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LAS novelas que nos proponemos reunir para formar uno ó dos 

tomos, fueron escritas por el autor hace algunos años, y publicadas 

e<j diversos periódicos literarios. Habiéndose agotado <5 desapareci-

do del todo esos periódicos, que se conservan solo en la Biblioteca 

de algún curioso, juzgamos que el público recibirá con agrado esta 

nueva impresión, y tendrá también reunidas en una coleccion los es-

critos del autor, que fueron acogidos con benevolencia en la Re-

pública. 

L o s EDITORES. 

Mixico, Julio 15 de 1871. 
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E L C U R A Y L A Ó P E R A . 

EN una de esas mañanas frescas, nubladas y melan-
cólicas del fin del mes de Mayo, se paseaban dos per-
sonajes por las orillas del Támesis, frente al pintoresco 
pueblo de Richmond. 

El uno era un hombre de estatura mediana, grueso 
de los hombros al estómago, y delgado de los muslos 
al tobillo; pero su fisonomía era extremadamente ama-
ble, modesta y regular, y su tez tersa y encarnada, a 
pesar de los cincuenta años que representaba. Vestia 
una levita negra, que abotonada desde el cuello, le ba-
jaba hasta los talones, formando una especie de sota-
na. Un pantalón estrecho, también negro, una corba-
ta blanca, y un alto sombrero opaco, un paraguas de 
género de algodon debajo del brazo izquierdo, y un 



libro con cantos dorados en la mano derecha, forma-
ban el equipo completo de nuestro personaje. 

El otro era un joven como de veinticuatro años, ro-
busto, de grandes ojos azules, de labios gruesos y en-
carnados, que siempre dejaban ver dos hileras de dien-
tes blancos. Su fino cabello castaño le caia detrás de 
las orejas, y le cubría casi enteramente el cuello de un 
saco gris que le bajaba hasta la rodilla. El resto de 
su vestido era como el de la mayor parte de los ingle-
ses de la clase média, es decir, de color oscuro, de una 
hechura pésima y de u n aseo infinito. 

El anciano era el pastor, ó como diriamos nosotros, 
el cura de una pequeña feligresía inmediata á Liver-
pool. Se llamaba el doctor Parson. 

El otro era el organista de la capilla, y se llamaba 
Tomás. 

—Siempre que [el cardenal Wiseman me llama á 
Londres para encargarme alguna comision, se lo agra-
dezco en el fondo del alma, dijo el cura. 

—Lo creo, contestó Tomás, porque eso de visitar 
esta gran ciudad, y pasear por las calles del Regen-
te, y . . . . 

—No, no es por eso, sino por gozar del espectáculo 
encantador, y siempre nuevo é interesante, que pre-
senta Richmond. Además, yo viví en mi infancia allí.... 
en aquella calle, y todas las tardes venia con mi aya 
á estas orillas.. . . la diferencia que encuentro de en-
tonces á ahora, es que el rio me parece mas cristali-
no y mas poblado de cisnes, el césped mas fino y mas 
espeso, y árboles mas copados y frondosos: tampoco 

habia esta casa de campo, ni aquel hotel, ni ese cas-
tillo que se divisa entre las copas de los castaños, ni 
el puente . . . . ¡oh! también hace veinticinco años que 
no venia yo. 

En efecto, el rio Támesis, turbio y cenagoso por en-
frente de Londres, acaricia con las dulces olas de sus 
aguas claras y trasparentes, las orillas variadas del 
pueblo que, en la época en que vamos hablando, ha-
bia ya cubierto la primavera de una alfombra de un 
verde espléndido. Los grupos de árboles formaban es-
parcidos, á ciertas distancias, unos pabellones donde 
circulaba un ambiente fresco y perfumado, y las vi-
drieras de las ventanas góticas é italianas, y las alme-
nas de los castillos y casas de campo, se desprendían 
por encima de las copas de los árboles, blancas y res-
plandecientes, con algunos rayos del sol que hendían 
las nubes que volaban sobre la campiña. 

—Tiene vd. razón, respondió el organista, esto es 
muy hermoso; pero hay todavía otras cosas mas dig-
nas de verse en Londres, que el parque de Richmond; 
por ejemplo, el castillo de Windsor, el Museo Real', 
la ópera 

—Sí, sí, la música es muy hermosa. En el templo 
mismo, la música predispone y ayuda á la meditación; 
pero en cuanto á la ópera, eso ya es otra cosa, dijo el 
cura meneando la cabeza. 

—Es decir, señor cura, le dijo el organista, que nun-
ca ha oido vd. una ópera? 

—Y cómo que sí, contestó el cura: hace cosa de 
veinte años que oí á la Catalani. Se llamaba Angélica, 



y por cierto que tenia una voz de ángel. Todavía ten-
go aquí en los oidos los dulces gorjeos de ésa mujer, 
mas suaves que los de los pajarillos que nos cantan 
en la capilla cuando digo misa, á la hora del alba. 

—Pues, señor cura, si vd. me da licencia, me que-
daré dos ó tres dias en Londres, resuelto á gastar en 
la galería del teatro de la Reina, mis diez chelines cada 
noche, por oir á Madama Sontag y á Mademoiselle 
Cruvelli, y á Lablache y á Ronconi. Una vez gastados 
mis veinte chelines, tomo el camino de fierro, y el 
domingo me tiene vd. muy temprano delante del ór-
gano, procurando recordar á lo divino, algo de lo que 
haya oido. 

—Dicen los periódicos tanto de la Sontag y de la 
Cruvelli, repuso el cura, que sin duda el diablo me ha 
puesto la tentación de hacer un disparate, y — pero 
no, repito que no pasa de tentación. En cuanto á tí, 
como sé que eres idólatra de la música, puedes que-
darte toda la semana en Londres, asistir á cuantas ópe-
ras quieras, con tal que estés en la capilla el domingo 
á la hora del servicio divino. ¡Eh! justamente va a dar 
la hora, continuó sacando el reloj, y será bueno acer-
carnos á la estación del camino de fierro, ó al despa-
cho de los ómnibus. A medio dia salgo de Londres, y 
á la tarde estaré ya descansando en el curato. 

—Precisamente, señor cura, quería yo pedir á vd. 
un gran favor. 

—No asistir el domingo á la iglesia, no es verdad? 
Pues bien; eso no puede ser. Yo no estoy autorizado 
para proteger la ociosidad á costa del culto 

—No era eso, señor cura. 
—Pues, entonces? 
—Lo que yo quería, era que me acompañase vd. 

una noche á la ópera. 
—Estás loco? dijo el cura, encarándose con el or-

ganista y arrugando el ceño. 
—Era por cariño á vd., respondió Tomás bajando 

los ojos. 
—Bien, bien, yo te lo agradezco hijo mió, repuso 

el cura con una voz suave; pero no puede ser 
—Por qué? preguntó tímidamente Tomás. 
—Voy á explicarte. En primer lugar, las dos ó tres 

libras esterlinas que yo gaste en la diversión, las de-
fraudo á los pobres. En segundo, desatiendo mis obli-
gaciones. En tercero, la ópera, al fin es una diversión 
profana. Si se tratara de música solamente, pase 
yo adoro la música, como adoro todas las maravillas 
de la naturaleza, que son obra de Dios; pero luego 
las bailarinas hacen tales gestos, tales ademanes, ta-
les contorsiones, que en verdad, Tomás, eso no con-
viene á un pastor que tiene necesidad de dar ejemplo 
á sus ovejas. 

—Voy en un momento á allanar todos los obstácu-
los, si no son mas que esos, señor cura, dijo el orga-
nista muy contento. En cuanto al dinero, no hay que 
apurarse: yo pagaré la entrada. 

m El cura miró á Tomás, dándole las gracias mas ex-
presivas con los ojos. 

-*En cuanto á la falta en el curato, un dia, dos dias, 
¿res dias, no son nada, continuó el organista. Respec-
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to al baile, la cosa mas fácil es salirse al pórtico á fu-
mar, y volver á entrar cuando se haya acabado. Así, 
el señor cura no hará mas que oir la música, y nada 
mas que la música. 

En esta conversación nuestros dos personajes atra-
vesaron algunas calles de Richmond, y llegaron á una 
esquina donde estaba el despacho de la línea de óm-
nibus. Uno de estos carruajes acababa de salir, y otro 
estaba tan próximo á llegar, que se oia el ruido que 
hacían sus ruedas en el empedrado de las calles. 

Cinco minutos después, el ómnibus se presentó en 
la calle principal, lleno de gente, tanto dentro, como 
en el techo. 

El cura y el organista se dispusieron á tomar, para 
el regreso á Londres, los mejores asientos, y para es-
to se colocaron en la portezuela del carruaje, dando 
atentamente la mano, como es costumbre en Ingla-
terra, á todas las señoras que bajaban. 

El cura maquinalmente tendía su mano á las her-
mosas viajeras, y ni levantaba los ojos para mirarlas. 
Era un hombre anciano, y además virtuoso y casto. 
El organista, al disimulo, dió un tirón á la levita del 
párroco: este volvió la cara. 

—La señora á quien va vd. á dar la mano, es Ma-
dama Sontag, le dijo el organista en el oido. 

El cura retrocedió medio paso; mas por no parecer— 
desatento, volvió á su puesto. 

Una señora, con un gracioso y pequeño sombrero 
de paja de Italia, adornado con unos ramitos de ver-
bena, un chai tibio y voluptuoso de cachimira, y un 

vestido de moirée negro, se levantó del asiento que 
ocupaba en el ómnibus, y recogiendo y levantando su 
vestido con la mano izquierda, se adelantó en dos pe-
queños y graciosos pasos hácia la portezuela, y pre-
sentó al cura la mano derecha, pequeña, pulida y blan-
ca, y afortunadamente en ese momento, sin la eterna 
cubierta de cabritilla que la maldecida moda ha in-
ventado para tormento de los que saben dar valor y 
mérito á unos deditos redondos y á unas uñas de mar-
fil y rosa. 

El cura tomó aquella mano que se le presentaba, y 
por no caer en la tentación de ver un pié pequeño, 
y calzado con un botinde raso café, levantó la vista, y 
se encontró con unos ojos azules y apacibles, y una 
boca que se entreabrió graciosamente, para decir en 
un buen inglés: mil gracias, caballero. 

Esta amable y graciosa dama, era Enriqueta Son-
tag. Detrás de ella bajaron dos ó tres caballeros. Uno 
de ellos la tomó del brazo, y echaron todos á andar, 
dirigiéndose á las orillas del rio. 

En cuanto al cura, tomó el mejor lugar del ómni-
bus, y á cabo de dos horas estaba en la estación del 
camino de fierro, y en la tarde cosa de las seis entra-
ba á su curato. 

El organista se quedó en Londres, se paseó por la 
calle del Regente toda la tarde, y en la noche, inde-
ciso entre Mario y Tamberlick; entre Julia Grissi y 
Enriqueta Sontag, entre el teatro de la Reina y el de 
Covent Garden, se encontró con un antiguo camara-
da de colegio, y convinieron en tomar boletos para los 

TARDES NUBLADAS.—2. 



dos teatros, y asistir cada uno á la mitad de la repre-
sentación. Al cabo de tres dias, el organista regresó 
perfectamente tranquilo á su pueblo, decidido á tocar 
en la primera oportunidad, la marcha del Profeta ó 
la cavatina de la Linda de Chamounix. 

No sucedió igual cosa al cura. La voz amable y 
fina con que le había dado las gracias Enriqueta, so-
naba todavía en sus oidos, y su fisonomía expresiva 
y dulce se le presentaba en la imaginación, ya clara y 
distinta, ya confusa y borrada, como sucede siempre 
que se ha visto rápidamente una sola vez á algún per-
sonaje interesante. 

El cura, á pesar de ser inglés, era un hombre en-
tusiasta por la música. Sus economías las había dedi-
cado á la compra de un magnífico órgano, y la prime-
ra partida del presupuesto de los gastos del curato, 
era la del sueldo del hábil Tomás con quien hemos 
hecho ya conocimiento: así, desde que se despertó en 
su alma el deseo de oir una ópera, despues de veinte 
años de soledad y de retiro completo de todas las di-
versiones, desde que por una inesperada casualidad 
dio la mano para bajar del coche á Enriqueta, que en-
tonces volvía llena de fama al mundo artístico, perdió 
aquella tranquilidad y calma de que habitualmente 
habia disfrutado. 

Todos los dias, así que concluía sus ocupaciones 
religiosas y que se encerraba en su habitación á leer 
ó á descansar,*el pensamiento de la ópera venia á fijar-
se en su cabeza con tal tenacidad, que necesitaba de 
toda la energía de su voluntad para desecharlo. To-

E L CURA Y LA ÓPERA. 15 

más, como un diablillo filarmónico, venia de vez en 
cuando á renovar la tentación, y á excitar al buen an-
ciano á que prevaricara, y se dejase arrastrar de esa 
inclinación irresistible á la música. 

Pasaron así algunas semanas, y se acercaba el fin 
de la temporada de la ópera, que en Londres comien-
za en principios de Mayo, y concluye en Julio, ó cuan-
do mas tarde en fines de Agosto. 

El cura no pudo resistir, y celebró con su concien-
cia una capitulación, por la cual quedó arreglado: pri-
mero, que para no distraer una suma considerable de 
los objetos de caridad y del culto (en los cuales he-
mos dicho empleaba todos los productos de la parro-
quia), los gastos se harían con la mayor economía; se-
gundo, que solamente asistiría á tres óperas, procu-
rando oir en una á Enriqueta Sontag, en otra á Sofía 
Cruvelli, y en la última á Julia Grissi y á Mario; ter-
cero, que buscaría un asiento cercano á la puerta, pa-
ra salirse á la hora del baile, pues su intención era 
oir la música, y nada mas que la música, y se supone, 
los trinos y gorjeos y fioritures de las primas domas; 
cuarto y último, que á su regreso al curato, estable-
cería nuevas economías, hasta reponer los gastos que 
erogase en esta expedición filarmónica. 

Firme ya en su resolución, dispuso sus cosas, de 
manera que su presencia no hiciese falta en el curato 
durante cinco dias; comunicó su resolución bajo el 
mas estricto sigilo al organista Tomas, el cual estu-
vo á punto de saltar de alegría y abrazar al eclesiás-
tico. 



El diablo de la filarmonía había triunfado. Nuestro 
doctor tomó su asiento en el camino de fierro á me-
dio dia, calculando llegar á Londres antes de las seis 
de la tarde, evitando con esto el gasto de la comida 
en la metrópoli. 

En efecto, con la puntualidad y exactitud acostum-
brada en los ferrocarriles, el tren llegó á la estación 
del Puente de Londres á las seis menos veinte minu-
tos. El cura salió inmediatamente del coche con su 
pequeño saco de viaje en la mano, alzó la cara para 
ver en el reloj del despacho la hora que era, y llevan-
do adelante su sistema de economía pensó que podía 
ahorrar perfectamente los dos ó tres chelines del cab' 
con solo andar un poco aprisa. 

De la estación del Puente de Londres al teatro 
Real, habia cosa de seis ó siete millas: así, el cura te-
nia que correr por lo menos dos leguas antes de que 
diesen las siete de la noche, hora en que comienza la 
ópera; mas como era hombre fuerte y acostumbrado 
al ejercicio, en un momento atravesó las espaciosas y 
eternas calles de altísimas casas de ladrillo que están 
del otro lado del Támesis, y en breve pasó el magní-
fico puente, y se halló en el laberinto de la antigua 
City. Allí, algo fatigado, le pareció prudente tomar 
un asiento en un ómnibus, y por seis peniques (un 
real), antes de las siete se encontró salvo y sano en el 
Circo del Regente. 

Dirigióse á un hotel pequeño y barato, donde habia 

I Coches pequeños de alquiler de dos ó cualro asientos. 

parado en el viaje anterior, dejó su equipaje, se quitó 
el polvo del camino, y se dirigió al teatro de la Reina 
alborotado y ufano como un niño. 

En la puerta leyó el anuncio. Se representaba esa 
noche el Barbero de Sevilla; en seguida un acto de 
Hernani, y un ballet titulado: El diablo á cuatro. El 
precio de cada luneta era de una libra esterlina (cin-
co pesos). 

El Cura hizo un gesto. 
—Mejor seria, dijo, que el precio fuera de media li-

bra, y suprimieran ese horrible baile, que con razón 
lleva el nombre cuatriplicado de Satanás. 

Mas como habia venido expresamente á la ópera, y 
quería asistir á la representación en un lugar cómodo 
y cercano, no habia medio de retroceder. Dirigióse á 
la casilla. 

—Caballero, dijo metiendo con los dedos una libra 
esterlina por el boquete del despacho, hágame vd. fa-
vor de darme un billete de patio, lo mas cercano que 
sea posible á la orquesta. 

—No hay ya lunetas, se han acabado; pero podrá 
vd. encontrar billete en algunas de las librerías de la 
calle del Regente. 

—Pues entonces deme vd. un billete de palco. 
El encargado del despacho de boletos soltó una car-

cajada. 

—Por qué se rie vd.? preguntó el cura algo amos-
tazado ; yo pago mi dinero y tengo derecho de pedir 
el lugar que me agrade. 

Es sabido que los ingleses, aun en las cosas mas in-



significantes, apelan al mote de sus armas Dios y mi 
derecho. 

—Es que todos los palcos están tomados por la no-
bleza durante la estación, contestó el hombre del des-
pacho; pero, en fin, si quiere vd. pit seats4 le daré un 
boleto; pero como el teatro está lleno de gente, ten-
drá vd. que estar en pió toda la noche. 

El cura, que estaba muy cansado, no acabó de es-
cuchar la proposicion, y se dirigió á una librería. 

—Me hace vd. favor de un boleto de luneta? dijo 
al librero, volviendo á tomar su libra esterlina en los 
dos dedos. 

—Con mucho gusto, respondió el librero. Aquí tie-
ne vd. el mejor asiento del teatro; pero vale tres libras. 

—Tres libras! dijo el cura abriendo los ojos. 
—Tres libras, caballero. Esta noche canta la Son-

tag las variaciones de Rhode, y los asientos son muy 
caros. 

El cura se tocó ligeramente el sombrero, y salió de 
la librería para entrar en otra. 

—No, decia, de ninguna suerte daré yo tres libras; 
eso sí seria un verdadero pecado mortal. En fin, vere-
mos si algún otro librero es mas racional. 

El cura recorrió tres librerías, y en todas el precio 
de los billetes era el mismo. Por fin, hubo un librero 
mas humano, que le vendió un billete por dos libras 
(diez pesos). El cura dió con una repugnancia visible 

1 El pit seáis es una especie de mosquete, donde unos están en pié y otros en asien-
tos sumamente estrechos é incómodos. Sin embargo, cada localidad de esas vale cosa 
de veinte reales. 

sus dos monedas de oro; pero hemos dicho que todo 
esto era una tentación del diablo, y el eclesiástico ca-
minaba, al menos así lo crcia él, por una pendiente 
rápida á su perdición. 

Entre alegre y reflexivo, se dirigió de nuevo al tea-
tro de la Reina. Habian ya dado las siete, y tenia el 
sentimiento de pensar, que despues de haber pagado 
dos libras por el asiento, solo gozaría de las cuatro 
quintas partes de la representación. En consecuencia 
de esto, apresuró el paso, entró en el vestíbulo, atra-
vesó dos salones, y por fin se vió delante de dos gra-
ves personajes vestidos de negro, que estaban en la 
puerta del patio encargados de recoger los boletos. 

El cura entregó el suyo con una especie de orgullo. 
Le liabia costado dos libras, y el eclesiástico se figu-
raba que esto liabia de ser un motivo de consideración. 

Uno de los dependientes tomó en efecto el billete, 
le hizo señal de que entrase; pero apenas liabia avan-
zado tres pasos, y comenzaba á divisar, con el arroba-
miento de un chiquillo, el foro espléndidamente ilumi-
nado y lleno de majos andaluces, cuando fué detenido 
por el hombro. 

—Caballero, si á vd. le agrada, me hará favor de sa-
lir, le dijo uno de los dependientes. 

—Salir yo? dijo el cura sin quitar la vista del foro. 
—Sí, salir inmediatamente. 
—Y por qué? 
—Porque se ha puesto vd. una levita, sin duda por 

equivocación. 
—No, caballero, no me he equivocado, es mí trage 



habitual; pero no me importune vd., y déjeme ver si 
consigo llegar á mi asiento, porque parece que 

—Formalmente, caballero, vd. no puede entrar, in-
terrumpió el dependiente. 

—Cómo que no puedo? contestó el cura avanzando. 
—Que no puedo permitirlo, dijo el dependiente po-

niéndose delante del cura é interrumpiéndole el paso. 
—Querrá vd. explicarse? dijo el eclesiástico algo 

molestado. 

—Lo he dicho ya, caballero, vd. viene con levita, y 
al teatro de la Reina nadie entra sino de frac. 

El cura comenzó á comprender la extensión de su 
falta, y mas que todo los inconvenientes á que están 
expuestos los forasteros que vienen á la corte. 

—Caballero, dijo el cura enteramente calmado y con 
la voz mas dulce que pudo, reflexione vd. que yo ven-
go desde Liverpool, con el único objeto de asistir una 
ó dos noches á la ópera ; no tengo ni equipaje, ni co-
nocimiento en L ó n d r e s . . . . 

—Lo siento mucho, dijo el cobrador secamente, pe-
ro la etiqueta es muy rigorosa. Busque vd. un frac. 

Al decir estas últimas palabras, volvió la espalda, 
y continuó ocupándose, no solo en recoger los bole-
tos de los que entraban, sino en echar una mirada in-
teligente y escrutadora sobre los trages de los concur-
rentes. 

El cura dió la vuelta, y con la vergüenza en el ros-
tro y el duelo en el corazon, se retiró lentamente; dió 
dos ó tres paseos por el pórtico, reflexionando en la 
gravedad de su situación, y despues se dirigió á la li-

/ 

brería donde había pagado las dos libras esterlinas por 
su billete. 

—Caballero, dijo, yo no puedo entrar á la ópera. 
—Por qué razón? preguntó el librero. 
—Porque tengo levita. 
—Ah! precisamente es motivo muy poderoso. 
—Entonces ? . . . 
—La cosa es muy sencilla, póngase vd. un frac. 
—No es eso, sino que no necesito del billete, por-

que he venido desde Liverpool sin equipaje, y no ten-
go frac. 

—El caso es muy desagradable, interrumpió el li-
brero. 

—Pero vd. tendrá la bondad de volverme mis dos 
libras, y tomar su boleto. 

—Imposible! La ópera ha comenzado, y los bille-
tes á estas horas no valdrán mas que tres ó cuatro 
chelines (un peso). 

—Buenas noches, dijo el cura saliendo de la libre-
ría lleno de enfado. 

—Buenas noches, contestó el librero, continuando 
tranquilamente la lectura de un gran volumen. 

—Oh! esta gente de Lóndres, exclamó el cura al 
salir, esta gente de Lóndres no conoce mas que el in-
terés y el egoismo. Comienzo á comprender que en 
efecto he cometido una grave falta, y que estas con-
trariedades, pequeñas en circunstancias ordinarias, en 
mi caso debo reconocer que son lecciones de la Pro-
videncia. Eh! no pensemos mas en la ópera: compra-
ré algunas frioleras que necesito, me acostaré á bue-



na hora, dormiré tranquilamente, y mañana, en el tren 
de las seis, marcharé a mi curato, curado ya, a Dios 
gracias, de este deseo inmoderado de espectáculos y 
diversiones. 

Dirigióse á una tienda donde vendían cajitas de ce-
rillos y de obleas, papel, lacre, plumas y otros objetos 
de que tenia necesidad: el despacho de la tienda es-
taba confiado á dos guapas muchachas, llenas de ama-
bilidad y de atenciones para con los parroquianos. 

Luego que entró nuestro personaje, é indicó lo que 
deseaba, pusieron delante del mostrador la mitad del 
almacén. El cura tomó lo que necesitaba, y al salir 
quiso probar fortuna, y hacer el último esfuerzo para 
recobrar una parte siquiera de sus dos libras emplea-
das en el boleto. 

—Señoritas, les dijo, como esta tienda está muy 
cerca del teatro de la Reina, y todavía no irá muy ade-
lantada la representación, creo que les seria á vdes. 
muy fácil encargarse de la venta de un billete de la 
ópera. 

—Con mucho gusto, caballero, contestó una de las 
muchachas; pero advertiré á vd. que una vez comen-
zada la representación, los boletos bajan enormemente 
de precio. Además, como los libreros son los que ha-
cen el monopolio de las entradas de los teatros, será 
muy aventurado que se venda esta noche. Sin embar-
go, tendremos un placer en encargarnos de esta co-
misión. 

—Caballero, interrumpió la otra muchacha, ¿medi-
simulará vd. que le haga una pregunta? 

—Puede vd. preguntarme cuanto guste, señorita. 
—No le gusta á vd. la música? 
—El cura suspiró profundamente. 
—Entonces, ¿por qué quiere vd. vender su billete? 
—Diré ávd. la verdad: precisamente porque la mú-

sica es quizá la única pasión que tengo, al cabo de mis 
años he venido á Londres; pero tuve la indiscreción 
ó el olvido, de no traer un frac, ^ esas gentes no 
me han dejado entrar, ó mas claro, me han echado 
fuera despues de haber entrado. 

—Y no es mas que eso? 
—En verdad, es el único motivo porque no he asis-

tido á la ópera. 

—Me ocurre una idea, caballero, y si vd. consiente 
en ella, no perderá su libra esterlina. 

—Dos libras! contestó el cura. 
—Dos libras! repitió la muchacha. ¡ Dos libras es-

terlinas gastadas, y no ir á la ópera! Decididamente 
no permitiremos eso. Tenga vd. la bondad de pasar, 
caballero. 

El cura no adivinaba el plan que pensaban seguir 
las muchachas; pero como una de ellas abrió la puer-
ta del mostrador, y le hizo una graciosa cortesía, en-
tró maquinalmente á una pequeña trastienda. 

Las dos muchachas se hablaron en secreto; una de 
ellas se quedó en el despacho, y la otra abrió una vi-
driera, sacó una cajita, y se metió á la trastienda. 

—Tendrá vd. la complacencia de desabotonarse 
la levita? 

El cura vacilaba. 



—Se lo suplico á vd . , insistió la muchacha. 
El cura obedeció. 
Durante cinco ó s e i s minutos, la muchacha, ya en 

pié, ya de rodillas, es tuvo arreglando la levita; con-
cluida la operacion, tomó en la mano una luz y llevó 
á nuestro personaje delante de un espejo. ¿Qué tal? 
le preguntó. 

—Soberbio! magnífico! exclamó el cura. Jamas ha-
bría creído que vdes. iban á hacer tal cosa. Gracias, 
muchachas, gracias. 

El cura, en efecto, se veia y se volvía a ver, y cada 
vez parecía mas satisfecho. 

La muchacha, con el único auxilio de algunos al-
fileres, habia convertido en un momento la levita 
en un elegante f r a c , que podría haber servido de 
modelo al mismo Frecman, sastre del príncipe Al-
berto. 

—Ahora, caballero, no hay que perder tiempo, di-
jeron las muchachas. 

El cura les dió de nuevo las gracias, y marchó al 
teatro de la Reina, con la cabeza alta y el paso majes-
tuoso, para imponer á los cobradores de boletos, pe-
ro mortificado en el fondo, de haber recurrido á una 
inocente superchería. 

Hé aquí, decia, cómo de una falta se va insensi-
blemente á otra, y de esta á excesos mayores. 

Llegó á la puerta, entregó su boleto, y notó que los 
dos cobradores le fijaron mucho la atención. 

P r o c u r ó disimular, y continuó avanzando en el trán-

sito. 

—Caballero, vd. no puede entrar á la ópera, le di-
o uno de los cobradores. 

—Que no puedo entrar, ¿y por qué? 
—Porque trae vd. levita. 
—Yo levita? dijo el cura recorriéndose rápidamen-

te con la vista, para ver si por casualidad se le habian 
caido los alfileres. 

—Sí, insisto en que trae vd. levita, y si vd. me per-
mite 

En un abrir y cerrar de ojos, el cobrador quitó cua-
tro ó cinco alfileres, y cayeron majestuosamente los 
dos grandes faldones de la levita. 

—El cura creyó que lo ahogaba la sangre, y que el 
pavimento se hundía debajo de sus piés. Pasado un 
momento retrocedió, diciendo á los cobradores con 
un acento decidido:—Aseguro á vdes. que buscaré por 
todo Londres un frac y volveré á la ópera. 

—Muy bien, contestaron secamente los cobradores, 
volviendo á colocarse en su puesto, uno enfrente del 
otro,*como unas estátuas. 

El cura formó un verdadero capricho inglés en do-
mar la inflexible severidad y suspicacia de los cobra-
dores del teatro, y se dirigió otra vez á la tienda. 

—Señoritas, les dijo, esos hombres tienen verdade-
ramente una suspicacia y una malicia de Satanás. 

—Cómo? qué ha sucedido? 
—Ya lo veis, contestó mostrando la levita. Luego 

que entré, conocieron todo lo que había, como si lo 
hubieran visto; desprendieron los alfileres, y todo está 
dicho. Me veis aquí de vuelta. 

TARDES NUBLADAS.—3. 



—Y ahora, que hacer caballero? 
—Necesito á toda costa un frac: es un punto de amor 

propio. No quiero ver ya. ópera ni nada, sino vencer á 
esa canalla de porteros insolentes é intolerantes. 

—Las dos muchachas se miraron un momento, y 
una de ellas subió al primer piso de la tienda, y bajó 
con dos fracs negros en la mano. 

—Si vd. quiere probar, caballero? 
—Con mucho gusto. 
—Son de nuestros hermanos, y están casi nuevos. 
—Entonces no me podrán vender uno. 
—No, caballero; pero lo usará vd. esta noche y ma-

ñana lo devolverá. 
—Eso de ninguna manera En fin, veremos si 

alguno me viene, y nos arreglaremos. 
El cura pasó de nuevo á la trastienda. Uno de los 

fracs, que era sin duda del hermano menor, estaba tan 
chico que el cura no pudo meterse ni una de las man-
gas. El otro, aunque con trabajo y esfuerzos, lo encajó 
en su cuerpo, ajustándolo definitivamente en el pre-
cio de dos libras y media, y dejando su levita para re-
cogerla en la mañana siguiente. 

Hecha esta operacion, se dirigió de nuevo al teatro 
y presentó su boleto. Notó que los cobradores lo mi-
raban con mas curiosidad que antes. 

—Ahora tengo frac, les dijo, lomando uno de los 
faldones, y enseñándoselos. 

—Es verdad, dijeron ellos, y puede vd. entrar, por-
que está en su derecho; pero diremos á vd. que el frac 
está casi destruido por la espalda. 

—Cómo? dijo el cura. 
—Deme vd. su mano, dijo el cobrador. 
El cura dejó que le guiaran la mano, y se conven-

ció de que tenia el frac una rotura de cosa de ocho de-
dos, que dejaba descubierto el forro blanco del chaleco. 

—Repetimos, dijo uno de los cobradores, que su-
puesto que viene vd. de frac, está en su derecho y pue-
de entrar. 

El cura inclinó la cabeza, dio la vuelta y salió del 
teatro lleno de vergüenza y confusion, y dando gracias 
á la Providencia, porque le habia demostrado paten-
temente el peligro de desviarse de sus deberes. Al dia 
siguiente recogió su levita por medio de un criado, y 
se marchó á su pueblo. En cuanto llegó, llamó á To-
más el organista. 

—Tomás, le dijo, he gastado ocho libras esterlinas 
y no he visto la ópera, y lo único que traigo de Lon-
dres es el alma llena de remordimientos por las faltas 
que he cometido, y este frac usado y roto. 

—Señor cura, expliqúese vd. por el amor de Dios. 
—Te ordeno, Tomás, que jamas me vuelvas á men-

tar ni la palabra ópera. El dia que quebrantes este pre-
cepto, te das por despedido. Retírate. 

Tomás se retiró; pero el cura, pasados algunos dias, 
para evitar que el organista caivlase indiscreta ó inútil-
mente, le contó, con el candor de su alma buena y sen-
cilla, todo lo que le habia ocurrido en su viaje. 

Mayo, 1859. 
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LA belleza, las aventuras y la trágica muerte de es-
ta infortunada reina, hace muchos años que dan ma-
teria á las plumas de los poetas para escribir novelas, 
dramas y romances: unos la han pintado como una 
Magdalena arrepentida, expiando con resignación sus 
faltas en el patíbulo; otros como una santa, martiriza-
da por el fanatismo de los protestantes: de todas ma-
neras la figura de María Estuardo, como la de Cárlos l 
y la de Luis XVI, se presentan hermosas y triunfan-
tes despues de la muerte, cuando calmado el furor de 
las pasiones políticas y religiosas, han venido la jus-
ticia y la verdad á bendecir en el polvo de la tumba 
estas cabezas coronadas, que cortó el hacha sangrien-
ta del verdugo. 



Conmovido, como todo el que lee estas catástrofes 
históricas, con la agitada vida y la temprana muerte 
de la reina de Escocia, escribí y publiqué en un perió-
dico literario algunas escenas, tomadas en su mayor 
parte de esos libros graves y severos que llamamos 
historias, y los cuales, por seguir el hilo de los gran-
des sucesos, olvidan pormenores que son interesantes, 
cuando se trata de personajes que han llenado el mun-
do con su grandeza y con su desgracia. Algunos años 
despues, y quizá cuando menos lo pensaba, me hallé 
delante de las tumbas de la orgullosa Isabel de Ingla-
terra y de la bella María de Escocia: ambas, juntas las 
manos, humildes, iguales, duermen entre el polvo que 
los años han arrojado sobre sus sepulcros. El verdu-
go y la víctima, con intervalo de algunos años, volvie-
ron á la tierra de donde habían salido, y el orgullo de 
la una y la belleza de la otra se acabaron, como íb aca-
ba la flor de los campos, como se acaba también la 
encina corpulenta de las montañas. ¿Para qué sirven 
las venganzas en la vida, cuando en poco tiempo cae 
sobre todos la justicia eterna de la muerte? Con unos 
cuantos años que se hubieran detenido las iras en 
el corazon de Isabel, ambas reinas, con sus mantos 
reales sin una sola gota de sangre, habrían bajado á la 
tumba á dormir tranquilas el sueño perdurable de 
la eternidad. 

Pocos dias despues de haber pasado horas enteras 
delante de tanta grandeza muerta, de tanta vanidad 
desvanecida, de tanto poder aniquilado, me dirigí á 
Edimburgo. 

Edimburgo es por mas de un título célebre: capi-
tal de la Escocia, es hoy el foco donde se ven reuni-
das la industria, el saber y el comercio de ese pueblo 
singular. Los escoceses son los únicos en todo el mun-
do, que jamas han sido conquistados: siempre libres, 
independientes, apegados á sus costumbres y á sus tra-
diciones, no han sufrido ni un solo instante la domi-
nación extraña. Rodeados de una mar borrascosa, y 
viviendo en su mayor parte entre lagos y entre mon-
tañas inaccesibles, la naturaleza los ha ayudado á con-
servar su independencia y su libertad. Los romanos 
que conquistaron casi todo el mundo conocido enton-
ces, que enviaron sus legiones triunfantes á las mas 
remotas tierras, tuvieron que construir una muralla 
para defender la Rretaña de las incursiones de los es-
coceses. 

Edimburgo es hoy la medalla de dos caras, el libro 
de dos carátulas, el pasado y el presente. De un lado 
de la ciudad está la calle de Canongate1 con sus ca-
sas de cuatro y cinco pisos, tristes, monótonas, sucias 
y cubiertas del hollín de los años; y del otro, la calle 
de la Princesa, con sus edificios correctos, ordenados, 
ostentando esa simple belleza que caracteriza la ar-
quitectura griega. Canongate representa la arquitec-
tura puritana, los tiempos borrascosos de la reforma, 
los siglos de la barbárie caballeresca de los lores; la 
calle de la Princesa es la edad moderna, con toda 
la paz, con toda la tranquilidad de la civilización, que 

1 Puerta ó garita de los canónigos. 



viene rodeada de las artes, de la industria, y de la be-
lla literatura. En medio de estas dos calles hay plan. 
tados unos jardines extensos, q u o á pesar del clima 
trio, están en la Primavera y en el Otoño esmaltados 
de primorosas ílores, y por el centro de esos jardines 
vienen la paz y la abundancia; es decir, la línea del 
camino de fierro que se interna entre las rocas de la 
montaña, sobre la cual está construido el antiguo y 
célebre castillo de Edimburgo. 

De pié, en uno de esos magníficos hoteles de la ca-
lle de la Princesa, puede el poeta reconcentrar su ima-
ginación, y pensando á la vez en los tiempos antiguos 
y en la edad moderna, saludar con una mano á Juan 
Knox y á Craig, y con la otra á Walter Scott y al Dr. 
Robertson; mirar los ojos húmedos de la pobre cauti-
va, y la amable sonrisa de la feliz y opulenta g l o r i a ; 
creer que tiene un pié en la vieja ciudad de Macbeth, 
y el otro en la Aténas moderna del príncipe Alberto. 

Pero lo que sobre todo absórbela atención en Edim-
burgo, es el palacio y la antigua abadía de Uoly-Rood. 

David I fué en una ocasion atacado en un bosque 
cercano al castillo por un enorme ciervo: asustado el 
caballo que montaba el monarca, hizo una cabriola y 
lo tiró en el campo; entonces el ciervo, cada vez mas 
furioso, le acometió de nuevo, y lo habría matado, á 
no ser porque el rey, queriendo hacer uso de sus ar-
mas para defenderse, tomó por casualidad un relica-
rio que tenia colgado al pecho, y en el cual se baila-
ba un fragmento de la verdadera cruz, y lo presentó 
al ciervo, que huyó en el acto y no volvió á aparecer 

mas. El rey regresó á Edimburgo; y en la noche, al 
acostarse, oyó una voz que le ordenaba que fundase 
un monasterio de monjes regulares de San Agustín, 
en el lugar donde habia Dios permitido que escapase 
con vida. Como esto pasaba por los años de 1124 á 
1128, la abadía cuenta seguramente mas de setecien-
tos años de existencia. El estilo de algunas naves de 
la vieja abadía es normando, y el de otras de un góti-
co florido; pero en el curso del tiempo se han hecho 
reformas en el edificio, que le han quitado mucho de 
aquella riqueza y originalidad que se nota en los frag-
mentos de arquitectura antigua, que se han conser-
vado intactos. [Junto á la abadía está el palacio, que 
con la iglesia son los monumentos que quedan en 
pié, y que recuerdan la triste historia de algunos 
de los reyes escoceses, pero con especialidad la de 
María Estuardo. 

\ amos á dedicar unas cuantas páginas, á referir al-
gunos pormenores sobre la vida y aventuras de esta 
princesa, que no son bien conocidos en la historia, y 
que se deben en su mayor parte á las publicaciones 
recientes de la infatigable y distinguida escritora Agnes 
Strikland. La simple narración de la verdad, además 
de dar á conocer con exactitud la vida doméstica y el 
carácter de María, interesa demasiado, para que sea 
necesario apelar á la novela y á las ficciones poéticas. 

María Steioard, como se llamaba propiamente, era 
escocesa por el nacimiento, pero francesa por la san-
gre de su madre María de Guisa y por la educación 
que recibió. Despues de la muerte de su padre Jaco-



bo V, y cuando apenas contaba seis años de edad, fué 
conducida á Francia: así, sus gustos, sus inclinacio-
nes, sus maneras y carácter, eran enteramente con-
trarios á los usos de su país, particularmente en la 
época en que le tocó reinar. Casó con el Delfín, des-
pues Francisco 11; pero habiendo fallecido este en una 
edad temprana, María quedó viuda, y á poco tiempo 
se empeñó en regresar á su patria. 

En 1561 desembarcó en Leith, y casi al momento 
se puso en camino para Edimburgo: como no habia 
carruajes, la comitiva toda, inclusa la reina, tuvo que 
hacer el camino á caballo; y así llegó, formando una 
especie de procesion, al palacio de Holy-Rood el 19 
de Agosto. Nadie salió ni á recibirla, ni á encontrar-
la, y solo halló en el palacio á Lord Roberto Estuar-
do, uno de los hijos bastardos del rey su padre. En la 
noche hubo fuegos artificiales, despues de los cuales 
se reunieron mas de seiscientas personas del pueblo 
delante de sus ventanas, y le dieron algunas horas de 
serenata. La orquesta se componía de violínes y ra-
beles, todos discordes, y los cantos eran salmos to-
mados de la Biblia; así es que fácil es concebir que la 
reina quedaría aburrida de semejante obsequio. 

A los pocos dias, con motivo de la festividad de San 
Bartolomé, se hicieron todos los preparativos para ce-
lebrar con toda solemnidad la misa, en la capilla real, 
cuando entró súbitamente el populacho, gritando: 

—Qué! ¿debemos permitir que de nuevo se entro-
nice el ídolo en nuestro país? ¡Abajo los falsos sacer-
dotes, y que paguen con su muerte tal escándalo! 

La reina, asustada y temblando, no sabia á quién 
acudir, ni qué hacer, hasta que otro de sus hermanos 
bastardos, Jaime Estuardo, persona de bastante in-
fluencia, logró apaciguar el tumulto y echar á la ple-
be fuera del palacio. 

En el trascurso del tiempo, María fué obsequiada 
con fiestas y banquetes por la nobleza de Edimburgo, 
y despues de hacer su entrada oficial como reina, lo-
gró establecer su vida doméstica con menos mortifi-
caciones, pero jamas con entera tranquilidad. 

María, educada en la religión católica romana, vol-
vía á su país en la época mas terrible de la reforma: 
todos los monasterios habían sido destruidos, todas 
las fundaciones piadosas aniquiladas, y los papistas é 
hijos de Belial, como les llamaban, desterrados y per-
seguidos. En Escocia habia dos hombres vehementes, 
furiosos, indomables, que representaban en sus pala-
bras enigmáticas, y en su lenguaje cáustico y virulen-
to todo el fanatismo de la reforma: estos hombres se 
llamaban Craig y Juan Knox; pero particularmente 
este último era lo que en lenguaje vulgar podría lla-
marse insufrible. Pálido, flaco, de ojos chispeantes y 
hundidos, de una fisonomía dura y acartonada, como 
lo pintan los escritores de la época; no salía una pa-
labra de sus labios, si no era para condenar á las lla-
mas y á los tormentos eternos á todos los que seguían 
la doctrina de la bestia de Babilonia, como llamaban los 
reformistas al Papa. María regresó de Francia, acom-
pañada de cuatro muchachas lindas, con toda la ale-
gría y la frescura de la juventud: eran, María Livings-
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ton, María Fleming, María Seaton y María Beatón, á 
quienes llamaban las¡ cuatro Marías de la reina, que 
pertenecían á las m a s distinguidas familias de Esco-
cia, y que eran, por sus gracias y hermosura, el ador-
no mas precioso de la corte. Además, la reina, edu-
cada en un país donde ya comenzaba á desplegarse el 
lujo, que fué despues tan notable en los siguientes rei-
nados, llevó á Escocia alfombras y carpetas turcas, so-
brecamas y colgaduras de damasco y de seda carmesí, 
muebles curiosos y exquisitos, y un equipaje tan bien 
surtido, que pasaban de doscientos los vestidos de 
sarga de Florencia, adornados con encages y bordados 
de seda, y de cincuenta los botines de terciopelo y se-
da, bordados de oro y de plata. 

Luego que hubo un poco de calma en el palacio, 
arregló su casa y su servidumbre: las doncellas ó da-
mas de honor eran las cuatro Marías; pero cada una 
de ellas tenia otra doncella y un paje para su servi-
cio: además, como era muy aficionada á la música, 
formó lo que podría llamarse una compañía de músi-
cos: reunió hasta cinco que tocasen el violin y tres el 
laúd, además de t res cantores. Su tiempo estaba per-
fectamente distribuido: por las mañanas salia á cazar 
con los alcohones á los bosques, que hoy han desapa-
recido completamente de las cercanías de Edimburgo: 
despues se dedicaba á tirar al blanco, en lo que era 
muy diestra: regresaba al palacio á comer, y en se-
guida se dedicaba con Jorge Buchanan á la lectura de 
historias antiguas y al estudio de la geografía. Tenia 
un gabinete provisto de libros, dos esferas, una celeste 

y otra terrestre, seis cartas geográficas y algunas pin-
turas que habían pertenecido á su madre y á su pri-
mer esposo Francisco II. Cuando terminaban las ho-
ras de lectura y de estudio, ó se ponia con alguno de 
los nobles de su servidumbre á jugar á las damas, ó 
•en union de sus Marías se dedicaba á bordar y á ha-
cer obras verdaderamente curiosas de aguja. Llegada 
la noche, los músicos y cantantes se acercaban al pa-
lacio, y formaban un concierto tan agradable como era 
posible con los instrumentos que se usaban en aquel 
tiempo. La música, la conversación y la tertulia dura-
ban hasta cerca de la media noche, en que la reina 
se retiraba á su alcoba, donde la ayudaba á desnudar 
alguna de sus damas de honor. 

La mesa de la reina era de lo mejor en esa época, 
en que era necesario traer de Flandes algunas de las 
verduras que son hoy comunes en todas partes del 
mundo: se bebian en abundancia exquisitos vinos, y 
jamas faltaban tres ó cuatro convidados, además de las 
damas y caballeros que solian asistir de ordinario. 

Una mujer sociable, alegre, aficionada al aseo y al 
lujo, que hablaba dos ó tres idiomas, que conocía la 
geografía y la historia, que bailaba, cantaba, reía y pla-
ticaba, con aquella amable facilidad y agudo talento, 
que desde tiempos atrás ha caracterizado la buena so-
ciedad francesa, deberia haber sido una figura extraña 
arrojada en medio de un pueblo reservado y frió, que 
afectaba toda la dura hipocresía de la reforma y que se 
resentía mucho de la barbarie, que no terminó sino con 
el aniquilamiento completo del sistema feudal. 



Con efecto, estos placeres inocentes de que procu-
ró rodearse la reina en la soledad del severo palacio 
de Holy-Rood, eran no solo el objeto de la crítica sino 
motivo diario de escándalo para los pastores protes-
tantes, que se avanzaban hasta condenarlos en el pul-
pito, llamándoles horribles abominaciones. 

Las cuatro Marías, como hemos dicho, eran hermo-
sas; la una con sus grandes ojos azules; la otra con 
su cabello blondo; la de mas allá con sus formas de-
licadas y vírgenes; y todas alegres y espléndidas, con 
el vigor de los diez y seis años, formaban, al lado de 
la reina, un verdadero coro de hadas. En algunas no-
ches que se colocaban detrás de la reina y al pié de 
ese pintoresco grupo, se oian los suaves acentos del 
laúd de los trovadores; y esto era mas bien que una 
escena real y efectiva, el sueño de un poeta, una de 
esas dulces baladas alemanas, que frescas, nuevas y 
poéticas, han atravesado los siglos y penetrado en to-
dos los países. 

Este cuadro todo de luz, de alegría y de hermosura, 
tenia su lado sombrío y terrible: ya era la figura ruda 
de alguno de los lores escoceses que tramaba quizá en 
el mismo palacio alguna conspiración contra la reina, 
ya la aparición triste y repentina del predicador Knox,' 
que no contento con tronar en la catedral de San Gil 
contra la misa y las ceremonias romanas, iba á conde-
nar el lujo de aquellas criaturas y á amenazarlas de-
lante de la misma reina con los tormentos y las llamas 
eternas del infierno. 

Este incansable furor, esta dureza en la dicción, es-

te lenguaje simbólico y siempre amenazador de Knox 
y de Craig, eran como una sombra siniestra que turba-
ba la serenidad de los dias de la reina. Católica como 
era, seguramente no hacían impresión en su concien-
cia las amonestaciones de Knox; pero sí presentía, á 
pesar de su poca experiencia y edad, que el carácter 
tenaz é indomable de un hombre que se creia autori-
zado con una misión divina, había de ser la fuente 
de muchas amarguras y sinsabores en el curso de su 
reinado. 

.-'..i-': /';.'-
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Seguramente mas bien por huir de las frecuentes é 
importunas predicaciones de Knox, que por cualquier 
otro motivo, la reina determinó dejar á Holy-Rood, y 
emplear algunos meses en visitar los castillos de Es-
cocia, que desde su temprana edad no habia vuelto á 
ver. Como de costumbre, á caballo, seguida de sus cua-
tro Marías y de una numerosa comitiva de servidores, 
salió para Invemess, donde á la sazón estalló una cons-
piración, que costó la vida al conde de Huntly, cuyo 
cadáver se encontró á distancia de treinta millas de 
Aberdeen: la reina perdonó al hijo del conde, y siguió 
su excursión, visitando diversos pueblos y castillos. 

En esta época puede decirse que aconteció la pri-
mera aventura desgraciada á que dió erigen, como á 

otras muchas, la hermosura y el carácter franco y ama-
ble de María. 

Uno de los que acompañaron á la reina cuando sa-
lió de Francia para Escocia, fué Mr. d'Anville, quien 
tenia á su servicio un guapo y bien apuesto mucha-
cho, que los papeles del tiempo dicen que se llamaba 
Chatelard, y era hidalgo por su nacimiento, estudian-
te por su carrera y soldado por inclinación. Chate-
lard, que con motivo de la intimidad que se establece 
insensiblemente entre las personas que viajan, trató 
mucho á la reina, se enamoro, ciegamente de ella. 
Chatelard regresó á Francia con d'Anville, pero bus-
có en breve un pretexto, y volvió en efecto á la corte 
de Escocia, con unas cartas que entregó á la reina en 
Montrose. Chatelard se aprovechó de su comision y 
de la habilidad que tenia en la música y en la poesía 
para estrechar mas y mas sus relaciones, y la reina, 
que era, como hemos dicho, de carácter accesible, lo 
trató á su vez con marcadas muestras de confianza. 
No dejó de aprovechar Knox la ocasion para calum-
niar á la soberana, y asegurar que existia entre los 
dos una tierna familiaridad, tanto que en las primeras 
horas de la mañana y en las mas avanzadas de la no-
che, se encontraba á Chatelard en el gabinete privado 
de la reina, donde á pocas, ó á ningunas personas, se 
les permitía la entrada. Knox avanzaba hasta asegu-
rar que algunos lo habían visto besar amorosamente 
el cuello de María. Seguramente estas especies no 
eran ciertas, sino sugeridas al predicador por el espí-
ritu de partido; pero como en el fondo, la reina trata-



ba, aunque honestamente, con bastante confianza á 
Chatelard, este, loco de amor y figurándose que ya 
podia obtenerlo todo, se aventuró á dar un paso atre-
vido, y ocultándose detrás de las colgaduras de la ca-
ma de la reina, armado de una espada y de una daga, 
esperó la hora en que acostumbraba entrar á recoger-
se. Pocos minutos antes fué descubierto por las da-
mas de la servidumbre, las que no queriendo poner 
en conocimiento de su señora, acontecimiento tan es-
candaloso y desagradable, ocultaron al atrevido galan, 
y á la mañana siguiente muy temprano lo despidie-
ron, reprendiéndole agriamente por su imprudente 
conducta. 

-Pocos dias despues la reina supo lo acaecido, y co-
mo se limitó solo á prevenir á Chatelard que no vol-
viese á presentarse en la corte, parece que este casti-
go tan suave, no hizo mas que aumentar la audacia y 
el atrevimiento del infortunado jóven. Siguió á la rei-
na en sus excursiones, y considerando la oportunidad 
favorable, se volvió á esconder en la alcoba del casti-
llo de Burntisland, y fué descubierto por las donce-
llas del servicio en el momento mismo en que la rei-
na se metia en su cama. Sobresaltadas las damas, é 
introducida la alarma y el escándalo en el castillo, el 
culpable fué aprehendido por el conde de Moray, so-
metido á un juicio y ahorcado dos dias despues: el 
primer marido de María murió en su temprana edad; 
su primer amante ahorcado en la flor de su juventud. 

Despues do este trágico suceso, que llenó de dis-
gusto á María, regresó á Edimburgo, y como estaba 

reunido el parlamento, la reina se presentó con su ser-
vidumbre en trage de corte, y pronunció un discurso 
que llenó de entusiasmo á muchos de los lores. 

Knox espiaba todos los movimientos de la reina, y 
no perdia ninguna oportunidad para censurarla amar-
gamente. 

—Jamas se había visto, decia, ni en el parlamento, 
ni en Escocia, una mujer tan altanera y tan orgullosa. 
Seguramente su lujo, sus galas y su mucha vanidad, 
provocarán la venganza de Dios, no solo contra sus 
locuras, sino contra el reino entero. 

El pueblo, al contrario, sencillo é ingénuo, cuando 
veia pasar á María por las calles, decia: 

—Dios bendiga y conserve á tan hermosa y dulce 
soberana. 

Como el lector quedaría tan aburrido y fastidiado, 
como la reina de Escocia lo estaba, si refiriésemos las 
continuas y extravagantes amonestaciones de Juan 
Knox, consignaremos por ahora al olvido al implaca-
ble protestante, y hablaremos del segundo casamien-
to de la reina. 

Darnley, hijo del conde de Lenox, fué su segundo 
marido: habia oido hablar, como todos los contempo-
ráneos, de la belleza y gracias de María; pero ausente 
en Inglaterra, donde vivia en compañía de su madre, 
no habia podido conocerla ni tratarla. Su padre el 
conde, que á la sazón regresaba á Edimburgo, de don-
de habia sido desterrado antes, se encargó de prepa-
rarle el camino, presentándose en el palacio de la rei-
na, acompañado de doce caballeros y treinta escude-



ros montados en buenos caballos lujosamente enjae-
zados de terciopelo negro. La reina habló con algún 
interés del hijo, asegurando que si en efecto era de la 
gallardía y buenas cualidades que le habian'referido, 
merecía que se le diera el título de un cumplido ca-
ballero. 

Darnley, á causa seguramente de las buenas noti-
cias que su padre le comunicó, presentándole el hala-
güeño porvenir de ser escogido para esposo de María, 
se puso inmediatamente en camino para Escocia, pro-
visto de cartas de recomendación de la reina Isabel, y 
conduciendo un anillo de diamantes que su madre 
enviaba á la reina, un rubí para Roberto Melville, y 
un reloj con un cerco de diamantes y rubíes para el 
secretario Maitland. Cuando Darnley llegó á Escocia, 
la reina estaba fuera de Edimburgo; así continuó á 
caballo su camino, hasta que la encontró en el casti-
llo de Wemyss. 

La reina lo recibió con algnna mas amabilidad y 
benevolencia de lo que acostumbraba, y quedó tan 
contenta de las maneras y figura de su futuro esposo, 
que dijo á Melville, « que era el joven mas alto y mas 
bien proporcionado que había visto en su vida.» Darn-
ley, mas afortunado que Chatelard, declaró su amor 
sin que su cabeza corriese peligro por causa de la 
reina; mas en cuanto á los lores, luego que estuvie-
ron ciertos de que lo aceptaría por esposo, tramaron 
una conspiración, en la cual Darnley debería ser ase-
sinado, y María reducida á prisión por toda su vida, 
á no ser que se allanase á gobernar con la política 

que le inspirasen los conjurados. Knox, como debe 
pensarse, no era extraño á ninguna de estas maquina-
ciones, y tronaba ya de antemano en la misma Cate-
dral de San Gil contra el gobierno de los muchachos: 
en efecto, Darnley tenia diez y nueve años y la reina 
quince. 

En fin, á despecho de los condes de Moray y de 
Argill, que eran los gefes principales de la conspira-
ción, á pesar de los sermones de Knox, el casamiento 
se concertó formalmente en el castillo de Stirling, 
donde se reunió el consejo presidido por la misma 
reina, se leyeron las amonestaciones en la capilla real, 
y se verificó la ceremonia el 14 de Julio de 1565, des-
de el momento que se recibió la dispensa del papa, 
pues Darnley, aunque sospechado de papista, era pro-
testante. 

La luna de miel se pasó entre los banquetes, los 
bailes, las ceremonias de la corte y los viajes; termi-
nado este período, Darnley comenzó á hacer gala de 
una conducta escandalosa, y se avanzó hasta á cons-
pirar en unión de su padre, contra la reina, para pri-
varla del honor y del trono. No hay que dudarlo, al-
gunas familias nacen con un signo fatal, y la de los 
Estuardos ha dejado muy tristes y sangrientos recuer-
dos en la historia. 

El pretexto de Darnley para disculpar un proceder 
tan poco noble, eran los celos. Darnley estaba, ó me-
jor dicho, fingía estar celoso de David Riccio. 



I I I 

Hace muchos años vi unos cuadros en un salón, 
donde un pincel maestro habia pintado algunas de las 
escenas de la vida de la hermosa reina de Escocia: 
uno de los cuadros representaba un gabinete lujosa-
mente adornado con guarniciones y cortinajes de bro-
cado, y muebles del mas refinado gusto. En este ga-
binete habia una hermosa mujer, con trage oscuro de 
terciopelo, y un peinado singular entonces, pero que 
despues se ha usado mucho en París, en Lóndres y 
aun en México. Detrás de esa mujer, que era la rei-
na, h a b í a l o s figuras de menos belleza que ella, pero 
igualmente elegantes: á los pies de la reina se hacia 
notar una figura de un joven de fisonomía dulce, aun-
que un poco melancólica, de mirada lánguida y apa-

sionada, y con un escaso bigote y una poca de barba 
finísima, que revelaba que apenas acababa de entrar 
por las puertas doradas de la juventud. Este joven, lu-
josamente vestido, tocaba un laúd, y la reina y las da-
mas parecían escuchar los acentos de la música con 
una especie de celestial arrobamiento. Debajo del cua-
dro estaba escrito este rubro: María Estuard y David 
Riccio. ¿Quién era este David Riccio, y por qué se ha-
llaba á los piés de una reina con tanta familiaridad? 
David, me respondía álguien á quien yo pedia la ex-
plicación, además de ser un joven muy gallardo era 
un excelente músico. La reina se enamoró de él, y en 
el curso del tiempo, el marido ofendido de ver así man-
chado el lecho nupcial, y los nobles de Escocia celo-
sos de que un italiano intruso usurpara la autoridad 
real, lo mataron á|puñaladas*á presencia de la reina. 
¡Pobre reina! infelices amores! ¡Desgraciado joven, 
cuya hermosura y talento merecían mejor suerte! 

Así la poesía y la pintura, puestas al parecer de acuer-
do, sacrifican la verdad á la belleza de la narración y de 
los pormenores, y trasmiten al conocimiento vulgar 
unas figuras enteramente falsas é ideales. Todavía hay 
quien execre á la infortunada Ana Bolena, á quien se 
pinta hundida en los vicios y en la prostitución, y arran-
cando á todo un pueblo su religión católica romana, 
para sustituirle el protestantismo, cuando la verdad es 
que vivió como una mujer buena y honesta, y murió 
como una ejemplar cristiana, víctima del tigre sangui-
nario que tuvieron por rey muchos años esos ingle-
ses, que no quieren hoy ni que la historia recuerde las 
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épocas de su barbarie y de su degradante humillación. 
Veamos cómo pasó esta tragedia: la s imple y ver-

dadera narración de ella es demasiado terr ible , para 
que necesite ni de exageración ni de adorno alguno. 

David Riccio era natural de Turin, y vino á Esco-
cia entre la comitiva del embajador del Piamonte . No 
se sabe acertivamente con qué motivo la re ina de Es-
cocia lo conoció; el caso es que Riccio aparece entre 
la servidumbre del palacio de Holy-Rood, en la cali-
dad de camarista con el sueldo de ochenta l ibras cada 
año, y en el libro de gastos se registra como primera 
partida, una de quince libras que se le dieron á cuen-
ta de sus salarios. 

La reina, como hemos dicho, era apasionada á la 
música: tenia tres cantores, y le faltaba una par te para 
completar su concierto. David no era, pjy^, uno de 
esos frescos y rubicundos tenores que hoy conocemos, 
y que suelen hacer una fortuna loca con las damas, 
sino que fué admitido en la calidad de bajo, para com-
pletar el cuarteto, y sin que por esto dejase su primer 
empleo de ayuda de cámara. Lejos de ser un apuesto 
y cumplido galan, su figura era vulgar, y si no ente-
ramente jorobado, sí muy cargado de hombros. Uno 
de los escritores contemporáneos hace en pocas pa-
labras el retrato de David: «era de cuerpo deforme 
y muy viejo,» senex guidem et corporedefomis. Bla-
ckwood añade: <r Era m u y respetado de su señora, no 
porque tuviese ninguna belleza ó gracia, pues era ya 
hombre muy avanzado en edad, feo y desagradable, 
sino porque era muy fiel y de mucho talento.» 

Esta última circunstancia influyó, como puede pen-
sarse, en su elevación: cuando la reina despidió á su 
secretario William Raulet, colocó á Riccio en este pues-
to, aprovechándose también de que conocía bien el fran-
cés, y ella tenia necesidad de escribir en este idioma la 
mayor parte de su correspondencia privada. 

Riccio aprovechó la ocasion que le presentaba la 
fortuna para especular con la influencia que gozaba 
cerca de la reina, y formar con esto un capital que 
para aquellos tiempos era considerable. Luego que su 
posicion cesó de ser la de un oscuro criado, comenzó 
á llamar la atención y á sufrir las importunidades de 
los que pretendían en la corte, y la saña y enemistad 
de los que veían en él un favorito extranjero é indig-
no de la atención y confianza de la soberana. 

Darnley fué el amigo íntimo de David, y este á su 
vez el agente mas celoso y eficaz que se encargó de la 
pronta conclusión del casamiento: así la enemistad co-
menzó porque se suponía que él impedia que la reina 
hiciese, por un acto solemne, participante de la coro-
na á Darnley. Entonces los protestantes dijeron que 
Riccio no era mas que un agente secreto del Papa, y 
Darnley y sus adictos que era el amante de la reina. 
La muerte del músico quedó decretada, y no se espe-
raba mas que la oportunidad para consumar el aten-
tado. Pasemos un momento al lugar mismo de la tra-
gedia. 

Pocos edificios presentan un aspecto mas triste y 
mas sombrío que el palacio de Edimburgo. Situado 
al pié de la vieja calle de Canongate, aislado y sólita-



rio, parece que se escuchan todavía los lastimosos que-
jidos del músico y las lágrimas de la hermosa reina. 
Nos detuvimos delante de los torreones góticos que 
están colocados en las esquinas de la fachada de ar-
quitectura mas moderna; entramos por aquellos pa-
tios solitarios, donde se escuchaban nuestros pasos 
como si fuésemos andando por el hueco de las tum-
bas; subimos las escaleras, y atravesamos á la media 
luz de los países del Norte aquella serie de piezas, has-
ta que llegamos á la recámara de la reina. Todavía 
existe su mismo lecho con sus sobrecamas y colga-
duras de sarga de Florencia; todavía hay, aunque mu-
tilados, algunos muebles que trajo de Francia; algu-
nos fragmentos de los dijes y chucherías á que era 
tan afecta. La recámara está toda decorada con mol-
duras de madera de pino, y junto á la recámara hay 
un gabinete muy estrecho, con el suelo y el artesón 
de madera. A la recámara y al gabinete se puede su-
bir por una escalera secreta y angosta, que comunica 
con uno de los patios mas solitarios y excusados de 
palacio. En estas dos piezas pasó el drama, y los guías 
ó ciceronis no dejan todavía de enseñar las tablas del 
piso manchadas con la sangre del italiano, manchas 
que, en verdad, yo no pude notar. 

La noche del 9 de Marzo de 1565, cosa de las siete, 
la reina se hallaba cenando en ese gabinete, en com-
pañía de la condesa de Argyll, del comendador de 
Holy-Rood, del mayordomo de palacio, de Arturo Ers-
trine, capitan de la guardia, y del desgraciado Riccio. 
En verdad, no se sabe cómo en un gabinete tan estre-

cho podian caber tantas personas y las demás que su-
cesivamente entraron. Darnley fué el primero que su-
bió por la escalera secreta, y entró al gabinete: á cabo 
de pocos minutos se presentó Lord Ruthven, de quien 
la historia dice que era alto, flaco y de facciones du-
ras: estaba muy extenuado, porque se levantaba de la 
cama despues de una larga enfermedad: era la apari-
ción de un verdadero espectro en medio de aquella so-
ciedad tranquila. La reina se llenó de terror, previen-
do que alguna cosa extraña y terrible iba á pasar, é 
inmediatamente preguntó á Ruthven lo que quería; 
pero antes de que este pudiese responderle, la recá-
mara estaba ya invadida por multitud de gente, que 
llevaba en las manos antorchas encendidas, espadas y 
puñales. 

Riccio, que adivinó su suerte, desde que vió entrar 
á Darnley, sobrecogido de miedo se fué á refugiar de-
trás del vestido de la reina, exclamando: 

—Por Dios, señora! justicia! amparadme y salvad 
mi vida. 

—No tratamos de haceros ningún daño, señora, si-
no solo de castigar á este villano, dijo Lord Ruthven. 

Riccio se apoderó entonces del vestido de la reina; 
Ruthven quiso, sin embargo de esto, asirlo de un bra-
zo y arrastrarlo fuera del gabinete; mas como la rei-
na, con sus lágrimas, con sus súplicas, y mas que to-
do, con su propio cuerpo, cubría al músico, Darnley 
tomó á la reina por los brazos para impedirle todo mo-
vimiento, mientras Ker de Fawdonside puso una pis-
tola al pecho de María, diciéndole: que haría fuego y 



la mataría si se obstinaba en defender al italiano. En-
tonces todo fué lágrimas, vocería y confusion: la me-
sa, la cena y las sillas vinieron al suelo, las bujías se 
apagaron, y á la luz rojiza de las antorchas arrastra-
ron á Riccio, y comenzaron en la recámara á darle de 
puñaladas, hasta que lo dejaron muerto y nadando en 
su sangre, en el pasillo que conducía á la escalera se-
creta. Esta conspiración había sido protegida por el 
canciller del reino y por los principales nobles que 
con 160 hombres de caballería, guardaban las puertas 
y las avenidas del palacio, para que se consumara el 
atentado con espacio é impunidad. 

Mientras que la reina creyó que Riccio vivía, lloró, 
suplicó, y aun se arrodilló delante de los feroces lo-
res; pero así que le dijeron que habia muerto, se le-
vantó serena y orgullosa, se limpió los ojps, y dijo: 

—Ahora, es necesario pensar en la venganza. 
A Darnley, aunque hemos dicho que era disoluto, su 

edad no le permitía ser todavía depravado: así es que 
apenas se habia cometido el asesinato, cuando se es-
pantó de su propia obra y de las palabras duras y ofen-
sivas que habia dicho á la reina, y le negó toda par-
ticipación en el complot, alegando que nada sabia, que 
habia venido por casualidad al palacio, y que allí no 
habia sido dueño de impedir la terrible escena que ha-
bia pasado, ni de calmar la cólera de los enemigos de 
Riccio. 

Lord Ruthven, por el contrario, así que estuvo cier-
to de que las cincuenta y seis puñaladas que dieron 
al desgraciado músico, lo habían sin remedio privado 

de la vida, entró al gabinete donde todavía estaba la 
reina pálida y casi moribunda, pidió un vaso de vino 
y lo sorbió con la mayor tranquilidad y como si nada 
acabase de pasar. 

María Estuardo, á la sazón, estaba en cinta del niño 
que despues fué Jacobo VI de Escocia, y aunque va-
liente, como todos los de su familia, jamas veia sacar 
una espada sin ponerse á temblar. 

Fuera de las calumnias de Juan Knox y de Craig, 
que fueron cómplices de la conspiración, ninguna de 
las historias y documentos del tiempo prueban que la 
reina tuviese amores con David Riccio; y por otra par-
te, en su calidad de criado doméstico y contrahecho, 
desagradable y ya viejo, era poco á propósito para cau-
tivar el corazon de una mujer hermosa y colocada en 
un rango tan elevado. 

La noche, como debe suponerse, se pasó entre las 
violencias y altaneras recriminaciones de los conjura-
dos, y las lágrimas y desesperación de la reina, heri-
da en su dignidad de mujer y en su orgullo de sobe-
rana, por la salvaje brutalidad de los conjurados, que 
la redujeron á prisión y distribuyeron sus fuerzas para 
impedir que tuviese ninguna especie de socorro; sin 
embargo, algunos de los amigos de la reina se esca-
paron con gran peligro por un patio donde habia en-
cerrados unos leones y otras fieras, y dando aviso á la 
ciudad se reunió al dia siguiente el pueblo, armado 
de palos y picas, é invadió el palacio de Holy-Rood, 
pidiendo la libertad de su soberana, y amenazando con 
dar muerte á los traidores. El domingo siguiente lie-
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garon á Edimburgo algunos de los nobles partidarios 
de la reina, y ya entonces pudo recobrar su libertad 
y mandar á los tribunales que persiguieran y forma-
sen causa á los asesinos; los principales escaparon ó 
fueron perdonados. Lord Ruthven murió el 13 de Ju-
nio en Newcastle, y Tomas Scott y Enrique Yaix fue-
ron condenados á ser decapitados y descuartizados en 
seguida, como en efecto se verificó, colocando la ca-
beza del primero en una pica, en la torre del Norte del 
palacio donde acaeció el suceso. 

Como la revolución real y positivamente no cesaba, 
y María atemorizada con el suceso de Riccio, temía 
otro nuevo atentado, una noche abandonó repentina-
mente el palacio de Holy-Rood, y se refugió en el cas-
tillo de Dumbar; mas tranquila, y seguida de algunas 
tropas que pudo reunir, regresó á Edimburgo despues 
de algunos dias, pero no quiso volver á Holy-Rood, y 
prefirió alojarse en una casa particular, donde perma-
neció hasta Junio de 1566, en que parece que pasóá 
residir al castillo de Edimburgo, donde dio á luz á Ja-
cobo VI. 

Los que enseñan el castillo de Edimburgo, nunca 
dejan de conducir á los viajeros á un gabinete muy 
reducido, decorado con madera de encino y de pino 
al estilo gótico, donde hay un sillón también de estilo 
antiguo, y bien incómodo por cierto. En este gabine-
te, sola, abandonada, sintió la reina los dolores del 
parto, y sin atreverse á pedir auxilio alguno, dio á luz 
en aquella silla al heredero de las coronas de Escocia 
é Inglaterra. En la noche, temiendo que le fuese ar-

rebatado por los enemigos, entre los que ya contaba 
á la reina Isabel, hizo que colocasen al niño en una 
canastilla, y lo descolgasen por una ventana que da á 
un precipicio tajado á pico, de mas de cuarenta pies 
de elevación. Mientras el niño estuvo suspendido en 
el abismo, la pobre madre no respiró, y solo le vol-
vió la vida, cuando supo que su hijo estaba ya al pié 
de la colina, y en manos de las personas seguras que 
se habían encargado de cuidarlo y de ocultarlo de la 
persecución de los enemigos, que los reyes tienen 
desde que están en la cuna. 
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Despues do la muerte de Riccio, Lord Darnley y la 
reina siguieron viviendo en una armonía aparente; 
pero en el fondo, ¡ cuántos pesares, cuántas amarguras 
cercaban aquel lecho nupcial, que mas bien era de 
martirio y de dolores! María, decidida á separarse pa-
ra siempre de un esposo altanero y disoluto, ocurrió 
á Roma, por medio de un comisionado, solicitando el 
divorcio, resuelta á abdicar la corona y regresar á 
Francia á disfrutar de la calma y tranquilidad que ea 
vano habia buscado en su propio país y en medio de 
sus subditos. 

Cuando nació Jacobo VI, pareció que podia resta-
blecerse la paz conyugal, y María trató de reconciliar-
se sinceramente con Darnley; pero el carácter voluble 

y los repetidos extravíos y faltas de este, hicieron in-
fructuosos todos los sacrificios de la reina, la que sin 
duda se resolvió á no contar mas, ni con el cariño ni 
con el apoyo de su esposo. 

Por este tiempo se insinuó en la amistad íntima de 
la reina el conde de Botwell: fué el que con mas celo 
defendió su causa cuando el asesinato de Riccio, el 
que la acompañó en su fuga al castillo de Dumbar, 
el que reunió gente armada y despertó el entusiasmo 
del pueblo en favor de una soberana, que los fanáticos 
y los predicadores del tiempo llamaban la Jezabel, pin-
tándola con los mas negros colores. 

Estos méritos que fué Botwell acumulando en su 
favor, le grangearon en breve la confianza de María, 
que impresionable y apasionada, comparaba la frial-
dad y el desden de su esposo con la constancia y los 
sacrificios diarios del amante. 

Así como varios de los nobles exaltaron los celos 
del rey para asesinar á David Riccio, así otros se apo-
yaron en las inclinaciones de Botwell para destruir á 
Darnley. Formóse, como se formaban todos los dias 
en aquellos tiempos turbulentos y bárbaros, una cons-
piración, y- quedó resuelto que Darnley seria asesina-
do y Botwell se aventuraría á ser el dueño de la per-
sona de la reina. 

Un incidente dió á conocer todo el afecto de la rei-
na á Botwell, y la facilidad con que los conspiradores 
podían llevar á cabo sus proyectos. 

Botwell salió á combatir á varios fronterizos que se 
habían sublevado, y en la refriega recibió una herida: 



apenas lo supo la reina, cuando se decidió á visitar á 
su favorito, y en un dia fué y volvió de Jedbury, don-
de ella residía, hasta la Ermita, donde se hallaba el 
cuartel general. Botwell estaba efectivamente herido 
de una mano, pero no de gravedad; mas la reina, á 
causa de la desusada fatiga del viaje, cayó enferma 
gravemente, y no recobró su salud sino despues de 
algunos meses. 

Pasemos á la narración de un acontecimiento sobre 
el cual los historiadores imparciales no se han atrevi-
do á fijar su opinion; referiremos los hechos, tales 
como los hemos encontrado en diversos escritos pu-
blicados recientemente en Escocia y en Inglaterra. 

Darnley y María se encontraron en Glasgow; y sea 
porque María acababa de levantarse de una grave en-
fermedad, y estaba pálida y extenuada, sea porque los 
amigos y partidarios que apoyaban á Darnley lo fue-
sen sucesivamente abandonando, ó sea, en fin, porque 
tuvo en su corazon un sentimiento de arrepentimiento 
sincero, el caso es que Darnley pidió perdón á la rei-
na de sus pasados extravíos, le manifestó que todos 
eran hijos de su inexperiencia y de las sugestiones de 
consejeros perversos, pero que en el fondo de su co-
razon le conservaba todo el amor profundo y sincero 
que le habia profesado desde que la conoció. 

Reconciliados así por medio de las explicaciones fa-
miliares y del amor, la reina le ofreció una litera que 
llevaba, y ambos entraron, al parecer muy alegres y 
contentos, á Edimburgo el 31 de Enero. En vez de di-
rigirse á Holy-Rood, ó á algún otro castillo cercano, 

la reina escogió para su residencia la casa del prior 
de Santa María de los Campos, que se hallaba aban-
donada y casi en ruinas, situada en un lugar triste y 
solitario, y que pertenecía entonces á Sir Jaime Bal-
four, dependiente y amigo del conde de Botwell. ¿Poi-
qué la reina eligió ese lugar aislado y poco cómodo y 
seguro para que residiese su esposo, en vez de esco-
ger, como lo habia pensado, el castillo de Craigmillar, 
ó el mismo palacio de IIoly-Rood? La única razón que 
se da es, que como Lord Darnley habia sido atacado en 
Glasgow de una enfermedad, que unos supusieron que 
era efecto de un veneno, y otros calificaron de virue-
las, necesitaba de una localidad tranquila y bien ven-
tilada donde convalecer, evitando la etiqueta y la agi-
tación de un palacio donde residiera la corte. 

María pasó con Darnley la mayor parte del sába-
do en muy buena armonía, tanto que resolvió quedar 
se allí en la noche; pero se acordó que habia prome-
tido asistir al casamiento de Sebastiani con Margarita 
Carwood, por cuyo motivo habia un magnífico baile 
de máscara en el palacio. Darnley, enfermo como es-
taba, no pudo moverse de su recámara, y la reina en-
tonces se despidió, deseándole una noche tranquila, 
abrazándolo, besándole la frente, y poniéndole, como 
una muestra de su afecto, un anillo en el dedo. 

El baile de máscara comenzó efectivamente; y co-
mo los dos novios eran de los servidores predilectos 
de la reina, el palacio de IIoly-Rood estaba ilumina-
do espléndidamente, y lleno de las mas lindas mucha-
chas y de los mas apuestos caballeros de Edimburgo 
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y de sus cercanías. Botwell, que hacia tiempo ocupa-
ba una de las habitaciones de Holy-Rood, estuvo co-
mo nunca, alegre, festivo y chancero. Repentinamente 
desapareció; mas como habia tanta gente, nadie pudo 
notarlo de pronto. Tomó una larga capa, y acompa-
ñado de un francés, llamado Nicolás Hubert, y de tres 
de sus adictos y cómplices en la trama que ya habia 
urdido, salió por una puerta secreta, atravesó un calle-
jón, tomó por detrás de la casa de Moneda, siguió por 
el costado Sudoeste del palacio, hasta las barrancas de 
Salisbury, y de allí pudo, entre la oscuridad de la noche, 
llegar, sin ser visto ni reconocido délos cuerpos de guar-
dia por donde tuvo que pasar, hasta la Abadía de Santa 
María de los Campos. En ese mismo dia, ó lo que es 
mas probable, en las noches anteriores, los cómplices 
de Botwell habían colocado en una bóveda, que estaba 
situada debajo de la recámara donde dormía Darnley 
algunos sacos de pólvora. Se trataba esa noche de pren-
derles fuego y hacer volar la casa, aprovechando la opor-
tunidad del baile y la soledad en que se hallaba Darn-
ley, que no tenia m a s compañía que la de un criado. 

Con efecto, cuando Botwell llegó á la Abadía, ra-
rios hombres estaban apostados en las cercanías: uno 
de ellos entró por los agujeros de una pared arruina-
da, y provisto de una linterna sorda llegó hasta don-
de estaba una mecha, le prendió fuego, y salió preci-
pitadamente á comunicárselo á Botwell, el cual no 
pudiendo contener su impaciencia, pues retardaba la 
explosion, se acercó á la Abadía con riesgo de su pro-
pia vida, y tendiéndose en el suelo pudo cerciorarse 

de que en efecto la mecha estaba ardiendo. Entonces 
á toda prisa regresó á palacio por el mismo camino, 
entró á su habitación, pidió algo que beber, y vestido 
se metió en la cama. 

A cosa de las dos de la mañana se escuchó una ter-
rible explosion, que iluminó, no solo á Edimburgo, 
sino aun á los barcos que estaban en la bahía, ancla-
dos á mas de una legua de distancia: la recámara del 
rey voló efectivamente en los aires; su cuerpo, pro-
tegido del fuego, sin duda por la cama y el colchon, 
se encontró en el jardín, á poca distancia del de su 
criado. 

En el acto que se escuchó la explosion, los sirvien-
tes de Botwell entraron á su alcoba llenos de alarma, 
anunciándole que el rey habia sido asesinado: Botwell, 
fingiendo una gran sorpresa, saltó del lecho, gritando: 
Traición, traición. Buscó sus armas y salió á reunirse 
con el conde de Huntley, que era su cómplice, gam-
bos se dirigieron á las habitaciones de la reina, y le 
dieron inmediatamente cuenta del suceso. 

El baile se acabó, las luces se apagaron, y los con-
vidados huyeron despavoridos. En cuanto á la reina, 
sobrecogida de terror, se encerró en su recámara, y 
al dia siguiente, por su propia seguridad, pasó al cas-
tillo, donde se encerró en su habitación durante mu-
chos días, sin permitir que nadie la viese. 

Luego que amaneció, se reunió el pueblo en la Aba-
día de Santa María de los Campos, de donde fué re-
cogido el cuerpo del rey; pero Botwell se presentó á 
caballo á la cabeza de una escolta numerosa, dispersó 
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á la multitud, é impidió que examinasen el cadáver. 
Dos dias despues se publicó una proclamación real, 
ofreciendo dos mil libras de recompensa al que des-
cubriese al asesino. En la noche misma apareció, como 
una terrible y perentoria contestación, un anónimo pe-
gado en la puerta de una casa, denunciando como ase-
sinos del rey al conde de Botwell, á Sir Jaime Balfour 
y á David Chambers. 

El cadáver estuvo expuesto en la capilla real, y fué 
en seguida sepultado en la bóveda destinada á la fa-
milia, á presencia del Lord Justicia Mayor y del capi-
tan de Guardias de la Reina. 
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LA sorpresa y el pesar que causó á María la catás-
trofe que acabamos de referir, hicieron que cayera gra-
vemente enferma, de manera que los médicos fueron 
de opinion, que si no mudaba de residencia podría cor-
rer peligro su vida; en consecuencia, dejó el castillo 
de Edimburgo, y partió para una casa de campo lla-
mada Seton, acompañada de Botwell y de todos los 
cómplices en la trama infernal que habia privado de 
la vida á su esposo. 

Dos semanas bastaron para restablecer su salud y 
borrar enteramente sus pesares. Lejos de consagrarse 
al retiro y al duelo, el pueblo observó con escándalo, 
que la influencia de Botwell crecia todos los dias, y 
que la reina, como si nada de extraño y de terrible 
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hubiese pasado, se divertía en tirar al blanco, en unión 
de su favorito, y ocupaba el resto de su tiempo en todo 
género de recreaciones. 

La reina regresó á Edimburgo; pero solo permane-
ció una noche, y se volvió á Seton, disgustada sin du-
da de que llegara á sus oidos el clamor general que 
acusaba al conde del asesinato del rey. Fuerza fué so-
meterlo a un juicio, cuando se presentó una acusación 
formal del conde de Lenox, padre del difunto; pero 
este juicio mas bien f u é un ultraje á la moral pública, 
que no un homenaje que demandaba la justicia. Bot-
well, con la frente levantada, con la mirada insultan-
te y orgullosa, atravesó las calles de Edimburgo, y se 
presentó en la sala del tribunal acompañado de qui-
nientos mosqueteros, prontos á hacer fuego sobre los 
jueces. Se concibe fácilmente que la sentencia fué ab-
solutoria, y que el acusador se contentó con protes-
tar, por medio de uno de los caballeros de su servi-
dumbre, el cual corrido y desanimado, se retiró del 
tribunal á dar cuenta á su señor del modo cómo ha-
bía terminado tan escandaloso proceso. 

A los pocos dias, y cuando la reina regresaba del 
castillo de Stirling, donde su hijo residía, se presentó 
repentinamente Botwell á la cabeza de ochocientos ca-
ballos, desarmó á la escolta, y tomando él mismo las 
riendas de la jaca que montaba María, la condujo pri-
sionera al castillo de Dumbar, del que era gobernador. 

Este crimen, que debería haber excitado la indig-
nación de la reina, dió el extraordinario resultado de 
que se contratase un matrimonio entre el súbdito atre-

vido y la reina prisionera, que estaba apoyado con una 
exposición que Botwell habia hecho firmar en una ta-
berna á muchos nobles, entre el desorden de una or-
gía y los vapores del vino. 

María, pues, cegada por una fatal pasión, hizo á un 
lado todo género de consideraciones y accedió al pro-
yectado enlace, entrando triunfalmente en Edimburgo 
al lado del asesino de su esposo. 

Botwell no solo tuvo que cometer un regicidio para 
llegar al lugar que ambicionaba, sino que deshonrar 
y hacer infeliz á una mujer noble, buena y virtuosa. 
Botwell era casado con Lady Juana Gordon, hermana 
del conde de Huntly, y como esto era un inconve-
niente, no se economizaron medios para vencerlo. 
Lady Juana fué acusada de adulterio, arrastrada ante 
el tribunal eclesiástico y condenada á la deshonra y 
al divorcio. Era tanta la degradación de la nobleza en 
los tiempos que vamos describiendo, que ni el arzo-
bispo, ni el hermano de Lady Juana, ni ninguno de 
sus muchos y poderosos parientes y amigos, se atre-
vieron á levantar la voz en favor de su inocencia y de 
sus derechos, sino que, por el contrario, abandonando 
su dignidad, sus deberes, y hasta los lazos de la san-
gre misma, se plegaron humildemente á la voluntad 
del asesino de Darnley. 

Allanado este obstáculo, se leyeron las amonesta-
ciones, y el matrimonio se verificó con toda solemni-
dad el 15 de Mayo, á las cuatro de la mañana. En la 
noche se encontró pegado en la puerta de palacio un 
papel, con el siguiente proverbio latino: mense malas 



maio, nubere vulgus ait, que puede traducirse de esta 
manera: solo las malas mujeres se casan el mes de Mayo. 
Pero ni estos crueles anónimos, ni las murmuraciones 
del pueblo, ni los anatemas de Craig, fueron bastan-
tes para desvanecer en la reina la pasión que habia 
concebido á Botwell. Mas elegante que nunca, salia 
frecuentemente á pasear con su esposo por los alre-
dedores de Edimburgo, y no pensaba mas que en ma-
tar el tiempo, ó mas bien dicho, en ahogar los gritos 
de su conciencia entre la disipación y las fiestas. 

Algunas ocasiones, en medio de la música y del bai-
le, se podia sorprender una mirada triste de la reina, 
y notar que una sombra melancólica bajaba sobre su 
pálido semblante; mas tarde, la experiencia, los des-
engaños y las desgracias domésticas vinieron á casti-
garla cruelmente de sus propias faltas. Los lores, bár-
baros y degradados, no teniendo por norte y guía mas 
que su ambición personal y el deseo de riquezas y de 
mando, muy en breve se volvieron contra Botwell, á 
quien antes habían ayudado en sus proyectos, y for-
mando una conjuración muy sería amenazaron á la 
reina, que en verdad, con todo y los errores de su co-
razon, era de un temple de alma superior á la noble-
za de su tiempo. Esta crisis política se reagravaba con 
la situación privada que guardaba la reina, mas des-
graciada en su tercero que en su segundo matrimo-
nio. Darnley, en verdad, habia sido voluble, ligero, 
calavera, disipado; pero Botwell era todavía peor; brus-
co, altanero y brutal; sus maneras eran poco delica-
das y sus palabras ofensivas, al grado de que la reina, 

á las pocas semanas de casada, derramaba abundantes 
lágrimas, y algunas veces fué necesario que le qui-
taran de la mano el cuchillo con que iba á matarse, 
prefiriendo el suicidio á los diarios y escandalosos al-
tercados que tenia con su marido. 

Sin embargo de estos sinsabores, fué preciso hacer 
frente á la conjuración, que amenazaba á la reina has-
ta en su propio palacio de Holij-Rood. Para evitar el 
golpe de mano que meditaban los conjurados, la rei-
na salió secretamente de Edimburgo y se dirigió á uno 
de sus castillos; pero perseguida allí de nuevo, tuvo 
que escapar vestida de hombre y en medio de las ti-
nieblas de la noche, llegando á Dumbar con mucha 
dificultad y peligros. 

Los conjurados no se dieron por vencidos, sino que 
sitiaron á la reina, y teniendo que celebrar con los su-
blevados una vergonzosa capitulación, entró á Edim-
burgo en un mal caballo, con el vestido desgarrado y 
sucio del lodo y de la lluvia, con los cabellos en des-
orden y con el alma traspasada, á causa de las humi-
llaciones á que habia tenido que sujetarse, y de los 
insultos que le habían prodigado los soldados amoti-
nados. 

Estos sufrimientos continuaron á su llegada á Edim-
burgo. Mientras atravesó las calles, hasta que llegó á 
la casa de la Garita negra, donde se le dispuso aloja-
miento, el pueblo furioso, desplegando una bandera 
donde estaba pintado el cadáver de Darnley, la seguía 
gritando palabras de venganza y de muerte: la noche 
fué dolorosa y agitada, los balcones y ventanas de la 



casa fueron deshechos á pedazos* y la bandera fatal no 
se separó de los ojos de la pobre reina, que casi mo-
ribunda se arrojó en un canapé, donde al siguiente dia 
la encontraron los lores confederados y la condujeron 
á IIoly-Rood. Conforme á la capitulación celebrada en 
las colinas de Carbery, la reina debería quedar libre y 
continuar en el gobierno; pero como en esos tiempos, 
á pesar de la ponderada lealtad y fe de los caballeros, 
nada se respetaba, la capitulación fué violada por los 
lores, y el 46 de Junio la reina fué arrancada violen-
tamente de su palacio de Edimburgo y conducida pri-
sionera al castillo de Lochleven, bajo la custodia de 
Lord Ruthwen' y Lord Lindsay, de quienes la histo-
ria dice que eran hombres brutales y feroces. 

Botwell escapó para las islas de Orkney, donde se' 
convirtió en un terrible pirata, que mas tarde invadió 
varias veces hasta los mismos palacios de Edimburgo; 
pero al fin fué aprehendido y encerrado en una pri-
sión en Dinamarca, donde terminó su agitada y cul-
pable carrera. 

i Este Kuthven era hijo del que asesinó á Riccio 
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V I 

LA historia, y mas que todo la pluma de Sir Wal-
ter Scott, ha llenado de interés y de poesía los pala-
cios y las calles de Edimburgo, los castillos y los la-
gos de Escocia: á cada paso se tropieza con una de 
esas ruinas históricas, que aun existen en medio délos 
campos cultivados con esmero, y de los ferrocarriles 
que pasan con la velocidad del águila; pero la imagi-
nación, desviándose un poco de todo ese materialis-
mo que domina al siglo, se detiene un momento en la 
contemplación de otras épocas y de otras costumbres, 
y tan pronto ve entrar á la hermosa reina de Escocia 
maltratada, pálida y abatida por las calles de Edimbur-
go, como la contempla á la cabeza de sus tropas y de 
sus caballeros de brillantes cascos y de pesadas arma-



duras, infundiéndoles valor con su presencia,.y amor 
con el fuego de sus negros ojos. 

Cada uno de aquellos guerreros turbulentos y fero-
ces del reinado de los Estuardos tenia su castillo, y á 
este castillo, para la comodidad de la familia, ó para la 
seguridad, que era lo que mas importaba entonces, 
se le añadia, ya una torre, ya un puente, ya una mu-
ralla, ya una sala de armas; así, año por año iban va-
riando quizá esas construcciones, cuyos restos, á pe-
sar del tiempo, presentan una extraña irregularidad, 
y una variedad de arquitectura que á veces es muy 
notable. Generalmente los castillos se edificaban, ó en 
los desfiladeros de las montañas, <5 cercanos á un lago 
ó á un camino real: junto del castillo estaba la aldea, 
y en la aldea ó aldeas, los vasallos que se reunían ar-
mados al llamamiento del señor feudal, ya para defen-
der el mismo castillo y el país cercano, ya para hacer 
alguna excursión militar en favor 6 en contra del mo-
narca. La autoridad real, temida y respetada bajo mu-
chos aspectos, era nula é insignificante, cuando á dos 
ó tres de los señores feudales les placia, por algún mo-
tivo, desobedecer al monarca ó rebelarse contra él. 
Nunca, en verdad, faltaban pretextos mas ó menos 
justos, y los errores de los reyes ocasionaban largas 
y prolongadas guerras civiles; pero también es cierto 
que, en lo general, la aristocracia era altanera, venga-
tiva, cruel, sin otra regla mas que la de la fuerza, ni 
otro género de ocupacion preferente, mas que la guer-
ra, por cuyo medio aumentaban sus dominios y sus 
vasallos, y añadían nuevos timbres á sus antiguos y 

sangrientos blasones. Cuando un noble era maltratado, 
vencido ó asesinado por otro en alguna contienda, la 
venganza era necesaria, y el odio se trasmitía de pa-
dres á hijos, y sin consideración alguna sacrificaban 
á este sentimiento la vida de sus vasallos, y turbaban ' 
la paz del reino. Así, los Douglas, todos guerreros, va-
lientes y emprendedores, eran enemigos implacables 
de los Hamilton; así los señores de las tierras bajas 
estaban siempre en campaña contra los montañeses; 
así los miembros bastardos de la familia real de los 
Estuardos, unas veces se ligaban para gobernar, y otras 
se dividían para derribar y perseguir á los gobernan-
tes de su misma familia. A este estado permanente de 
guerra civil, vino á reunirse la reforma religiosa: el 
celo de los reformadores era violento, y no se ceñia 
á la predicación religiosa, sino que mezclados en to-
das las intrigas y en todas las conjuraciones, soplan-
do la discordia y apoyando las persecuciones con tex-
tos de la Biblia, arrojaban mas y mas combustibles á 
la hoguera, que ya ardia desde los primeros años del 
reinado de María Estuardo. Tal era, muy en compen-
dio, el estado político de la Escocia en la época en que, 
como dijimos en el capítulo antecedente, fué conduci-
da la reina prisionera al castillo de Lechleven. 

Si el tiempo ha destruido, en parte, con su mano do 
hierro los castillos, y roto sus almenas y torreones, 
las obras de la naturaleza subsisten hoy en el mismo 
estado, y con poca diferencia presentan el mismo as-
pecto que ahora trescientos años. 

El castillo de Lochleven, propiedad entonces de los 
. TARDES NUBLADAS.—7. 



señores de este nombre, está situado en una isla en 
medio de un lago, entre el golfo de Edimburgo y el 
golfo de Tay, á distancia de una jornada de la capital. 
Es una construcción del siglo XIII, rodeada de un gran 
patio y con una torre redonda en cada una de sus alas. 
Frente á la fachada meridional habia un jardín peque-
ño, que todavía subsiste y está cultivado; pero que 
entonces tenia, por la clase de árboles que lo forma-
ban, un aspecto sombrío, que se aumentaba con la tris-
te niebla, que todas las mañanas se levantaba de las 
orillas del lago. Hácia el Oeste se divisa, desde las ven-
tanas del castillo, el valle fértil y ameno de Kinross, 
donde existen las ru inas de una antigna iglesia cató-
lica: por el lado del S u r se eleva una cadena de mon-
tañas, cubiertas de espeso bosque, que se llama la ser-
ranía de Ben Lomond, que g r a d u a l m e n t e d e s c e n -
diendo, hasta que sus verdes colinas se huflien y pier-
den en las aguas mismas del lago. 

A este lugar fué conducida la reina. Inmediatamen-
te que salió de Edimburgo, los protestantes entraron 
en la capilla real de IIoly-Rood, derribaron las imá-
genes y los altares, se robaron los vasos sagrados y 
algunas piezas de plata de gran valor, que eran de la 
propiedad personal de la reina. 

Los lores colocaron en el trono á Jacobo VI, que 
tenia entonces poco m a s de un año, y comenzaron á 
gobernar por medio d e una regencia, formada por los 
principales gefes que faltaron á la solemne capitula-
ción de las colinas de Carbery. 

Entre la multitud de acontecimientos importantes, 

se pierde algunas veces la historia privada de la reina, 
que es la que hemos procurado trazar con cuanta mi-
nuciosidad ha sido posible. Parece que cuando se le 
condujo al castillo de Lochleven, fué en un mal caba-
llo, sin permitirle ninguna comodidad ni descanso en 
el camino. Conociendo que era afecta al lujo y al es-
plendor, quisieron sus enemigos mortificarla hasta en 
estas pequeñeces, y la obligaron á que se quitase su 
trage real, sin permitirle que llevase ni una sola muda 
de ropa; así es que tenia que estar semanas enteras 
con un mismo vestido. De las cuatro Marías, solo apa-
rece en compañía de la reina María Seaton: las otras 
tres se quedaron seguramente en Edimburgo, y una 
de ellas seguiría la suerte de su esposo, pues en al-
guno de los escritos aparece que María Fleming se 
casó en la época, poco mas ó menos, de la catástrofe 
de Darnley. 

Como los lores conjurados necesitaban para su ma-
yor seguridad que la reina abdicase la corona, redac-
taron el acta y comisionaron á Lord Ruthven y á Lord 
Lindsay para que la hiciesen firmar. Como era natu-
ral, se resintió tenazmente á autorizar un documento 
que la privaba de sus derechos al trono, supuesto que 
su hijo estaba en la menor edad; pero al fin, por te-
mor, ó por las persuasiones de María Seaton, firmó, 
aunque algunos escritores mas modernos añaden que 
Lord Ruthven ultrajó á la reina, hasta el grado de de-
jar impresos en su blanco y torneado brazo los dedos 
de su guante de fierro. Es de creerse que estos hom-
bres groseros y feroces emplearían todo género de in-



sultos y de amenazas, para lograr que la prisión©!«, 
que conservaba en medio de sus desgracias todo el 
orgullo de su rango y de su raza, se resolviese á firmar. 

Una vez que, sea como fuere, obtuvieron el docu-
' mentó que deseaban, no volvieron á molestar á la rei-

na; pero confinada en una torre estrecha, y permitién-
dosele pasear solo un momento en un jardín que no 
tenia mas de cincuenta varas, y vigilada constantemen-
te por Lady Lochleven, que se habia constituido en su 
carcelera, la vida de la reina pasaba lenta, monótona, 
insoportable, y solo alimentaba de vez en cuando la 
esperanza de que sus amigos se reunirían el dia me-
nos pensado, para libertarla de la prisión y restable-
cerla en el trono. 

Con esta esperanza pasó dias, semanas y meses: lle-
gó el invierno con sus nieblas y sus nieves, y volvió 
la primavera con sus sonrisas y sus flores, sin que la 
situación de la cautiva cambiase en lo mas leve. 

Un dia se presentó á las puertas del castillo una gran 
comitiva de caballeros y pajes; y María, que estaba 
acostumbrada á la soledad, y se creía, á poco mas ó 
menos, sepultada en aquella triste prisión, se asomó 
á una de las ventanas, y observó que lo que causaba 
aquel bullicio, era la llegada de su hermano el conde 
de Murray. María, en los tiempos de su poder, no solo 
habia colmado de honores y de distinciones al conde 
de Murray, sino que le habia perdonado faltas que otra 
soberana habría castigado con la muerte, ó al menos 
con una larga prisión; así es que un rayo de esperan-
za consoló su corazon por un momento, pensando que 

su hermano sabría devolverle en esta ocasion extrema 
los favores que habia recibido; pero esta ilusión so 
desvaneció en los primeros momentos de la conversa-
ción. Murray, como si no hablase con su hermana y 
su bienhechora, le echó en cara con dureza sus erro-
res, la insultó en su desgracia, y se retiró, por último, 
dejándola bañada en lágrimas, y encargando á la cas-
tellana que la tratase con mayor severidad. Murray 
aceptó en seguida la regencia de Escocia, y rompió con 
esto los lazos de cariño que existían con su hermana, 
poniéndose ya decididamente á la cabeza de la facción 
que la habia arrojado del trono. 

Volvieron, pues,, la soledad, el silencio y la tristeza 
de la prisión á caer sobre la existencia de María, hasta 
que un incidente poético, quizá el mas interesante de 
la vida agitada de la reina, vino á hacerle olvidar la 
funesta visita de su hermano. Hemos dicho que el pue-
blecito de Kinross estaba frente á las ventanas de la 
torre donde habitaba la reina: en las orillas de ese pue-
blecito se hallaba una iglesia que los protestantes ha-
bían arruinado, y entre esas ruinas habia observado la 
reina, todas las noches al acostarse, que con mucha 
regularidad se encendía una luz. Sea preocupación, ó 
sea que para un infeliz prisionero no hay incidente, 
por pequeño que sea, que no le llame la atención, el 
caso es que la reina consideraba esta misteriosa luz 
como la estrella que brillaba en el oscuro horizonte de 
su vida. En efecto, no tardó en aclararse el misterio; 
Jorge Douglas, hijo primogénito del mismo Lord due-
ño del castillo, enemigo y earcelero de la reina, mo-



vido de las desgracias, pero mas que todo de la belle-
za de María, resolvió consagrarse á su servicio, y un 
dia que pudo hablarle á solas un momento, le declaró 
respetuosamente su amor ; le dijo que su propósito era 
libertarla, aunque para ello' debiese perder la vida, y 
le explicó que la luz de Kinross era la señal conveni-
da entre los amigos, que esperaban ansiosos el mo-
mento de su libertad, para reunirse en gran número 
y restablecerla en el poder. 

Dos veces se frustraron los proyectos de evasión, y 
Jorge Douglas fué arrojado de la casa de su padre; 
mas poniendo en el secreto á un muchacho pariente 
suyo, que habitaba el castillo, logró apoderarse de las 
llaves de las puertas y conducir á la reina hasta la 
orilla del lago, donde en una barca que estaba preve-
nida la condujo al otro lado de la isla. La noticia de 
la Jibertad de la reina se propagó por Escocia con la 
violencia de un rayo: todo ese pueblo indiferente y fe-
roz olvidó en un momento los errores de su soberana, 
no acordándose mas q u e de su hermosura y de sus 
desgracias, se reunió á su derredor, de manera que 
cuando llegó al castillo de Hamilton, ya contaba con 
un ejército entusiasmado y numeroso. 

El regente, que estaba cerca de Glasgow, quedó des-
concertado con la noticia de la evasión de la reina y 
de las fuerzas que había reunido; pero convirtiendo 
al dia siguiente su sorpresa en resolución y actividad, 
reunió las fuerzas que pudo, las puso á las órdenes 
del conde de Morten, general valiente y hábil, y aun-
que inferiores en número,'resolvió atacar al ejército de 

la reina y salirle al encuentro, situándose en la aldea 
de Langside. 

La reina asistió personalmente á la batalla, y contra 
todas las probabilidades, sus brillantes escuadrones 
fueron rolos, las fuerzas todas puestas en desórden y 
confusion, y hasta su generoso y valiente amante ma-
tado casi á su vista. No quedándole ya mas recurso 
que la fuga, abandonó el funesto campo de batalla, y 
seguida del Lord Ilerries y de algunos otros caballe-
ros, caminó muchas leguas, hasta que hizo alto en la 
Abadía de Drundeuan. Allí se entregó á un caballero 
inglés llamado Lowther, que ejercía el cargo de comi-
sario fronterizo, acogiéndose á la protección de su pa-
ríenta la gran reina Isabel de Inglaterra. 
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VII 

La fatal estrella que sin duda había presidido al na-
cimiento de la reina de Escocia, no la abandonó en 
toda su vida; pues á pesar de las instancias de Lord 
Herries y de los amigos que la acompañaron hasta la 
embarcación que la condujo, como hemos dicho, á In-
glaterra, insistió en acogerse á la generosidad de Isa-
bel, en vez de retirarse á las montañas, donde todavía 
hubiera podido reunir leales y poderosos amigos, ó 
pasar á Francia, en cuyo país habría vivido tranquila, 
segura y feliz. 

El comisario inglés condujo á la reina al castillo de 
Carlisle, y como fué recibida con todo el respeto y con-
sideraciones debidas á su desgracia y á su rango, sus 
esperanzas renacieron; pero trasladada pocos días des-
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pues al castillo de Bolton, se vió rodeada de soldados 
y de caballeros que mas bien parecían guardarla como 
una prisionera, que no agasajarla como una soberana. 

Luego que llegó á noticia de la reina Isabel lo que 
habia acontecido, no pudo disimular el júbilo que le 
causaba el que al fin la contraria fortuna hubiese pues-
to en su poder á su hermana de Escocia. 

Isabel, allá en el fondo de su corazon, conservaba 
hacia algunos años un rencor oculto y una enemistad 
profunda, que se manifestó en todos los actos de su 
vida. Heredera del carácter celoso y sanguinario de 
su padre, no podía sufrir á un rival ni perdonar nin-
guna ofensa. 

María Estuardo se habia titulado despues de su ca-
samiento con Francisco II, reina de Francia, de Es-
cocia y de Inglaterra; María habia dado á luz un hij0> 

que debia ser, como en efecto fué, el sucesor de la rei-
na virgen.! María Estuardo era católica romana, y so-
bre todo, era mas bella y mas jóven que Isabel, y'este 
era el principal motivo de envidia y de rivalidad.2 

Tres cosas ocurrieron á los consejeros íntimos de 

1 Asi llamaban á Isabel sus partidarios. 

2 Isabel no era fea ni desagradable, como lo han hecho creer algunos escritores ni 
como la han representado en los últimos tiempos las pinturas. En la galería de Hamu-
ton Court existen varios retratos de Isabel hechos por Holbein, y á pesar de que este 
gran pintor daba á todas sus fisonomías un tinte de tristeza, aparece Isabel aunque 
muy joven, de facc.ones regulares. En su juventud, dicen algunos escritos de'su tiem-
po, era u n mujer alta, de cabello muy rubio, de ojos azules llenos dé: f u e g o , d e ex-
presión, de cutis muy blanco y suave, y con un conjunto de majestad que no dejaba 
du a d e q u e h a b i a n a c i d o reina. María Estuardo era, sin embargó, m u y ' . u p c n ó r á 
sabel en hermosura, como se verá cuando se trate de algunas otras particularidades 

de su vida. 



la reina: probablemente el duque de Leicesterera uno 
de ellos. La primera, ayudar á María con tropas y re-

. cursos á reconquistar su trono; la segunda, embarcar-
se para Francia; la tercera, retenerla prisionera. Isa-
bel se decidió por este último extremo, y aunque no 
tenia derecho para aprehender á una soberana-de otro 
país, que había voluntariamente buscado la protección 

' y el amparo de una parienta, la ocasion le dió motivo 
para ello. El partido contrario á María en Escocia la 
acusaba de complicidad en el asesinato de Darnley: 
así, Isabel se erigió desde luego en arbitra de esta cau-
sa, y á pesar de las protestas y súplicas de María, se 
negó constantemente a darle una audiencia, \ convi-
no en que se formase un tribunal de investigación para 
juzgarla. Murray, el regente de Escocia, pasó á Ingla-
terra y se convirtió en acusador personal de su pro-
pia hermana. 

Al cabo de cinco meses de investigaciones, la reina 
Isabel declaró que no encontraba nada que pusiese en 
duda el honor del conde de Murray, pero que tampo-
co había suíicientes pruebas para considerar culpable 
á la soberana de Escocia. Todo esto pareció indicar 
que se le pondría en libertad; pero lejos de que esto 
sucediera así, el regente regresó á Escocia lleno de 
consideraciones y provisto de abundantes sumas que 
le había prestado Isabel; y María, ya sin motivo ni ra-
zón ostensible, continuó prisionera. 

En este tiempo, el duque de Norfolk, guiado acaso 
del amor que inspiraba la reina de Escocia á cuantos 
la trataban, concibió el proyecto de darle la libertad 

y restablecerla en su trono, contentándose con ser re-
compensado con la mano de la hermosa y desgracia-
da prisionera. Antes de tiempo fue descubierto el plan, 
y el duque de Norfolk reducido á prisión, de donde se 
le sacó algunos meses despues para darle la muerte 
en un patíbulo. Los condes de Westmoreland y Nor-
thumberland, que eran cómplices en esta conspiración, 
no tuvieron mas arbitrio, así que vieron el fin trágico 
de Norfolk, que reunir á sus vasallos y declararse en 
abierta rebelión. Isabel envió contra ellos algunas tro-
pas, que en pocas semanas los derrotaron y dispersa-
ron completamente. El conde de Westmoreland, dis-
frazado y con mil riesgos pudo llegar á la frontera, y 
de allí logró embarcarse para Flandes, donde murió 
antes de volver á su país. Northumberlan menos afor-
tunado, fué hecho prisionero y confinado al castillo de 
Lochleven, donde también acabó su vida, en la misma 
triste y solitaria torre donde habia estado prisionera 
María Estuardo. 

Estas conspiraciones, que se repetían frecuentemen-
te, en mayor ó menor escala, los esfuerzos que hacía 
el partido católico, alentado por la bula de Pió V, que 
habia declarado á Isabel destituida de su reino de la 
tierra, y privada de entrar en el de los cielos, y la her-
mosura de María, que en esa época singular inspiraba 
á algunos jóvenes empresas y hazañas atrevidas, oca-
sionaron que Isabel dia por dia aumentase los rigores 
de su prisión, y sin dar oidos á sus súplicas ni treguas 
á su resentimiento, la hacia conducir de castillo en 
castillo, bajo la custodia de carceleros que caian de su 



gracia desde el momento que daban a la cautiva algu-
nas muestras de benevolencia y consideración. 

Diez y ocho años duró la cautividad de la reina de 
Escocia. Durante este período fué trasladada de Bol-
lón á Tutbury, de esto lugar á Wingfield, á Shefield, 
á íCkaJáwoorth, á Cbaxtíey, á Tirhall, y finalmente á 
Fotheringav, donde terminó su vida; pero antes lama-
no invisible de la Providencia castigó también á sus 
encarnizados perseguidores. Nos detendremos un mo-
mento en la breve narración de los sucesos de Esco-
cia durante la cautividad de María en Inglaterra. 

Murray regresó á Escocia, como hemos ya asentado, 
con treinta mil libras en oro, y con toda la influencia 
de la soberana inglesa; Con estos elementos logró en 
breve vencer á los enemigos, que aun conservaban las 
armas en la mano, y consolidarse en la regencia. En-
tre los rebeldes se contaban seis Hamilton, que con-
denados á muerte, fueron perdonados por el influjo 
de Knox. Uno de estos era un joven de un cáracter 
indomable y altanero, y se llamaba Hamilton de Both-
wellhaugh: aunque indultado de la pena de muerte, 
se. le confiscaron todos sus bienes, regalándose el cas-
tillo en que residía su familia á uno de los favoritos 
del regente. El nuevo propietario se dirigió inmedia-
tamente á tomar posesion del dominio, que se llama-
ba Wood house, y estaba situado cerca de la aldea de 
Koslin, y fué tan brutal y arbitrario, que no solo ar-
rojó inmediatamente á los sirvientes y arrendatarios 
sino que á la esposa de Bothwellhaugh, que era una 
mojer joven y hermosa, la hizo salir desnuda de su 
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recámara, y la puso así en la calle en un dia en que 
caía una fuerte nevada. La pobre mujer no pudo re-
sistir este inhumano tratamiento, y al mirarse en las 
calles de la aldea de Pioslin, desnuda y arrojada de su 
propia casa, al rigor de la intemperie, perdió la razón 
y murió á poco tiempo. 

El marido juró vengarse, no del inmediato actor, 
sino del conde de Murray, que era la causa de las des-
gracias y persecuciones de los Hamilton. Un dia en 
que el regente debia pasar á una hora fija por Linli-
thgow, se escondió Botwell en una casa vacía, situada 
en una esquina, y que pertenecía al arzobispo de San 
Andrés; cubrió la pared con un lienzo negro para que 
no pudiera verse su sombra desde la calle, tendió en 
el suelo colchones para que no se oyera el ruido de 
sus pasos, cerró y atrancó por dentro las puertas y co-
locó, en la puerta del jardín que daba al campo, un 
caballo muy ligero. Tomadas así todas las precaucio-
nes, cargó su escopeta y esperó. 

A poco se presentó el regente por el extremo de la 
calle, y aunque algunos de los que le acompañaban le 
advirtieron del peligro, como era animoso, no hizo ca-
so de tales observaciones, y continuó avanzando con 
la mayor confianza: tan luego como llegó al frente del 
balcón, se oyó el estallido de una arma de fuego, y una 
bala le traspasó el pecho, y saliéndole por el pulmón, 
mató todavía al caballo de uno de los caballeros que 
iban cerca. Inmediatamente los guardias de la escolta 
se lanzaron con espada en mano á la casa; pero antes 

<le que hubiesen podido derribar las puertas, Botwell 
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había montado en su caballo y salido del jardín: otros 
que lo observaban, lo siguieron á todo escape: Bot-
weí corría, corría sin perdonar la espuela ni el Látigo, 
hasta que llegó á la orilla de un ancho precipicio; allí 
hizo uso del puñal, picó con él al caballo, y de un sal-
to prodigioso se puso del otro lado, y siguió en su car-
rera sin que sus perseguidores pudieran darle ya al-
cance. 

En la noche expiró, a resultas de la herida, el conde 
de Murray, regente de Escocia y cruel perseguidor de 
su desdichada hermana. 

Por muerte de Murray fué escogido para regente el 
conde de Lenox, padre de Darnley, quien desde luego 
procuró conciliar los ánimos; pero sus esfuerzos fue-
ron inútiles, porque los dos partidos, cada vez mas en-
carnizados, continuaron las hostilidades, y en las ca-
lles de las ciudades, en los campos y en los castillos, 
combatían unos, en nombre de la madre contra el hijo, 
que sin edad, sin uso de razón tal vez, estaba en el 
trono; y otros en nombre del hijo contra la madre, 
que estaba cautiva y tratada con la mas escandalosa 
iniquidad por la reina de Inglaterra. Tal era el estado 
de desmoralización y de desorden en que estaba Es-
cocia en esos años. 

El gobierno de Lenox fué corto, y no tuvo mejor fin 
que el de su antecesor; Kirkaldy de la Grange,que era 
uno de los caballeros mas valientes y mas atrevidos 
de su tiempo, no solo se declaró en la fortaleza de 
Edimburgo, de que era gobernador, partidario de la 
reina María, sino que concibió la idea de reducir á pri-

sion á todos los miembros del parlamento. Al efecto, 
envió á Stirling á Claudio Hamilton con quinientos ca-
ballos; y bajo la dirección de una persona que cono-
cía bien las localidades, lograron sorprender la guar-
nición, y aprehender en sus propias casas á todos los 
lores, excepto al conde de Morton, que se encerró y 
-comenzó á hacer fuego. Esta resistencia hizo organi-
zar una defensa mas formal, y mientras la guarnición 
sorprendida se reponía y concentraba, los vencedores 
se dispersaban, y eran rechazados por el fuego que se 
les hacia desde la colina donde está edificado el cas-
tillo. El resultado final fué que la empresa de Kir-
kaldy se malogró; pero el regente Lenox pereció, por-
que hecho prisionero mandó Claudio Hamilton que le 
dieran de puñaladas. 

Por la muerte de Lenox entró á desempeñar la re-
gencia el conde Morton. 

Ayudado por las tropas inglesas puso sitio á la for-
taleza de Edimburgo, y á cabo de treinta y tres dias 
capituló, por falta de agua y de víveres, el valiente Kir-
kaldy, que fué entregado despues vilmente por el ge-
neral inglés, y decapitado por orden de Morton. 

La extremada avaricia de Morton, sus actos injus-
tos y crueles, y su carácter bajo y rastrero en algu-
nas ocasiones^ lo desconceptuaron tanto, que se vió 
obligado á renunciar la regencia y retirarse á su cas-
tillo de Dalkeit; pero su genio inquieto no le permitía 
permanecer mucho tiempo lejos de la política; así 
es que quiso mezclarse de nuevo en los negocios, y 
sustituir con otras personas el consejo que él mis-



mo había establecido á su salida del gobierno; pero 
Jacobo VI era ya mayor, tenia á su lado otras perso-
nas que influían en su carácter, y el poderoso conde, 
lejos de volver á la cumbre del poder cayó en la mas 
completa desgracia, que lo condujo hasta el cadalso. 

Jaime Estuardo, favorito del rey, entró un dia al con-
sejo y acusó públicamente al conde de Murray del ase-
sinato de Darnley: inmediatamente fué reducido á pri-
sión, juzgado y condenado á muerte, sufriendo su mar-
tirio en una máquina que llamaban la doncella, y que 
él mismo liabia introducido en Escocia. 

Algunos años despues, el Dr. Guillotin, en un bri-
llante discurso, ponderaba en la tribuna francesa la 
felicidad suprema que disfrutaban los que morían en 
el instrumento que él habia inventado, y que se llamó 
guillotina; pero se ve por los escritos y documentos 
de la historia de Escocia, que Guillotin era solo un pla-
giario, y que el instrumento terrible de la libertad ha-
cia mucho tiempo que habia servido ya para separar 
de los hombros las cabezas de los nobles y de los po-
derosos. 

V I H 

T A L E S fueron los sucesos principales de esta época 
terrible, en que un hijo en el trono tenia que estar en-
viando al suplicio á los que defendían el honor, la be-
lleza y los derechos legítimos de una madre, y tal el 
fin trágico de todos los amigos y enemigos de la rei-
na cautiva, que desde su cuna hasta su muerte, dejó 
á su paso por la tierra un abundante rastro de sangre 
y de lágrimas. Amantes, esposos, defensores, amigos, 
enemigos, todos pasaban como unos fantasmas, que 
iban rápidamente á precipitarse en la oscura y san-
grienta vorágine de la guerra civil. 

Antes de entrar en la narración de los dolorosos 
pormenores de los últimos dias de la reina de Escocia, 
dedicaremos algunas líneas mas, para dar á conocer 
tanto como es posible su carácter y su vida. 
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En Francia llamaban á María la reina Blanca, no solo 
por su hermosura, sino porque á la muerte de su es-
poso Francisco II, se vistió de blanco con mucha ele-
gancia, cuya costumbre no se cambió sino hasta 1559, 
en el funeral de Enrique II. Desde que pasó á residir 
á Escocia, adoptó de preferencia para ella y sus cua-
tro doncellas, el trago oscuro, con grandes mangas, y 
adornado con los mas exquisitos encajes blancos que 
se fabricaban entonces. Su principal esmero lo ponia 
en el peinado, que lo usaba muy diferente de la moda 
de ese tiempo, y parecido al que hoy se usa, y que da 
una gracia singular á la fisonomía de las mujeres. 

Parece que María Seaton era la que siempre acos-
tumbraba peinar á la reina, la cual decia, que difícil-
mente se podia encontrar en Europa una mujer que 
tuviese mas gracia y mas destreza para el tocador. El 
trage interior era de lo mas fino, todo bordado y ca-
lado, y casi nunca usaba medias que no fuesen bor-
dadas de oro: se cuenta que la reina Isabel tenia úni-
camente dos pares, mientras pasaban de treinta los que 
siempre tenia lá soberana de Escocia. 

Era, dicen los escritos de su secretario Melvill, una 
mujer que se parecía á su madre María de Guisa, en 
su alta, majestuosa y bien proporcionada estatura: su 
pelo era mas bien oscuro que rubio, sus ojos grandes 
y de color de castaña, su nariz como la de su padre, 
un poco larga, su cútis limpia y aterciopelada, y su 
fisonomía de ese marcado y bello tipo de la Grecia. 
La opinion general, aun de sus propios enemigos, la 
proclamaba mas hermosa que su rival la soberana de 

Inglaterra. María tenia la timidez nerviosa propia del 
sexo delicado; y un ruido repentino, una amenaza del fu-
ribundo Knox, la hacían quizá estremecer; pero en las 
ocasiones solemnes tenia toda la decisión y valor de 
los de su raza; así es que hacia largas y en aquel tiem-
po peligrosas excursiones á caballo, asistía á las bata-
llas, y se ponía á la cabeza.de los escuadrones de ca-
ballería para perseguir y amedrentar á los que se re-
belaban contra su autoridad. En los primeros años de 
su vida, su carácter fué ligero y apasionado, la impre-
sión del momento la dominaba, y no pensaba ni en los 
obstáculos, ni en los inconvenientes; así fué que sus 
casamientos fueron desgraciados, y en medio del in-
flujo de su hermosura y del poder que tenia como rei-
na, su vida doméstica fué, por lo general, llena de sin-
sabores y de desagradables altercados, particularmente 
con Botwell, que por sus hechos y por las referencias 
que de él hacen las historias, parece que no cabe duda 
en que era un hombre de modales groseros, de una 
educación común, de un corazon depravado, incapaz 
de ningún sentimiento delicado y generoso; sin em-
bargo, María, por un capricho inexplicable, le conser-
vó desde su prisión de Lochleven un afecto delicado, 
á que, en verdad, no era acreedor. Pudo muy bien la 
reina de Escocia haber escogido entre los príncipes de 
Europa el que hubiera querido, pero parece que dejó 
á un lado todas las consideraciones de política, y no 
se guió en la elección de sus esposos mas que de las 
inclinaciones de su corazon, que fueron por cierto fa-
tales y desgraciadas: uno de los que con mas calor 



pretendió su mano, fué el duque de Leicester, y como 
María parece que rehusó aun entrar en explicaciones, 
se concitó un mortal enemigo, que mas tarde ayudó 
con su influjo, en la corte de Inglaterra, á precipitar al 
cadalso á la que antes habia solicitado para esposa. 

María, además de ser diestra en el manejo de las 
armas y del caballo, era Una notabilidad en las obras 
de aguja y de bordado: su imaginación activa nunca 
le permitía estar ociosa; así es que cuando iba al par-
lamento, ó asistía al consejo, trabajaba alguna obra de 
mano, y desde luego esto se usaba entre las personas 
mas nobles en aquel tiempo, pues alguno de los es-
critos dice: «La reina, siempre que asistía al parla-
mento, lo hacia ocupándose en hacer algún tejido ú 
otra obra de aguja, como convenia á una persona de su 
rango.» 

Los sufrimientos y soledad de los diez y siete años 
de prisión, hicieron una revolución en el carácter de 
la reina. Prudente, religiosa, resignada, humilde, sin 
descender nunca del rango y de la dignidad en que la 
habia colocado su nacimiento, pudo soportar su des-
gracia, ser superior á las ingratitudes de los de su fa-
milia, á las venganzas de sus enemigos y á la inaudi-
ta crueldad de la reina de Inglaterra, dejando á la pos-
teridad una imágen siempre luminosa y brillante, que 
ni entonces ni despues pudo oscurecer el soplo em-
ponzoñado de las pasiones políticas y religiosas. 

Su correspondencia, publicada en dos volúmenes 
por esa distinguida escritora, que ha dado á conocer 
el carácter verdadero de las reinas y princesas ingle-

sas, como no lo habían hecho, ni el filósofo Hume, ni 
sus continuadores Smollet y Aikins, demuestra el ta-
lento sólido que poseía la reina de Escocia, superior 
á muchos de los altos personajes de su tiempo,y da á 
conocer, como se conoce en la correspondencia priva-
da y familiar, el fondo del verdadero carácter descu-
briendo aun los mas ocultos rincones de la conciencia. 

De la narración que hemos hecho de las aventuras 
de la reina, puede deducirse que tuvo poca ó mucha 
parte en algunos de los actos violentos y criminales 
que se cometieron; pero dé la correspondencia nada 
se puede traslucir que indique, ni pasiones, ni resen-
timiento, ni odios, ni culpabilidad; pero todavía pue-
den sacarse mas ámplias pruebas de las acusaciones 
de sus propios enemigos, que en medio de su impla-
cable furor y de los vehementes deseos que tuvieron 
para conducirla á la deshonra y á la muerte, nunca 
pudieron presentar datos bastantes para condenarla; 
pero aun cuando la reina, mal guiada quizá por las pa-
siones ardientes de la juventud, hubiese tenido parte 
en alguno de los actos atroces y bárbaros de que es-
tán llenas las páginas de la historia de Escocia en'aque-
ila época, los tormentos de la segunda mitad de su 
vida, que soportó con la resignación de una santa, ha-
brían sido mas que suficientes para proporcionarle en 
la tierra el perdón de los hombres. Raza de víboras, 
comó decia Jesucristo, perdonan al fuerte y al pode-
roso; pero jamas transigen ni con la debilidad ni con 
el arrepentimiento. 

En efecto, las cartas todas de la desgraciada cau-



tiva, dirigidas ai embajador de Francia, al duque de 
Guisa, a Enrique III, al arzobispo de Glasgow y aun á la 
misma reina Isabel, demuestran bien sus penas y sus 
martirios. Ya la privaban de la servidumbre a que es-
taba acostumbrada, ya le impedían que diese sus pa-
seos por el campo, ya la rodeaban de hombres arma-
dos de mosquetes y grandes puñales, que no se separa-
ban de ella un momento, ya, en fin, le escaseaban hasta 
los alimentos diarios; así tenia continuamente que es-
cribir á este ó al otro personaje, para obtener lo que 
le faltaba, ó para quejarse del injusto tratamiento que 
se la daba. Su idea dominante, como la de lodo pri- . 
sionero, era la l ibertad: así al menos durante muchos 
años, conservó esta esperanza, que era Gomo un (anal 
que lucia entre las siniestras sombras de los castillos 
á que la conducían prisionera. 

Dos cosas amargaron mucho la existencia de la reina 
durante su cautividad: una fué la ingratitud de §u hijo, 
y otra las calumnias de la condesa de Shrewsbury. 
En cuanto á su hijo, Jacobo VI, en los primeros años 
de las desgracias de María nada podia hacer en su 
favor, porque era un niño: cuando tuvo mayor edad, 
dominado por la reforma, subyugado por los cortesa-
nos, y príncipe débil y pobre al lado de Isabel, rica y 
poderosa, nada pudo hacer para salvar á su madre de 
la tnuerte, y sus cartas eran interceptadas: las que lle-
gaban á las manos de María, eran dictadas por otnos, 
y en consecuencia secas, friaá, severas tal vez, como 
si un juez las escribiese á un reo. 

—Tengo herido, traspasado el corazon, con la in-

gratitud de mi hijo, y me veo tentada de lanzar mi 
maldición sobre su cabeza, decia María Estuardo; y el 
hijo, despues de la muerte de la madre escribía: 

—Soy impotente para vengar el horrible asesinato 
de mi adorada madre, cometido por los antiguos ene-
migos de mi estirpe y de mi reino. 

Así, la una con el corazon lleno de amagura, y el 
otro con el despecho de la impotencia, y engañados 
por el comisionado Patricio Gray, que por mucho tiem-
po se creyó que Jacobo VI habia enviado a Inglaterra 
para apresurar la ejecución de María, vivieron los úl-
timos años heridos en los sentimientos mas santos y 
delicados del corazon. La madre murió sin recibir el 
último adiós de su hijo, y el hijo sin recibir la ben-
dición de la reina mártir, que volaba purificada á los 
cielos. 

Durante el tiempo que estuvo la reina confinada en 
Sheffield, en Wingffiield fueron sus custodios ó carce-
leros el conde y la condesa de Shreswsbury, y pare-
ce que en el último punto habia un castillo, que no 
era de la corona sino que pertenecía á esta familia. 

Jamas estuvo María mejor tratada que entonces, par-
ticularmente por la condesa: nada de lo que apetecía, 
se le negaba, y se puede decir que se adivinaban sus 
pensamientos: el conde, por su parte, nada dejaba que 
desear á María: complaciente, afable, caballeroso, no 
habia cesa que pudiera agradar á la cautiva que el 
conde no se apresurara á hacerla. Gomo la desgracia 
vuelve el carácter desconfiado y suspicaz, no dejó de 
llamarle la atención á María la conducta de sus carce-



leros, que positivamente era una extraña novedad, y 
en breve tuvo las mas fundadas presunciones de que 
los dos le hacían traición. La condesa le repitió fre-
cuentemente que no había que fiarse mucho de su 
marido, sino de ella, que empeñaba su palabra de que 
en caso que corriera peligro su vida, ella la salvaría, 
para lo cual tenia tomadas sus medidas, siendo una de 
ellas el teñera su hijo Cárlos Cavenedish en Lóndres. 

La pobre María creyó, como cree todo enfermo en 
su salud; pero su sorpresa fué mayor que su esperan-
za, cuando supo que el plan de la condesa de Sherws-
bury era colocar en el trono de Escocia á Aravela Es-
tuardo, y casarla con Roberto, hijo del conde Leices-
ter. Verdad es que los dos futuros soberanos eran unos 
niños; mas de todas maneras, mas tarde ó mas tem-
prano, era necesario que la condesa, para llevar ade-
lante su proyecto, se desembarazase de María Estuar-
do. Todas sus cartas, escritas desde 1584 en adelante, 
indican el temor que tenia de que la noche menos 
pensada y con pretexto ó sin él, fuese víctima de al-
gún horrendo atentado. En efecto, existia un partido 
en la corte de Isabel, que opinaba porque se hiciese 
morir repentina v secretamente á María Estuardo, en 
vez de esperar una ocasion para que cayese en algu-
no de los muchos lazos judiciales que le tendía á cada 
momento la pérfida política de la corte inglesa. 

Luego que María estuvo cierta del doble manejo de 
la condesa, escribió una larga carta á Mr. de Mauvi-
siere, embajador de Francia, rogándole que impusie-
ra muy detenidamente y en la mayor reserva á la rei-

na Isabel, de la traidora conducta de la condesa de 
Shrewsbury. 

Parece que al escribir esta carta, María tenia el me-
jor concepto y la mas grande confianza en el conde; 
pero pocas semanas despues la condesa fingió estar 
celosa, ó realmente lo estuvo, y propagó las mas atro-
ces calumnias contra el honor de María, hasta el gra-
do de asegurar que había resultado un hijo de estos 
amores criminales. 

María no pudo guardar silencio, y pidió con la ma-
yor energía é instancia que se hiciese una averigua-
ción ante la reina y su consejo, para que fuesen cas-
tigados severamente los autores de estas calumnias, al 
mismo tiempo que escribió al embajador de Francia 
para que rogase á la reina que inmediatamente la tras-
ladasen á diverso castillo, y la pusiesen bajo la custo-
dia de otras personas qué no fuesen el conde y la con-

c ^ sburV. Parece que los pasos que dió el 
embajador surtieron efecto, pues María fué trasladada 
á Tutbury, y en el archivo de Estado consta una decla-
ración de la condesa y de sus dos hijos, en que ase-
guran que todas las calumnias y especies que circu-
laron fueron enteramente falsas, y que nada tenían que 
decir contra el honor de la reina de Escocia. 

TARDES NUBLADAS.—9. 
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D C R A I W B su mansión en Tutbury, la reina de Esco-
cia aun tuvo fundadas esperanzas de que tendría fin 
su cautividad. Se negociaba entonces un tratado, cuya 
base principal era su libertad; y por otra parte, Mr.de 
Mauvisiere, embajador de Francia, incansable en ser-
vir á la reina, con dinero, con correos secretos que con-
dujeran su correspondencia á todas partes, y sobre to-
do, con las relaciones c inllujo que le proporcionaba 
su posicion, habia sido en esos dias convidado á la 
mesa del duque de Leicester, y allí habia aprovechado 
la oportunidad para interceder con este poderoso per-
sonaje y con la condesa su esposa, en favor de su des-
graciada protegida. El conde de Leicester le aseguró 
que ningún resentimiento tenia contra María por las co-
sas pasadas, y que aunque habia ya caidó mucho de la 
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gracia de la reina Isabel, y por consiguiente no tenia el 
influjo que se le suponia, prometía hacer bajo de cuer-
da y con la mayor reserva, cuanto pudiese en obse-
quio de la soberana de Escocia: la condesa de Leices-
ter parece que tomó con mas calor el asunto, y pro-
metió, con mas sinceridad y menos misterios, emplear 
su valimiento con el secretario Walsingan y con la rei-
na misma, para que fuese puesta en libertad la cautiva. 

—Este conde de Leicester, escribia el embajador á 
María Estuardo, es un solemne hipócrita; pero creo 
que la condesa obra de birena fe, y algún partido po-
dremos sacar del influjo que tiene en la corte. 

Estas doradas esperanzas se desvanecieron en breve; 
pues un complot, de los que en ese tiempo se forma-
ban con frecuencia, decidió definitivamente déla suer-
te de María. 

Antonio Babington, que era un joven entusiasta y 
decidido por la causa de la reina de Escocia, formó, 
en union de otros cuatro, el proyecto de asesinará Isa-
bel y restablecer á María, no solo en su trono de Es-

•cocia, sino también en el de Inglaterra. Babington no 
solo estaba animado á la ejecución de su proyecto por 
el amor y veneración que hacia tiempo habia conce-
bido por una soberana desgraciada é injustamente per-
seguida, sino que también se creia autorizado por la 
bula del Papa, para extirpar para siempre del suelo 
inglés á la perseguidora de la religion romana y á la 
enemiga jurada de Jesucristo. Otro tanto decían los 
protestantes de María, y así se tomaba á la Divinidad 
por instrumento de crueles venganzas y de horrendos 



crímenes, cuando en el fondo no había mas que los 
intereses políticos, y los celos y rivalidad que entre 
las dos soberanas producían la mayor ó menor belle-
za con que la naturaleza las habia dotado. 

Antonio Babington fué desgraciadamente descubier-
to, y él y sus compañeros arrastrados á una prisión y 
sentenciados a muerte: se pensó que María Estuardo, 
no solo no seria extraña á esta conspiración, sino que 
de seguro seria la motora y directora de ella. En con-
secuencia, se le trasladó violentamente á Chartley, y 
de allí á Tixall, y entretanto los agentes de Isabel, frac-
turando sus muebles y sus cofres, se apoderaron de 
todos los papeles y alhajas que le pertenecían. Hecho 
esto, la trasladaron al castillo de Fotheringay. 

La reina Isabel nombró cuarenta y siete pares y 
miembros de su consejo privado, para que formando 
un tribunal juzgasen a María por el delito de alta trai-
ción. María, por una, dos y tres veces rehusó recono-
cer la autoridad de la reina de Inglaterra para juzgarla 
de esa manera, y protestó contra todos los procedi-
mientos de la comision; pero al fin, treinta y seis de 
los miembros que la componían se reunieron en Fothe-
ringay, y María tuvo que comparecer ante ellos y COD-
testar á los cargos que se le hicieron, lo que hizo con 
dignidad y firmeza, negando cuantas acusaciones se le 
hicieron, asegurando que era enteramente extraña al 
complot de Babington, y protestando de nuevo contra 
cualquiera sentencia que pudiera emanar de esta jun-
ta de enemigos, que se habia convocado con el inten-
to expreso de condenarla á muerte. 

Babington y sus cómplices fueron ahorcados, y la 
reina Isabel, desconfiando todavía de la comision, á pe-
sar de su bien probada parcialidad, ordenó que no to-
mase ninguna resolución definitiva hasta su regreso á 
Lóndres. 

Tan luego como los jueces regresaron á la metró-
poli, se volvieron á reunir, y casi por unanimidad con-
denaron á María Estuardo al último suplicio. El par-
lamento confirmó inmediatamente la sentencia, y como 
si la pobre mujer, que tenían encarcelada, pudiera es-
caparse, las dos cámaras, por unanimidad, hicieron una 
petición para que la sentencia fuese ejecutada sin dila-
ción. No cabe duda que la raza anglo-sajona siempre 
ha dado pruebas de una sangrienta actividad. 

Los príncipes católicos, que habían visto realmente 
con apatía y abandono la causa de una soberana inde-
pendiente, reducida por tantos años á los martirios de 
la cautividad, comenzaron á moverse y á obrar con 
mas actividad, sin éxito alguno. Felipe II dió instruc-
ciones, y remitió fondos á su embajador D. Bernardo 
de Mendoza; Enrique III, de Francia, envió despachos 
urgentes á Mr. de Mauvisiere; el mismo hijo de la in-
fortunada María, encadenado con su propia debilidad, 
despachó unos comisionados cerca de Isabel. Todo 
fué en vano, todo se estrelló contra la voluntad inflexi-
ble de la hija de Enrique VIII, y contra la preponde-
rancia del partido protestante, que á toda costa quería 
el sacrificio de una víctima ilustre, como para dar tes-
timonio de que la severa santidad de la reforma exi-
gía un holocausto de sangre que llegara hasta los piés 



del Criador, para lavar los excesos y crímenes de la 
corte romana. ¡ De qué grandes delitos y de qué mons-
truosas inconsecuencias han pretendido los hombres 
en todos tiempos hacer cómplice a la Divinidad! 

La pobre reina de Escocia, una vez que perdió ya 
su última esperanza, se refugió, como se refugian to-
dos los corazones desgraciados, en la resignación. 

En Noviembre de 1586 , María Estuardo tenia ya la 
convicción plena de la sue r t e que la esperaba, y escri-
bía desde Fotheringay á D. Bernardo de Mendoza: 

< Estoy ya juzgada, y no espero que me perdonen; 
< pero supuesto que es toy destinada á morir, recibiré 
« de Dios la recompensa de la injusticia con que me 
€ tratan en la tierra. C o m o si fuese yo una mujer ya 
« muerta y sin rango a lguno, el lúnes, á despecho de 
c todas las razones que p u d e oponer, vinieron y se lie-
« varón mi trono y mi dosel. En este momento están 
c trabajando con gran actividad en levantar un patí-
b u l o en el salón, y supongo que yo estoy destinada 
«á representar el ú l t imo acto en esta tragedia.» 

La reina decia muy bien , y su sentencia era irrevo-
cable. Luego que f u é sabida de ese pueblo de Lon-
dres, modelo hoy de parsimonia y de gravedad, las 
campanas de todas las iglesias repicaron á vuelo, la 
ciudad se iluminó, y s e improvisaron unos fuegos ar-
tificiales, tan buenos como lo permitían los conoci-
mientos pirotécnicos d e aquel tiempo. 

Mr. de Mauvisiere, afligido y alarmado en ex tremo, 
solicitó una audiencia d e la reina Isabel, la que pudo 
eludirla con diversos pre textos por dos ó tresdias, pe-
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ro al fin tuvo que concederla á Messieurs de Bellievre 
y Chateauneuf, á quien el rey de Francia envió de em-
bajadores, con el solo y exclusivo objeto de hacer el 
último esfuerzo en favor de la reina de Escocia. 

Despues de una larga conferencia, y de agotar los 
embajadores cuantos argumentos les sujeria su talento 
Isabel les dió su respuesta con una calma glacial.' 

«Su Majestad, escribían los embajadores á Enrique 
III, volvió al asunto de la reina de Escocia, diciendo: 
«Os he dado varios dias para que me propongáis los 
medios de preservar la vida de la princesa, sin peligro 
de la mia; pero no habiéndose encontrado ningún ex-
pediente que me satisfaga sobre este particular, 110 pa 
rece acertado que yo sea cruel conmigo misma, y su 
Majestad de Francia deberá considerar que no es jus 
to que yo, que soy inocente, muera, para que se salve 
la reina de Escocia, que es culpable 

Aunque todavía quedó pendiente de dar para el dia 
siguiente una resolución final, los embajadores, en vez 
de una noticia favorable, se encontraron con que Isa-
bel habia publicado una proclama, declarando que la 
reina de Escocia era traidora, incapaz de suceder en la 
corona, y digna de la pena de muerte. 

Los embajadores, sin embargo de todo esto, no se 
dieron por vencidos, sino que solicitaron nueva au 
diencia; y se valieron de cuantos resortes fueron po. 
sibles, hasta que perdida toda esperanza, pidieron sus 
pasaportes y se retiraron á Francia. 

María Estuardo, abandonada ya de todos, hasta de 
sus propios secretarios Ñau y Curl, que aprehendidos 



con motivo de la conspiración de Babington, hicieron 
las revelaciones que les sugirió el miedo de la muer-
te, se presentó ante su enemiga, digna con su humil-
dad, fuerte con su resignación, santificada con la de-
claración que hacia de su inocencia, en los momentos 
supremos de abandonar la vida. 

El 19 de Diciembre de 1586 escribió á Isabel la 
carta que sigue, y que es digna de trasmitirse al co-
nocimiento de cuantos deseen tener noticia de estos 
pormenores históricos. 

L A REINA D E E S C O C I A Á LA R E I N A I S A B E L . 

Folheringay, Diciembre 10 de 1850. 

SEÑORA: Con mucha dificultad he obtenido permi-
so de los que me custodian, para dirigirm e á vos, de 
ciros todo lo que siente mi corazon y procurar al mis-
mo tiempo, que aquellos con quienes me ligan los la-
zos de la sangre, estén persuadidos de que jamas he 
cometido ninguna ofensa contra ellos, ni acto alguno 
de mala voluntad. Deseo también daros á conocer, que 
lejos de que yo haya atentado contra vos, he procu-

• rado siempre la conservación de vuestra vida y la paz 
y quietud de esta isla. 

Estoy resuelta á buscar únicamente apoyo y fuer-
za en Jesucristo, segura de que nunca niega ni su jus-
ticia ni su consuelo á los que de todo corazon lo in-
vocan, particularmente cuando como yo, están privados 
de todo socorro humano. Hasta ahora mis esperanzas 
no han sido frustradas, pues me ha dado corazon y 
fuerzas para sufrir las calumnias, acusaciones y sen-
tencia de los que ninguna jurisdicción tienen sobre mí, 
hallándome en la firme resolución de sufrir la muer-
te, por conservar la obediencia y la autoridad de la 
Iglesia católica, apostólica, romana. 



con motivo de la conspiración de Babington, hicieron 
las revelaciones que les sugirió el miedo de la muer-
te, se presentó ante su enemiga, digna con su humil-
dad, fuerte con su resignación, santificada con la de-
claración que hacia de su inocencia, en los momentos 
supremos de abandonar la vida. 

El 19 de Diciembre de 1586 escribió á Isabel la 
carta que sigue, y que es digna de trasmitirse al co-
nocimiento de cuantos deseen tener noticia de estos 
pormenores históricos. 
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Desde que por orden vuestra, pusieron en mi co 
nocimiento la sentencia confirmada en la última sesión 
del parlamento, Lord Buckhurst y Beale me han acon-
sejado que me prepare para el fin de mi larga y fasti-
diosa peregrinación. 

Sir Amays Paulet me informó, aunque falsamente» 
que habíais tenido la bondad de ordenar que se me 
dejase á mi capellan, y se me restituyese el dinero que 
me habían quitado. Os doy sinceramente las gracias 
por todo esto, y os suplico como última petición que 
tendré que haceros, y que por muchas razones á vos 
sola quiero dirigirla, que me concedáis este favor, que 
no deseo merecer á ninguna otra persona, convencida, 
como estoy, de que los puritanos en quienes, como Dios 
sabe, reside hoy la primera autoridad, son mis mas 
crueles y encarnizados enemigos. A nadie acuso, y an-
tes por el contrario, deseo yo perdonarlos á todos con 
un corazon sincero, como deseo, que todos, y Dios el 
primero, me concedan su perdón; pero conozco que 
vos, mejor que cualquiera otra, debe sentir en su co-
razon lo que importa la honra ó deshonra de vuestra 
propia sangre, tanto mas, cuanto que sois una reina y 
la hija de un rey. 

Señora: por el amor de Jesús, á cuyo nombre todos 
los poderes de la tierra se inclinan, os ruego que man-
déis, que cuando mis enemigos hayan saciado su cruel-
dad en mi inocente sangre, se permita á mis pobres 
y desconsolados sirvientes, que puedan conducir mi 
cuerpo v sepultarlo en un lugar sagrado, con las otras 
reinas de Francia, mis predecesoras, y especialmente 

junto de la última reina mi madre. Os hago esta re-
comendación, porque recuerdo que en Escocia los ca-
dáveres de los reyes han sido ultrajados, y las iglesias 
profanadas y abolidas, porque supongo que en este 
país no se me concederá un lugar entre los monarcas, 
vuestros antecesores, que á la vez son también los mios, 
y porque de acuerdo con las creencias de mi religión, 
deseo ser sepultada en un lugar santo. 

Ya que, según se me ha dicho, no se trata de tor-
turar mi conciencia, ni de hacerme prescindir de mi 
religión, y se me ha concedido un sacerdote, tampoco 
me negueis la última súplica que os hago, de que cuan-
do mi alma esté separada, concedáis á mi cuerpo una 
libre sepultura, ya que cuando estuvieron unidos nun-
ca pudieron obtener su libertad, ni vivir en un repo-
so tal como vos lo procuráis para vos misma. Dios 
puede hablar por mí, y Él os hará conocer la verdad 
despues de mi muerte. 

A causa de que temo mucho la crueldad y tiranía 
de las gentes en cuyas manos me habéis abandonado, 
os conjuro á que no permitáis que se lleve á efecto la 
ejecución sin vuestro conocimiento, no por miedo de 
los tormentos que estoy dispuesta á sufrir, sino á cau-
sa de los siniestros rumores que pueden esparcirse, si 
se me hace morir sin otros testigos que mis verdugos.' 
Deseo, pues, que mis criados asistan á mi último fin, 
y den fe de que muero en el seno de la Iglesia y en 

i María con mucha razón tenia temor de qae muriendo secretamente, se hiciera cor-
rer despues la voz de que se habia suicidado, en cuyo caso se vería privada de la se-
pultura, conforme á los ritos de la Iglesia católica romana. 



obediencia de m i Salvador. Despues que todo haya pa-
sado, pueden reunirse, y dar modo de trasladar mi po-
bre cuerpo tan secreta y prontamente como os agra-
de, sin tomar ninguno de mis bienes, excepto lo que 
yo les deje a la hora de morir que será bien po-
co, para premiar tan largos y buenos servicios. 

Tan pronto como sea de vuestro agrado, os enviaré, 
con mis úl t imas palabras, una joya que recibí de vos 
en mejores tiempos. ' 

Todavía tengo que suplicaros de nuevo, que me per-
mitáis que con la bendición de una moribunda, envíe 
yo una joya á m i hijo, que ha estado privado hace tan-
to tiempo de m i s cuidados y de mi bendición maternal. 

Creo que sabéis que en vuestro nombre' me ¡han 
quitado mi sillón y mi dosel; pero despues he sabido 
que no ha sido por vuestro mandato, sino por instiga-
ción de algunos de vuestros consejeros íntimos. Doy 
gracias á Dios por que tal acto de malevolencia nohaya 
venido de vos, y antes bien se ponga de manifiesto la 
inteneion dañada que han tenido de aflijirme. Dejo de 
escribiros algunas otras cosas por este estilo que han 
hecho conmigo; y baste deciros que han ejecutado 
cuanto ha estado en su arbitrio para degradarme y hu-
millarme, diciéndome que ya era una mujer muerta, 
incapaz de ninguna dignidad. ¡ Gracias á Dios por todo! 

Deseo que todos mis papeles, sin reserva alguna, os 

1 Era probablemente un anillo de diamantes, que como una prenda de amistad, le 
envió Isabel á la reina d e Escocia á los pocos dias de liaber desembarcado. Era, dice 
Melville, una costumbre inglesa regalar un diamanta, el cual se devolvía en tiempos 
d» desgracia ó cuando terminaba la amistad —-.Vofo de A. S 

sean entregados, y entonces vereis de manifiesto que 
el cuidado de vuestra seguridad no estaba realmente 
confiado á los que han estado tan solícitos para per-
seguirme. Os ruego que sobre esto deis vuestras ór-
denes, pues de otra manera, lejos de entregarlos to-
dos escogerán los que les agrade. 

Para concluir, ruego al Todopoderoso, recto y justo 
Juez, que os conceda su gracia, os ilumine con su san-
to espíritu, me dé la gracia bastante de morir con per-
fecta caridad, como estoy dispuesta á hacerlo, perdo-
nando á todos los que han causado ó cooperado á mi 
muerte. Tal será la plegaria en mi último fin, el cual 
pienso será la señal de persecuciones, porque preveo 
venganzas en esta isla, donde ni se adora ni se reve-
rencia á Dios, y en donde la política y la vanidad lo 
gobiernan todo. . . . Repito, que á nadie acuso ni á na-
die señalo particularmente; con todo, al tiempo de de-
jar este mundo, y prepararme para partir á otro me-
jor, deseo recordaros que un dia sereis llamada á dar 
cuenta del cargo que ejerceis y de la conducta de to-
dos los que están á vuestras órdenes, y seguramente 
entonces se hará un recuerdo de mi sangre y de mi 
patria. Desde el momento que tenemos la suficiente 
razón para comprender nuestras obligaciones, tenemos 
necesidad de inclinar nuestro entendimiento á ejecu-
tar las cosas de este mundo, de manera que nos den 
su resultado en la eternidad! 

\uestra hermana y prima, presa injustamente, 

TARDES NUBLADAS.—10. 
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El conde de Leicester, que según vimos, ofreció sus 
buenos servicios al embajador de Francia despuesde 
una opípara comida, escribía al secretario YValsingan, 
en una carta que original se encuentra en el museo 
británico: 

«Hay una carta de la reina de Escocia, que ha he-
« cho derramar lágrimas á la reina Isabel: no creoqu 
«las volverá á derramar; yero con todo, cualquiera di-
€ lacion será muy peligrosa.t> 

Con efecto, la reina Isabel no volvió á derramar mas 
lágrimas, ni permitió que asistiese á María Mr. De 
Preau, que era su capellan católico, ni seguramente 
se acordó mas que de recoger todos los papeles. En 
cuanto al entierro, se cumplió la voluntad de María, 
mas allá de lo que deseaba, como veremos mas ade-
lante. 

X 

%J 

EL 7 de Febrero de 1557, el conde de Kent y el con-
de de Shrewsbury, acompañados del sheriff ó juez del 
condado, pasaron al castillo de Fotheringay á intimar 
á la reina de Escocia su sentencia de muerte. 

Como cosa de las nueve de la noche entró Lord 
Beale á las habitaciones que ocupaba la prisionera, y 
encontrando á una de sus camaristas, le preguntó si 
la reina se disponía á acostarse. 

—Creo que sí, contestó la doncella, porque su ma-
jestad se ha quitado ya la manteleta. 

Entonces entró la camarista, y advirtió que Lord 
Beale estaba en la antesala y deseaba hablarle. 

La reina, que efectivamente se iba á acostar, volvió 
á ponerse la manteleta y mandó que abriesen la puer-
ta y que Lord Beale entrase. 



—Señora, le dijo, soy portador de malas noticias; 
pero siendo un íiel servidor, debo deciros de parte de 
la reina de Inglaterra, que os prepareis para sufrir la 
ejecución de la sentencia de muerte que hace pocos 
dias se dio contra vos. 

—A qué horas? preguntó la reina. 
—Mañana á las diez, respondió Lord Beale. 
La reina, sin dar muestras de miedo, y con una voz 

firme y entera, prosiguió: 
—Gracias á Dios, que ha tenido la bondad de po-

ner término á los padecimientos que hace diez y nue-
ve años sufro por la injusticia de mi hermana la reina 
de Inglaterra, sin haberle hecho jamas, como Dios es 
testigo, ningún mal! Pronto voy á entregar mi alma 
inocente en manos de Dios, y Él verá que me presen-
to con un corazon puro y una conciencia limpia de 
todos los crímenes que se me imputan. 

La reina siguió, con la elocuencia propia de su si-
tuación, hablando con el Lord Beale, hasta que las don-
cellas de su servidumbre, entre las cuales, todavía her-
mosa, fiel y paciente aparece María Seaton, escucha-
ron tan funestas noticias, y prorumpieron en amargas 
lágrimas. La reina, lejos de llorar, con una voz siem-
pre entera, aunque algo conmovida, las exhortó á la 
paciencia de que Jesucristo, para nuestra enseñanza, 
dió tantas pruebas en su pasión: les rogó que tuvie-
ran valor para acompañarla en sus últimos momentos, 
y que no dejasen de rogar á Dios por ella despues de 
su muerte. 

Suplicó que se le permitiese al capellan entrar un 

momento. En vez del capellan católico, le introduje-
ron un pastor protestante. La reina no quiso hablar 
ni una palabra con él, lo despidió y entró á su ga-
binete. 

Su testamento lo escribió de su propia mano. De-
jaba ordenado el pago de diversas deudas, y el resto 
distribuido en pequeños legados á los que durante su 
desgracia la habian servido bien. Este documento por 
sí solo revela el agradecimiento y la exactitud de una 
persona, que aun en los momentos extremos de con-
goja, no olvidaba ni los mas insignificantes pormeno-
res. Generalmente se nota esta escrupulosidad en los 
detalles, en los testamentos de Isabel la católica, de 
Cortés, de Napoleon y de otros personajes históricos. 

La reina, sin embargo, se creia mas rica de lo que 
en sí era: real y positivamente no tenia que testar sino 
muy poca cosa, tanto que el parlamento de París, á 
petición del duque de Guisa, tuvo que dar un decreto 
ordenando que todos los acreedores y legatarios de la 
reina se reuniesen para nombrar dos comisionados pa-
ra la ejecución del testamento, porque solo existían 
algunos fondos en poder de su tesorero, una casa de 
poco valor en Fontainebleau, y lo demás enredado en 
procesos y litigios difíciles e interminables. 

Fatigada la reina de escribir, se recostó en su lecho 
y logró conciliar algunas horas de sueño: despues se le-
vantó y se dirigió á su oratorio, donde permaneció re-
zando hasta que amaneció. En seguida salió á la antecá-
mara, y allí se encontró con sus doncellas y servidores. 

—Amigos mios, les dijo, me da un profundo pesar 



el poseer tan poco, porque no puedo recompensaros 
como quisiera, y como merecen los fieles y eficaces 
servicios que me habéis prestado en mi desgracia. Una 
sola cosa puedo hacer, y es, añadir una cláusula á mi 
testamento, ordenando á mi hijo el rey de Escocia que 
cumpla con los deberes que yo no puedo ahora cum-
plir, y que os deje contentos despues de mi muerte: 
le escribiré además sobre esto y sobre algunas otras 
cosas que particularmente quiero decirle. 

Volvió entonces á entrar á su gabinete, y escribió 
mas de dos horas. Cuando estaba ya á punto de con-
cluir la carta para su hijo, Sir Amyas Paulet y Lord 
Beale le tocaron la puerta, para advertirla que ya ha-
bía llegado el momento de caminar al suplicio. Les 
rogó que le otorgaran media hora mas para concluir 
lo que estaba escribiendo. Habiendo accedido á esta 
petición, la reina volvió á entrar á concluir su carta 
para Jacobo VI, mientras que Lord Beale y Paulet, es-
crupulosos al extremo, ó degradados como hoy los lla-
maríamos, no quisieron separarse de la antecámara,]; 
esperaron de pié que saliese su víctima. 

Cuando la reina salió, y observó que no se habiau 
movido de su puesto los dos servidores de Isabel,le» 
dijo: 

—Si es ahora cuando debo morir, decídmelo, por-
que estoy ya preparada para ello con toda la resigna-
ción necesaria que Dios ha servido concederme; pero 
al mismo tiempo decid á la reina Isabel, mi hermana, 
q u e los que han dado contra mí una sentencia tan in¡ 
cu a, que no tiene ejemplo en ninguna monarquía te 
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la cristiandad, deberán sufrii- durante su vida los re-
mordimientos de la conciencia, y dar despues de su 
muerte una estrecha cuenta á Dios de la sangre ino-
cente que han derramado. 

Rogóles en seguida que dejaran acercarse á dos de 
sus doncellas que estaban á lo lejos aterrorizadas y llo-
rosas, y apoyándose en ellas salió de sus habitaciones. 

En el patio principal del castillo habían levantado 
un alto patíbulo, al cual se subia por cuatro ó cinco 
gradas ó escalones cubiertos con terciopelo negro. 

La reina de Escocia tenia el dia de su ejecución cosa 
de cuarenta y cinco años, y aunque su salud habia pa-
decido en los últimos tiempos de su prisión, los baños 
que le permitieron tomar en Buxton, la hicieron reco-
brar su frescura. «La reina, dice uno de los que pre-
senciaron y escribieron la relación de sus últimos mo-
mentos, era de una alta estatura, de hombros anchos 
y blancos, de fisonomía franca, de abundante cabello y 
de expresivos y negros ojos.» 

Ni en los últimos momentos de su vida desmintió el 
esmero y cuidado que habia tenido en el tocado. Ves-
tía un trage negro de seda, guarnecido con botones te-
jidos con perlas: unas mangas cortas, también negras, 
servían de fondo á otras mas anchas, que, lo mismo 
que el corpiño, eran de terciopelo carmesí. De sus hom-
bros pendía un luengo manto de lana negro con la orla 
bordada y adornada con encage. Su abundante cabe-
llo lo tenia recogido con un peinado de encage y una 
cadena de oro. Su calzado era de fino tafilete español, 
y sus medias bordadas de oro y de plata. De su cue-



lio pendía un relicario con un Agnus Dei, y en la ma-
no tenia un Crucifijo. 

Cuando la reina ba jó al patio, habia una multitud de 
personas del pueblo, que se habían reunido para pre-
senciar la ejecución, y escuchar sus últimas palabras. 

Con mucha firmeza subió las gradas del patíbulo, se 
arrodilló, juntó sus manos , y levantó sus ojos al cielo. 

Un profundo silencio reinó entre los espectadores. 
« Mi Dios, mi Padre, mi Criador, dijo la reina con 

voz fervorosa; y Tú, su Hijo único Jesucristo, Señor y 
Redentor mió, que e res la esperanza de los que viven, 
y el consuelo de los q u e mueren en tu fe. Desde que 
ordenaste que mi a lma fuese separada de mi cuerpo 
mortal, te supliqué humildemente que tu bondad y cle-
mencia no me abandonase en este trance supremo, sino 
antes bien, me asistieses con tu santa gracia, perdo-
nándome todas las fal tas que he cometido contra tus 
santos mandamientos, ya que por bondad me hiciste 
reina consagrada y participante de tu santa Iglesia. Nun-
ca he creído que esta grandeza pudiera servirme para 
disminuir las faltas cometidas contra tí, porque todos 
los mortales somos iguales ante tus rigurosos juicios, 
muy diferentes por ciertos de aquellos que nacen del 
corazon y del entendimiento de los hombres. Sirva de 
ejemplo la senteneia q u e la envidia, la miseria y la am-
bición han sugerido á la reina de Inglaterra, que tenia 
haqe muchos años meditada mi sangrienta muerte. No 
ignoro, Dios mió, y antes bien francamente confieso, 
que yo me he separado mucho del recto camino que 
marcan tus preceptos; y por todas las faltas, cuales-

quiera que sean, que yo haya cometido, te suplico hu-
mildemente, Dios mió, que me perdones y me des toda 
la bondad de corazon que necesito para perdonar á 
los que me han ofendido, y me han condenado por una 
sentencia inicua á sufrir tan cruel muerte. Permite, mi 
Dios, que para mi justificación, y sin ofender tu cle-
mencia, diga en pocas palabras, á los que asisten á este 
momento supremo en que voy á entregarte mi alma, 
que protesto ante esta monarquía y ante la cristiandad 
toda, que nunca he conspirado, ni autorizado, ni aun 
aconsejado ninguna conspiración que tuviese por ob-
jeto turbar la paz del reino ú ocasionar la muerte de 
nadie, ni hacer daño alguno á los que me han tratado 
con tanta inhumanidad y han dado en mi contra tan 
cruel sentencia. Es verdad que he procurado con mis 
hermanos los católicos, de este y de otros reinos, con-
certar el modo de recobrar mi libertad, y salir de las 
miserables prisiones donde me han tenido, pero esto 
sin ofender en lo mas leve á tu Majestad Divina, ni 
turbar la paz de este reino; y si esta confesion que hago, 
no fuese la verdadera que me dicta mi corazon, deseo 
que mi alma pueda ser privada perpétuamente de la 
participación de tu gracia y de los frutos de la pasión y 
muerte de Jesucristo mi Señor y tu Hijo querido; y 
siendo como soy, inocente de toda traición, remito 
mis otros pecados á tu santa y divina justicia; invo-
cando á la Santa Virgen María y á todos los ángeles y 
bienaventurados, que están en el Paríso, para que in-
tercedan por mí, y pueda ser participante y reunirme 
con ellos para siempre en tu gloria celestial.» 



Concluida esta oracion, que hizo derramar lágrimas 
á muchos del pueblo, que con justicia pensaban que 
no podia ser criminal una reina que así se expresaba, 
en los momentos de morir, se levantó y se dispuso para 
la muerte. 

El Dr. Flectcher, deán protestante de la catedral de 
Peterborougb, no quiso perderla ocacion de ganar un 
alma, y se acercó á la víctima, y despues de un dis-
curso un poco ampollado, como lo acostumbraban los 
protestantes de aquel tiempo, le dijo que pensara en 
tres cosas. Primera, en su estado pasado y en la glo-
ria transitoria de la tierra; segunda, en la condicion 
presente en que estaba cercana á morir; tercera, en el 
estado en que debia morir, y del cual dependia su di-
cha ó su infelicidad eterna. 

La reina, tres ó cuatro veces, pues el deán no que-
ria separarse de su lado, le dijo: 

—Os suplico, señor deán, que no os molesteisni me 
molesteis á mí: habiendo nacido en la religión católi-
ca apostólica romana, quiero morir en ella, y no debo, 
por tanto, escuchar vuestras exhortaciones. 

El deán no se dió por vencido, hasta que la reina tuvo 
que suplicar á los lores que lo quitaran de su lado. 

Despues del deán siguió el verdugo. En las come-
dias, en los dramas, siempre se pinta al verdugo con 
los mas negros coloridos; pues bien, nada es capaz de 
igualar al original en ferocidad, en avaricia y en una 
brutalidad no común ni en las fieras. Los verdugos de 
María, dicen las crónicas y papeles recogidos por el 
príncipe Labanoff, y que nos han servido de guía en 
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esta lúgubre narración, eran dos, y estaban vestidos 
de terciopelo negro. Luego que acabó la reina su ora-
cion, se arrodillaron delante de ella para pedirle per-
don de su muerte. 

—Os perdono con todo mi corazon, respondió María, 
porque espero con la muerte el fin de todas mis penas. 

Las dos doncellas comenzaron entonces á desnudar 
á la reina; pero los verdugos, á pesar de haber pedi-
do perdón á la soberana, hicieron á un lado á las da-
mas, y quisieron hacerlo ellos mismos: uno le arran-
có del cuello el relicario que contenia el Agnus Dei> 
V dijo que lo quería para regalárselo á una de sus mu-
jeres: el otro le tiró tan violentamente de las mangas 
para sacarle el vestido, que poco faltó para que la de-
jara desnuda delante de los espectadores. 

La reina, sin perder su dignidad, y sonriendo triste-
mente, se volvió á sus damas, y les dijo: 

—Nunca habia pensado tener tales camaristas, ni 
desnudarme delante de tal concurrencia. 

Los verdugos no hicieron gran caso de esto, y ar-
rancaron por fin el manto y el corpiño de la reina, de-
jando desnudos su pecho y sus blancos hombros. Le 
quitaron también el peinado y la cadena que lo suje-
taba, y sus cabellos cayeron á velar por un momento 
unas formas todavía redondas, bellas y peregrinas. Las 
doncellas, al contemplar tanto ultraje no pudieron con-
tenerse y exhalaron amargos sollozos» 

—No lloréis, hijas mias, que yo he rogado ya por 
vosotras. 

Diciendo esto les besó las mejillas, las abrazó, lo 
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mismo que á sus demás sirvientes, y todos se retira-
ron de la plataforma del patíbulo, dejándola sola con 
los verdugos. 

La reina se arrodilló resueltamente en el cojin, sin 
dar muestra alguna de miedo á la muerte, é inclinó 
la cabeza sobre el tronco. 

Uno de los verdugos levantó el hacha y la dejó caer 
sobre el cuello de la reina, y la hirió sin matarla. 

La reina se estremeció, y se quejó en voz baja; pero 
cruzó los brazos-, reunió sus piernas como un acto de 
energía, y colocó de nuevo su cabeza en el madero;' 
El otro verdugo levantó su hacha, y hasta los tres gol-
pes no pudo separar del cuello la cabeza, que cayó en 
la plataforma. 

El verdugo la tomó por los cabellos, y mostrándola 
al público, dijo en alta voz: 

—God save the Queen, (Dios salve á la reina.) 
El deán, que no quiso dejar de figurar ni de ser gra-

tuito y religioso cómplice de este crimen, dijo: 
—Así perecen todos los enemigos de la reina. 
El conde de Kent se acercó entonces al cuerpo, y 

dijo en voz b a j a : 

—Este es el fui de todos los enemigos de la reina y 
del Evangelio. 

Las doncellas, transidas de terror y derramando 
abundantes lágrimas, subieron al patíbulo y cubrieron 
la cabeza sangrienta y desfigurada de María Estuardo 
con un velo negro. 

Un incidente que ocurrió imprimió un carácter mas 
horroroso al espectáculo. 

Uno de los verdugos, que con toda la impudencia 
de su profesion, y que parece que autorizaban las le-
yes ó las costumbres bárbaras de esa época , se acer-
có á quitarle los ataderos al cadáver ya mutilado de la 
reina: entre los pliegues del vestido estaba oculto un 
perro pequeño, que pertenecía á la reina, y que nadie 
habia visto subir al patíbulo. 

Apenas el perro vió la cabeza separada del cuerpo 
de su ama, cuando comenzó á dar lastimeros aullidos, 
y á lamer y acariciar aquellos restos sangrientos. Con 
trabajo pudieron retirar al animal, y tuvieron que lle-
varlo despues que se habia casi bañado en la sangre 
de su querida ama, á la que buscó, sin poder encon-
trar mucho despues en la soledad del castillo de Fo-
theringay. 

Tan luego eomo llegó á Londres la noticia de que 
la reina de Escocia habia sido degollada, las campanas 
repicaron á vuelo, todos los edificios se iluminaron, y 
un pueblo numeroso acudió á los fuegos artificiales, 
que se quemaban en celebridad de la muerte de Ma-
ría, de la enemiga de Dios, de la infame traidora, que 
habia, durante tantos años, amenazado la vida de la 
grande y augiista Isabel de Inglaterra. 

TARDES NUBLADAS.—11. 



XI 

EL cuerpo mutilado de María fué conducido á la 
misma recámara que habia habitado, y á la misma ca-
ma en que habia dormido. Allí los médicos lo embal-
samaron y lo depositaron en un ataúd de plomo, y ese 
ataúd de plomo lo colocaron en otro de madera fina 
y aromática. 

El 30 de Julio de 1587 un ruido extraño que se oyó 
en la parte de afuera del castillo, turbó el duelo si-
lencioso que hacían en las solitarias habitaciones los 
pobres sirvientes y doncellas que habían amado en vi-
da á la reina, y que la lloraban muerta de una mane-
ra tan sangrienta. 

Un carro, tirado por cuatro caballos, revestido de 
terciopelo negro y adornado con banderolas, donde se 

hallaban bordadas las armas de Escocia y las de la ca-
sa de Anjou, se presentó á la puerta. A poco llegó el 
rey de armas, seguido de veinte caballeros enlutados, 
y despues algunas otros personas mas. 

A las nueve de la noche el cadáver de la reina de 
Escocia fué colocado en el carro, y la fúnebre proce-
sión, precedida de algunas gentes del pueblo, que con 
antorchas en la mano alumbraban el camino, salió de 
Fotheringay, y se dirigió á Peterborough, á donde lle-
gó cosa de las dos de la mañana. El obispo, con el 
dean y canónigos, abrieron la iglesia, y salieron hasta 
la puerta á recibir el cadáver, que fué conducido á una 
sepultura hecha debajo del coro y á la izquierda de la 
tumba de la reina Catarina de Aragón. 

El lúnes los preparativos se completaron, unos fu-
nerales magníficos se celebraron en Peterborough, que 
concluyeron, como era de costumbre entonces, por un 
banquete á [que asistieron por orden de Isabel las per-
sonas mas notables de Inglaterra. 

Diez y seis años despues murió Isabel, y la suce- ' 
dió en el trono Jacobo VI de Escocia, hijo de María 
Estuardo, el que mandó trasladar á Westminter el ca-
dáver de su madre, y demoler el castillo de Fotheringay. 

México, 1 8 6 0 . 
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I S A B E L D E I N G L A T E R R A . 

EL año treinta y uno del reinado de Enrique VIII 
se publicó un estatuto del parlamento, que arreglaba 
la sucesión del trono de Inglaterra. En consecuencia, 
luego que acaeció la muerte de este monarca en 1547, 
Hersfotrd se hizo protector y duque de Somerset, y 
Eduardo VI fué proclamado rey. Eduardo reinó hasta 
el año de 1553 en que murió, sucediéndole de pronto 
Juana Gray, que fué proclamada reina; masa poco los 
derechos de Lady María fueron reconocidos, y en efec-
to ocupó el trono. Esta es la célebre María Tudor, que 
restableció el "catolicismo y condujo despues á Juana 
Gray y á su marido al suplicio. María murió á los cin-
co años, y el de 1558 subió al trono Isabel, hija se-
gunda de Enrique VIII y de Ana Bolena. Su elevación 



fué vista con un regocijo infinito de parte de los pro. 
testantes, á la vez que los católicos ó papistas presin-
tieron su ruina y total esterminio. En efecto, uno de 
los primeros actos de la soberana fué restablecer el 
culto anglicano, acaso mas bien porque esto le gran-
geaba popularidad, que no por las convicciones de su 
corazon, pues aunque el clero bajo se opuso fuerte-
mente á estas medidas, como multitud de nobles y ba-
rones profesaban las nuevas doctrinas, quedaron irre-
vocablemente establecidas. Arreglado ya este asunto, 
Isabel se dedicó con una política y un talento admi-
rables á mejorar todos los ramos del Estado; y la ma-
rina, la milicia y el comercio que habia comenzado sus 
empresas Atrevidas desde el tiempo de la reina María, 
recibieron considerables aumentos. El reinado de Isa-
bel es sin duda uno de los mas gloriosos que ha teni-
do la Inglaterra, pues se elevó á un grado de esplen-
dor tan grande, que todos los esfuerzos de la España, 
entonces poderosísima, no bastaron para intimidarla. 
Isabel, sin duda como mujer de talento, de una fina 
política y de un exquisito tacto para los negocios pú-
blicos, es sin duda admirable; mas juzgando su carác-
ter como mujer privada, aparece violenta, orgullosa, 
presumida al extremo, de su hermosura, aun en los 
dias de su vejez, y obrando siempre mas bien como 
un tirano con sus enemigos y rivales, que no con el 
corazon y el alma bondadosa de una reina. La cabeza 
de Isabel era excelente, el corazon era malo. 

Cuando Isabel subió al trono tenia poco mas de vein-
ticinco años, y su rostro, si no era lo que puede Ha-

marse hermoso, sí tenia un atractivo y un encanto irre-
sistible, que realzaba con el lujo y esplendor de sus 
adornos y vestidos. Sus ojos no eran muy grandes ni 
rasgados, pero estremadamente negros y de una vive-
za extraordinaria; sus carrillos mórbidos y frescos, y 
su sonrisa entre altanera y maliciosa. Añádase á esto 
un elegante peinado lleno de perlas y piedras precio-
sas un cuello y pecho hermosos, descubiertos ente-
ramente, y una talla verdaderamente de reina, y ten-
dremos una idea de lo que era en los primeros dias de 
su poder la soberana de Inglaterra, amada hasta la ido-
latría por los anglicanos, temida por sus enemigos, y 
respetada hasta cierto grado por los papistas. Su ca-
rácter, enérgico y terrible algunas veces como el de su 
padre, afable y cortesano otras, le liabian proporcio-
nado guardar esta posicion en medio de un pueblo tam-
bién altanero y caprichoso, y dividido por los cismas 
religiosos y por el fanatismo político. 

La fama de la belleza y talento de Isabel no se en-
cerraba solamente en las islas británicas, sino que vo-
laba por los mas poderosos reinos del extranjero. Los 
monarcas, condes, duques y nobles, se enamoraron per-
didamente de la reina Isabel. Felipe II fué el primero 
que formalmente la pidió en matrimonio por medio de 
su embajador el duque de Frias; y nótese esta circuns-
tancia: el rey inquisidor queria por mujer á la enemi-
ga del Papa y del culto católico. Isabel, por estas y 
otras consideraciones rehusó tal enlace, y envió al mo-
narca español una respuesta evasiva, aunque demasia-
do política. Isabel se manifestó algo enamorada de Fe-



lipe II, pues siempre hablaba de él en términos Iison-
geros, é hizo colocar su retrato en su propia recámara. 

Cárlos de Austria, primo de Felipe II é hijo de Fer-
nando emperador de Alemania, fué el segundo novio; 
joven, bien parecido y lleno de amabilidad, lisongeó la 
vanidad de Isabel; pero la diferencia de religión opu-
so un obstáculo invencible, y Cárlos prescindió de este 
enlace y se dirigió á María Estuard, viuda de Francis-
co II; mas también este enlace se desbarató, sin que 
se haya encontrado un motivo ostensible. 

Mientras el príncipe austríaco estaba ocupado en ena-
morar á Isabel, llegó á Inglaterra Juan, duque de Fi-
landia, á solicitar la mano de la reina para su herma-
no Enrico, rey de Suecia. 

Casi al mismo tiempo llegó también otro novio. Era 
Adolfo, duque de Iiolstein, enviado y.protegido por el 
rey de Dinamarca. Adolfo era de esos tipos encanta-
dores del Norte, de esos hombres perfectos y lindos 
como el Apolo de Belvedere. Adolfo, además, era sol-
dado y conquistador. Isabel se enamoró de él, lo hizo 
caballero de la Jarretiera y le concedió una pensión 
vitalicia; sin embargo, no se decidió la reina á casarse; 
pero sí fué, en concepto de sus contemporáneos, feliz 
y muy feliz con su amante del Norte. 

Si tantos príncipes venían de lejos tierras á enamo-
rar á Isabel, debe pensarse que entre sus propios súb-
ditos contaba innumerables apasionados. El conde de 
Arran la amaba con delirio, y aun le sacrificaba sus 
creencias religiosas. Los condes de Morton, Glercain y 
Muitlan hablaron á Isabel de este matrimonio, á lo que 

contestó que le agradaba infinito la vida de virginidad 
que habia llevado: que el matrimonio le parecía una car-
ga muy pesada, y que por otra parte quería consagrar-
se enteramente al cuidado de sus subditos. Luego que 
el conde de Arran supo esta negativa, cayó en una me-
lancolía profunda, y á pocos dias se volvió loco. 

Sir William Pickering, con mas talento y mas reten-
tiva que el pobre de Arran, se insinuó en los favores 
de la reina. Era bien parecido, tenia mucha viveza y 
gracia para hablar, y estas circunstancias le hicieron 
el no ser muy desgraciado. Isabel lo olvidó á poco tiem-
po. A este amante sucedió con menos éxcito el conde 
de Arundel. Si Arran se volvió loco, Arundel disipó 
toda su fortuna en saraos y convites, y trenes, y lujo, 
y boato, y gastos mil que lo redujeron á la pobreza; y 
ya incapaz de servirle á la reina, ni para sus planes po-
líticos ni para sus entretenimientos personales, lo des-
pidió de su presencia, no solo con frialdad, sino con 
dureza, según asienta el muy juicioso doctor Lingard. 

Todos estos amantes, los unos ricos, los otros con 
una corona en la sien, los unos bellos y jóvenes, los 
otros poderosos y magníficos, apenas habían dejado 
una huella en el corazon de la reina. Enrique VIII tu-
vo seis mujeres, su hija Isabel era mas avara en ma-
terias de amor, como se ha podido ver por lo que va 
referido. Las ilusiones de Isabel se desvanecían pron-
to, y entonces, alegrándose de no haber contraído un 
enlace, deseaba un amor, pero de esos amores gran-
des y verídicos de que tienen necesidad no solo las 
reinas, sino hasta las pobrecitas zagalas del campo. 



Roberto Dudley, hermano del duque de Northum-
berlan, proscripto por conspirador contra la reina Ma-
ría, y aun contra la misma Isabel, se reconcilió con 
su soberana, y con una humildad y una mónita sin 
ejemplo, se inició en su favor. Fué nombrado prime-
ramente caballerizo mayor, y de repente, con asom-
bro universal, fué creado caballero de la Jarretiera y 
conde de Leicester. Dudley era casado con Amy Rob-
sard, á la cual prohibió se presentase en la corte, y la 
confinó a una residencia, solitaria en el castillo de Cum-
mr, donde súbitamente murió de una caida. El públi-
co calificó esto de un asesinato. Este suceso dióá Wal-
ter-Scott asunto para su preciosa novela titulada el 
Castillo de Kennihvorth, donde con tanta maestría di-
buja el carácter de la reina y del favorito, y nos pre-
senta á la pobre Amy, pura, inocente, llena de virtu-
des, y víctima de un marido ambicioso y de una so-
berana llena de celo y de orgullo. Isabel amó apasio-
nadamente á Leicester ' , abandonó la vergüenza y de-
coro, y vivió con él casi de una manera escandalosa. 

Leicester, despues de mucho tiempo de privanza, ca-
yó de la gracia de la reina por haber intentado casar 
al duque de Foxfolk con María Stuard. 

El conde de Essex lo reemplazó, y tuvo el fin trá-
gico de que su reina y querida lo enviara al cadalso. 

María Estuard tenia derechos al trono de Inglaterra 

\ M a n ' a S t u a r d 0 > r c r ' r i é D d 0 5 e á 'o que le decía Lady Shrewsbury escribió á Isabel: 
«qu un auquel elle disoit q u e vous evie*faint promesse de mariage devaut une dame 
de votre chambre avdil cousché iníln¡ ! s foysavecques vousavec tóate la licence o. pr¡-
> a U , t C q u ' s e p e u t u s e r e n t r e « " i et f e m m e . , (Lingard. hist. de Ingl .) 

como hija de Margarita Tudor, y tuvo la desgracia de 
pretender hacerlos valer en Francia. María Estuard 
era una de esas hermosuras divinas que pueden lla-
marse muy bien la maravilla de una época; María Stuard 
además era católica. Estas tres circunstancias le gran-
jearon el odio de su prima Isabel. La reina de Esco-
cia era su rival en poder, en hermosura y en creen-
cias; así fué que Isabel la persiguió como reina, co-
mo mujer y como religionaria. Fué una larga lucha 
que duró veinte años, y en que salió vencida María, 
para que se cumpliera también en ella la fatalidad que 
habia pesado sobre toda la infeliz raza de los Estuar-
dos. Diez y nueve años tuvo Isabel prisionera á Ma-
ría, conduciéndola de castillo en castillo, vigilándolay 
poniéndola bajo la tutela de sus mas crueles enemi-
gos; diez y nueve años, en los cuales un momento 
no dejó de soplar el demonio de la envidia en el co-
razon de la reina de los ingleses. Cuantas glorias, cuan-
to esplendor circundó su reinado, no han sido bastan-
tes para borrar esta mancha vergonzosa. ¿Una mujer 
constituirse en verdugo de otra? ¿Una reina poderosa 
martirizar durante diez y nueve años á una reina des-
graciada? Esto no tiene ni tendrá ejemplo en la his-
toria. María Estuard cometió en verdad sus faltas; pe-
ro estas quedaron purificadas con su largo y doloroso 
martirio. Las faltas de Isabel se realzan mas con esta 
prueba inaudita de crueldad, digna solo de. uno de los 
bárbaros emperadores romanos. 

Los últimos dias de Isabel fueron horribles, eran 
los gritos de su conciencia, eran los recuerdos de sus 
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placeres, era el sentimiento de haber perdido su be-
lleza, era la perspectiva de un fin próximo; eran por 
fin, todos los sufrimientos morales que puedan imagi-
narse, los que asaltándola en tropel, la hacian caer en 
una melancolía profunda, que terminaba despues con 
arrebatos de cólera, y desahogaba prodigando los mas 
crueles denuestos, y las mas graves injurias á los que 
Ja rodeaban. 

En estos ratos veía pasar unos tras otros á todos los 
amantes que había tenido: los príncipes del Norte, ru-
bios hermosos, con sus cuerpos gallardos, habían vuel-
to á sus nieblas y á sus hielos y olvidado para siempre 
á la belleza de Inglaterra; el conde de Arran, loco y 
miserable; Arundel, pobre y despreciado; Leicester 
envenenado; Essex en un patíbulo!!! y luego en me-
dio de esa fúnebre comitiva de amantes, el cadáver 
pálido y aun hermoso de María, se levantaba enseñán-
dole una línea roja de sangre en su cuello de nieve, 
y entreabriendo los labios para bendecir á Dios en sus 
últimos momentos y perdonar á su r iva l . . . . 

Un dia del mes de Febrero de 1603, húmedo, som-
brío y tempestuoso, en que Isabel estaba atormenta-
da moralmente con estos pensamientos, y sufriendo á 
la vez unos terribles dolores reumáticos, abandonó el 
palacio de Westminster, y se dirigió á Richmond. Su 
indisposición se aumentó allí, á pesar de la cual rehu-
só obstinadamente tomar ninguna medicina ni alimen-
to. A esto vino á reunirse la muerte de la condesa de 
Nottingham, su amiga íntima, la cual hizo que la rei-
na pasase ocho dias llorando y suspirando, sin hablar 

mas que de la muerte de Essex y de las pretensiones 
de Arabela Stuard. A cabo de los ocho dias mandó 
traer unos cojines, se ¡echó en ellos y permaneció diez 
dias con el dedo en la boca, los ojos abiertos y fijos 
en la tierra, y poseída de una especie de estupor tan 
singular, que los que la rodeaban creyeron muchas 
veces que estaba muerta. 

Un momento antes de terminar su existencia, re-
codó la razón, y á instancia de los lores significó que 
Jacobo Stuard debia sucederle en el trono. 

A las tres de la mañana del 24 de Marzo de 1605, ex-
haló Isabel el último suspiro, y la corona de Ingla-
terra pasó por este acontecimiento de la familia de 
Tudor á la de los Stuard, los cuales ya en Escocia, ya 
en Inglaterra, tuvieron siempre reinados tempestuo-
sos y un fin trágico. 
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E L P O E T A Y L A S A N T A . 

N A R R A C I O N I T I S T O R I C A P O R A . T H I E R R Y . * 

(Ano« do ano 4 oso.) 

NACIDO en las cercanías de Trevisa, y educado en Ra-
vena, Fortunato habia venido á la Gaula para cumplir 
un voto piadoso en la tumba de San Martin; mas co-
mo encontrase diversiones de todo género, no se apre-
suró mucho á terminar la devota peregrinación. Des-
pues de haberla concluido en Tours continuó su paseo 
de ciudad en ciudad, siendo en todas partes acogido 

* Este troto que presentamos, traducido de las obras del inmortal autor de la «Conquista de In-

glaterra por los n o r m a n d o s , » d a una idea del fluido y agradable estilo del historiador, y presen-

ta un curioso cuadro de las costumbres dulces y tranquilas, que la religión católica proporcionaba 

en mtdio de las escenas sangrientas que diariamente acaeciaa durante el dominio de los reyes f ran-

cos y gaulos en la Francia. Los lectores encontrarán tanto agrado en leer esta narración, que nos 

perdonarán bien el haberles dado tantas páginas traducidas, y se admirarán al reflexionar, qu» 

despues de mil doscientos aflos que han trascurrido, desde la fundación del monasterio de Poit ieri . 

y al través de tantas modificaciones como ha recibido la civilización, las costumbres sencillas d« 

los monasterios de religiosas son casi las mismas, Al leer la descripción de la vida de las monjas 

dePaitiers, salvo algunas excepciones, se creería que se hablaba de algún convento de Mi l i co . 

Suplicamos t los Buscritorea lean « t f c narración de hiitoria, confiados en que no les d i sgwUr» . 

—EL T . 



y apreciado por los hombres ricos y de alto rango que 
se la daban todavía de cortesanos y de elegantes. De 
Mayencia á Burdeos, y de Tolosa á Colonia, recorría la 
Gaula, visitando en su tránsito á los obispos, á los con-
des, y á los duques, ya fuesen de origen franco ó gaulo, 
y encontrando en la mayor parte de ellos, obsequiosos 
huéspedes, y verdaderos amigos. 

Cuando los dejaba despues de una mansion mas ó 
menos larga, en su palacio episcopal, casa de campo 
ó castillo, los invitaba á seguir una correspondencia, y 
contestaba sus cartas con trozos de poesía elegiaca, 

* donde consignaba los recuerdos é incidentes de su via-
je. Hablaba á cada uno de las bellezas naturales ó de 
los monumentos de su país, describía los sitios pinto-
rescos, los ríos, los bosques, la cultura de las campi-
ñas, la riqueza de las iglesias, y la hermosura de las 
casas de campo. Estas pinturas algunas veces dema-
siado verídicas, y otras enfáticas y exageradas, estaban 
mezcladas de cumplimientos y adulaciones. El flexible 
talento del poeta ponderaba entre los señores francos, 
el aire de bondad, la hospitalidad, y la perfección en 
conversar en lengua latina; y entre los nobles galo-ro-
manos, la habilidad política, la finura, la cienéia de los 
negocios y del derecho. Al elogio de la piedad de los obis-
pos y de su celo por construir y consagrar nuevas igle-
sias, unia la alabanza de los trabajos administrativos 
dedicados á la prosperidad, ornato y seguridad de las 
ciudades. A uno lo elogiaba por haber restaurado un 
pórtico, unos baños, ú otro edificio antiguo de ese gé-
nero; al otro por haber desviado el curso de un rio y 

excavado canales, y á un tercero por haber edificado 
una ciudadela guarnecida de torres y de máquinas de 
guerra. Es menester confesar que todo esto estaba 
marcado con el signo de la extremada decadencia li-
teraria, escrito en un estilo á la vez que ampolludo y 
desaliñado, lleno de incorrecciones y de frases pueri-
les; mas abstracción hecha de esto,' es demasiado in-
teresante el contemplar que á la aparición de Fortu-
nato en la Gaula, destellase una última luz de vida in-
telectual, y que este extranjero fuese el lazo común de 
los que en medio de un mundo que declinaba á la bar-
bárie, conservaban aisladamente el amor á las letras 
y á los placeres del entendimiento. De todas sus amis-
tades la mas viva y la mas durable fué la que lo ligó 
con una mujer, con Radegunda, una de las esposas del 
rey Gotario I, retirada entonces en Poitiers en un mo-
nasterio que ella fundó, y donde habia tomado el velo 
como simple religiosa. 

En el año de 1529, Clotario, rey de Neustria,1 se 
habia unido en clase de auxiliar de su hermano Teo-
dorico, que marchaba contra los turingianos, pueblo 
de la confederación sajona, vecino y enemigo de los 
francos de Austrasia. Los turingianos perdieron va-
rias batallas; los mas valientes de sus guerreros fue-
ron destrozados en las riberas del Unstrundt; su país 
destruido por el fuego y el acero, fué hecho tributario 
de los francos, y los reyes vencedores se repartieron 

1 La Francia, bajo la dominación de los bárbaros, se dividió en cuatro porciones; 
cada una de las cuales fué dada en patrimonio á los hijos de Clilothcr. Una de estas 
partes, ó por mejor decir, el mediodía de la Francia se llamaba Neuftria.—EL T. 



por mitad el botín y los prisioneros. En la parte que 
tocó al rey de Neustria, fueron inclusos dos mucha-
chos de raza real, el hijo y la hija de Berther, antepe-
núltimo rey de los turingianos. La muchacha (era Ra-
degunda), tenia apenas ocho años ¿mas, su gracia y su 
temprana hermosura produjeron tal impresión en el 
alma sensual del príncipe franco, que resolvió educar-
la á sus expensas, para que- llegado el dia fuese una 
de sus mujeres. 

Radegunda fué educada con esmero en una de las 
casas reales de Neustria, situada en el dominio de Aties 
sobre la Somme. Por un capricho de su señor y espo-
so futuro, digno de alabanza, recibió, no la simple edu-
cación que se daba á las muchachas de raza germáni-
ca, que consistía en hilar y seguir la caza á galope, sino 
la refinada crianza de las señoritas de origen gaulo. 
Además de los elegantes trabajos de una mujer civi-
lizada, se le hizo emprender el estudio de las letras 
romanas, la lectura de los poetas profanos y de los es-
critores eclesiásticos. Sea que su inteligencia estuvie-
se dispuesta á recibir las impresiones delicadas: sea 
que el recuerdo de su país y de su familia, y las esce-
nas de la vida bárbara que habia presenciado, la pre-
dispusiesen á la tristeza, ó sea en fin, que los libros 
le abriesen un mundo ideal mejor que el que le rodea-
ba, el caso es, que se entregó apasionadamente á la 
lectura. Cuando leia la escritura y las vidas de los san-
tos, lloraba y deseaba el martirio, y probablemente pen-
samientos menos sombríos y ensueños de paz y de li-
bertad acompañaban á sus otras lecturas; pero el en-

tusiasmo religioso que entonces absorbía lo que hay 
de mas noble y de mas generoso en las facultades hu-
manas, dominó en breve á la joven bárbara, que ape-
gándose á las ideas y las costumbres de la civilización, 
laabrazó en su tipo mas puro y mas delicado, que era la 
vida cristiana. 

Desviando mas y mas su pensamiento de los hom-
bres, y de los acontecimientos de ese siglo de bruta-
lidad y violencia, vió acercarse con terror la edad nu-
bil, y el momento en que debia de ser la mujer del rey 
que la tenia cautiva. Cuando se dió la orden de con-
ducirla á la residencia real para la celebración del ma-
trimonio, arrastrada por un sentimiento de repugnan-
cia invencible, se puso en fuga; pero se le alcanzó v 
condujo á Soissons, donde casada con el rey vino á 
ser reina, ó mas bien, una de las reinas de los francos 
neustrios, porque Clotario, fiel á las costumbres de 
la antigua Germania, no se contentaba con solo una 
esposa, aunque tuviera también varias concubinas. 

El poder y las riquezas no podian disminuir los dis-
gustos que siguieron á esta unión forzada del rey bár-
baro con su mujer, cuyo temple de alma se habia for-
tificado con la educación, y la cual tenia perfecciones 
morales que la separaban para siempre de su esposo. 

Para evitarse al menos los deberes de su estado, 
Radegunda se imponía otros mas rigorosos en la apa-
riencia, y consagraba todos sus ratos de ocio á hacer 
obras de beneficencia ó actos de austeridad cristiana, 
dedicándose personalmente á la asistencia de los po-
bres y enfermos. La casa real de Aties, donde habia 



sido criada, y que se le adjudicó como regalo de bo-
da, se convirtió en hospital para las mujeres indigen-
tes. Uno de los pasatiempos de la reina, era el de ir 
á este lugar frecuentemente, no para hacer simples 
visitas, sino para desempeñar el oficio de enfermera 
en todos sus'ramos, aun los mas minuciosos y repug-
nantes. Los festines de la corte de Neustria, los rui-
dosos banquetes, las cacerías peligrosas, las revistas, 
las justas de los guerreros, y la sociedad de los vasa-
llos de talento inculto y de áspera voz, la fatigaban y 
la ponian triste; mas si llegaba algún obispo ó algún 
clérigo, letrado y político, hombre de paz, de afable 
trato y sabrosa conversación, en el momento aban-
donaba cualquiera otra compañía por la suya,y perma-
necía enagenada horas enteras. Cuando llegaba el mo-
mento en que su visita se retiraba, la colmaba de re-
galos en señal de recuerdo, le decia mil veces adiós, 
y volvia á caer en su habitual tristeza. 

Siempre dilataba cuanto era posible la hora de co-
mer, y sea por olvido ó de intento, permanecía absor-
ta en sus meditaciones ó en sus ejercicios de piedad. 
Era, pues, necesario llamarla muchas veces, y el rey 
fastidiado de aguardarla le hacia frecuentes reconven-
ciones, sin lograr por esto que fuese mas puntual y 
exacta. En la noche pretestaba cualquier cosa, se le-
vantaba de la cama y se acostaba en el suelo sobre 
una piel ó un cilicio, y no volvia al lecho conyugal si-
no ensangrentada y transida de frió, asociando así de 
una manera singular las mortificaciones cristianas á 
los sentimientos de aversión que experimentaba por 

su marido. Tantos signos de disgusto no resfriaban el 
amor del rey de Neustria, el que no era hombre capaz 
de formar delicados escrúpulos. Con tal que la mujer 
cuya hermosura le deleitaba permaneciese en su po-
sesión, no le importaban nada las violencias morales 
que le hacia sufrir. La repugnancia de Radegunda le 
impacientaba sin causarle un verdadero sufrimiento, 
y en sus alternativas conyugales se limitaba á decir: 
tengo una mozuela y no una reina. 

En efecto, para esta alma hostigada por todos los la-
zos que la ataban con el mundo, no quedaba mas que 
un solo refugio: la vida del claustro. Radegunda aspira-
ba á esto con todo su corazon; mas los obstáculos eran 
tanjinsuperables, que trascurrieron seis años antes que 
se atreviese á arrostrarlos. Una última desgracia de fa-
milia le inspiró el valor necesario. Su hermano, que se 
habia criado en la corte de Neustria, fué condenado á 
muerte por orden del rey, acaso por algunos proyec-
tos patrióticos, ó por algunas inconsideradas y ame-
nazantes expresiones. En cuanto la reina supo tan hor-
rible noticia, se afirmó en su resolución; pero le pa-
reció prudente disimularla. Fingiendo buscar solamen-
te algunos consuelos religiosos, pero pensando en el 
fondo encontrar un hombre capaz de ser su libertador, 
se dirigió á Noyon, cerca del obispo Medard, hijo de un 
franco y de una romana, personaje célebre en toda la 
Caula á causa de su reputación de santidad. Como Go-
tario no concibió la menor sospecha, lejos de impe-
dir á la reina esta piadosa expedición, él mismo dis-
puso el viaje, porque las lágrimas de Radegunda lo 
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importunaban y deseaba verla mas tranquila y de un 
humor menos sombrío. 

Radegunda encontró al obispo de Noyon oficiando en 
el altar. En cuanto se vió en su presencia, los sentimien-
tos que la agitaban y que hasta entonces habia reprimi-
do, se exhalaron, y sus primeras palabras fueron un gri-
to de dolor. « Santo padre, dijo, deseo abandonar el siglo 
y cambiar de trage. Te suplico, santo obispo, que me 
consagres al servicio del Señor.» A pesar de la intrepi-
dez de su fe y de su ardiente fervor, el obispo, sorpren-
dido de esta brusca petición, titubeó y pidió el tiempo 
necesario para reflexionar. En efecto, se trataba nada 
menos que de romper unmatrimonio real, celebrado se-
gún la ley sálica y conforme á las costumbres germáni-
cas, costumbres que la iglesia detestaba; pero que tolera-
ba por temor de enagenarse la voluntad de los bárbaros. 

A esta lucha interior entre la prudencia y el celo, 
se reunió otro motivo mas poderoso que puso á San 
Medardo en el caso de sostener un combate de otro gé-
nero. Los señores y los guerreros francos que habian 
seguido á la reina, la rodearon, exclamando con gritos 
amenazantes: «No te atrevas á dar el velo á una mu-
jer que se halla unida con el rey. Sacerdote, guardá-
te bien de arrebatar al príncipe una reina con quien 
se ha casado solemnemente.» Los mas furiosos pusie-
ron las manos sobre el obispo, y lo arrastraron desde 
las gradas del altar hasta la mitad de la nave, en tanto 
que la reina asustada del tumulto buscaba en unión 
de sus damas un refugio en la sacristía; mas en este 
lugar, recogiendo su espíritu en vez de entregarse á la 

desesperación, concibió un expediente en el (ye la as-
tucia femenil tenia tanta parte como la fuerziirresis-
tible de la voluntad. Para tentar de la manera m,s fuer-
te y poner á prueba el celo religioso del obispo, ,e pu-
so sobre sus vestidos reales un sayal de religiosa, y se 
adelantó así revestida hasta el santuario donie San 
Medardo se hallaba sentado, triste, pensativo é «reso-
luto. «Si tú tardas en consagrarme, le dijo co- una 
voz firme, y temes mas á los hombres que á Diosten-
drás que darle cuenta, y el pastor te hará cargo o la 

oveja descarriada.» Este espectáculo imprevisto y>s-
tas palabras misteriosas, hirieron la imaginación oí 
anciano obispo, y reanimaron súbitamente su desfallt 
cida voluntad. Haciendo superior su conciencia de sa-
cerdote á todos los temores humanos y á las conside-
raciones políticas, no titubeó, y de propia autoridad di-
solvió el matrimonio, consagrando de novicia á Rade-
gunda. Los señores y los vasallos francos participaron 
de esta fascinación, y no se atrevieron á conducir por 
fuerza á la residencia real, á la que tenia para ellos el no-
ble carácter de reina y de mujer consagrada á Dios. 

El primer pensamiento de la convertida (esta era la 
palabra con que se designaba entonces á las que re-
nunciaban al mundo), fué despojarse de todos los ador-
nos y joyas preciosas con que estaba adornada. Depo-
sitó sobre el altar los adornos de la cabeza, sus bra-
zaletes, sus broches de piedras, sus bordados de oro 
y de púrpura: rompió ella misma su rico cinturon de 
oro macizo y lo dió á los pobres; despues pensó po-
nerse al abrigo de todo peligro, emprendiendo una 



pronta figa. Libre de escoger el camino, se dirigió ha-
cia el Mediodía, alejándose del centro de la domina-
ción fonca, por su propia seguridad, ó acaso mas bien 
guiadi del delicado instinto que la conducía hácia las 
región» de la Gaula, donde la barbárie habia hecho 
menos destrozos. Así, pues, se dirigió á la ciudad de 
Orleatf, se embarcó en la Loire, y descendió hasta 
Tourí Allí hizo alto para aguardar, bajo la salvaguar-
dia d los numerosos asilos que habia cerca de la tum-
ba «e San Martin, lo que decidiría el esposo á quien 
el! habia abandonado. Pasó algún tiempo la vida in-
q»eta y agitada, de los proscritos refugiados á la som-
J-a de las basílicas, temblando de miedo de ser sorpren-
.ida si daba un paso fuera del recinto protector, y en-
viando al rey cartas, ya altaneras, ya suplicantes, y 
negociando por medio de los arzobispos el que se re-
signase á no verla mas, y le permitiese cumplir sus 
votos monásticos. 

Clotario se mostró al principio sordo á las súplicas 
y á las amonestaciones; reclamaba sus desechos de es-
poso, apoyándose en la ley dada por sus antecesores, 
y amenazaba á la fugitiva, prometiéndole que marcha-
ría personalmente á apoderarse de ella. Herida de ter-
ror, cuando la voz pública ó las cartas de sus amigos 
le comunicaban semejantes noticias, Radegunda redo-
blaba entonces la austeridad de su vida, y pasaba el 
tiempo entre la vigilia, el ayuno, las «laceraciones por 
medio de la disciplina ó el cilicio, con el doble fin de ob-
tener la asistencia del Señor, y perder el resto de her-
mosura que impulsaba á Clotario á perseguirla con 

su amor. El rey, sin embargo, no se desanimó, y una 
vez vino hasta Tours bajo un falso pretexto de devo-
ción; mas las enérgicas amonestaciones de San Ger-
mán, el ¡lustre obispo de Paris, le impidieron ir mas 
adelante. Encadenado, por decirlo así, por el poder mo-
ral, contra el cual se habia estrellado mas de una vez 
la fogosa voluntad délos reyes bárbaros, consintió mas 
a fuerza que de grado, que la hija de los reyes turin-
gianos fundase en Poitiers un monasterio de mujeres, 
á imitación de lo que habia hecho en Arles una ma-
trona gallo-romana llamada Cesaria, hermana del obis-
po Cesarius, ó San Cesario. 

Todo lo que Radegunda habia recibido de su mari-
do, según la costumbre germánica, por dote y regalo 
de mañana, fué dedicado al establecimiento de la con-
gregación, que debia proporcionarle una familia de su 
elección, en reemplazo de la que habia perdido por los 
desastres de la conquista y por la tiranía inaudita de 
los vencedores de su país. Sobre un terreno que po-
seía en las puertas de la ciudad de Poitiers, hizo ca-
var los cimientos del nuevo monasterio, que serviría de 
asilo á todas las que quisiesen por medio del retiro 
evitar las seducciones humanas y las invasiones de la 
barbárie. A pesar de la actividad de la reina y de los 
auxilios de Pientius, obispo de Poitiers, trascurrieron 
muchos años antes de que el edificio se acabase; era 
una quinta romana con todos sus departamentos, ofi-
cinas, jardines, pórticos, salas de baños, y una iglesia, 
^ea por un pensamiento simbólico, sea por una pre-
caución de seguridad material contra la violencia de los 
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tiempos, el arquitecto habia dado un aspecto militar al 
recinto exterior de este pacífico asilo de las mujeres. 
Las paredes eran altas y fuertes á guisa de murallas ó 
parapetos, y varios torreones se elevaban en la fachada. 
Estos preparativos, un tanto cuanto extraños, hirieron 
las imaginaciones, y el anuncio de su progreso corria 
tan velozmente como una gran noticia. « Ved, se decia 
en el lenguaje místico de la época, ved la arca que se 
construye cerca de nosotros contra el diluvio de las pa-
siones y contra las tempestades del mundo.» 

El dia en que todo estuvo listo, y que la reina en-
tró en ese refugio, de donde conforme a sus votos solo 
debería salir muerta, fué un dia de fiesta y de gozo po-
pular. Las plazas y las calles por donde debia pasar, 
estaban inundadas de multitud de gente; las puertas, 
ventanas y azoteas estaban igualmente llenas de espec-
tadores ansiosos de verla pasar, ó siquiera de ver cer-
rarse detrás de ella las puertas del monasterio. Recor-
rió á pié todo el camino, acompañada de multitud de 
doncellas que debían participar de su reclusión, atraí-
das cerca de ella por el renombre de sus virtudes cris-
tianas, y acaso también por el brillo de su rango. La 
mayor parte eran de raza gaula, hijas de senadores y 
á propósito para llenar las piadosas intenciones de su 
directora, por el hábito que tenían de gozar de una paz 

• ' y tranquilidad doméstica inalterables, en vez que las 
mujeres de raza franca conservaban aún en la auste-
ridad del claustro, alguna cosa de los vicios originales 
de la barbarie. Su celo era ardiente, pero poco dura-
ble; incapaces de guardar ni regla ni medida, pasaban 

bruscamente de una rigidez intratable, al mas comple-
to olvido de todo deber y de toda subordinación. 

Fué el año de 550 cuando comenzó para Radegun-
da la vida de retiro y de paz que tan largo tiempo ha-
bia deseado. Según sus ensueños y fantasías, esta vida 
era un término medio entre la austeridad del claustro 
y las costumbres voluptuosas y elegantes de la socie-
dad civilizada. El estudio de las letras figuraba en pri-
mer lugar entre las ocupaciones impuestas á la comu-
nidad. Se debían consagrar á esto dos horas diarias, y 
el resto del tiempo se dedicaba á los ejercicios religio-
sos, á la lectura de los libros sagrados, y á trabajos 
propios del sexo femenino. Una de las hermanas leía 
en alta voz mientras trabajaba la comunidad, y las mas 
inteligentes, en vez de hilar, de coser ó de bordar, se 
ocupaban en otra sala en copiar los libros para mul-
tiplicar los ejemplares. Muy severa la regla en ciertos 
puntos, como por ejemplo, en la abstinencia de carne 
y de vino, permitía no solo algunas comodidades, sino 
hasta ciertos placeres de la vida: el uso frecuente de 
los baños en vastas piscinas de agua tibia, y las diver-
siones de toda especie, entre las que se contaba el jue-
go de dados, eran permitidas. La fundadora y preladas 
del convento recibían en su compañía no solamente 
á los obispos y á los miembros del clero, sino aun á 
los laicos de alto nacimiento ó distinguida posicion so-
cial. Una suntuosa mesa se hallaba casi siempre pues-
ta para obsequiar á los amigos y visitas; se les servían 
viandas delicadas, y algunas veces eran unos verdade-
ros banquetes, en los cuales presidia la reina Rade-



gunda por política, bien que nunca probaba un bocado. 
Esta necesidad de compañía y de sociabilidad, hacia 
que concurrieran al convento reuniones de otro géne 
ro, y en ciertas épocas se representaban funciones dra-
máticas, en las cuales disfrazadas con brillantes trages, 
figuraban en primera línea algunas muchachas de la 
ciudad, y probablemente también algunas novicias del 
convento. 

Tal fué el órden que estableció Radegunda en el 
monasterio de Poitiers, mezclando sus inclinaciones 
personales á la tradición conservada despues de un me-
dio siglo en el convento de Arles. Despues de haber 
trazado, por decirlo así, el camino que debia seguirse, 
sea por humildad cristiana, sea por un paso de alta 
política, abdicó toda autoridad oficial, é hizo que la 
comunidad eligiera otra abadesa, que, sea dicho de pa-
so, no tardó, así como todas las hermanas, en some-
terse á la voluntad de la reina. Escogió para la dig-
nidad de abadesa á una mujer llamada Inés, proce-
dente de la raza gaula, y la cual mas joven y sencilla, 
le era muy adicta desde la infancia. Descendida vo-
luntariamente al simple rango de religiosa, Radegun-
da hacia su semana de cocina, aseaba la casa y acar-
reaba agua y leña como las demás; pero á pesar de 
esta aparente igualdad, era siempre la reina en el con-
vento, por el prestigio de su nacimiento real, por su 
título de fundadora, y por el ascendiente que sobre las 
demás le daban su talento, su saber y su bondad. Era 
ella la que conservaba la regla ó la modificaba á su 
voluntad, la que por medio de diarias exhortaciones, 

fortificaba á las almas débiles y vacilantes en el cami-
no de la virtud, la que comentaba y explicaba á las 
novicias jóvenes el texto de las Santas Escrituras, mez-
clando graves homilías y saludables advertencias lle-
nas de una gracia y una ternura verdaderamente fe-
menina. « Vosotras, hijas mias, sois mis escogidas y mis 
jplantas tiernas, el objeto de todos mis cuidados, mis 
ojos, mi vida, mi reposo, mi única y verdadera dicha....» 

Hacia como quince años que se hallaba establecido 
el monasterio de Poitiers, y llamaba mucho la aten-
ción del mundo cristiano, cuando Venatius Fortunatus, 
que andaba en su devota peregrinación, lo visitó co-
mo una de las cosas mas notables que podría encon-
trar en sus viajes. Fué acogido con muestras de una 
esmerada atención, y el afecto con que la reina acos-
tumbraba recibir á los hombres de finura y de talen-
to, le fué manifestado de una manera ostensible como 
al huésped mas amable y mas distinguido. Vióse col-
mado de finas atenciones, de obsequios y sobre todo 
de alabanzas. Esta admiración, reproducida diariamen-
te bajo todas las formas, y por decirlo así, destilada 
en los oídos del poeta por dos mujeres, la una mayor 
que él y la otra mas joven, le causó un encanto inex-
plicable que lo detuvo mas tiempo del que creia. Las 
semanas y los meses trascurrieron sin sentirlo, y ago-
tados los pretextos posibles, para disimular su demora, 
el viajero anunció definitivamente que iba á ponerse 
on camino. Entonces Radegunda le dijo: ¿Por qué 
quereis partir? Por qué no os resolveis á permanecer 
con nosotras? Esta súplica amistosa fué para Fortu-



natus una orden que fijó su destino; así no pensó en 
volver á pasar los Alpes, se estableció en Poitiers, tomó 
las sagradas órdenes, y se hizo definitivamente sacer-
dote de la Iglesia metropolitana. 

Facilitadas por este cambio de estado sus relaciones 
con sus dos amigas que él llamaba con los nombres 
de madre V hermana, se hicieron mas delicadas y mas 
íntimas. A la necesidad que por lo común tienen las 
mujeres de ser gobernadas por un hombre, se reunían 
para la fundadora y abadesa del convento de Poitiers, 
circunstancias imperiosas que exigían el auxilio de una 
voluntad y una firmeza varoniles. El monasterio tenia 
bienes considerables que era necesario no solo admi-
nistrar, sino guardar con nimia y diaria vigilancia de 
las rapiñas sordas ó de las invasiones á mano arma-
da. No se podia conseguir esto, sino por medio de de-
cretos reales, de excomuniones fulminadas por los 
obispos y de perpetuas negociaciones con los duques, 
condes y magistrados poco interesados por el deber; 
pero que valían mucho cuando se interponía el inte-
rés ó las afecciones privadas. Semejante trabajo re-
quería astucia, actividad y frecuentes viajes á la cor-
te de los reyes, y el talento necesario para lisonjear 
á los hombres poderosos y tratar con todo género de 
personas. Fortunatus empleó con tanto éxito como 
celo los conocimientos que tenia del mundo y los re-
cursos de su talento, á tal grado, que llegó á ser el 
consejero, el agente, el embajador, el secretario y el 
mayordomo de la abadesa y de la reina. Su influen-
cia absoluta en los negocios exteriores, no era menor 

que la que ejercía en el orden interior y en la policía 
de la casa: era el árbitro en las pequeñas disputas, el 
regulador de las pasiones rivales y de los mezquinos 
odios femeniles. La severidad de la regla se modera-
ba por su influencia; las licencias, las gracias, las co-
midas excepcionales, y las diversiones se concedían 
por su influjo ó cuando él lo pedia. Tenia á su cargo 
hasta cierto punto la dirección de las conciencias y sus 
advertencias y consejos, que algunas veces redactaba 
en verso, se inclinaban siempre al lado menos rígido. 

Por lo demás, Fortunato reunía á la flexibilidad de 
su talento una mezcla rara de costumbres: cristiano 
sobre todo, por la imaginación, como se ha dicho que 
son los italianos, sus máximas eran irreprochables; mas 
en la práctica de su vida, sus costumbres eran volup-
tuosas y sensuales. Se entregaba sin medida á los pla-
ceres de la mesa, y no solamente era un alegre con-
vidado, sino un regular bebedor é inspirado cantor en 
todos los festines con que lo obsequiaban sus ricos 
amigos, ya romanos, ya bárbaros; y no contento con 
eso, frecuentemente se regalaba él solo á usanza de la 
Roma imperial, con espléndidos banquetes, en los cua-
les se cubría la mesa varias veces de tan diferentes 
cuanto opíparos manjares. Hábiles como lo son todas 
las mujeres en conservar un amigo, halagando los fla-
cos de su carácter, Radegunda é Inés rivalizaban por 
complacer la grosera inclinación del poeta y adular 
también el otro defecto, aunque mas noble, de su va-
nidad literaria. Diariamente enviaban á la casa de For-
tunato las primicias de la comida del convento, y no 



satisfechas con esto, preparaban con toda delicadeza 
algunos manjares que agradaban al poeta y que á ellas 
les era prohibido gustar. Eran carnes sazonadas de 
mil maneras, legumbres con salsas de miel servidas 
en platos de plata, de jaspe ó de cristal, y aves exqui-
sitas condimentadas sabrosamente. Otras veces lo con-
vidaban á comer al monasterio, y entonces no sola-
mente las viandas eran magníficas, sino que los ador-
nos del comedor respiraban una coqueta sensualidad; 
guirnaldas de flores aromáticas tapizaban las paredes, 
y un lecho de hojillas de rosa cubría la mesa en vez 
de manteles. El vino se desbordaba de las curiosas 
copas que se presentaban al convidado, el cual lo sa-
boreaba, porque ningún precepto ni voto se lo prohi-
bía; en una palabra, habia una próxima semejanza, 
una sombra de los banquetes descritos por Horacio 6 
Tíbulo, en estos festines elegantes, preparados á un 
poeta cristiano por dos reclusas muertas para el mundo. 

Los tres actores de esta extravagante escena, se di-
rigían con este motivo epítetos tiernos, cuyo sentido 
tal vez habria disgustado á un pagano. Los nombres 
de hermana y de madre en la boca del italiano, eran 
acompañados de expresiones significativas, tales co-
mo mi vida, mi luz, delicia de mi alma, etc.; mas to-
do esto en el fondo, no era mas que una amistad exal-
tada, pero casta, u n a especie de amor intelectual. Con 
respecto á la abadesa, que no tenia mas que treinta 
años, esta íntima amistad pareció sospechosa, y fué 
objeto de malignas interpretaciones. La reputación de 
Fortunatus se menoscabó, y se vió obligado á defen-

derse protestando que no tenia por Inés mas senti-
mientos que los de un hermano, un amor puramente 
espiritual, una afección casta, celeste. Esto lo hizo en 
unos bellos versos, donde pone por testigos de la ino-
cencia de su corazon á Jesucristo y la Santísima Virgen. 

Este hombre de humor alegre y ligero, que tenia 
por máxima gozar de lo presente y mirar todas las co-
sas del lado risueño, era en sus conversaciones con la 
hija de los reyes turingianos, el confidente de íntimos 
y secretos padecimientos, de melancólicas reminiscen-
cias que lo contristaban en alto grado. Radegunda ha-
bia llegado ya á la edad en que los cabellos se emblan-
quecen, sin olvidar ninguna de las impresiones de los 
primeros dias de su infancia, y á los cincuenta años 
el recuerdo del tiempo pasado en su país y rodeada 
de sus parientes y amigos, se le presentaba tan fresco, 
tan vivo y tan doloroso como en el momento de su 
cautividad. Acontecía frecuentemente que se le esca-
paran algunas quejas amargas. Yo no soy mas que una 
criatura huérfana, decia; y luego encontraba la mayor 
complacencia en referir minuciosamente las escenas 
de desolación, de asesinato y de violencia de que ha-
bia sido testigo y en parte víctima. Despues de tantos 
años de destierro, á pesar del cambio total de costum-
bres y de gustos, la memoria del hogar paterno y las 
antiguas afecciones de familia, era para ella un objeto 
de culto y de veneración, el único resto, por decirlo 
así de una vez, del carácter y de las costumbres ger-
mánicas. La imágen de sus parientes muertos ó des-
terrados no cesaba de presentársele delante, á despe-
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olio de las nuevas obligaciones que había contraído y 
del sistema de paz y de quietud á que se le habia redu-
cido. Había alguna cosa de atrevido, un ardor casi sal-
vaje en los raptos de esta alma, cuando recordaba á 
los últimos restos de su raza y pensaba en su lio re-
fugiado en Constantinopla y á sus primos nacidos en 
el destierro y rodeados de la desgracia. Esta mujer, 
que en la tierra extranjera no habia podido amar nada 
mas que lo que tenia cierto sello de civilización y cris-
tianismo, coloraba sus recuerdos patrios con un tinte 
de poesía montaraz é inculta, que se semejaba á los 
cantos nacionales que habia escuchado otro tiempo en 
los palacios de madera de sus antecesores, ó en las flo-
restas de su país Se halla una muestra aunque de-
bilitada en algunas piezas en verso, donde el poeta ita-
liano hablando en nombre de la reina, ha tratado de 
consignar íntegras estas dolorosas conversaciones. 

He visto mujeres conducidas á la esclavitud con las 
manos atadas y los cabellos en desorden. La una cami-
naba con los piés desnudos por encima de la sangre de 
su esposo, la otra pasaba sobre el cadáver de su her-
mano. 

Cada uno ha tenido por qué llorar; pero yo he der-
ramado lágrimas por todos. 

He llorado por mis parientes muertos, y tengo tam-
bién que llorar por los que han quedado vivos. 

Cuando mis lágrimas cesen de correr y mis suspiros 
se extingan, aún quedarán vivos mis pesares dentro del 
corazon. 

Cuando el viento murmura, me parece que debe traer-

me algunas noticias. En vano; ninguno de mis parien-
tes se presenta delante de mi. 

Un mundo entero me separa de los que amo. ¿En dón-
de están? Yo lo pregunto al viento que sopla y á las nu-
bes que pasan, y desearía que alguna ave me diese no-
ticias de ellos. 

¡Ah! si no estuviera detenida por la sagrada clau-
sura del monasterio, me verían llegar adonde están el 
dia que menos lo aguardaran. Me embancaría á pesar 
del mal tiempo, bogaría con regocijo en medio de la tor-
menta. Los marineros temblarían, y yo no tendría mie-
do. Si el navio se hacia pedazos, me asiría de una ta-
bla y continuaría mi camino, y si no podía apoderarme 
de ningún resto del buque, iría nadando hasta donde 
están ellos. 

Tal era la vida que tenia Fortunatas desde el año 
de 1567, vida mezclada de religión sin tristeza, y de 
afecciones sin inquietud, y alternada entre serias y gra-
ves ocupaciones, y recreos agradables y fútiles. Este 
último y curioso ejemplo de alianza entre la perfección 
cristiana y los refinamientos sociales de la vieja civi-
lización, habrían pasado sin dejar huella, si el amigo 
de Inés y de Radegunda, no hubiese marcado en sus 
obras poéticas los mas minuciosos pormenores de la 
vida feliz que por instinto habia elegido. Allí se en-
cuentra inscrita dia por dia la historia de esta socie-
dad de tres personas ligadas íntimamente por uná vi-
va amistad, por el gusto de las cosas elegantes, y por 
la necesidad de cultivar por la conversación el talento. 
Hay versos para todos los pequeños sucesos de que 



se componía esta vida dulce y monótona, sobre las pe-
nas de la separación, el fastidio de la ausencia, el gozo 
de la vuelta; sobre los regalos dados ó recibidos, so-
bre las flores, las frutas y toda suerte de chucherías; 
sobre las cestillas de junco que el poeta tejia con sus 
propias manos para ofrecérselas a sus dos amigas. En 
fin, se encuentran versos dedicados á los dias felices 
ó tristes, que forzosamente traia cada año, tales como 
el dia de su santo de Inés, y el primer dia de cuares-
ma en que Radegunda obedeciendo á un voto, se en-
cerraba en su celda á pasar el tiempo del ayuno ma-
yor. ¿Dónde se oculta mi luz? ¿Por qué no la miran 
mis ojos? exclamaba entonces el poeta, con un acento 
apasionado, que hubiera podido creerse profano. Guan-
do llegaba la Pascua y con ella el fin de la ausencia de 
Radegunda, mezclando á la ternura del madrigal los 
graves pensamientos de la fe cristiana, decia á Rade-
gunda: «Te habías llevado mi alegría, y ella vuelve con-
tigo; así celebro doblemente este dia solemne.» 

A la dicha de una tranquilidad única en este siglo, 
reunía el emigrado italiano una gloria que podría muy 
bien prestarle ilusión sobre la inmortalidad de una li-
teratura moribunda, de la cual fué el mas frivolo re-
presentante. Los bárbaros le admiraban hasta el pun-
to que los mas insignificantes opúsculos, las cartas es-
critas con precipitación, los simples dísticos improvi-
sados, pasaban de mano en mano, y eran leídos, copia-
dos y aprendidos de memoria; sus poemas religiosos 
y sus versos dirigidos á los reyes eran un objeto de 
atención pública. A su llegada á Gaula habia celebrado 

en estilo pagano las nupcias de Sigiberto y de Brun-
childa, y en estilo cristiano, la conversión de Brunchil-
da á la fe católica. El carácter guerrero de Sigiberto, 
vencedor de las naciones del otro lado del Rhin, fué 
el primer tema de sus adulaciones poéticas; mas tarde 
establecida en Poitiers la corte de Hariberto, hizo el 
honor á este príncipe, nada guerrero, de trazarle un 
elogio del rey pacífico. Muerto Hariberto el año de 1567, 
la situación precaria de la ciudad de Poitiers, tomada, 
abandonada y vuelta á tomar á cada paso por los re-
yes de Neustria y Austrasia, hizo guardar largo tiem-
po al poeta un prudente silencio, y su lengua no se 
desató hasta el dia en que la ciudad que habitaba le 
pareció definitivamente entregada al poder de Chil-
perico. 

Radegunda murió muy anciana y sin haber desmen-
tido nunca su carácter, lleno de piedad y de unción. 
Esto, reunido á las virtudes que practicó, ocasionaron 
el que despues de su muerte se le venerara como una 

. santa. 
Fortunatus escribió la vida de la reina Radegunda, 

así como Gregorio, obispo de Tours, que precisamen-
te vivía en ese tiempo, y fué conducido á Poitiers ante 
un tribunal por falsas calumnias de los enemigos de 
la Iglesia católica. 
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E L C A S T I L L O D E L H A R O N D ' A R T A L . 

G R A N D E S fueron los honores, inmarcesibles los lau-
reles que conquistó el barón Guy-d'Artal, en los fa-
mosos sitios de Ni ce y Dorilea, aunque como oscuro 
caballero combatiese de incógnito en las brillantes fi-
las de Godofredo. 

Las albas plumas de su penacho soberbio indica-
ban siempre el lugar mas empeñado de los combates, 
y bravo entre los bravos, atrevido y generoso, era uno 
de esos tipos nobles y singulares que engalanados con 
los atavíos mas poéticos nos ha trasmitido la roma-
nesca historia de los siglos medios. 

Era el 7 de Junio de 1099, cuando con un acento 



fervoroso saludó la cumbre del Gòlgota aquella cru-
zada que convocó la audacia inaudita de Pedro el er-
mitaño. 

No es nuestro objeto describir los terribles encuen-
tros entre cristianos y musulmanes, en los treinta y 
tantos días que duró el sitio; el 23 de Julio se des-
bordó por las calles y plazas de Jerusalem el torren-
te impetuoso, que rugiendo amenazante desde el se-
no de la Europa, habia venido á derribar las murallas 
de la ciudad santa. 

Guv-d'Artal se distinguió como siempre en aquel 
dia de memoria eterna, cuando inmediato á la torre de-
David, donde habían perecido cerca de diez mil ma-
hometanos, perdió el caballo, y gravemente herido, se 
defendía aún heroicamente de los ataques desespera-
dos de algunos sarracenos. 

Reducido al último extremo, fatigado de herir su 
robusto brazo, hubiera sin duda alguna sucumbido, 
si la presencia de un caballero eon la visera calada, 
sin divisa el escudo, ni plumas el casco, ni signo algu-
no de distinción, hubiera venido á su auxilio. No es 
mas veloz el tigre del desierto, que el caballero en sus 
movimientos; púsose al lado de Guy-d'Artal, mez-
cló su sangre generosa con la de su compañero, y re-
peliendo á sus adversarios, le abandonó los honores del 
vencimiento con una caballerosidad, llena de genero-
sa delicadeza. 

No limitó á esto sus atenciones el incógnito guer-
rero: curó las heridas del barón, lo colmó de atencio-
nes, lo trasladó en sus brazos á su campo, y se mos-

tró tan cortesano y galante en sus cuidados, como ha-
bia sido ardiente y temerario en la batalla. 

Suplicó Guy-d'Artal dijese su nombre, excusóse 
el caballero; pretendió con la finura mas exquisita 
galardonarle, y rehusó el encubierto soldado, y úni-
camente por signo de amistad cambiaron sus aceros 
en memoria de un suceso que debería reunirlos con 
vínculos fraternales. 

Despues de proclamado Godofredo rey de Jerusa-
lem, regresaron á sus respectivos países cubiertos de 
gloria la mayor parte de los que lo acompañaron en 
la reconquista del santo sepulcro; Raúl, que este era 
el nombre del valeroso libertador del barón d'Artal, 
permaneció entre los quinientos caballeros que que-
daron á las órdenes del famoso Tancredo. 

En aquel tiempo Felipe I de este nombre, guardaba 
una posicion embarazosa, y apenas podia libertarse de 
los frecuentes ataques de la iglesia. 

Favorecidos por su indolencia en el mando, entre 
los vasallos habia estallado una horrorosa anarquía, 
algunos se revelaran contra su rey, otros manifesta-
ron hostilmente sus deseos de independerse, y los 
otros entre sí decidían á mano armada sus querellas 
con sus vecinos. 

De todos los puntos de la antigua Galia, el reino de 
Francia, en aquel tiempo, sin duda alguna era el peor 
gobernado. 

Aun no habia reposado el caballero d'Artal de sus 
fatigas en Palestina, cuando renovó una antigua que-
rella con un vecino suyo, Rodolfo de Beauviers; asal-



tó su castillo, hizo prisioneros á sus habitantes y con-
dujo con violencia despótica á sus estados al propio 
Rodolfo y a sus dos hijas, Leonor y Gabriela de Beau-
viers. 

Inútiles fueron las quejas por la perpetración de tal 
escándalo: en Francia todo enmudecía. 

Las violencias de Guy-d'Artal no hubieran conoci-
do límite, si la profunda impresión que le produjo la 
belleza extraordinaria de Leonor, no hubieran dado 
rumbo diverso á sus pensamientos, elevando á la no-
ble prisionera al rango de señora de su corazon. 

Los desdenes de Leonor irritaron mas y mas la pa-
sión y el orgullo del opulento barón: en vano su pa-
dre encanecido le hacia palpar las ventajas del enla-
ce, la salvación de sus intereses, el nuevo lustre que 
adquiría su nombre, y lo risueño que entonces apare-
cería á sus ojos el porvenir. 

Leonor respetuosa, sí, pero firmemente resuelta, 
mostraba á su padre la violencia de tal matrimonio; 
pero concertada entre ambos señores la boda, se con-
sultaba la voluntad de Leonor mas bien para cubrir 
las apariencias, que como requisito indispensable pa-
ra que tuviese verificativo el contrato nupcial. 

Va los halagos de una futura grandeza con su sé-
quito de ilusiones deslumbradoras, ya las amenazas 
de la indignación paterna, se empleaban diestramente 
para seducir á la joven, que con el fanatismo sublime 
de una pasión desdichada ofrecía á su cristiano au-
sente, la persecución y los sacrificios que padecía por 
su amor. 

Exasperado por lin el sufrimiento del barón, pone 
un término perentorio al señor de Beauvíers para la 
celebridad de la boda, con aire tan decidido y amena-
zante, que la menor demora hubiera sido el presagio 
de un rompimiento implacable, trayendo consigo fa-
tales consecuencias. 

El padre de Leonor que conocía los amores de esta 
con un joven que había partido como aventurero á 
Palestina á ganar prez y conquistar lauros para su se-
ñora, reconoció el origen de resistencia tan obstinada, 
y resolvió á toda costa [remover este obstáculo que 
obstruía la realización de sus proyectos de ventura. 

Cuando el caballero Artal le hizo relación de sus ha-
zañas en la Tierra Santa, no omitió la pintura del tran-
ce que pasó en la torre de David, contándole con aire 
de misterio la intervención del apuesto caballero á 
quien debia la existencia, y mostrándole la espada que 
conservaba en memoria de su valiente libertador. 

El caballero de bauviers reconoció por su mal aquel 
acero, se mostró indiferente á las alabanzas apasiona-
das con que encarecía su arrojo el barón, y desvió la 
plática de un asunto en que temia que su viva con-
mocion le traicionase. 

Como hemos dicho, deseaba el padre de Leonor ale-
jar del corazon de esta toda esperanza, y urdió una tra-
ma con el mayor sigilo, para que se persuadiese que 
Raúl habia muerto combatiendo álos sarracenos. 

No le fué difícil complicar en su intriga á uno de 
los muchos peregrinos que errantes por la Europa, ga-
naban su vida contando sus hazañas, y revistiendo de 
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maravillosas relaciones los sucesos mas insignifican-

tes de la Cruzada. 
Para darle mas aspecto de verdad á su farsa, se apo-

deró ocultamente de la espada de Raúl, preparó un 
momento oportuno, y con el carácter mas romances-
co hizo á Leonor se persuadiese déla muerte de Raúl, 
que palpase su espada, que uniese sus lágrimas á las 
del hipócrita mensajero que se decia hermano y com-
pañero del ídolo de su alma. 

Despues de esta revelación extraordinaria del pere-
grino, Leonor se entregó á la mas profunda melanco-
lía; la muerte misma de su adorado Raúl, santificó en 
su alma virginal un sentimiento que purificaba su co-
razon, que la concentraba en su pasión, que la hacia 
amar su dolor y su llanto, porque reconocía por orí-
gen al que era alma de su memoria y objeto del cul-
to de su corazon. 

Las pardas almenas del castillo en que vivia, sus ele-
vadas torres, sus garitas y sus ferradas ventanas, exal-
taban su imaginación: su libertad se la daría la muerte. 

Como hiere el granizo los pétalos delicados de una 
flor naciente, herían y marchitaban su espíritu estos 
pensamientos, y cuando paseaba sobre la extensa mu-
ralla del parque del castillo, y veía mas allá del manso 
rio que le servia de foso, los valles y los montes, las 
risueñas praderas y el horizonte inmenso detrás del 
cual había encontrado su tumba su amante, gemía de-
solada, como la ave presa en la red en medio de los 
campos. ¡Pobre Leonor! 

En tanto, trascurrían los dias; los a g a s a j o s del barón 

eran su martirio; los aprestos suntuosos de su boda, 
los veía como contempla un reo los instrumentos crue-
les de un atroz suplicio. 

Su padre se habia conjurado en su contra; su her-
mana era su sola confidente; pero su verdadero solaz 
lo hallaba en el templo del castillo, donde á los piés 
de la Virgen María derramaba su llanto y sus preces, 
á la luz de una lámpara solitaria, al vislumbre opaco 
de la luna, que penetraba pálido por las altas venta-
nas de la capilla que daba al rio. 

Una noche, que con mas fervor elevaba su plegaria 
á la Riena de los Ángeles, con su rostro candido in-
clinado, con sus mejillas empapadas en lágrimas, se 
levantó de repente sobresaltada, fijó su atención, y solo 
escuchó el murmurio apacible dei tranquilo rio, y el 
manso ruido de los árboles que mecia el viento en 
el parque vecino. 

Sin duda su imaginación habia creído escuchar el 
suspiro quejoso de un laúd que conocía, de un laúd 
interprete en otro tiempo de sus delirios de amor, 
de sus sueños de oro, de ilusión; del laúd de su tro-
vador. 

Era una melodía que se habia desprendido y llega-
do á su corazon, empapada en el aroma de las flores, 
fresca con la brisa que rizaba las ondas del rio, radian-
te con el vivo fulgor de la luna argentada. 

¡Ay! no era ilusión, era la realidad sublime de un 
contento; era la resurrección en su alma de la juven-
tud, del amor, de la felicidad suprema: la noche si-
guiente á la misma hora, escuchó distintamente el coi-



cento sonoro del laúd, y la vor. de su Raúl, que así se 
querellaba con ternura: 

T R O V A . 

Conquisté en Salem divina 
Timbres de eterna memoria, 
Alivié mi sed de gloria 
Con las aguas del Cedrón. 

Por qué combates, guerrero?-
Me preguntaba la fama; 
Yo respondí: por mi dama 
Y el sepulcro de mi Dios. 

Gloria, gloria! enternecido 
Miré fulgurar tu lumbre, 
Sobre la sagrada cumbre 
De la monta&a de Sion. 

La muerte sobre mi casco 
Sus negras alas tendía, 
Y yo ardiente combatía, 
Que era tu amante, Leonor. 

Entre los viles despojos 
Del altivo mahometano, 
Miré flotar del cristiano 
El triunfante pabellón. 

Yo decia al ver los lauros 
De mis compañeros fieles: 
Yo depondré los laureles 
A los piés de mi Leonor. 

Mas voluble cual la areno 
Al simoun de Palestina, 
Tú fuiste, Leonor divina, 
Y tu ingrato corazon. 

Es irrisión mi renombre, 
Es un sarcasmo mi gloria, 

T á no guardas ni memoria 
De tu tierno trovador. 

Yo he proclamado tu nombre 
En el campo, en el desierto, 
En la orilla del mar Muerto, 
Donde espiró el Bedentor. 

Volví: mis sueños de gloría 
Desbarató la falsía; 
Palpa al menos la agonía 
De tu amante trovador. 

A la vista amenazante 
Del terrible sarraceno, 
Mi corcel tascaba el freno 
Relinchando con valor. 

Corcel, alerta, al combate; 
Vuela, levanta la frente, 
Quiero mostrarme valiente, 
Soy amante de Leonor. 

Y entretanto, tú, perjura, 
Vendida á tirano dueño, 
8onreías en tu sueño 
Con tu pérfida pasión. 

Vé, te esperan los altares, 
En ellos nuevo dominio; 
Tu sí, será el exterminio 
De tu amante trovador. 

La vibración dolorosa de esta última expresión de 
angustia, espiró entre los sollozos del trovador, como 
los clamores de la embarcación que naufraga entre las 
olas del mar irritado. 

La conmocion que sufría Leonor no es para escrita: 
podría formar una ligera idea de ella quien la hubie-
ra visto levantándose maquinalmente sobre las gradas 



del altar, la expresión atónita, el pelo caido sobre su 
espalda, y sucediéndose en su fisonomía los afectos del 
asombro, de regocijo y de ternura que combatían su 
alma. 

Con las manos tendidas hacia adelante, los ojos des-
encajados en aptitud de escuchar; los labios entreabier-
tos como para responder; así escuchó la trova, así la 
oyó morir entre los congojosos sollozos de Raúl: no 
pudo contenerse; trémula, arrebatada, fuera de sí, qui-
tó algunas flores del altar, las arrojó despues de ha-
berlas cubierto de besos, por una de las ventanas, y 
cayeron aun tibias por su aliento, sobre la lira del tro 
vador, cuyas cuerdas se estremecieron ligeramente, a d 
virtiendo de su felicidad al enamorado cantor. 

Este fué el momento de unas explicaciones y una 
correspondencia, que cobraba de día en dia nuevos 
atractivos con los peligros y con la proximidad mis-
ma de la boda. 

Raúl, por su parte, estaba en imposibilidad absolu-
ta de descubrirse, porque perteneciendo á los señores 
rebelados del castillo de Monthleri, su familia entera 
era objeto de la implacable persecución de Luis el 
Grueso, que acababa de compartir con su padre el man-
do del estado, y dando rienda á su carácter belicoso, 
reprimía con severidad extraordinaria las revueltas 
que levantaban en contra del reino algunos audaces 
vasallos. 

Por fin, aplazóse el dia de la boda, prevínose con 
pompa régia, y la animación del castillo anticipaba la 
solemnidad del festín. 

M A N U E L P A Y N O . 

Leonor estaba en una posicion verdaderamente crí-
tica ; por una parte temia que su resistencia desperta-
se sospechas sobre el paradero de su amante, y entre-
garlo á manos de sus verdugos; por la otra no queda-
ba pretexto para una nueva demora; y por último, 
jamas había sentido con mayor vehemencia su pasión 
d Raúl. 

Este, por su parte, fingiendo una resignación de que 
distaba mucho, pidió á Leonor una última entrevista, 
el dia de su boda, en que toda sospecha debería estar 
lejana, y que la religión ponía entre ambos una barre-
ra eterna. 

Vio la luz de un hermoso dia el castillo del barón 
d'Artal en medio de esos regocijos cortesanos y mili-
tares, galanes y austeros, con que se celebraban las 
bodas de los caballeros en aquellos tiempos. 

En la noche debían celebrarse las nupcias en la ca-
pilla, que estaba soberbiamente engalanada. 

Llegó el momento de la última entrevista. 
En el salón del castillo se escuchaban los gritos de 

regocijo y las músicas festivas; en la plaza de armas, 
iluminada suntuosamente, veíanse los soldados y la 
servidumbre bebiendo en medio del gusto y la algazara. 

El barón complaciente, acordó gracias, derramó con 
profusión el oro, y llevaba á todas partes el gozo y la 
satisfacción. 

Leonor conferenciaba con su hermana sobre la en-
trevista. 

Fuera de la muralla del castillo, del lado del par-
que, se veía en un dócil corcel de crin guedejuda, ea-



beza descarnada, cuello ancho y ojos vivos y audaces, 
á un mancebo que esperaba con impaciencia, y fijaba la 
atención mas allá del muro, impaciente de que no lo de-
jase escuchar con claridad la corriente del rio que cho-
cando con los piés de su caballo, redoblaba el ruido. 

La luna brillaba llena, algunas nubes volaban dis-
persas entre las estrellas rutilantes: sobre las alme-
nas del castillo se percibía una franja de luz vivísima 
de su iluminación, que se perdía á poca distancia en 
el espacio bañado de una apacible claridad. 

Por fin, el crujir de los vestidos de seda, se escu-
chó en el muro. 

Fué una conversación de recuerdos, de reconven-
ciones, de juramentos sin encadenamiento, sin orden; 
pero tan apasionada, tan enérgica, tan llena de ternu-
ra intensa, de esa elocuencia íntima que el corazon 
comprende y no pueden revelar los labios. Mil veces 
sobresaltada Gabriela por algún ruido, la interrumpía, 
y otras tantas recobraba su calor, su vehemencia, su 
idealidad angélica, su fuego inagotable. 

La ausencia de la novia parecía dilatada en el cas-
tillo, los convidados reclamaron su presencia, el pa-
dre y el esposo fueron á su aposento á llamarla al al-
tar, espiaron por la cerradura, y no hallándola, fue-
ron, sin decir la causa, á los lugares mas apartados 
del castillo: repentinamente suspéndese el regocijo, 
crece la inquietud, y todos se agolpan al parque en 
seguimiento del barón. 

El ruido, la luz de las hachas, y la vista de la mu-
chedumbre sorprende á Gabriela. 

Raúl esperaba ese instante; como si fuese una ave, 
con la delicadeza que se toma un niño temiéndolo des-
pertar, trasladó á su caballo á Leonor, que muda de 
rubor, apenas pudo extender su mano á su hermana, 
y atravesando el rio, partió con la velocidad del vien-
to en el corcel inteligente y atrevido. 

Pero esta operacion no pudo ser tan rápida que de-
jasen de notarlo los que venían en su persecución, y 
el barón, trémulo por la afrenta que se le infería, pi-
dió su caballo de batalla, requirió su acero, y segui-
do de algunos caballeros, fué en pos del insolente raptor. 

La claridad de la noche, lo extenso y despejado del 
valle que circundaba el castillo, y la distraída atención 
del caballero por la preciosa carga que conducía, en-
torpecieron su marcha, de manera que á poco les dio 
alcance el barón. 

El caballero saltó rápido de su corcel, que quedó 
inmóbil y manso como un cordero, guardando el de-
licado depósito, y afrontó la numerosa comitiva. 

El barón contuvo á los que lo seguían, avanzó él 
solo, descendió de su caballo, y comenzó una lucha 
mortal. 

El barón era robustísimo: pocos podrían competir 
con Raúl en destreza; solo se oia la respiración entre-
cortada de los combatientes, y el choque de los ace-
ros que se enlazaban como serpientes, vibraban á la 
claridad de la luna, y describían en el aire figuras ra-
pidísimas. 

El combate se prolongaba, el barón hizo un último 
esfuerzo, creyéndose aprovechar de un instante de 



distracción de su adversario: los espectadores lanza-
ron un grito de espanto; las dos puntas de las espa-
das brillaron en lo alto, los dos puños estaban unidos, 
los gavilanes trabados, y los combatientes devorándo-
se con sus miradas de fuego. 

En aquellos instantes, una nube lóbrega que envol-
vía á la luna se desprendió, dejándola brillar, y la luz 
reflejó sobre el puño de los aceros. 

El barón se retiró sorprendido; habia reconocido so 
acero dado á su libertador. 

Raúl no sabia á qué atribuir la suspensión súbita 
del combate. 

El barón limpió el sudor que bañaba su frente, y 
despues de un instante de vacilación, exclamó: 

—Conducidlos al castillo. 
La multitud se arrojó á los prófugos, y Raúl fué 

conducido al lugar del interrumpido festin. 
El barón mandó á la música que continuase, orde-

nó que los preparativos de la boda siguiesen, y se diri-
gió con todos á la capilla. 

Cuando el sacerdote llamó á los novios al altar, el 
barón, con un aire de majestad y dulzura extraordina-
ria, tomó á Raúl de la mano y le dijo: 

—Tomadla, es vuestra esposa. 
Los circunstantes guardaron silencio; Leonor besa 

como insensata la frente de Raúl. 
—Yo tenia con vos una deuda: sois valiente, sois 

leal, y habéis combatido como guerreador diestro; y 
que á quien me dió la vida, le usurpara yo la dama, 
fuera villanía; y el barón d'Artal es noble. 

Entonces refirió las acciones de Raúl, prometió su 
influjo para alejar de él el enojo del rey, y dió por ter-
minadas sus hostilidades con el barón de Beauviers: 
las lágrimas de gratitud de los esposos contestaron al 
generoso barón. 

Durante la ceremonia permaneció tranquilo; algu-
nos dicen, que al pronunciar los novios el solemne si 
su vista se oscureció por. un momento; pero esa lágri-
ma nadie la vio correr por sus mejillas. 
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L A L Á M P A R A . 1 

1 

UNA tarde á la hora del crepúsculo salió Galeswinta 
á pasearse con su nodriza por los alrededores de To-
ledo. Toledo no era entonces como ahora, una gran 
ciudad, sino una especie de cortijo donde estaban plan-
tadas las tiendas de campaña de los guerreros subdi-
tos de los reyes godos. 

Galeswinta era una niña hermosa; pero no tenia la 
hermosura delicada de las damas de hoy; hermosura 
que se marchita como las flores con solo el soplo del 
viento, ó el calor del sol. 

Galeswinta tenia unos ojos azules, una tez blanca y 

1 El fondo de esta leyenda es histórico. Vease la obra «le A. Thierry, titulada-
«Narraciones de los tiempos Merovingianos.» 

« 



trasparente y una alta y erguida estatura, que indica-
ba procedía de esas razas del Norte, que se establecie-
ron en el Mediodía de la Europa. 

Galeswinta, como Diana la cazadora, corría con su 
arco y sus flechas tras de los venados, perseguía á los 
jabalíes en los bosques, lanzaba piedras á las águilas, 
y trepaba á las rocas y á los precipicios ligera como 
una gamuza de los Alpes. La alma de Galeswinta era 
como su físico, hermosa y dotada de una sinceridad 
salvaje q u e estaba retratada en su frente bruñida de 
alabastro. 

En esa tarde la nodriza se quedó sentada debajo de 
un árbol, admirando el espectáculo que presentaba el 
sol al ponerse, lanzando sus rayos de oro y carmin al 
través del espeso follaje de las encinas y de las hayas. 
La joven siguió maquinalmente la orilla de un arroyo, 
absorbida en esa especie de melancolía que nos asalta 
algunas veces, sin que sepamos la causa. Galeswinta 
siguió la corriente del arroyo, donde arrojaba las flore-
cillas silvestres, y miraba suspirando cómo arrebata-
das por el agua, y conducidas velozmente, corrían qui-
zás al m a r . ¡Oh, sí! como estas flores, decia Galeswin-
ta contemplando su blanco rostro, que se retrataba en 
los cristales de las aguas, seré algún día arrebatada 
del seno de mis padres y llevada á lejanas tierras, don-
de no tenga ni estos solitarios bosques, ni estos deli-
ciosos arroyos. 

Galeswinta se recostó á la sombra de. un álamo, y 
en breve el sueño descendió á sus ojos. 

—Galeswinta, azucena de las selvas, rosa de los pra-

dos, diosa de estas soledades! dijo una voz grave, pau-
sada, ¿por qué te alejas tanto de tu hogar? ¿por qué 
tan confiada duermes en estas soledades? 

Galeswinta entreabrió sus grandes ojos azules, se-
paró de su frente las rubias trenzas de su cabello que, 
como los rayos del sol, ocultaban á medias su faz de 
nieve, y poniéndose de rodillas, exclamó sobresaltada: 

—Qué voz misteriosa ha escuchado mi corazon? 
—Soy yo, Atar Gull, el solitario de las selvas: no 

temas nada, hermosa doncella, que antes bien he ve-
lado siempre por tu seguridad. ¿Te acuerdas cuando 
próxima á caer en el fondo de un precipicio, una mano 
se apoderó de tu túnica de lana y te salvó? ¿Te acuer-
das cuando la corriente de un rio te iba á arrebatar, 
que encontraste una cuerda de que asirte? ¿Te acuer-
das cuando una serpiente te iba á ahogar entre sus ani-
llos, que una hacha trozó al monstruo? 

—Sí, padre mió; me acuerdo muy bien. 
—Pues esa mano era la de Atar Gull: esa cuerda 

era la de la túnica de Atar Gull; esa hacha era la que 
sirve á Atar Gull para cortar su leña y calentar su gru-
ta en el invierno. 

—Gracias, padre mió; gracias, mi libertador. 
—Quieres venir á visitar la gruta de Atar Gull? 
—Venia con intención de buscaros; no os conocia, 

pero sabía que érais tan bueno y tan docto, que 
—Ven, azucena de las selvas; ven, y sigúeme. 
Atar Gull era un anciano que tendría setenta años, 

de rostro venerable, de cabeza calva y de una barba de 
nieve que le llegaba hasta cerca de la cintura. Ves-



tia una gruesa y luenga túnica de lana; calzaba unas 
sandalias á usanza de los monges cristianos. 

Atar Gull tomó de la mano á Galeswinta y la con-
dujo por las orillas del arroyo hasta una gruta, cuyas 
paredes estaban entapizadas de campánulas y madre-
selvas, y en cuyo suelo de delicado musgo brotaba un 
manantial de agua purísima que daba origen al arrovo. 
Era la habitación del solitario. 

—Padre mió, le dijo la doncella luego que hubieron 
entrado: venia á consultaros; pero no me atrevo 

—Te evitaré el trabajo de hablar: sé lo que tienes. 
Tú amas. 

—Sí, amo; amo contodomicorazon; pero no es eso. 
—Entonces 
—Una tristeza secreta atormenta mi alma, y un pre-

sentimiento vago de desgracia hace latir violentamen-
te mi corazon; así, querría 

—Querrias que te dijera yo tu porvenir, infeliz? 
—Estoy resuelta á saberlo, ó de lo contrario no sal-

dré de esta gruta, esta gruta tan fresca y tan hermosa, 
donde mi corazon se ha ensanchado, y donde he res-
pirado mas libremente. 

Conque así, padre mío, continuó hincándose de ro-
dillas, y presentando al anciano las palmas de las ma-
nos ; decidme, decidme el porvenir sin temor, que la 
hija de las selvas tiene tanto valor para seguir un ve-
nado entre los precipicios, como para soportar con va-
lor su destino; lo que no quiero es la duda. 

—Los arcanos del porvenir de las criaturas, solo pue-
de saberlos aquel Sér sabio que habita arriba de noso-

tros. Los hombres que como yo se han dedicado á la 
ciencia y observado el curso de los astros, apenas po-
demos. . . . 

—Sé, venerable anciano, que sois muy sabio, y que 
ningún secreto se os oculta, interrumpió Galeswinta: 
así, decidme... . 

—Pues tú lo quieres, hija mia, cumpliré tu voluntad. 
Atar Gull examinó cuidadosamente las líneas de las 

manos de la doncella, y despues de un momento de 
• 

meditación, exclamó; 
—Galeswinta, tu belleza te proporcionará un alto 

rango. 
—Galeswinta, ixa jnciaá esos amores, porque tú se-

' rás dentro de breve s-i esposa de un rey. 
—Galeswinta, reina llena de pompa derramará lá-

grimas por su familia y por su país, porque irá á otra 
ciudad lejana. 

—Galeswinta, tu vida será feliz; pero cuando una 
lámpara de alabastro se rompa delante de tí, el dia de 
tu exterminio no estará lejos. 

—Este es tu destino, Galeswinta,y deberá cumplirse. 
En cuanto la joven acabó de oír estas palabras, se 

levantó, besó la mano del viejo, salió de la gruta y se en-
caminó á su casa. 



^ 
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UN a fn despues llegó á Toledo Hilperico, rey de 
Neustm y deseando aliarse con los guerreros godos, 
pidió una mujer para casarse. 

El primer dia se presentaron á Hilperico cien mu-
chachas hermosas. Hilperico no escogió á ninguna. 

El segundo dia otras ciento de rostro blanco de la-
bios rojos, de cabelleras blondas, vestidas de ricas tú-
nicas de lana y adornadas con esmero: Hilperico no 
escogió á ninguna. 

El tercer dia le presentaron una joven vestida sen-
enlámente, Hilperico la escogió inmediatamente por 

esposa. Era Galeswinta, la ninfa del desierto, la azu-
cena de las selvas. 

i odos los godos, gefes y vasallos, ancianos y jóve-

nes sintieron amargamente que aquella flor pomposa, 
que aquella planta magnífica de Toledo fuera á osten-
tar su hermosura á otros climas lejanos; pero el des-
tino habia querido hacer de Galeswinta una reina, y 
las predicciones del anciano de la gruta debían cum-
plirse. 

Hilperico dispuso un séquito numeroso de guerre-
ros y doncellas, y partió acompañado de su futura es-
posa, á la corte de Neustria, donde debería celebrarse 
el matrimonio. 

La madre de Galeswinta acompañó á su hija una 
jornada, despues otra y otra, pues en el momento que 
trataban de separarse se abrazaban estrechamente, y 
no habia poder humano que pudiese separarlas. La ma-
dre tenia tal vez un secreto presentimiento: en cuanto 
á la hija, además de haber renunciado al amor que te-
nia por un joven guerrero de su reino, se acordaba de 
las palabras de Atar Gull. 

La madre y la hija se separaron al fin. La una re-
gresó á Toledo, y la otra llegó á la corte de Neustria, 
donde fué recibida con aplauso universal de todos los 
vasallos francos, porque su belleza cautivaba los cora-
zones de cuantos la miraban. 

El casamiento de Hilperico se verificó; pero á pocos 
dias tuvo que salir á una campaña contra los francos 
de Austrasia, y dejó á su esposa en uno de los pala-
cios reales. 

Galeswinta, divertida con las suntuosas fiestas que 
á causa de su casamiento se habian celebrado en la 
corte de Neustria, y contenta con las caricias y aten-



ciones del rey su esposo y señor, había olvidado las 
predicciones del anciano, y su tristeza se habia disi-
pado un tanto. 

Galeswinta vivia sola en un magnífico palacio, cus-
todiada por algunos soldados, pues expresamente pi-
dió al rey que así la dejara, no teniendo todavía nin-
gunas gentes de su confianza para elegirlas por com-
pañeras. El dia lo ocupaba en bordar algunas piezas 
de ropa para regalarlas á su esposo cuando regresara, 
v en la noche se retiraba á una rica estancia de már-
moles donde estaba su lecho. 

Una vez, á la hora de acostarse, toda su antigua me-
lancolía, todos sus negros presentimientos se agolpa-
ron á su frente, como suelen las negras y tempestuo-
sas nubes cubrir de improviso el azul purísimo del 
cielo. 

Galeswinta tuvo que poner la mano sobre su cora-
zon para contener sus latidos; se acostó en su lecho, y 
le pareció una tumba; quizo gritar, pero la voz espiró 
en la garganta; ocultó su rostro entre los cojines ro-
jos de seda, y sus ojos permanecieron secos. Gales-
winta, despues de retorcerse en el lecho á impulsos de 
un dolor sordo, desconocido, inaudito, logró conciliar, 
no el sueño, sino permanecer en esa especie de sopor 
con el cual sentimos nuestras potencias físicas, torpes 
y adormecidas; pero el epíritu vigilante, despierto y 
presa de dolores y martirios intensos. 

Una hermosa lámpara de alabastro colgada de la te-
chumbre, alumbraba débilmente la estancia, y sus dé-
biles rayos iban á morir en el lecho de Galeswinta, 

dejando ver como al través de un velo de gasa, ó como 
cubiertas con la niebla de la mañana, sus formas tor-
neadas y blanquísimas, su rostro mas interesante por 
el sufrimiento, y su cabellera blonda y delgada, cayen-
do en desordenados rizos por los hombros y la espalda. 

De repente la luz de la lámpara arrojó una vivísima 
claridad, crujió el vaso de alabastro y la lámpara rota 
cayó al suelo y se apagó. Galeswinta levantó la cabeza, 
arrojó un doloroso grito, y ocultó su rostro entre las 
ropas. 

La oscuridad y el silencio eran profundos, solo se 
oian los latidos del corazon de la reina. 

A poco una mujer de formas colosales, vestida de 
una túnica oscura, un candil en una mano, y un puñal 
en la otra, penetró en la estancia, y dirigiéndose al le-
cho de la reina, gritó con voz ronca: 

—Galeswinta, Galeswinta, te tengo entre mis manos, 
y no te escaparás ahora. 

—Qué quereis de mí, señora, dijo Gír/cswinta levan-
tando un poco su linda cabeza de los almohadones? 

—Qué quiero? y lo preguntas? Soy Fredegunda, la 
querida del rey. 

—Fredegunda! Fredegunda! 
—Sí, Fredegunda, á quien le has arrebatado el cora-

zon de Ililperico; Fredegunda, á quien querías que se 
desterrase de la corte; Fredegunda, á quien has tratado 
con el desprecio de una esclava. 

—Fredegunda: he oído tu nombre con horror por-
que me han referido tus crímenes, porque sé que tienes 
el corazon de una hiena, y que por satisfacer tus pa-



siones y saciar tu venganza, no has perdonado ni á tu 
padre ni á tus hermanos, ni á tus amigos, ni á tus fie-
les servidores; y que con el veneno y el puñal, has 
hecho hajar á 'a tumba muchas víctimas. 

—Ja! ja! interrumpió Fredegunda lanzando una car-
cajada infernal: ¿conque ya me conocías? ¿conque 
sabias quién era? tanto mejor; entonces sabrás que 
nada tienes que esperar de mí. Reina de un dia, be-
lleza altanera, mujer hermosa de la estirpe goda, ar-
rodilláos, si teneis algo qne pedirle al cielo, porque 
vais á morir. 

—A morir! exclamó Galeswinta, cubriéndose el ros-
tro con las manos! ¡á morir, cuando tengo diez y seis 
años! ¡Ah, señora! perdonadme, no me matéis,no me 
hagais mal! Yo era una muchacha inocente; el rey 
me buscó, el rey me sacó del lado de mi madre; el 
rey me trajo á su corte, y os digo con verdad que ha-
bría dado diez años de mi vida por quedarme en mis 
bosques de Toledo, al lado de mi madre, en compañía 
del que yo amaba. 

Fredegunda sonreía. 
—Mirad, señora; esta misma noche me iré del pa-

lacio, aunque sea sola y á pié; buscaré el camino de 
mi país, y cuando el rey venga le diréis que me he muer-
to, y jamas, jamas 

—Bien, muy bien, exclamó Fredegunda riéndose es-
trepitosamente; quería yo veros llena de miedo, tem-
blando, anonadada, pedirme perdón, y humillaros ante 
mi poder. Reina de los francos, arrodilláos, que yo os 
lo mando. Vais á morir; y como habéis dicho, soy una 

hiena que deseo venganza. No os perdonaré, reina co-
barde é infame; no os perdonaré, aun cuando sepa que 
con mi vida debo pagar la vuestra. 

—Pues bien, miserable esclava, infame prostituta, 
dijo la reina, animada de un valor sobrenatural, no me 
vereis temblar ni os pediré gracia: haced lo que queráis. 

—Arrodilláos, y besadme los piés. 
—Salid de aquí, Fredegunda, yo os lo mando, la rei-

na ordena á la mujer vil que se quite de su presencia: 
guardias, guardias, socorro. 

Fredegunda, veloz como un tigre, dejó la luz sobre 
una mesa, saltó al lecho de Galeswinta y la tomó por 
la garganta. Galeswinta, que era robusta, luchó valero-
samente; pero la fuerza hercúlea de Fredegunda triun-
fó. Las dos mujeres se revolvian en el lecho, como 
unas panteras que luchan; se escuchaba la respiración 
trabajosa de ambas; los gemidos de rabia ahogados 
por las fatigas, y los miembros blancos de las dos atle-
tas se enroscaban unos con otros, se torcían, desapare-
cían un momento entre las ropas, reaparecían de nuevo 
aquellos dos bustos de alabastro, agitándose en una 
lucha mortal. Por fin, Fredegunda logró enlazar con sus 
trenzas el cuello de la reina, y haciendo un esfuerzo 
desesperado.... 

La lucha cesó, Galeswinta quedó inmóbil en el lecho, 
Fredegunda arrojó sobre el cadáver una mirada de 
satisfacción, tomó la lámpara y el puñal, y se salió, de-
jando la estancia entre las tinieblas. 

Cuando Hilperico volvió de la campaña se le dijo 
que Galeswinta se habia suicidado, ahogándose con sus 
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propias trenzas. El rey estuvo muchos dias incosola-
ble: Fredegunda lloraba también cgn el rey la prema-
tura muerte de su esposa. 

La madre de Galeswinta desde que partió su hija 
habia caido en una melancolía profunda que le causó 
una enfermedad; esta enfermedad la tenia en las puer-
tas del sepulcro; un dia mandó llamar al anciano de 
la gruta y le dijo: 

—Anciano, he soñado que la lámpara que alumbra-
ba mi estancia, se habia caido, y haciéndose pedazos 
con estrépito me habia dejado en una profunda oscu-
ridad, á pesar de la cual distinguí un esqueleto pálido 
que se asemeja á mi hija. Explicadme, anciano, este 
sueño. 

—Madre de la reina, vuestra hija no existe ya, con-
testó el anciano de la gruta. 

Al oir estas palabras la madre, volvió la cabeza y 

espiró. 
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E l c a p i t a n y s u t e n i e n t e . 

—Qué hay de nuevo, mi capitan? 
—Poca cosa, teniente: una partida de doscientos 

caballos debe acercarse dentro de ocho dias, con la in-
tención de entrar al pueblo y saquearlo. 

—Y la batiremos, mi capitan? 
—Es cosa de pensarse, teniente Dávalos, porque esos 

hijos de Satanás, según me han dicho, están muy bien 
montados y armados, y 

—Entonces tendremos que volver grupas, contestó 
el teniente sonriéndose sardónicamente. 

—Volver g rupas? . . . . Eso no, interrumpió el capi-
tan algo colérico; una vez que entremos en batalla.... 

—Esa es la dificultad. 
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—Qué quiere decir eso, teniente? 
—Nada, mi capitan, nada; esos hijos de Lucifer es-

tán bien armados y bien montados, y . . . . 
—Y así pudiera ser una legión de fantasmas que— 
—Conque si se acercan, saldremos á su encuentro? 
—Sin duda, respondió el capitan, arrojando una mi-

rada al teniente Dávalos, en la que se traslucía una de 
esas resoluciones enérgicas, que solo Dios tiene el po-
der de cambiar. 

El teniente bajó los ojos; una sonrisa convulsiva pasó 
por sus labios, y sus mejillas aguardientosas se pusie-
ron un poco pálidas; mas haciendo un esfuerzo con-
testó:—Bien, muy bien; esas fiestas son la delicia del 
teniente Dávalos: si los enemigos están bien monta-
dos, tanto mejor, tendremos cosecha de excelentes ca-
ballos para los valientes muchachos; pero siempre se-
rá bueno, mi capitan, el indagar cómo andan las co-
sas, porque si los realistas son muchos, no seria pru-
dencia el exponernos á un l ance— 

—Los militares siempre tienen necesidad de expo-
nerse; si no es vd. de mi opinion, teniente, entonces 
los conventos están abiertos; abrirse una corona, ves-
tir un sayal, y buenas noches. 

—Mi capitan, respondió el teniente Mordiéndose los 
Libios, vd. fué el que primero hizo esas reflexiones. 

—Pues bien; ahora no reflexiono mas, y repito que 
si los rebeldes se acercan, los batiremos. 

—Muy bien; yo estoy á las órdenes de vd., y á'la 
hora del peligro veremos 

—Sí, á la hora del peligro veremos 

Los dos interlocutores se hallaban en un cuarto 
amueblado con toscas sillas de madera blanca, una pe-
sada mesa con una carpeta de paño azul, y en un rin-
cón un catre con fina sobrecama y aseados almohado-

' nes. Era el aposento del capitan, el cual era hombre 
de mediana estatura, sumamente delgado y un tanto 
pálido; de manera que á primera vista se le podia creer 
débil, enfermo, é incapaz de llevar á cabo ninguna em-
prssa militar. 

El teniente Dávalos, por el contrario, era alto, de an-
chas espaldas y muñecas gruesas. A su rostro, tosta-
do y enrojecido por el sol, daban sombra un espeso 
bigote y unas alborotadas patillas, y sus ojos algo tor-
vos y hundidos, completaban el aspecto casi feroz de 
su fisonomía. La luz vacilante de una mecha de aceite 
chisporroteaba de vez en cuando,y y entonces marcaba 
distintamente el contraste de las fisonomías de estos 
hombres que durante el diálogo que se acaba de refe-
rir, habían permanecido en pié uno enfrente del otro. 
La escena pasaba en un pueblo del Departamento de 
Morelia, y es inútil decir que era la época de la inde-
pendencia. El capitan, que se llamaba Luis Castillo, 
era uno de tantos hombres que armaba sus guerrillas 
y peleaban por su cuenta contra el gobierno español, y 
cuya memoria se ha extinguido con su vida, como la 
de tantos otros, que á pesar de verter su sangre por 
la libertad, la fortuna no les permitió que conquista-
ran un nombre en la historia. 

El teniente, como se habrá conocido, no creia que 
un hombre de un físico tan débil como el capitan pu-



diera ser valiente en la campaña. El capitan, que aca-
baba de ajustar á sueldo al teniente Dávalos, no había 
formado juicio exacto de si su valor moral estaría en 
armonía con su constitución física, y así ambos sin ha-
ber tenido ocasion de conocerse, se tenian en poco. 

Mientras hemos hecho al lector estas cortas y nece-
sarias explicaciones, nuestros dos personajes han per-

j, manecido en silencio: por fin, el teniente lo rompió. 
—Tiene mi capitan algo que ordenar? dijo con voz 

hipócrita y tomando un ancho sombrero jarano con 
forro de hu l e , que habia dejado sobre una silla. 

—Nada, por ahora, teniente Dávalos: mucho cuida 
do con la t ropa; que los caballos coman bien, y que 
la gente e s t é lista, porque me temo que dentro de al-
gunos dias tengamos mucho que trabajar. 

—Muy bien, mi capitan. 
—Si hay alguna novedad, que me avisen. 
—Sí, mi capitan: conque adiós. 1 „ ) 
- H a s t a mas ver, teniente; á la hora de la diana es-

taré en el cuartel . 

Los dos se dieron las manos. 
- E s t e diablo de teniente es un jayan, dijo el capi-

tan cerrando la puerta; poco faltó para que me hiciera 
astillas la mano. Puf, qué bárbaro; mas temo que sea 
una gallina en campaña: pronto lo hemos de ver. 

—Este capitan, dijo el teniente al dar vuelta por un 
callejón oscuro del pueblo, es débil como un alfeñi-
que: con u n soplo lo derribaba yo al suelo. Y parece 
algo atrevido y ba ladronáronlo lo hemos de ver. 

II 

••i-.íiiü»'' : «f'̂ T 
La enferma. 

** «f Cr . :•.*-. - Tv'-,*-• '. ,, 

Preocupado el capitan con la conversación que aca-
baba de tener con el teniente, y meditando en toda la 
malicia que habia expresado con su risa sardónica y sus 
palabras equívocas, resolvió no acostarse, aunque eran 
mas de las once de la noche, y se salió á dar unos pa-
seos por la acera de su casa, pues la noche era una de 
esas tibias de la estación del verano, y los olores de los 
árboles frutales que habia en el pueblo venían de cuan-
do en cuando con las ráfagas de una brisa fresca y de-
liciosa. 

De esta especie de meditación importuna y molesta, 
salió el capitan á causa de haber oido primero gritos, 
y luego quejidos, que parecia exhalar alguna persona 
enferma y dolorosa. Fijó su atención, y halló que tal 
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rumor salia de una casa de pobrísima apariencia, si-
tuada frente á frente de la suya. Movido por un im-
pulso de curiosidad llamó al asistente. 

—Sabes, José, le dijo á su asistente, quién vive en 
esa casa. 

—Toma! ¿qué no sabe su merced, mi capitan? 
—No sé 
—Mi capitan que conoce á todas las muchachas bo-

nitas del pueblo, ¿cómo ha de haber dejado de mirar 
á doña Pepita? 

—Doña Pepita! ¿y quién es esa doña Pepita? 
—Toma! repuso José, es nada menos que una de las 

muchachas mas bonitas del pueblo; no hay mas sino 
que la madre, Dios la perdone, es una nfcla cabeza; 
suele beber vino, y entonces da terribles golpes á la 
niña. 

—Y serian por esta causa los gritos que he escu-
chado? 

—Eh! sin duda; ¿oyó su merced gritar? pues 
seguro; era esa infernal vieja Gregoria que martiriza-
ba á su hija. ¡Ojos de bruja! Con razón nunca la he 
podido v e r ! . . . . 

Los quejidos continuaban, en tanto que José, el asis-
tente, charlaba, y el capitan no pudo evitar el ir á la 
casa, movido ya por la compasión, ya por la curiosidad. 
Apenas hizo un leve esfuerzo, cuando la puerta, que 
solo estaba detenida con una escoba, cedió, y el capi-
tan se encontró en un cuarto amplio, con las paredes 
de adobe cenicientas y llenas de telarañas é insectos; 
el suelo sin enladrillado, y los únicos muebles que ha-
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bia era una gran caja pintada de encarnado, algunas 
sillas pequeñas amarradas con mecate, un tinajero con 
algunos platos y una tinaja de agua, de barro ordina-
rio: una vela de sebo pegada á la pared alumbraba 
débilmente esta estancia y le daba un aspecto mas lú-
gubre, de suerte que el capitan se asustó al contem-
plar tal habitación. Una ojeada le hizo descubrir una 
mujer acostada en un rincón del cuarto que roncaba 
como un lechon, y otra en el otro extremo que se que-
jaba dulcemente. 

El capitan tomó la vela y alumbró á una de las muje-
res: era de rostro grueso amoratado, de sus labios aun 
destilaba el licor, y su sueño inquieto y sus ronquidos 
procedían de los espíritus que habian trastornado su 
cerebro. El capitan apartó la vista disgustado. 

La otra mujer era una niña de diez y seis años á lo 
mas. Estaba acostada en un petate, tenia un banco y 
unos harapos de cabecera, y la cubría una tosca fra-
zada. Su rostro era bello, aunque encendido por la 
calentura; sus pequeños labios amoratados, y al derre-
dor de sus ojos, sobre los cuales estaba tendido su pár-
pado, sombreado de negras y rizadas pestañas, había 
una línea cárdena. Se quejaba dulcemente y sus manos 
encrespadas y cadavéricas, como en actitud de rogar 
al cielo, se habian quedado enclavijadas sobre su pe-
cho de alabastro: un pequeño pié, aunque algo descar-
nado y amarillento, sobresalía de las ropas y reposaba 
sobre la tierra fria del pavimento. La niña hacia ocho 
dias que en aquella situación sufría una fiebre nerviosa. 

—Esta debe ser la hija, y aquella infame la madre, 



204 MANUEL PAYNO. 

• L I L I I 11: !'• > 

dijo el capitan limpiándose una lágrima que le arrancó 
la contemplación de la pobre criatura. Veamos; ó no 
hay justicia en el cielo, ó esta vieja la debe pasar muy 
mal en la otra vida. 

El capitan salió, y á poco regresó acompañado de 
José, que traia un catre, ropas limpias de cama, y al-
mohadones. Con mucho cuidado levantaron á la enfer-
ma, la colocaron en la cama, le aplicaron unos sinapis-
mos en los pies, la abrigaron mucho, conduciendo á 
la vieja á otro cuarto que había en la casa. Retiróse 
el capitan ya mas tranquilo y resuelto á prestar á la 
moribunda en cuanto amaneciese el siguiente dia, to-
dos los auxilios necesarios» 

De hecho; en cuanto amaneció, el capitan envió á 
buscar un médico, y una mujer que se encargase de 
asistir cuidadosamente á Pepita. Luego que vinieron, 
el capitan se dirigió á la casa, y tuvo el gusto de en-
contrar á la enferma un poco mejor. La vieja, á quien 
se le habían disipado los humos del licor, se hincó 
ante el capitan lloró, pidió perdón á Dios, y prome-
tió asistir á su hija con todo esmero. En efecto, vigi-
lada por el capitan, cumplió su palabra, y el médico 
por su parte se portó bien, pues al cabo de diezdias 
la enfermedad hizo crisis, y Pepita se vió fuera de pe-
ligro, aunque sí extremadamente débil y extenuada. 

Cuando la muchacha volvió al uso de sifc sentidos, 
su sorpresa fué grande. Recordaba, aunque vagamen-
te, que su único lecho habia sido una miserable es-
tera, y despertaba, por decirlo así, en una magnífica 

caniy, y se veía rodeada de cuidados y atenciones. La 

cuidadora le hizo entender que todo lo debia al capí-
pitan Castillo: así es que la primor \ vez que este fué 
á informarse de su salud, Pepita q J so manifestarle su 
reconocimiento; pero no pudo, porque la voz. se le anu-
dó en la garganta, y el llanto nubló sus grandes y ne-
gros ojos. 

—No hay que hablar de esto, Pepita, le contestó el 
capitan conmovido. Lo que he hecho con vd. lo haria 
con todo el mundo. ¡Voto á Dios! ¿habia yo de acos-
tarme tranquilo en mi mullido colchon, mientras una 
linda muchacha se moria en el duro suelo"? Guarde 
vd. lo que le he dado, pues su salud está delicada y 
necesita cuidarse. ¡Eh! y no hablar mas de eso, ni llo-
rar, porque le hará á vd. mal. 

El capitan no omitió ningún gasto ni ningún géne-
ro de cuidado para asegurar el completo restableci-
miento de la niña, y empleó para esto tantas atencio-
nes y cuidados, que Pepita no tenia palabras con que 
darle gracias, y solo cuando lo veia se le encendían 
sus mejillas de rubor. 
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Otra infamia. 

Dos meses despues de la fiebre, Pepita era un se-
rafín; la enfermedad bastante cruel y peligrosa sirvió 
para que despues se desarrollaran sus proporciones 
físicas. Creció y se puso erguida, ligera, esbelta y flexi-
ble como una palma; sus mejillas llenas de salud y de 
vida, eran redondas, y de ese blanco trasparente y deli-
cado que se asemeja á las hojillas que están en el co-
razon de las rosas ; sus ojos tomaron un brillo y ex-
presión indefinibles, y sus pies y manos pequeñitos se 
tornearon perfectamente y llenaron de primorosos ho-
yitos, que también se le formaban en los carrillos, cuan-
do abria para sonreírse sus labios aterciopelados y 
dejaba ver dos hileras de dientecitos blancos, incrus-
tados en sus frescas encías de nácar. Pepita, repito, 
era mas bella que los primeros lampos de luz de la 
mañana, que los jardines de flores, que el crepúscu-
lo de la tarde, que solamente un ángel del cielo 

podía ser comparado á esa pura é inocente criatura. 
De paso sea dicho, que el capitan tenia mucha par-

te en esta alegría y belleza de Pepita, pues no limitán-
dose á cuidarla cuando se hallaba enferma, le había 
continuado enviando ropa y dinero, y eso con tal de-
licadeza, que en los dos meses apenas la habia salu-
dado dos ocasiones desde la puerta de su casa. 

Una tarde de esas brillantes y diáfanas, estaban sen-
tadas en la puerta Pepita y enfrente la vieja Gregoria: 
calculó á todas sus anchas lo hermosa que era su hija, 
y concibió un proyecto infernal, que no deja de ser fre-
cuente en la clase baja de la sociedad, que no tiene 
ideas ningunas de moral. Gregoria resolvió vender á 
su hija. 

Al día siguiente, muy de'mañana, se dirigió Grego-
ria á casa de un r^co hacendado, viejo de esos inmo-
rales y disolutos que compran sus placeres con el oro. 

—Buenos dias, Gregoria; ¿qué vientos te traen por 
acá? Estás ya mas humana? le dijo el rico sátiro, sol-
tando una carcajada que dejó ver su boca con solo dos 
dientes negrúseos y temblorosos? 

—Venia yo á saber si su merced tiene siempre ca-
riño á mi hija Pepita. 

—Ya sabes que la adoro, mujer, y que sus desdenes 
no han hecho mas que encender mi amor. 

—Pues entonces su merced me dirá 
—Ya te he dicho: proporcióname una entrevista, v 

estos doscientos pesos son tuyos. 
El viejo sacó una bolsita con oro, y la sonó á los 

oidos de Gregoria. 



Gregoria dejó ver en sus ojos colorados una expre-
sión de una avaricia infernal, y luego dijo: 

—Se conoce que su merced no tiene maldito el ca-
riño á mi hija. 

—Por qué? 
—Porque ese dinero es poco. 
—Bien; doblaré la parada. 
—Es poco. 
—Doblaré la parada. 
—Ochocientos pesos! contestó la vieja, despues de 

un momento de reflexión. 
—Ochocientos, vieja de Lucifer, contestó el viejo 

animado de un gozo siniestro. 
—Está concluido el trato, repuso Gregoria, inclinán-

dose á la oreja del viejo. .Mañana á las doce de la no-
che, hora en que el capitan Castillo estará recogido, 
aguardo á vd. 

—Y ese maldito capitan Castillo! 
—Ha protegido á mi hija en su enfermedad, y aun-

que casi no la ve, tal v e z — 
—Convenido; á las doce. 
—Dos palmadas muy suaves. 
—Corriente. 
—Ahora necesito algún dinero. 
—Toma, miserable, toma, dijo el viejo arrojándole 

en el seno una bolsita de seda con oro. Si me enga-
ñas, te hago emparedar. 

La vieja salió; y el sátiro, riéndose á sus solas y res-
tregándose las manos de júbilo, se dejó caer en una 
enorme butaca de cuero. 

I V 

La Providencia. 

El simple relato de la conducta de la madre de Pe-
pita, habrá hecho á los lectores llenarse de cólera. 
Este es un género de moral, expresado, por decirlo así, 
de un modo nuevo y que se le debe al romanticismo. 
Basta presentar sencillamente una escena de esta cla-
se para llenarse de indignación contra esas almas 
pervertidas que chocando contra la moral universal, 
contra las máximas de la religión cristiana y hasta 
contra las costumbres establecidas en la sociedad, la-
bran la desgracia eterna de las criaturas que tienen 
á su cuidado. Gregoria, entregada á un vicio detesta-
ble, trató de matar la existencia física de su hija, y 
no habiendo podido hacerlo, trataba de matar su exis-
tencia moral. Como queda dicho, por una desgracia 



La perdición de Pepita estaba decretada, y se halla-
ba entre dos verdugos, que no le tendrían compasion. 

El capitan, contra su costumbre, había permanecido 
en el cuartel entretenido con sus eternas disputas con 
su teniente Dávalos, y poco despues de las doce de 
la noche se retiraba á su casa, soñoliento, cansado 

Eran las doce de la noche; reinaba en el pueblo un 
profundo silencio, y como las calles estaban sin alum-
brado, la oscuridad era completa. Un hombre emboza-
do se deslizó entre las sombras, tocó suavemente una 
puerta. A la tercer palmada se vió brillar por la aber-
tura una luz; el hombre entró, y la puerta se volvió á 
cerrar tras él. Todo quedó de nuevo en silencio. . . • 

estos acontecimientos horrorosos son frecuentes en el 
mundo, y mis lectores no encontrarán nada de in-
verosímil. Gregoria era necia, idiota, no tenia en el 
fondo de su alma mas que un resto de superstición, 
v un instinto para hacer el mal. Así, cuando salió de 
la casa del viejo sátiro, ni un solo remordimiento ni 
un solo pensamiento triste le vino á la mente. Pensó 
simplemente que encendiendo unas velas á la Virgen, 
y mandando decir unas misas al cura, se purificaba 
de su crimen; y por otra parte, pobre como era su hi-
ja, nadie se habia de casar con ella, y no se habia de 
quedar para vestir santos; palabra sacrilega y profun-
damente horrible en boca de una madre 

M A N U E L P A T N O . 

de tanta charla del valentón. Acaso un presentimiento 
le hizo pasar por la puerta de la casa de Pepita; oyó 
gemidos, sollozos ahogados, blasfemias y juramentos 
proferidos con una rabia concentrada por una voz mas-
culina. Empuja. . . . la puerta cede. . . . Pepita en cuan-
to lo reconoce se arroja á sus piés, y abraza sus ro-
dillas. 

—La Providencia, exclama llorando, envió á vd. la 
otra vez para salvarme la vida; la Providencia también 
manda á vd. ahora para salvarme el honor. ¡Capitan, 
capitan, han querido hacer una infamia conmigo! 

El capitan comprendió al momento todo, y dijo i 
Pepita: 

—Te fias en mi honor, y en mi probidad? 
—Sí, haced lo que queráis. 
—Pues bien; levántate y ven conmigo, abandona es-

ta casa donde se te ha querido cubrir de vergüenza y 
de infamia; y vos, miserable viejo, salid al momento 
de aquí: en cuanto á vd., señora, continuó dirigiéndo-
se á la madre, olvide que ha tenido una hija. 

El viejo habia permanecido petrificado con la súbita 
aparición del capitan; mas recobrándose un poco lo 
asaltó un rapto de cólera, y sacando un puñal, de un 
salto se puso al alcance del capitan. Este, protegiendo 
con un brazo á Pepita, con el otro asió la muñeca del 
viejo y la apretó fuertemente, de manera que le hizo 
soltar la arma, y hacer horribles gestos á causa del 
dolor. 

—Infame seductor! le dijo, tened cuenta con que es-
ta criatura es ya mi hija; si volvéis á maquinar con 



tra su inocencia, no dejaré ni escombros de vuestra 
casa ni de vuestra hacienda. Salid. 

El capitan condujo al viejo hasta el umbral de la 
puerta, y allí lo empujó violentamente, de suerte que 
fué á caer en medio de la calle: luego tomó del brazo 
á Pepita, y se dirigió á su casa con ella, dejando á la 
madre encerrada con llave. 

BS',-

V 

L a c a n a . 

El capitan Luis Castillo, á pesar de lo que va expre-
sado, no era hombre de la mejor moral en punto á 
mujeres. Joven, soldado y con algún dinero, siempre 
estaba metido en aventuras y escenas amorosas; pero 
la influencia que Pepita ejercía sobre él, era increíble. 

Es tan respetable la inocencia de una mujer, é inte-
resan de un modo tan vivo sus desgracias, que cierta-
mente no inspiran otro sentimiento que el del respeto. 
Casi desde la enfermedad de Pepita, el capitan la ama-
ba apasionadamente; pero no queriendo abusar dé la 
influencia que tenia sobre la muchacha á causa de los 
beneficios que le habia dispensado, jamas la habia he-
cho la menor insinuación, y por el contrario la veia muy 
pocas veces. 



Tres dias habían corrido despues de los sucesos que 
van referidos, cuando el capitan llamó á José el asis. 
tente. 

.—Dime, José, le dijo, ¿cómo le ha ido á Pepita? 
—Ta, ta, no muy bien mi capitan; la pobre niña ha 

llorado mucho. 

—Eso es natural. 
—Sí, es natural, mi capitan, porque como ella dice, 

es una huérfana que no tiene mas amparo que Dios y mi 
capitan; pero cuando vuelva con su madre.... Ya sa-
be vd., mi capitan, esa maldita vieja bruja, tiene el vicio 
de beber vino, y entonces ese otro hipócrita de D. Die-
go . . . . y á propósito, mi capitan, no le parece á vd. 
bueno que en desquite de lo que quería hacer con la 
niña doña Pepita, le demos un golpe á su hacienda? 
.Qué caballos tiene el hijo de su madre! Sobretodo, 
hay en la caballeriza un prieto y un alazan que ven-
drían como de molde para la silla de mi capitan. 

—Mas adelante pensaremos en eso, José; por ahora, 
dime si has tratado bien á Pepita. 

—Como á mi propio capitan. Buena comida, su bo-
tella de vino, el catre muy aseado, y yo pendiente de 
sus labios para servirla. 

—Muy bien, José, muy bien; mereces que te dé una 
gala para que bebas aguardiente. 

El capitan tiró sobre la mesa una media onza de oro: 
José la recogió y dio gracias al capitan; este continuó: 

—Y has oido hablar algo de mí? 
—A quién, mi capitan? 
—A Pepita. 

—Bueno fuera que pudiera hablar. Apenas quiere 
mentar el nombre de vd., cuando sus ojos son dos 
fuentes de agua 

El capitan sonrió primeramente, y despues fingió 
que tosia, y se volteó á limpiar una lágrima. 

—José, ve á decir á Pepita que me daría mucho pla-
cer en acompañarme á cenar; y si accede, has que 
pongan dos cubiertos aquí en este cuarto. Ye . . . . 

El asistente salió, y el capitan se puso á medir á 
grandes pasos el aposento. A poco volvió José. 

—La señorita, dijo, viene ya; la cena está en dis-
posición. 

—Bien, contestó el capitan, dispon la mesa, sirve 
la comida y déjanos solos. 

—Buenas noches, capitan, dijo Pepita entrando ai 
aposento, y echando sobre sus hombros un rebozo de 
seda con que tenia la cabeza cubierta. 

—Buenas noches, Pepita; mucho te agradezco que 
te hayas dignado acompañarme á cenar. 

—Es vd. un poco cruel, capitan, tengo una queja 
que darle. 

—Te habré ofendido en algo? 
—Sí, y mucho. 
—Veamos; explícate. 
—Hace tres dias que estoy en su casa de vd., y no 

me ha visto. 
. —Era preciso dejarte sola, hija mía: tus pesares han 
sido grandes, tendrías necesidad de desahogarte, de 
llorar, de gritar tal vez 

—Es verdad, mucho he llorado. 



—Ahora que te consideré mas tranquila te he con-
vidado á cenar, y en lo de adelante si tú consientes co-
meremos juntos José trae, según creo, un exce-
lente pollo asado, una fresca ensa lada— ¡Eh! no hay 
mas que resignarse á pasarla mal, Pepita; en casa de 
un hombre solo la comida no puede ser muy agradable. 

José llegó en efecto, puso un limpio mantel, cubier-
tos, platos, vasos de plata, y colocó sobre la mesa unos 
manjares aromáticos, y que incitaban el apetito. 

—José es una alhaja, dijo Pepita; si fuera vd. casa-
do, capitan, no estaría mejor servido. 

—José es un buen muchacho, respondió el capitan; 
y para mí tiene hoy una nueva recomendación. 

—Cuál es? 
—El haberte servido con esmero,J el tener por tí 

particular cariño. 
—El pobre José! e s verdad, ha estado pendiente de 

mi voluntad para servirme, y en todo esto no he visto 
mas que nuevas finezas del capitan. 

—No hablemos de eso, Pepita, y piensa en otra nue-
va vida y en un porvenir mas halagüeño. 

Pepita suspiró. 
—Veamos: te diré mis planes respecto á tí, y pue-

de ser te tranquilices con esto. Yo no tengo ni madre 
ni mujer, mis parientes se han olvidado de mí, y yo 
de ellos: soy solo, completamente solo. Consientes en 
ser mi hija? Serás t an bondadosa que reemplaces el 
vacío inmenso que la soledad ha dejado en mi alma? 

—Capitan, el corazon generoso dé vd. lo hace ha-
blar así. Pero reflexione que va á perder su indepen 

dencia, su libertad; que en lo de adelante seré yo un 
obstáculo para sus campañas, para todo: una mujer, 
capitan, es una carga muy pesada. 

—Una mujer, sí, ¿pero un ángel como tú, Pepita? 
Mas déjame concluir. Decia que tú serás para mí cuan-
to hay en el mundo. La maledicencia de las gentes, 
dirá que eres mi querida, que tú eres una mujer li-
gera, y yo un seductor que he abusado de tu desgra-
cia. Poco importa todo esto, con tal que tu concien-
cia esté tranquila y yo satisfecho de haber obrado bien. 
A tu madre le daremos con que viva, ó por mejor de-
cir, tú le darás, porque quiero que seas la dueña de 
cuanto tengo. ¿Lloras, Pepita, y por qué? 

—-"De gratitud, capitan. 
—Aceptas? 
—Podría hacer otra cosa? 
—Bien, muy bien; tú vivirás en los aposentos reti-

rados de la casa, y yo aquí. Cuando estés de buen hu-
mor, cuando quieras, ¿he harás compañía en la mesa. 
Por lo demás eres dueña de tu voluntad, y me trata-
rás como á un padre, como á un hermano, como á un 
amigo, porque yo soy tu verdadero amigo. Serás tú mi 
hija, mi hermana. 

Pepita tendió una mano al capitan, y este se la besó 
respetuosamente. En seguida llamó á José y le dijo: 
—Pepita es la ama y la dueña de la casa; ordena á 
todos los criados que la obedezcan como á mí propio. 
En cuanto á tí, José, no tengo que recomendarte. 

José inclinó la cabeza y se retiró diciendo:—Como 
hay Dios, que me alegro que la niña Pepita sea nues-
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• tra ama. Al fin, tarde ó temprano el capitan había de 
haber traído una de sus comadres; vale mas que sea 
esta niña, tan buena y tan amable. 

Si ha chocado á los lectores el lenguaje culto v la 
educación esmerada de Pepita, que parece inverosímil 
cuando se ha dicho quién era su madre, les haremos 
una corta explicación. Pepita desde muy niña se habia 
criado en una casa española y aprendido cuanto se en-
señaba en aquel tiempo, á la vez que su corazon se 
habia nutrido con las máximas de una sólida virtud. 
Cuando estalló la guerra de independencia, la familia 
dispersa y emigrada tuvo que abandonar á Pepita, así 
como á otras huérfanas que por caridad educaba. Pe-
pita volvió al lado de su madre, mujer brutal y vicio-
sa, y el curso de esta historia ha dado á conocer la 
clase de vida y de peligros á que estaba expuesta. 

= = = 

VI 

La escaramuza. 

Una noche el capitan Castillo recibió un parte en 
que se le noticiaba que una gavilla de realistas estaba 
á cuatro leguas del pueblo, en la falda de una loma. 
Inmediatamente se dirigió al cuartel, dió todas las ór-
denes convenientes para la marcha, dejó la tropa al 
cuidado del teniente Dávalos, mientras regresó á su 
casa á cenar con la buena y amable Pepita, cuya dul-
zura y cuyo talento fascinaban cada vez mas y mas al 
capitan. 

—Esta noche, le dijo, sentándose á la mesa, y pro-
curando afectar alegría, será necesario que yo me que-
de en el cuartel, así tú y José cuidarán la casa: am-
bos son valientes, continuó riéndose, y si vienen los 
enemigos serán rechazados. 



—Y habrá inconveniente en que yo acompañe á vd. 
al cuartel, capitan? 

—Acaso tendremos que salir, y entonces seria... . 
—No decia yo á vd. bien, capitan, que una mujer 

estorba? 
—Lo que hay de cierto, hijamia, es que antes era un 

motivo de regocijo para mí el batirme con los enemi-
gos, y ahora tengo cierta pesadez, cierta repugnancia.... 
ya se ve, antes no tenia yo nada que me uniera con la 
vida, y ahora te tengo á tí, y por cierto que no querría 
yo dejarte abandonada. 

—Por mi parte tengo también cierto susto, cierto 
presentimiento... .¿Qué habrá acaso algunos enemigos? 

—Sí, una partida muy corta; unos cuantos tiros los 
harán correr, y todo se concluirá en el momento. 

—Pero, c a l l e ! — son las d o c e — Aaios, Pepita, le 
dijo el capitan, dándole un beso en la frente. José, mu-
cho cuidado con la casa. 

El capitan se fué al euartel, la tropa estaba monta-
da, y solo lo esperaban á él para ponerse en marcha, lo 
cual ejecutaron con mucho silencio, desfilando en hi-
leras por las calles mas solas del pueblo. Toda la no-
che caminaron entre las tinieblas y los precipicios; á 
la madrugada avistaron la loma en cuya falda debia 
estar el enemigo. Cuando la luz comenzó á salir, y 
el horizonte pintado de gualda y nácar despedía luz 
bastante para distinguir los objetos, el capitan recono-
ció al enemigo formado en batalla y dispuesto á resis-
tir.—Eran como doscientos caballos; pero despues de 
la conversación que se ha referido del teniente Dáva-

los y del capitan, este no hubiera reculado un paso 
aunque hubieran sido doscientos mil los enemigos. 
Dividió su fuerza en dos trozos. Con uno de cincuenta 
caballos determinó acometer el centro del enemigo y 
desorganizarlo, y el otro al mando del teniente Dáva-
los, serviría para flanquearlo y cortarle la retirada por 
el lado derecho, pues en el izquierdo habia un barran-
co profundo; combinado así su plan, lo puso en eje-
cución con la prontitud de un relámpago. Antes de 
que el enemigo pensase en nada, el capitan ya habia 
acometido su centro con los cincuenta caballos, y los 
dragones repartían golpes á diestro y siniestro como 
si fueran impulsados por una máquina de vapor. El 
enemigo desconcertado comenzó á dispersarse, y unos 
se rendían é imploraban compasion, otros dejaban su 
caballo y corrían á esconderse en la barranca; y otros 

. mas resueltos se abrían paso y apelaban á la velocidad 
de sus caballos. Todo esto pasó en momentos. Cinco 
soldados muertos y algunos heridos fué la pérdida que 
experimentaron los insurgentes. El caballo del capi-
tan habia recibido un balazo en el pecho y echaba san-
gre á borbotones; pero este no lo habia notado, hasta 
que el animal, vacilante y moribundo cayó al suelo con 
el ginete. 

El capitan quiso levantarse; pero unos brazos que 
lo enlazaban lo detenian. Era Pepita. 

—Tú aquí, Pepita? Tú aquí, hija mia? exclamaba 
el capitan. 

—Era una crueldad dejar á este valiente José sin 
parte en la victoria; y por otra parte, ninguna mano 



mas amorosa que la mía te habría levantado del suelo, 
contestó Pepita sonriéndose. Algo han de hacer las 
mujeres por los valientes, continuó mirando apasiona-
damente al capitan; y sobre todo, yo que te debo la vi-
da y todo 

—Capitan, interrumpió una voz plañidera, soy un 
villano, un cobarde, que me he portado muy mal: per-
dóneme vd., ó máteme. 

—Quién diablos piensa en eso, teniente Dávalos! 
respondió el capitan lleno de alegría, y teniendo enla-
zada con un brazo la cintura de Pepita. Acuérdese vd. 
de la conversación que tuvimos una noche, y basta. 
Levántese vd., acabe de amarrar á los prisioneros, reú-
na la tropa y venga al pueblo, que yo me adelanto con 
este ángel, con este tesoro de amor y de hermosura. 

I 

Vil 

L a f u g a . 

Algunos meses vivieron el capitan y Pepita en la 
mas completa armonía. Excusado será decir que fue-
ron felices. Se amaban ambos con una pasión ardien-
te, y los antecedentes que habían mediado y que ya 
conoce el lector, eran mas que suficientes para formar 
los elementos de una sólida ventura. Pepita cada día 
se pone mas linda y mas interesante, y el capitan re-
nunciando á sus devaneos y locos amores, pensaba sé-
riamente en casarse con ella. Una noche á la hora de 
la cena, pensó en darle parte de sus proyectos, cuan-
do José el asistente entró despavorido. 

—Mi capitan, el caballo está ensillado; sálvese vd. 
—Cómo! Qué quieres decir con eso, José? 
—Que el teniente Dávalos ha vendido á vd., y ha 

ofrecido entregarlo á los españoles. 
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—Imposible! eso no puede ser. 
—Por Dios, mi capitan, prosiguió José hincándose 

de rodillas, que se salve vd.; dentro de cinco minutos 
estarán aquí . 

—Nos defenderemos. 
Pepita se interpuso, y le dijo con un acento terní-

simo:—Sálvate, por Dios; sálvate, y no espongas tu 
vida. 

José el asistente llevó maquinalmente al capitan y 
lo montó en el caballo. 

—Quiere mi capitan que lo siga, ó que me quede? 
—Quédate con Pepita, y adiós. ¡Ah! toma esta lla-

ve, hija mia. Encontrarás en el cajón de mi mesa al-
gún dinero. Es para que puedas vivir mientras que 
nos volvemos á ver. 

—Mi capitan, el tiempo se pasa, y despues 
—Adiós. El capitan salió, y al cuarto de hora llegó 

el teniente Dávalos con un piquete de tropa á ejecu-
tar su traición. 

—Dónde está el capitan? preguntó Dávalos. 
—Acaba de irse al cuartel, mi teniente, respondió 

José con m u c h a calma. 
El teniente se retiró; y ya se deja entender que ne 

pudo dar palmada al capitan. 

VIII 

Verte, y morir. 

En una tarde nublada y triste del otoño se hallaba 
el capitan sentado detrás de una vidriera de una casa 
situada por el rumbo de Belen. Estaba mas pálido que 
de costumbre, y sumergido en una honda cavilación. 
Habian trascurrido catorce meses, y durante ese tiem-
po los horrores de la miseria y del destierro habian 
pesado sobre él. Fugitivo de pueblo en pueblo, y sin 
esperanza de regresar al lado de su querida Pepita, to-
mó el partido de entrar ocultamente á México, y nego-
ciar por medio de algunos amigos su indulto; mas es-
tos pasos no surtieron ningún efecto, y por consiguien-
te era necesario que permaneciera incógnito entretan-



to se ponían nuevos medios en acción para conseguir 
su perdón. Mientras, sus recursos se habian agotado 
enteramente, y se hallaba en el caso de no tener que 
comer al dia siguiente. 

De esta especie de vértigo doloroso, lo sacó una voz 
que con acento entrecortado y conmovido, le dijo: 

—Mi capitan, qué es eso? qué le sucede á vd. que 
está tan abatido y tan triste? 

El capitan volvió la cara y se encontró con el asis-
tente José. 

—Buen José, le dijo, arrojándose á sus brazos. 
—Mi capitan! 
—Y Pepita? le preguntó tímidamente Luis, temien-

do recibir una mala noticia. 
—No hay por qué aflijirse, mi capitan, la señorita 

está aquí. La cosa es muy sencilla; hemos sabido por 
la carta última de vd., la situación en que se halla-
ba ensillamos los caballos, y — ya estamos aquí. 
Todos buenos, la niña tan hermosa como siempre. El • , 
alazan gordo, qué brioso! y yo aquí me tiene mi 
capitan; pero la niña espera con ansia. 

El capitan como si acabara de salir de un profundo 
letargo se dejó conducir por el asistente, bajó al patio, 
montó en su antiguo caballo alazan, y á cabo de bre-
ve rato se halló en brazos de Pepita, que lo aguar-
daba en una de esas bonitas y modestas casas de la 
Piedad. 

—Vamos, no tengamos pesares, ahora que despues 
de tanto tiempo nos volvemos á ver, le dijo Pepita lim-
piándose los ojos. Voy á enseñarte una alhaja que te 

traigo, y dirigiéndose á la cama tomó en sus brazos 
una niña de pelo blondo, ojos azules y cútis fino y de-
licado. ¿Reconoces á tu hija, Luis? Pobre Matilde, ya 
sabe decir papá. Pepita mecia á la niña entre sus bra-
zos, la aproximaba al capitan, y cuando él la quería 
tomar la retiraba y sonreía. Toma, toma y besa, y haz 
cariños á Matilde, continuó entregando la criatura á 
Luis, mientras voy también á demostrarte que soy una 
mujer económica. 

Luis tomó en sus brazos á la niña, le besó la frente, 
los ojos, los pequeñitos y suaves labios, la estrechó 
contra su corazon, y corrió con ella por toda la pieza, 
brincando y saltando como un loco, y repitiendo: Pe-
pita, Pepita, como si se le figurase que la criatura era 
un retrato, una miniatura de la que adoraba. 

—Pepita volvió entretanto y puso en las manos del 
capitan unos cartuchos de onzas. Tú no debes estar 
muy rico ahora, Luis, y esto nos servirá para vivir 
algunos dias con descanso. 

—Pero este oro, Pepita? preguntó el capitan alar-
mado. 

-Es t e oro es el que me dejaste: he trabajado para 
wir, y solo tomé alguna cantidad cuando esta buena 
alhaja salió al mundo. ¡ Cómo sufrí sola, y con las ideas 
que me asaltaron de que te habías muerto! continuó 
apoyando su mórbida mejilla en el hombro de Luis. 

Como despues de un año de ausencia mucho ten-
gan que decirse los amantes, dejémoslos platicar 
todavía tres horas mas, á cabo de las cuales el capitan 
c°n el corazon lleno de placer y de esperanza regresó 
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•Ii ill 

á su habitación acompañado de José, y no volvamos á 
verlos hasta pasados ocho dias. 

Reinaba entónces en México una fuerte epidemia de 
fiebres. Pepita, de constitución robusta por una parte, 
y predispuesta con la irritación y los trabajos de un 
largo camino, fué atacada de la enfermedad; pero du-
rante tres dias lo disimuló por no alarmar a Luis. El 
cuarto le fué imposible levantarse, y considerando la 
cosa seriamente, envió á José en busca de Luis. Este 
llegó en efecto d poco: en cuanto lo vio Pepita, le di-
jo:—Tenia yo desde que llegué, una tristeza secreta, 
un desasosiego inexplicable; nada te habia dicho por-
que creí que eran preocupaciones, pero ahora conoz-
co que era el presentimiento de mi muerte. 

—De tu muerte, Pepita? tú deliras, eso no es ver-
dad, tú estás hermosa, robusta, buena, completamente 
buena. 

—Luis! 
—Ah! eso no es posible; Dios no querría arrebatarte 

del mundo, no por mí, sino por este inocente. 
—Luis, es forzoso resignarse. En cuanto á mí, de-

seaba únicamente verte y morir. Dios ha cumplido mi 
deseo; en lo demás, hágase su santa voluntad. 

Pepita cerró los ojos y Luis le tocó la frente y los 
pulsos, y tuvo el doloroso desconsuelo de cerciorarse 
que la devoraba la calentura. Comenzó á pasearse á 
grandes pasos por la estancia, á golpear las paredes 

COD los puños y á proferir, ya maldiciones, ya plega-
rias á Dios. 

—No hay tiempo que perder, Luis, exclamó Pepita 
con una voz débil. Mañana no estaré ya con mis sen-
tidos cabales y es fuerza pensar en mi alma. 

—Es verdad, es verdad, exclamó coa despecho Luis. 
—Búscame un confesor. 
—Un médico. 
—El médico servirá de poco; un sacerdote: Luis, 

mañana ya no será tiempo. 
Luis corrió por un confesor y José por un médico; 

entretanto quedó Pepita al cuidado de unas buenas 
gentes que vivían frente á su casa. 

José llegó con el médico, el cual la pulsó, la exa-
minó minuciosamente y salió meneando la cabeza. 

—Qué le parece á vd., señor doctor? le preguntó 
José. 

—Que se disponga, porque mañana se declara una 
fiebre nerviosa, y no tiene remedio. 

El capitan llegó con el sacerdote al tiempo mismo 
que se acababa de marchar el doctor. 

Luis se retiraba para dejar sola á Pepita con el mé-
dico del alma; pero esta dijo: 

—Mi confesion está dicha en dos palabras. He amado 
mucho á Luis, y no tengo otro pecado. 

—\ yo, padre, el no haber legalizado con el matri-
monio el amor de este ángel. 

Pepita tendió su mano, Luis se la estrechó, y el sa-
cerdote bendijo esta unión. Despues escuchó la con-
fesión de Pepita, y salió diciendo: 
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—En efecto, esta niña era un modelo de virtud. 
A los tres dias Pepita espiró, y su hija Matilde, como 

habia mamado la leche de la enferma, murió también 
en el seno de su madre. 

Luis regaló á José los caballos y el dinero, y se en-
cerró en el convento de San Diego de Tacubaya, de 
donde no salió sino al cabo de mucho tiempo. 
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USA D^ las jornadas mas deliciosas que puedan ha-
cerse en Diligencia por el Interior de la República, es 
la de Querétaro á Guanajuato: entiéndase esto á la 
buena estación del año, pues cuando las aguas están 
muy avanzadas, las vertientes de toda la serranía inun-
dan lo que propiamente merece el nombre de Bajío, 
y las cuarenta y dos leguas que hay de camino forman 
materialmente una sucesión de lagunas y de atollade-
ros donde es molestísimo y aun á veces imposible ca-
minar. Pero no quiero conducir á mis lectores por en 
medio de los tristes nubarrones y de las recias tor-
mentas que se forman en las crestas elevadas de los 
Andes mexicanos en los meses de Junio á Setiembre, 
«¡no por el contrario, en esos dias diáfanos y puros 
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del mes de Abril, en que la naturaleza rejuvenecida, 
galana y bellísima, parece una égloga de Virgilio, un 
canto de amor de Lamartine. Entonces al entrar á Que-
rétaro se percibe la ciudad, meciéndose materialmen-
te entre las copas de los árboles, y al salir se divisa 
como una canasta de flores, resplandeciendo las vele-
tas de las torres y las cúpulas de los cimborrios, con 
esa luz dorada, viva y trasparente del cielo de México. 
El camino, á poca distancia de Querétaro, es perfec-
tamente plano é igual, y la Diligencia volando pasa por 
una sucesión de calzadas y de bosques de mesquite y 
de huizache, salpicados con flores y matas silvestres. 
No es en verdad la perspectiva voluptuosa y oriental 
de los bosques de liquidámbares y guayaba de Jalapa; 
pero sí una sucesión no interrumpida de paisajes tran-
quilos, de escenas de sosiego y de paz, que hacen go-
zar al alma de una suave delicia. En los bosques de 
Jalapa es preciso recordar el amor, las pasiones enér-
gicas y violentas, que hacen de la vida un sabroso mar-
tirio. En las llanuras del Bajío se medita en la vida 
quieta, en la paz doméstica, en la existencia profunda 
y silenciosa de los campos. De los plantíos de naran-
jos y plátanos de Jalapa, cree uno ver salir una de esas 
jóvenes ardientes, de ojos negros y de sonrisa fascina-
dora, que nos prometen con sus miradas y con su voz 
sonora, un mar de delicias, un paraíso en la tierra. En 
los valles extensos y verdes del Bajío cree uno ver va-
gar una de esas figuras pálidas y resignadas de una 
madre de familia que tiene su amor en sus hijos y su 
pensamiento en Dios. Tales son las ideas que me han 

ocurrido, cuando en diferentes ocasiones y épocas de 
mi vida, me he visto por una y otra parte metido en 
una Diligencia, con compañeros absolutamente desco-
nocidos y extraños, y reducido á encerrarme en mis 
propios pensamientos y á entretener el cansancio del 
camino con estas meditaciones interiores. 

El Departamento Guanajuato es uno de los mas ri-
cos y mas hermosos de la República. La Providencia 
sin duda en un momento de buen humor sacudió sus 
manos sobre ese pequeño rincón de tierra, y cayó el 
oro y la plata en las montañas, y los gérmenes de vida 
en los valles y cañadas. Así el viajero ve una sucesión 
de sementeras de caña, de maíz, y unos inmensos tri-
gales que agitan sus espigas amarillas, y forman oleaje 
como un océano, donde los granos producen hasta 
doscientos por uno, y observa que el límite de estas 
llanuras es la cordillera, atravesada toda como un cuer-
po humano, de arterias de plata y oro. La agricultura 
y la minería se dan la mano: el minero y el labrador 
duermen en una misma cabaña. Esto es prodigioso, y 
parece ya imposible aglomerar en un pequeño espacio 
de tierra mas elementos de vida y de prosperidad. 

Luego que se ha pasado por el frondoso pueblito de 
Apaseo, que se ha visto el magnífico puente y el be-
llísimo Gármen de Celaya, que se ha recorrido rápida-
mente á Irapuato, desaparecen las haciendas y las 
llanuras; el paisaje cambia totalmente. El carruaje va 
sobre los cerros, y delante se ven otros cerros altísi-
mos y majestuosos. En el corazon de esas montañas 
está edificado Guanajuato, ó mas bien, incrustrado en 



las peñas como un mosaico. Pasada la cañada de Mar-
fil, que es un verdadero laberinto, se entra á Guana-
juato; pero Guanajuato no se ve hasta que se halla uno 
dentro de sus calles. 

La entrada de Guanajuato es por una calzada de 
piedra bien construida. A la izquierda se nota inme-
diatamente un extenso y bello edificio cuadrado, de 
gruesas paredes, altas almenas, y que por las cornisas 
y troneras que tiene, puede conocerse á primer vista 
que fué construido con el fin de que sirviera de for-
taleza. En efecto, creo que la primera intención fué 
esa; mas despues se dedicó á que sirviera de alhóndi-
ga para encerrar los granos, y hoy tiene simplemente 
el prosàico nombre de fábrica de cigarros. Sea lo que 
fuere, fortaleza, alhóndiga ó fabrica de cigarros, Gra-
nadlas ha pasado ya al dominio de la historia, pues 
pasaron dentro de este edificio algunos de los aconte-
cimientos mas terribles que pueden citarse en la histo-
ria de la independencia de México. 

El movimiento que comenzó en Dolores la noche 
del 16 de Setiembre de 1810, bajo la dirección de D. 
Miguel Hidalgo, se aumentó mas de lo que el gobierno 
español esperaba, y aun acaso sobrepujó á las espe-
ranzas del mismo caudillo insurgente. El pueblo en 
esta ocasion, á semejanza de esas figuras fantasma-
góricas que aparecen del tamaño de una mosca, y rá-
pidamente toman una forma gigantesca, se presentó 
grande, imponente y terrible. El dia 16 á las once de 
la noche, menos de una docena de hombres gritaron 
LIBERTAD, y el 1 9 habia delante de Guanajuato cerca 

de 20,000 hombres. Una vez que el dedo de Dios tra-
za un'camino á los acontecimientos, no está en el po-
der de los hombres volver atrás. 

Dejemos por un momento esa masa de hombres des-
organizados, y sin armamento ni disciplina; pero que 
se°agitaba, rugia, lanzaba muerte y destrucción, como 
esas hidras fabulosas, y entremos un momento á Gua-
najuato. 

Luego que cundió la noticia de la llegada del ejér-
cito insurgente, la conmocion fué grande; aquellas ca-
lles angostas y pendientes de Guanajuato, se llenaron 
de gente, que corria en todas direcciones, se atrepe-
llaban y preguntaban temerosas cuál seria la suerte 
de la poblacion. Muchos españoles que calcularon que 
las cosas no habían de pasar muy bien, tomaron su 
resolución definitiva, y recogiendo parte de sus inte-
reses y poniendo en seguridad el resto, se marcharon 
de la ciudad por los caminos no ocupados por las tro-
pas insurgentes. Esta emigración produjo una cons-
ternación difícil de pintar; pero fué forzoso que que-
daran los que no tenían posibilidad de huir, ó los que 
demasiado entusiasmados por la causa del rey, creian 
en la victoria. 

Por entonces el conflicto hubiera sido mucho ma-
yor, si un hombre sobreponiéndose al peligro y aun 
á sus opiniones privadas é íntimas, no hubiera con su 
actividad y sangre fría asegurado mediamente á la ciu-
dad. Este era el intendente Riaño, y del cual es forzo-
so hablar dos palabras. Riaño era uno de esos tipos 
raros, donde por una feliz concurrencia de circunstan-
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cías están reunidas las cualidades mas brillantes, tanto 
físicas como morales. Hombre de instrucción, de es-
periencia y de buen juicio, comprendía perfectamente 
que los pueblos, como las familias, es forzoso que tras-
curriendo un número dado de años, mas ó menos cor-
to, se emancipen y formen otra sociedad. Esta repro-
ducción continua, esta indispensable formacion, es la 
que ha criado las naciones y ha dividido al mundo en 
pequeñas porciones. Así, pues, en el fondo de su con-
ciencia, no solo opinaba por la causa de la independen-
cia, sino que calculaba que una vez encendido el fue-
go, solo se apagaría con los escombros y las ruinas del 
gobierno colonial; mas español y caballero, leal ante 
todo, como esos soldados casi fabulosos é increíbles, 
que seguian á Gonzalo de Córdoba, en los momentos 
de peligro acalló la voz de su corazon, y no escuchan-
do mas que el grito del deber, que como primer fun-
cionario público le obligaba á defender al gobierno, se 
preparó á una obstinada resistencia, calculando que el 
resultado no podia ser otro sino sucumbir. Así suce-
dió; Riaño trazó el plan para edificar el fuerte de Gra-
nadlas, sin pensar que erigía su sepulcro. Siempre es 
un dolor que el destino reserve un fin trágico á esos 
hombres, que cualquiera que sea su creencia política 
son un modelo de honor y de virtudes. Mas volvamos 
á nuestra narración. 

Riaño, con una actividad increíble mandó abrir fo-
sos en las calles, construir trincheras, animó á los mo-
radores, ya decaidos y abatidos, y puso sobre las ar-
mas cuanta fuerza le fué posible. Ejecutadas estas me-

didas, en las que empleó tres dias y tres noches, sin 
dedicar ni una sola al descanso, pasó revista á sus tro-
pas, y aguardó mas tranquilo los acontecimientos. Una 
circunstancia vino á alarmar al gefe y á los propieta-
rios. Pensaron, y racionalmente, que la fuerza era muy 
corta para defender la ciudad, y en este concepto las 
tropas insurgentes se derramarían por algunas calles, 
entregándose á la matanza y al saqueo. La cosa era 
urgente; así es que despues de un largo debate entre 
los personajes de mas categoría y Riaño, se decidió 
que los caudales del gobierno y los de los particula-
res que quisieran, se encerrarían en el fuerte de Gra-
naditas, y allí la defensa se liaría con éxito. La medi-
da no hubiera sido del todo mala, si Granaditas no se 
hallara dominado por el cerro del Cuarto y otros edi-
ficios; pero como ya no era posible mas dilación, se 
adoptó la medida que va referida. Inmediatamente co-
menzó á trasportarse dinero, plata y oro en pasta, baú-
les de efectos preciosos, alhajas, ropa, y en una pala-
bra, cuanto tenian de mas valor y estima los riquísi-
mos comerciantes, mineros y propietarios de la ciu-
dad. En los dias 25 y 2G, una cadena no interrumpi-
da de cargadores, estuvo entrando al fuerte y deposi-
tando los tesoros en las salas mas cómodas y seguras 
del edificio. Esta tarea concluida, ya que no habia mas 
tesoros que encerrar, se introdujo maíz y otros víve-
res, y los dueños con sus armas y municiones entra-
ron en el edificio, cerraron con dobles cerrojos y con 
tuertes trancas las puertas y esperaron al enemigo. 

Este no se hizo aguardar: en cuanto al pueblo, no 



era difícil pensar lo que liaría, tanto mas, cuanto que 
también tenia un caudillo esforzado que lo guiara. Es-
te era un muchachillo de poco mas de veintiún años, 
pelo rubio, ojos azules y fisonomía inteligente y pica-
resca. Había sido peon en las minas, y despues bar-
retero; poseía como toda esta gente ocupada en recios 
y peligrosos trabajos, un grado de valor y de audacia 
casi prodigiosos. Luego que el cura Hidalgo se aproxi-
mó á Guanajuato, el atrevido muchacho salió á re-
conocer la clase y número de gente de que se componía 
el ejercito invasor, y con aquel instinto natural que 
muchas veces excede d los cálculos de la ciencia y de 
la política, pensó que el negocio iba á ser funesto á 
los guanajuatcnses. En consecuencia, el muchacho se 
dirigió á Mellado, allí tomó una tea, y descendiendo 
rápidamenae por aquellas lóbregas cavernas, comenzó 
á gritar: í á fuera muchachos; ya tenemos indepen-
dencia y libertad.» Los barreteros no comprendían ab-
solutamente el sentido de estas palabras; mas el mu-
chacho les añadió: «que una vez entrado él cura Hidalgo, 
como de facto entraría vencedor en Guanajuato, los 
tesoros encerrados en Granaditas serian del pueblo.» 
Desde aquel momento no hubo mas que una voz: 
afuera muchachos: á Granaditas! Aquellos hombres 
ya preparados á la furia y á la matanza, abandonaron 
sus trabajos, desoyeron la voz de los capataces y sa-
lieron de las minas vociferando palabras de muerte y 
de exterminio. Algunas bandadas de hombres se diri 
gieron al cerro del Cuarto, al de San Miguel y á diver-
sas alturas, y otros se desparramaron por las calles de 

Guanajuato y cercanías de Granaditas, formando gru-
pos silenciosos y afectando una especie de indiferen-
cia fria y terrible. Riaño, que había contado con el au-
xilio de la plebe, miró con pavor estas masas de gen-
tes que amenazaban con su silencio terrible, y se con-
venció que no tenia ya que esperar mas auxilio que el 
de Dios. 

El 28 se presentaron como comisionados de Hidal-
go, el coronel Camargo y el teniente eoronel Abasolo. 
En la trinchera de la calle de Belen fueron detenidos; y 
habiendo manifestado el primero que deseaba entrar 
al fuerte y hablar verbalmente á Riaño, se le vendaron 
los ojos, y en esta forma se le condujo hasta la sala, 
donde reunida una especie de junta de guerra se dis-
cutía lo que sería conveniente resolver. Abasolo no 
quiso aguardar y se retiró al campo insurgente. 

—Estáis en disposición de hablar, señor coronel? 
dijo Riaño á Camargo, con voz afable y serena: decid 
el objeto de vuestra comision. 

Camargo sacó un pliego cerrado, y sin contestar pa-
labra lo entregó á Riaño; este lo abrió, lo recorrió rá-
pidamente con la vista, y luego volviéndose á los que 
componian la junta, les dijo:—El cura Hidalgo me 
manifiesta, que habiéndose pronunciado por la liber-
tad, un numeroso pueblo lo sigue 

Un rumor sordo circuló entre los circunstantes: 
Riaño, que lo advirtió, prosiguió con calma: 

—Hidalgo quiere evitar la efusión de sangre, y nos 
amonesta para que nos rindamos, garantizando nues-
tras vidas y propiedades; leed: 
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El oficio se leyó en voz alta por un individuo; un 
silencio profundo sucedió; ni el aleteo de una mosca 
se escuchaba, y si acaso un tenue ruido que provenia 
del latido del corazon de aquellos hombres, cuyos ros-
tros lívidos y descompuestos, cuyas miradas tristes y 
descarriadas anunciaban que estaban poseídos de es-
panto y de pavor. 

Riaño, que notó estos sentimientos, continuó con 
voz tan tranquila y dulce, como si estuviera en una 
conversación familiar:—Mi deber como magistrado me 
ha obligado á tomar algunas medidas de defensa; pero 
esto no quiere decir que vdes. deban sacrificarse á mis 
ideas, á mis caprichos. El ejército de Hidalgo puede 
ser muy numeroso; traerá sin duda artillería, y en este 

caso, la resistencia es inútil y pereceremos 
—Es verdad, dijeron dos ó tres voces. 
—En ese caso, vale mas rendirse que no hacer una 

necia resistencia 
Hubo un silencio de algunos instantes, durante los 

cuales Riaño y Camargo cambiaron una mirada de ale-
gría, hasta que una voz ronca y firme gritó: 

—No: nada de capitulación; nada: vencer ó morir. 
—Sí, vencer ó morir, clamaron también los demás, 

animándose súbitamente 
—Sí, enteramente 
—Entonces, como español y como gefe, vereis que 

sé cumplir con mi deber. Una vez que sé vuestra opi-
nión, no tendréis que quejaros de mí. Al decir esto, 
sentóse en una mesa y escribió la contestación nega-
tiva, y levantándose la dió al coronel Camargo, sin que 

una sola facción de su rostro se alterara; sin que su 
voz perdiera ni su firmeza, ni su dulzura; sin que una 
sola de sus miradas pudiese revelar lo que pasaba den-
tro de aquel hombre que veia ya el sacrificio muy 
cercano. 

—No habrá ya medio de allanar estas cosas mejor? 
dijo Camargo. 

—Ninguno; esta gente no vuelve atrás, y yo no pue-
do tampoco hacerles mas instancias; dirían que soy 
un cobarde. Camargo fué llamado á almorzar en com-
pañía de Iriarte y de algunos otros españoles; cuando 
hubo concluido, se dirigió á Riaño: 

—Conque por fin 
—Estáya dada la respuesta, le dijo Riaño; pero aña-

did á Hidalgo, que á pesar de la desgraciada posicion 
en que nos encontramos por la diferencia de nuestras 
opiniones, le agradezco en mi corazon su amistad, y 
acaso aceptaré mas tarde su protección y asilo. 

Camargo y Riaño se estrecharon la mano: despues 
vendaron los ojos al primero y lo condujeron así has-
ta afuera de la trinchera. 

—Ahora, dijo Riaño con voz de trueno, y mirando 
que todos permanecían en la inacción, es menester de-
fenderse ; y pues no hay otro remedio, morir como bue-
nos españoles. Inmediatamente dió sus disposiciones 
y formó á toda la tropa disciplinada en la plazoleta de 
la Albóndiga; á los que tenían mejores armas los co-
locó en las troneras del edificio, y otra porcion la desti-
nó á la noria y azotea de la hacienda de Dolores, que 
se comunicaba con Granaditas y dominaba la calzada. 



En cuanto al ejército insurgente, luego que llegó 
Camargo con la contestación negativa, un solo grito 
se dejó oir, y fué el de « mueran los gachupines,» y 
aquella masa enorme de hombres armados con picas, 
palos y machetes, comenzó á moverse. Era una larga 
serpiente, la que retorciéndose por los cerros y por el 
camino se dirigía á Granaditas. A la una del dia va 
la multitud habia ocupado todas las alturas que domi-
nan á Guanajuato, y los sitiados podían oir los gritos 
de furor, que de vez en cuando lanzaban los enemigos, 
y ver las banderolas azules, amarillas y encarnadas, 
formadas con mascadas, y que eran los estandartes á 
cuyo rededor se agrupaba todo el populacho. Los es-
pañoles de la hacienda de Dolores dispararon algunos 
tiros y mataron a tres indios. Esta sangre fué como la 
chispa que necesitaba esta inmensa cantidad de com-
bustible. Un clamor tremendo se escuchó, que fué re-
produciéndose desde las cercanías delfuerte, hasta la 
vanguardia de los insurgentes, y una lluTia de piedras 
cayó inmediatamente sobre los sitiados. 

El ejército se dividió en dos trozos, uno de ellos se 
dirigió al cerro del Cuarto y á las azoteas y alturas ve-
cinas, y otro al cerro de San Miguel. Los grupos de 
barreteros que habían aguardado inmóbiles y silencio-
sos el principio de este sangriento festín, se levanta-
ron como impulsados por una máquina y corrieron á 
reunirse con los insurgentes y hacer altísimas trinche-
ras de piedras. Un trozo de caballería se dirigió á las 
prisiones, puso á los criminales en libertad, y recor-
riendo las calles, rompiendo puertas, y arrollando cuan-

to encontraba á su paso, volvió finalmente, aumenta-
do con mucha plebe, al lugar del combate. A las dos 
de la tarde todo el pueblo de Guanajuato se habia he-
cho insurgente: los únicos realistas eran los que esta-
ban en la Alhóndiga. En cuanto á las gentes temero-
sas y pacíficas, se habían encerrado en sus casas, ase-
gurando las puertas con los colchones y trastos, y es-
peraban con la agonía en el corazon el desenlace de 
este horrible drama. 

Puede asegurarse que desde la conquista hasta hoy, 
el único movimiento verdaderamente popular que ha 
habido en México, es el de Guanajuato. Quiero que 
por un momento el lector se figure colocado en un pun-
to dominante de Guanajuato, y trasladándose con la 
imaginación al momento en que estos sucesos pasa-
ban, contemple aquellas masas enormes de gente, gri-
tando furiosas, conmoviéndose agitadas como las olas 
de un mar tempestuoso, cayendo en un profundo y 
momentáneo silencio, para tronar despues de la ex-
plosión de las armas de fuego que disparaban los ene-
migos, como las nubes que con el contacto eléctrico 

revientan lanzando mil rayos 
En efecto, aquellas montañas se movían, aquellos edi-
ficios tenian voz; de aquellas profundas grutas salían 
aullidos horribles, aquellas calzadas parecían agitarse, 
levantarse y estrellarse contra el punto defendido pol-
los españoles. Eran los elementos, eran las materias 
inertes las que se animaban; eran los peñascos los que 
pretendían lanzarse solos en el aire y caer sobre los 
enemigos. Cualquiera que á sangre fria hubiera visto 



estas escenas, habríase creído presa de un vértigo, al 
contemplar una vision que tenia mucho de sobrenatu-
ral y de fantástico.... A las dos de la tarde, el ataque 
estaba en toda su fuerza: las descargas de piedras no 
cesaban, v continuamente se veia en el aire una nube 
de pequeños peñascos que caía en la azotea de Gra-
naditas, como si los cerros hubieran estado haciendo 
una erupción. En cuanto á los sitiados, no recibían 
mucho daño físico, por estar á cubierto en las troneras 
y bardas. De tiempo en tiempo se suspendía instan-
táneamente la lucha, y sitiados y sitiadores guardaban 
un silencio profundo: un casco de fierro de azogue 
hendía los aires y caia sobre la multitud que se apar-
taba, se postraba en tierra: despues, cuando el frasco 
relleno de pólvora reventaba y hacia un estrago es-
pantoso, rompiendo el cráneo, y los brazos y piernas 
de los desgraciados que estaban cerca, aquella masa 
infinita se oprimía, se lanzaba hasta las trincheras, ar-
rojando alaridos de venganza. En estos momentos, los 
españoles aterrorizados no tenían fuerza ni para mover 
el gatillo de sus fusiles. A poco, el ruidoso estruendo 
de la fusilería, los gritos y algazara se aumentaban de 
una manera tal, que se oia en todo Guanajuato. Ria-
ño entretanto, con la serenidad y sangre fría que lo 
caracterizaban, recorría los puntos de mayor peligro, 
animaba á los defensores del fuerte, y hacia escuchar 
su voz de trueno para dar sus disposiciones: su valor 
llegó á tal grado, que habiendo visto que un centinela 
había abandonado el puesto y dejado el fusil, lo tomó 
y comenzó á hacer fuego. Allí terminó la existencia 

de este leal español: una bala certera le atravesó la 
frente, y cayó moribundo y cubierto de sangre. 

El cuerpo de Riaño | fué conducido al interior del 
fuerte, y retirándose también la tropa situada en la pla-
zoleta, cerraron la puerta y la atrincheraron cuanto 
fué posible. El hijo de Riaño estaba en el fuerte. Lue-
go que vió el cuerpo de su padre desfigurado y cubier-
to de sangre se arrojó á abrazarlo, lo regó con sus 
lágrimas y exhaló las mas dolorosas quejas; y luego 
acometido de un furor inaudito quiso exprimirse una 
pistola en el cráneo. 

—Qué hacéis? le dijo uno: vale mas que antes de 
morir vengueis á vuestro padre. Cerca están los ene-
migos; id, la sangre y la matanza calmarán vuestro 
dolor. 

—Decís bien, decís bien, contestó soltando la arma: 
necesito sangre, necesito venganza. Al acabar estas 
palabras se dirigió á la azotea, desde donde continua-
mente arrojaba frascos de azogue llenos de pólvora. 

El generalísimo Hidalgo miraba pasmado esta con-
mocion horrible del pueblo, en que todas las pasiones 
hervían ardientes é imponentes en los corazones, y 
conocía que no podían concluirse estas escenas sino 
con la toma del fuerte; así, dirigiéndose al leperillo vi-
varacho de que se ha hablado al principio, le dijo: 

—Seria bueno quemar la puerta de la Alhóndiga, 
Pipila. 

—Ya se ve que sí, contestó el muchacho, dejando 
asomar una sonrisa en sus labios. 

—Pues la patria necesita de tu valor 



Pipila, sin contestar una palabra, lomó una gran lo-
sa, y poniéndola e n sus espaldas cogió una tea en las 
manos, y así se f u é acercando á la puerta. Los espec-
tadores contuvieron el resuello, y todos ios ojos se fija-
ron en el atrevido muchacho. En cuanto á los del fuer-
te, hicieron caer u n a lluvia de balas sobre Pipila; pero 
todas se estrellaban en la losa, de suerte que llegó á 
la puerta y arrimó la tea. 

En este momento una bandera blanca llotó en lo alto 
de las almenas, y varias voces gritaron: «se han ren-
dido: paz, paz;» pero algunos de los que guarnecían 
la hacienda de Dolores, ignorando esto hicieron fue-
go. Entonces un gri to terrible de te traición» se hizo 
oir, y los insurgentes se agolparon á la puerta, que ya 
incendiada no ta rdó en arder y caer á pedazos. 

Por en medio d e las llamas y de ios escombros se 
precipitó el pueblo con puñales y hachas en la mano, 
y derramándose p o r patios, escaleras y salones comen-
zó á ejecutar una horrible matanza. Unos se defendían 
obstinadamente, o t ros abrazados de las rodillas de al-
gunos sacerdotes pedían á Dios misericordia, y sucum-
bían traspasados á puñaladas. Los que guarnecían la 
hacienda de Dolores, viendo que los enemigos habían 
destruido un puen te de madera de la puerta falsa, se 
replegaron á la noria, y allí se defendieron desespe-
radamente; pero acosados y oprimidos por la multi-
tud, tuvieron que sucumbir, arrojándose muchos en 
la noria. 

A las cinco de la tarde un rio de sangre corría por 
las escaleras y pat ios de Granaditas, y uno que otro 

habia escapado, ocultándose debajo de los cadáveres. 
En cuanto á las riquezas que habia encerradas, fácil es 
concebir lo que sucedería con ellas. En una hora des-
apareció el inmenso caudal aglomerado durante mu-
chos años por los propietarios de Guanajuato. 

En la noche, toda esta multitud frenética se desban-
dó por las calles, y recorría con teas y puñales en la 
mano, saqueando las casas, sacando de las tiendas los 
barriles de licores y entregándose á todo género de 
excesos. 

Hidalgo tuvo mucho trabajo para contener estos des-
órdenes con que se anunció la Independencia de Mé-
xico. Como si el pueblo en aquella vez hubiera tenido 
presentes los tiempos primeros de la conquista, la ma-
tanza de Santiago y el asesinato de Guatimoc, se ven-
gaba de una manera inaudita. ¿Acontecerán siempre 
estos hechos históricos, y las culpas de los padres cae-
rán irremisiblemente sobre las cabezas de sus hijos? 
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E L L U C E R O D E M Á L A G A . 

Si los lectores no lo saben, es menester que lo se-
pan. Málaga es un puerto de España, situado en la 
costa del Mediterráneo, y el puerto mas bonito, mas 
concurrido, mas alegre de la Península, excepto Cádiz. 

Málaga tiene fama por sus buenos vinos, por sus pes-
cados, por mil cosas; pero mas que todo, por las mu. 
chachas que produce su suelo, mas hermosas que las 
flores, mas gallardas que las palmas, mas sabrosas.. . . 

que el mismo vino de Málaga, que es cuanto hay que 
decir. 

Entre las lindas hijas de Málaga, había una mas lin-
da que todas; y no era sin embargo un prodigio, como 
Podrá juzgarse de su retrato. Ojos picaruelos y negros, 
que cuando miraban despedían rayos; boquita con sus 
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labios encarnados y suaves; nariz su nariz era co-
mo todas las narices, que no son ni corcovadas, ni su-
mamente agudas, ni defectuosamente chatas. Las me-
jillas de Paquita, que así se llamaba la malagueña, eran 
primorosas. La salud, la frescura, lajuventud, estaban 
rebosando en ella, sin hacer mérito de lo mas gracioso, 
es decir, de dos hoyuelos donde un poeta clásico habría 
albergado un nido de Cupidos. Si á estas facciones del 
rostro de Paqui ta se añade un pelo negro, lustroso, del-
gado y abundante, y una tez apiñonada, tendremos un 
conjunto muy agradable. 

Paquita, como además de todo esto tenia diez y seis 
años, un talle d e abeja, un aire garboso, un aquello.... 
un no sé qué e n su voz, en sus movimientos, en la ex-
presión de su rostro Paquita no era despreciable; 
y examinándola con mas detención, se hubiera podido 
también.admirar en ella un pié de niña y. una pantor-
rílla torneada. ¿Qué autor de romance pinta á su he-
roína con un p i é inglés? 

II 

La historia d e Paquita puede contarse en dos pala-
bras. Su padre era un atrevido marinero, y su madre 
una honrada paisana: ambos idolatraban en Paquita 

y procuraron darle una educación esmerada. Le ense-
ñaron de niña á rezar, á coser, á bordar y á leer; pero 
cabalmente lo que no enseñaron á Paquita fué lo que 
mejor aprendió; mas claro, Paquita bailaba primorosa-
mente á los doce años, y día por día aumentaba en este 
ramo su talento, hasta el grado de que muchas gentes 
honradas aconsejaban al padre y á la madre que lleva-
ra á Paquita al teatro de Cádiz ó de Madrid, y que ha-
ría una gran fortuna, ó se trasformaría en una duque-
sa ó marquesa, porque los duques y marqueses de Eu-
ropa siempre han gustado del baile muchísimo. Ya se 
deja entender que á los quince años Paquita era un pri-
mor; tanto, que todos los mancebos mas guapos del 
puerto le llamaban el Lucero de Málaga, y todos aspi-
raban á ser, no solo sus adoradores, sino sus maridos. 
¡Pobre Paquita! Si á veces suele salir malo un mari-
do, ¿qué será cuando se trate de muchos? Desde que 
nació, hasta los diez y seis años, Paquita habia pasado 
una vida completamente feliz; pero la vida, como el 
mar, tienen sus variaciones continuas; y además, si la 
historia de Paquita no tuviera mas incidentes, aquí aca-
baría mi penosa tarea. 

. m 
n i 

La noche del cumpleaños de Paquita, que era nada 
menos que el dia de Santa Genoveva, pues se llamaba 
María Josefa Genoveva, hubo en casa del viejo' mari-
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ñero un lucido baile, y á él concurrió lo mejor de la 
juventud marinera de Málaga. Figúrese el lector á Pa-
quita vestida de curra, con su corpino de seda enta-
llado perfectamente, y que dejaba lucir á las mil ma-
ravillas su cintura de abeja: su trage apenas le llega-
ba al tobillo, y sus pies ligeros apenas tocaban el pa-
vimento, y luego bailó boleras y fandago... ¡Jesús! 
Quien hubiera asistido al baile y contemplado despa-
cio tanto hechizo y tanta perfección, habría confesado 
que habia mucha razón en llamar á tan primorosa [cria-
tura el Lucero de Málaga. El baile estuvo magnífico: 
la pompa régia de un trono era nada junto á la casa 
del marinero. No habia diamantes ni grandeza real; 
pero los ojos, la sonrisa, las gracias de Paquita valían 
un mundo entero. Se cantó, se bailó, se bebió alegre-
mente, todo en celebridad del cumpleaños de la mu-
chacha. 

IV 

Paquita esa noche era completamente feliz. Estaba 
bailando, y esto basta para formar la felicidad de una 
mujer; pero el diablo que en todas las cosas se mez-
cla, quiso dar otro giro á la vida de Paquita. Como de-
ciamos, el diablo metió tan terribles celos en el cora-

zon de dos de los mancebos que asistían al baile, que 
en el discurso de la noche buscaron mútuamente la 
ocasion para entrar en una riña. Como los dos eran 
robustos, y jóvenes, y vigorosos, y les hervía la sangre 
en las venas, encontraron fácilmente ocasion de venir 
á las manos; y los acentos dulces de las guitarras fue-
ron interrumpidos repentinamente por furiosos gritos 
y maldiciones. Todo se puso en movimiento, y la con-
fusión mas horrenda siguió inmediatamente. Varios de 
los concurrentes procuraron ayudar á separar á los con-
tendientes; pero ¡bah! buena empresa es querer tran-
quilizar la sangre española. Algunos de los conten-
dientes tenian armas, y la sangre corría por el patio 
de la casa. En medio de esta confusion apareció un 
hombre de talento, un varón justo que se llamaba Pa-
blo. Confesaba y comulgaba cada ocho dias, no levan-
taba los ojos del suelo, y Paquita solia darle algunas 
veces una palmadíta en el hombro llamándole con voz 
meliflua, Luisito Gonzaga. Ese varón justo, que vió 
que todos se herían y se mataban, que ninguno se en-
tendía, que la madre clamaba á los santos del cielo, 
que el padre procuraba con todos sus esfuerzos aplacar 
la tormenta, y que Paquita, pálida y casi sin vida, ya-
cía desmayada en el suelo, tomó el mejor partido para 
cortar disputas y poner en paz á todos. ¡Oh varón ¡sa-
bio! y cuánto te asemejas á nuestros hombres públi-
cos, que cuando menos se piensa dan un golpe de alta 
política. 



V 

Los lectores tendrán curiosidad de saberlo que hizo 
Pablo. P u e s les diremos en una palabra, que el golpe 
de alta política que dio Pablo fué robarse á la mucha-
cha. Envolvióla en el primer lienzo que encontró, echó 
sobre sus fuertes hombres su preciosa carga, y con la 
mayor calma del mundo salió de la casa, y se encami-
nó al puerto. Por el extremo opuesto venia ya ahogán-
dose la justicia á poner fin á la tragedia. La justicia, 
que es en los casos graves inexorable, sentenció que 
todos debían ir á la cárcel; y buenos y sanos, y lasti-
mados, que eran los mas, en el mejor orden fueron 
disponiéndose á obedecer. Entonces la madre con voz 
dolorida y echándose de rodillas ante los alguaciles, 
exclamaba: mi hija Paquita no, el Lucero de Málaga 
no va á la cárcel.—Pero, ¿quién es Paquita? adonde 
está? respondieron los ministros de justicia. Entonces 
comenzaron á buscar por todos los rincones, por to-
dos los lugares imaginables, hasta en los agujeros de 
las cerraduras. Paquita, debe suponerse que no pare-
ció, y nadie, nadie se atrevió á pensar mal del virtuo-
so Pablo. El padre furioso quería estrellarse la cabe-
za contra las paredes. La madre cayó sin sentido, ex-
clamando : mi hija, mi pobre hija, ¿dónde estás?—Una 
madre es tan buena y tan amorosa con sus hijos.... 

V I 

Pablo, que parece que tenia meditado el lancé, y que 
era hombre de expedientes infinitos, consideró que el 
desmayo de Paquita podría pasar pronto. Así, para 
prolongarlo, sacó un pomito de la bolsa, é hizo tragar 
á Paquita algunas gotas: después depositó su carga á 
bordo de un buque francés que iba á darse á la vela 
para el Archipiélago; y muy tranquilo con el buen éxi-
to de su empresa se retiró á su camarote á dormir. 

A la mañana siguiente despertó Paquita, se restregó 
los ojos, miró como espantada á todas partes, tentó con 
sus manitas torneadas el camarote y la débil tabla de 
madera que la separaba de las ondas; despues, exha-
lando un suspiro se alzó el cabello negro, que en gra-
ciosas ondas caia sobre su frente y mejillas, y lanzan-
do un profundo gemido cayó de nuevo en la tosca al-
mohada, cubriendo con sus manos sus negros ojos que 
se cerraron paulatinamente. A poco, Paquita se levan-
tó de nuevo; pero con un vigor desusado en una mu-
chacha, gritó: ¿dónde estoy? qué infamia se ha come-
tido conmigo? dónde está mi padre y mi madre? 
¡Oh! pronto, pronto volvedme á mi casa. El virtuoso 



Pablo estaba de rodillas delante de Paquita, confuso, 
atemorizado, y temblando como el reo ante su juez. 

—Vamos, Pablo, dime por qué estoy aquí, repitió 
la muchacha con voz imperiosa. 

—Estás aquí, Paquita, porque te he salvado la vida 
por un milagro de la Providencia: sí, te he arrancado 
de las manos de los asesinos. Sí por esta buena acción 
quieres maldecirme, todo lo sufriré con resignación; 
pero jamas, jamas me arrepentiré de haber obrado bien! 
Esto lo decia el mancebo con un acento de verdad tan 
grande, que Paquita lo creyó por un momento. Había 
también la circunstancia de que Pablo no era un jó-
ven del todo despreciable. Rollizo, con unas mejillas 
encarnadas, unos ojos melancólicos y rasgados, una 
dentadura de marfil, parecía una de esas buenas pin-
turas con que los maestros españoles han inmortali-
zado su nombre. 

Paquita algo mas tranquila, pudo preguntar á Pa-
blo, adonde iban. 

—Al Archipiélago, contestó este. 
—Al Archipiélago! repuso Paquita azorada; ¡oh! no. 

Ese debe ser un lugar horrible: yo quiero volver á mi 
casa á vivir con mi padre, con mi buena madre. 

Tus padres están muy seguros, Paquita hermosa, Y 
pronto volverás á verlos; mas por ahora es preciso ir 
al Archipiélago. Es un país muy hermoso, que perte-
nece á los griegos, y también puede ser que veas á los 
turcos. 

Paquita no muy satisfecha con las explicaciones geo-
gráficas de Pablo, permanecía silenciosa, y este con 

la mas dulce voz procuraba persuadirla que el Archi-
piélago era un jardín. ¡Oh! yo no quiero ver á los tur-
cos ni á los griegos; quiero ir á mi casa, á mi puerto 
de Málaga, mis españoles queridos. Paquita se puso á 
llorar como una niña. 

Todo el dia se pasó en estas explicaciones: á la tarde, 
como el viento estaba fresco, la mar traquila y el cie-
lo despejado y azul, Paquita consintió en subir sobre 
cubierta. El capitan, el piloto, hasta los muchachos 
grumetes se encantaron con ella, y se disputaban la 
honra de adivinar sus pensamientos. El virtuoso Pa-
blo estaba devorado interiormente de fuertes celos. 

V I I 

La «Cornelia», que así se llamaba la fragata france-
sa en que navegaba la linda malagueña, además de te-
ner un nombre histórico, era muy velera, y cuando el 
viento refrescaba un poco, la «Cornelia» extendía sus 
alas y volaba sobre la superficie de las aguas como un 
pájaro fantástico. Paquita, triste unas ocasiones, alegre 
otras, llorando cada vez que se acordaba de su patria 
y de sus parientes, iba pasando los dias, y ningún in-
cidente digno de atención ocurrió. En la isla de Malta 
se detuvo dos dias la «Cornelia» para hacer agua y 
provisiones frescas, y siguió su viaje sin que Paquita 



por nada de este mundo hubiese consentido en bajar 
á la tierra de los famosos y renombrados caballeros. 

El capitan de la 4 Cornelia,» por miedo de los pira-
tas, turcos y griegos, no enderezó la proa al mar Jónico, 
sino que siguiendo el Mediterráneo costeó la isla de 
Candía, dobló el cabo de Salomon, y entró al Archi-
piélago por entre las islas de Scarpando y de Rodas. 
Mas todas esas islitas, bahías, y puertecillos de la costa 
del Asia, son otros tantos nidos de piratas, y la «Cor-
nelia» se vió impensadamente rodeada de enemigos. 
Apeló á sus alas y logró salvarse por aquel momento 
y ponerse fuera del alcance de sus perseguidores. Pa-
blo comenzó á pensar seriamente que su situación era 
bastante crítica, y que en un momento de desgracia 
podía un desalmado pirata robarle á su preciosa alhaja. 
Como hombre de resolución, resolvió declararse en la 
noche misma, y de grado ó por fuerza hacer que Pa-
quita uniese su destino al suyo. 

La noche que escogió para poner en planta su de-
terminación, era una de esas noches claras, limpias y 
hermosas, en que las estrellas del cielo se retratan 
en las aguas de la mar.—El viento perfumado de las 
islas griegas venia de vez en cuando á bañar el rostro 
de la muchacha-f y Pablo, sin acordarse ya del riesgo 
de los piratas, respiraba el aliento de la malagueña y 
bebia en sus ojos un mundo de ardientes ilusiones. 
Pablo no era un mozo vulgar; había recibido esmera-
da educación; y sea dicho de paso, tenia el dinero ne-
cesario para sufragar los costos de un rapto, y además 
la picaba de erudito. 

Mira, Paquita, con la luz del dia verás las tierras mas 
poéticas del mundo. Por estas islas anduvieron largos 
años los dioses, y Vénus, y Vulcano, y Psiquis y Hebe, 
y otra porcion de muchachas alegres tuvieron sus 
aventuras amorosas, üespues verás á Atenas y á l e -
bas, y el paso de las Termopilas, donde los griegos 
se portaron como nosotros en el sitio de Zaragoza. 

¿Pero qué se han hecho esas diosas y esos dioses, 
que ahora por rareza los oigo nombrar? preguntaba 
Paquita con mucho candor. 

—Se murieron todos, Paquita, respondió Pablo: so-
lo Dios y la Virgen de Atocha son inmortales, contes-
taba Pablo con tono sentencioso. 

La conversación concluyó, como todo lo de este 
mundo concluye, y Paquita se retiró á su camarote y 
Pablo al suyo. 
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Hasta ahora, querido lector he sido tan clásico qne 
te habré cansado Perdóname; mas las cosas exi-
gen que comience yo en el estilo romántico Per-
dóname también. 

Eran las altas horas de la noche: todo estaba en si-
lencio á bordo de lo «Cornelia,» y aun el timonel y el 



vigía de cuarto, desempeñaban con el mayor silencio 
sus ocupaciones. Pablo, que observó este estado de 
tranquilidad, se levantó, y de puntillas se dirigió al ca-
marote de Paquita. . . . ¡Oh! los momentos en que un 
amante pone en planta sus proyectos, son indescribi-
bles 

Eres un miserable, un hipócrita, un infame, Pablo, 
exclamó Paquita, cuando despertando vió al mancebo 
junto á su lecho. Ahora conozco tu infamia y tu mal-
dad, y le voy á castigar arrojándome al mar. . . . ¡Oh! 
madre mia, madre mia, ¿dónde estás?—Todo este plei-
to amoroso, quién sabe dónde hubiera ido á parar, si 
un estruendo, gritería y alarma espantosos, no se hu-
biesen notado en el buque. 

Aquí, aquí mis muchachos, gritaba con una voz de 
estertor el capitan. 

Los marineros obedecieron al momento, y el capi-
tan se halló rodeado de sus muchachos. 

Bien: ahora arriba, violentos, y echen hasta las alas 
y las arrastraderas; les prometo que estaremos en la 
isla de Milo antes de que estos picaros nos puedan 
alcanzar. 

Los marineros obedecieron la orden, y un momento 
despues la «Cornelia» volaba sobre los mares. Pablo, 
interrumpido tan bruscamente en su tentativa, subió 
asustado á cubierta. 

¿Qué hay, capitan, qué hay . . . . ? 
Bucr.... le respondió el capitan señalándole dos bu-

ques con el velámen negro, que se acercaban con ra-
pidez.... Pablo cayó anonadado en un banco. 

Capitan, capitan, le gritó Paquita: ¿qué es? ¿que es, 
por todos los santos del cielo? 

Nada, hija mia, nada. Te prometo que antes que es-
tos perros pongan un dedo sobre uno solo de tus ca-
bellos, yo y toda la tripulación habremos desapareci-
do Sac r . . . . , un marino francés jamas deja que 

impunemente le roben una carga tan preciosa 
—Los dos buques de velámen negro se acercaban mas 
ála «Cornelia.» 

IX 

La«Cornelia » era una buena fragata mercante; pero 
no pasaba de ahí, y todo su armamento consistía en 
un par de carroñadas y unas cuantas docenas de picas 
de abordaje y sables marinos.—El capitan francés, per-
diendo toda esperanza de escaparse, mandó aferrar las 
velas y se dispuso á resistir. Los piratas eran dos bu-
quecillos ligeros como las gaviotas, y de diez cañones 
por banda. El combate se trabó á pocos momentos. 

Un combate en la mar es horroroso. Paquita no lo 
vio: sumergida en el fondo de su camarote oyó las de-
tonaciones de la artillería, el choque de las armas, las 
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maldiciones de ios combatientes, y los ayes de dolor 
de los heridos. A tanto estrépito, gritería y confusion, 
sucedió un profundo silencio, y á poco esos turcos y 
esos griegos que tanto temia ver Paquita, entraron á 
saquear y á registrar hasta la cala del buque. Entrelos 
efectos que tomaron de mas valía, puede enumerarse 
al Lucero de Málaga. A Pablo lo encontraron en una 
bodega poniendo una mecha á un barril de pólvora. 
Guando subió Paquita á cubierta, volvió en sí del so-
por en que habia estado durante el combate; y al re-
correr sus ojos la cubierta del buque llena de cadáve-
res y de heridos, no pudo menos que derramar una 
lágrima por el valiente capitan francés que yacía cu-
bierto de heridas. Al virtuoso Pablo le pusieron una 
soga al cuello, y lo izaron hasta la punta del mas alto 
palo de la «Cornelia». Embarcaron en una lanchaá 
los cautivos, y un capitan pirata griego cuidó de lle-
varse á Paquita. 

Todo el que lea esta fiel y verídica historia creerá 
que Paquita se desmayó. Pues nada de esto. La mu-
chacha conservó cabales sus cinco sentidos, porque la 
misma naturaleza da en estas ocasiones fuerzas casi 

milagrosas. La goleta pirata puso la proa al interior 
del Archipiélago, desplegó sus velas, y antes de seis 
horas de navegación, avistaron la isla de Policandro. 
Allí era la mansión del pirata. En el declive de una 
colina cubierta de césped habia una casa, en cuya cons-
trucción se podia notar la pura y sencilla arquitectu-
ra de la Grecia. Frente de la casa habia un estanque 
de agua cristalina, poblado de los peces de escamas de 
oro, plata, y esmalte del mar de Marmara; y casa y es-
tanque estaban rodeados de bosquecillos, de sicómo-
ros, de acacias y de laurel-rosa. Cualquiera que hu-
biese visto esta mansión tan bella, tan tranquila, tan 
feliz, hubiera creído que pertenecía á uno de esos filó-
sofos de la antigüedad, y no á un hombre cuya vida 
era el combate y el peligro. Apenas observaron del mi-
rador de la casa que se acercaba la «Epaminondas», 
que era el nombre de la temible goleta, y que recor-
daba la memoria de uno de los mejores y mas valien-
tes guerreros, cuando la familia toda del capitan salió 
á Ja playa á recibirlo. Los esclavos y marineros se ocu-
paron de descargar la goleta, y la familia de abrazar 
tiernamente al pirata. La familia se componía de un 
joven como de veinte años, de tez fresca, y de esa be-
llísima y varonil fisonomía que distingue á los hijos de 
la Grecia. Se llamaba Apolodoro: Eufora, su herma-
na, tenia diez y seis años, y su hermosura podia com-
pararse á la de las ninfas que salían del fondo argen-
tino de las aguas, para asistir á los banquetes de los 
dioses y alegrar sus amores y festines. Sus ojos eran 
rasgados, su nariz de esa forma griega, su tez suavísi 
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ma, sus formas todas delicadas, redondas y de simé-
tricas proporciones. Eufora tenia en sus miradas una 
cierta expresión de tristeza, en su sonrisa una dulce 
melancolía, y en su andar un abandono encantador. 

Luego que el pirata puso el pié en tierra, sus dos 
hijos se le colgaron del cuello, y besando su frente lo 
condujeron a su habitación, donde á pocos momentos 
fué presentada Paquita. 

La luz, el clima, el cielo de la Jonia, hicieron nacer 
en Paquita una sensación que no habia conocido: el 
amor. Al cabo de los dos años de habitar la isla de 
Policandro, de haber aprendido la música, el idioma 
y la historia de la Grecia, Paquita estaba perdidamen-
te enamorada de Apolodoro, y el joven ardia igual-
mente en una devoradora pasión. Eufora queria á Pa-
quita como á su hermana, y el viejo pirata la contaba 
ya entre su familia; así, á la primera indicación, el en-
lace fué determinado, así como el de Eufora con otro 
jó ven de la isla de Milo. 

XII 

El dia fijado para el enlace de las dos muchachas, 
todo era júbilo y regocijo. Multitud de doncellas de las 
islas vecinas habian venido á asistir a las bodas. La 
casa estaba regada y adornada con guirnaldas de flores: 
las ovejuelas peinadas, y con sus vellones mas blancos 
que la nieve triscaban por la colina, y hasta los peces 
de la fuente parecía que tomaban parte en el gozo de 
su señor. Iban á renovarse en esta ceremonia las es-
cenas llenas de poesía y de sencillez de los tiempos 
antiguos.—La mañana se pasó en los preparativos, y 
la hora de la caída del sol era la destinada para la ce-
lebración de la ceremonia. Paquita estaba encantado-
ra: habia reemplazado sus vestidos malagueños por el 
trage de las griegas, y los dos años de amor y de ese 
inefable bienestar que produce el clima de la Jonia, 
habian desarrollado sus formas, dado á su tez un co-
lor rosado primoroso, y á sus fogosos ojos un brillo 
mágico é indefinible; pero ese dia justamente en que iba 
á tocar la felicidad, el recuerdo de sus padres que tanto 
la amaban vino punzante y terrible á oprimir su co-
razon. Ocultó su tristeza al novio; pero al tiempo de 
adornarse ella y Eufora, regaron con lágrimas las adel-



fas y las azucenas que embalsamaban el tocador.—El 
sol iba declinando, sus rayos de fuego encendían las 
aguas de la mar, y la brisa de la noche que comenza-
ba á soplar, traia los perfumes de la isla de Chipre, de 
Samos y de Cos, como si aun hoy, tiempos de desgra-
cia y de duelo, los dioses tuvieran fijada la mansión 
en la patria de Homero. 

En la morada del pirata se encendían las luces de 
los pebeteros de plata, se elevaban débiles columnas 
de humo, la música comenzaba á preludiar sus armo-
nías, y las risas de placer se escuchaban en aquellos 
bosques floridos de acacias y de mirtos. Un criado en-
tra, habla en silencio con el pirata, que estaba recos-
tado en un rico diván de damasco. Las facciones del 
pirata se desencajan: una amarga sonrisa vaga por sus 
labios: se levanta y sale precipitado en unión del cria-
do. Los que observaron esta escena quedaron helados 
de pavor, pues conocían que alguna cosa terrible iba 
á pasar. El pirata y el esclavo se dirigieron en silen-
cio á una roca escarpada, situada en la orilla de la pla-
ya, y allí con la vista penetrante de marineros regis-
traron el horizonte. 

No cabe duda, ellos son, dijo el pirata, y dentro de 
una hora habrán llegado aquí.—Con paso firme bajó 
de la roca, se dirigió á sus cuarteles, dió sus órdenes, 
y con una fría calma se sentó otra vez en el diván, mur-
murando entre dientes: arruinado, arruinado, mis gen-
tes no están aquí. La goleta «Epaminondasí habia sa-
lido pocos dias antes con lo mejor de la gente de la 
isla de Policandro. 

XIII 

En efecto, pasada una hora el aspecto de la isla ha-
bia cambiado enteramente, la música habia cesado, las 
luces se apagaron, y solo turbaba el silencio triste uno 
que otro sollozo ahogado que salia probablemente del 
pecho de Eufora y de Paquita. 

Seis galeras turcas abordaron á la isla, y de ellas bro-
taron multitud de hombres armados y del aspecto mas 

. feroz. Comenzaron á desembarcar en la playa sin opo-
sicion alguna; mas apenas una mitad lo habia verifi-
cado, cuando de las alturas vecinas recibieron un fue-
go horroroso de fusilería. 

Fuego, fuego, repitieron los piratas turcos, y aca-
bando de desembarcar contestaron con otra descarga, 
avanzando rápidamente con espada en mano hácia la 
casa situada en la falda de la colina, y la cual conocen 
ya los lectores. 

Mis hijas, mis hijas, gritó una voz de trueno, y des-
cendiendo de las alturas, en unión de la gente que guar-
necía, corrió el pirata griego al alcance de sus ene-
migos. 

En una altura suave y tapizada de césped, que con-



(lucia al pórtico de la casa, se trabó la mas horrible 
y encarnizada lucha que pueda imaginarse. Los grie-
gos defendían su vida con desesperación: los turcos 
atacaban, resueltos á morir ó vencer, porque no tenian 
ya mas arbitrio. 

Pasaron veinte minutos veinte minutos horri-
bles en que los aceros se chocaban con estrépito arro-
jando chispas: en que las maldiciones de rabia y los 
ayes de dolor se confundían: en que la luz del fogon 
de un fusil ó de una pistola disparada, alumbraba los 
cadáveres mutilados, las cabezas palpitantes, los arro-
yos de sangre que descendían enrojeciendo el verdor 
de aquel risueño césped, donde por la tarde se habían 
impreso las huellas delicadas de Eufora y de la linda 
hija de Málaga. La gente del griego era valiente y de-
cidida, pero muy poca, como se ha dicho; así, despues 
de veinte minutos, casi todos habían sucumbido ó bus-
cado su salvación en los botes amarrados en el otro 
extremo de la isla. Cuatro ó cinco griegos, fieles y adic-
tos á la familia, á cuya cabeza estaba Apolodoro, aun 
defendían como unos leones la puerta de la entrada. 

Paquita, Paquita, gritó una voz que hizo erizar los 
cabellos de la muchacha. Paquita, ya me ves, te vengo 
á libertar: no temas, aquí estoy contigo, á tu lado pa-
ra no separarme jamas; y al mismo tiempo un hom-
bre con trage turco y cubierto de sangre, rompiendo 
las vidrieras del gabinete y derribando los vasos de 
porcelana de China, que contenían las azucenas y jaz-
mines de que tanto gustaba Eufora, se presentó, con 
u na tea en la mano, delante de las muchachas, que 

sobrecogidas de terror y espanto, permanecían abra-
zadas estrechamente. Ese hombre, era Pablo el ahor-
cado. 

En una palabra, continuó Pablo, antes de que par-
tamos, te diré mi historia. Hace dos años que iba yo 
á prender un barril de pólvora á bordo de la « Corne-
lia, » para que nadie pudiese arrebatarte, y los dos, los 
dos tuviésemos una misma suerte.—La fortuna no me 
ayudó, y tú me viste que me izaron hasta el palo mas 
alto de la fragata. Aquí están las señales, dijo Pablo, 
mostrando á Paquita una señal cárdena que tenia al 
derredor del cuello. 

Paquita, obedeciendo involuntariamente, miró al 
cuello de Pablo, y retrocediendo cubrió su rostro con 
sus manos, y las dos muchachas se estrecharon una 
contra otra fuertemente. 

—Un marinero compasivo, de la otra goleta negra, 
en el mismo instante, prosiguió Pablo, me descolgó, 
y moribundo me llevó á la cámara de su buque en el 
momento que la «Cornelia» se hundia en el abismo de 
la mar. 

Y el capitan? preguntó Paquita como si estuviera 
magnetizada. 

El capitan el capitan, respondió Pablo con risa 
sardónica, se ahogó probablemente. 

Fui llevado á la costa de Asia: allí el mismo mari-
nero que me salvó la vida me dió la libertad; y como 
yo sabia que tú habitabas el Archipiélago, quise bus-
carte, quise ser hombre, quise ser mas fuerte, mas 
poderoso que los que habían asaltado la « Cornelia.» 



El ruido de las armas de los que se defendían en 
la puerta de la casa, terminó con un profundo gemido 
que penetró hasta lo íntimo del corazon de las mu-
chachas. 

Apolodoro, Apolodoro mió, gritó Paquita, despren-
diéndose de los brazos de Eufora, y corriendo hacia la 
puerta donde en efecto el muchacho había caído exá-
nime y cubierto de heridas. 

Oh! no: tú no perteneces mas que á mí, gritó Pa-
blo: venid, venid, y vereis que no hay ya mas espe-
ranza ni mas auxilio.—Pablo, en los dos años que 
habían trascurrido, habia aprendido la lengua árabe: 
había atravesado los desiertos con las caravanas; habia 
luchado en diversos encuentros con las tribus erran-
tes; en una palabra, tanto en la tierra como en el mar, 
habia dado pruebas de un valor, de una destreza y de 
una fuerza física admirable. Pablo, decimos, con un 
imperio irresistible, arrebató con una mano los brazos 
de las muchachas, y con la tea en otra y un alfanje 
turco chorreando sangre, colgado en el brazo, las con-
dujo afuera de la habitación, y alumbró el espectáculo 
horroroso que producía la vista de tanto cadáver en-
sangrentado y deforme. Apolodoro, bello como el Ado-
nis de la fábula, yacia tendido en el césped, donde 
arrastrándose habia ¡do á espirar. El pirata griego tam-
bién habia sucumbido, luchando hasta el último ins-
tante de la vida. 

Eufora con los cabellos erizados, los ojos desen-
cajados, la boca entreabierta, y todas sus facciones 
crispadas y descompuestas, paseaba la vista como una 

loca por los cadáveres sangrientos, que Pablo con una 
feroz complacencia mostraba á las muchachas. ¡Oh! 
maldito seas, maldito seas, asesino de mi padre, gritó 
Eufora, sacando repentinamente un puñal de su seno 
v hundiéndolo en el corazon de Pablo, el que arrojan-
do una maldición, cayó á plomo en el suelo, extin-
guiéndose la tea y la vida del aventurero, que sus 
campañeros llamaban Abdalla el ahorcado. Las tinieblas 
duraron por un momento; pues pocos minutos despues, 
una llama rojiza brotó por el techo de la linda habita-
ción griega, á la que los piratas habían prendido fuego. 
Eufora y Paquita, con el instinto que da la propia con-
servación, huyeron; pero como multitud de piratas 
andaban aún saqueando las habitaciones, cayeron en 
sus manos y fueron conducidas á bordo de las galeras, 
que acabado el destrozo y el pillaje, y cargadas de to-
das las riquezas que encerraba la isla de Policandro, 
dieron á la vela para Constantinopla. 

XIV 

T 

¡ 

-i 

Fácil es adivinar la suerte de Eufora y Paquita: am-
bas fueron llevadas al mercado de Constantinopla, y 
vendidas como esclavas. Comprólas un viejo trafican-



te en cautivas, y que las llevaba á revender á los ricos 
señores de la Romelia y de la Bulgaria, el cual las 
condujo inmediatamente á Ipsála, donde habia un tur-
co riquísimo y afecto hasta por demás á tener gran 
abundancia de mujeres: sin examinar siquiera la ca-
lidad de muchachas que compraba, pagó el dinero que 
el comerciante pidió y las mandó encerrar en el Harem. 

El turco se llamaba Osman, y era, en la extensión 
de la palabra, un dandy parisiense. Habia viajado, no 
solo por la Asia, sino también por la Europa: sabia 
inglés, francés, griego, y algo de italiano; tenia los me-
jores caballos de la Turquía y bebía los mas ricos y 
añejos vinos, sin cuidarse absolutamente del precepto 
del profeta. Habitaba una suntuosa casa en la orilla 
de un ancho y trasparente rio: tenia entre jardines 
primorosos, llenos de flores y de frutas, la mas bonita 
coleccion de muchachas que pueda imaginarse; y su 
placer era reunir las de todas las naciones. Le faltaba 
una española, y por esta razón dió por Paquita el di-
nero que quiso el comerciante. 

En la noche, luego que llegó de las correrías que 
todas las tardes acostumbraba hacer á caballo, quiso 
ver á sus nuevas esclavas. Tuvo el disgusto de encon-
trar á Paquita presa de una fiebre, y á Eufora muda, 
y con unos accesos de furor que rayaban en demen-
cia.—Buena compra he hecho yo, por Alá, dijo entre 
dientes: ese picaro me ha vendido á una loca y á una 
moribunda, y será menester mandarlo degollar luego 
que se presente otra vez en mi casa.—Eh! gritó á sus 
esclavas, cuidad de'esas nuevas sultanas, y llamad al 

médico, el cual me responderá con su cabeza si se mue-
ren.—El turco se dirigió al aposento de Gradesca, que 
era la favorita, y por cierto que lo merecía. Era una 
gran muchacha, alta, gallarda, de ojos de gacela, de as-
pecto orgulloso, de formas peregrinas, y de cutis de 
seda. Gradesca habia nacido en una ciudad de la Ro-
melia, del mismo nombre. Osman la vió una tarde y 
resolvió robársela, lo que ejecutó dejando muertos en 
el campo á dos hermanos de la muchacha. Gradesca, 
en los primeros dias, aborrecía de muerte á su raptor; 
mas al cabo de un año le habia concedido sus favores 
y lo amaba perdidamente. Osman pasó una parte de 
la noche satisfaciendo á Gradesca por la venida de Ja 
española; y al fin salió mohíno y resuelto á no volver-
la á ver, lo que ejecutó, pues en mas de un mes no 
volvió ni á preguntar por la sultana. Esta le juró una 
venganza horrible. 

X V 

• 

Osman, como si fuera un amante de novela, pregun-
taba á cada momento por la salud de la española, y 
todos los dias le hacia una visita de dos horas, tratán-
dola con mil atenciones. Al cabo de un mes Paquita 
estaba ya convaleciendo, y Eufora mucho mas calma-

TARDES NUBLADAS.—21. 



da de sus arrebatos de locura, aunque siempre muda, 
porque la última palabra que salió de su boca, fué la 
maldición que lanzó contra Pablo el ahorcado. 

Paquita, pálida y extenuada con la fiebre, tenia cier-
to atractivo indefinible: era de esas lindas caras que 
no inspiran al verlas sino compasion. El turco acabó 
por enamorarse de Paquita, aun antes de que acabara 
de sanar. La favorita liabia, por una especie de ven-
ganza contra Osman, hecho mil agasajos á la pobre 
Eufora, y pasados algunos dias habia concluido por te-
nerle un verdadero cariño: tenia razón. Eufora, tras-
curridos los primeros impulsos de locura producida 
por la catástrofe que hemos descrito, se habia conver-
tido en una criatura dócil y apacible. Todas las escla-
vas y queridas de Osman la compadecían y amaban. 
Cuando alguna la trataba mal, sus grandes ojos negros 
se llenaban de lágrimas, y al momento iba á echarse 
á llorar en el seno de Gradesca, la cual, celosa, des-
preciada y envilecida, lloraba también, abrazando la 
frente pálida de la infeliz griega. 

XVI 

Una mañana, cuando Paquita se levantaba y se dis-
ponía para dar un paseo por el jardin, entró Eufora, 
eon el cabello erizado, en el mismo estado de agitación 

que se apoderó de ella cuando hundió el puñal en el 
corazon de Pablo. Paquita retrocedió horrorizada, por-
que conocia que alguna cosa terrible pasaba en el al-
ma de la muchacha. ¿Qué tienes, qué tienes, hermana 
mia? le dijo, procurando atraerla suavemente á sus bra-
zos. Eufora quería hablar, hacia esfuerzos prodigiosos, 
y sus gestos y contorsiones manifestaban que deseaba 
decir á Paquita alguna cosa de mucho interés. 

—Eufora, Eufora, le dijo Paquita con la mayor dul-
zura, no hagas un esfuerzo que vaya á reventar algu-
na de tus venas, porque si tú te mueres también mo-
riría yo, hermana mia. 

—Eufora, sin poderse contener, seguía su penosa 
gesticulación, hasta que haciendo un esfuerzo sobre-
humano, dijo: ¡sangre! ¡sangre! y puso un X ' a o en la 
boca de Paquita en señal de silencio, y salió lentamen-
te para los jardines. 

A poco entró Osman: encontró á Paquita triste y 
pensativa.—¿Qué tienes, españolita mia, estás aún en-
ferma?—No; triste, muy triste, y mi corazon presien-
te una desgracia.—Niñerías, quimeras de que la men-
te queda llena despues de una enfermedad. Vamos, 
cuéntame tu historia.—Paquita, con una sencillez y 
ternura indecibles, contó al turco sus desgracias. 

Este, con voz grave y como enternecido del infor-
tunio que habia perseguido ó tan interesante criatura, 
le dijo: 

—Y qué deseas para ser feliz? 
—Volver á mi patria. 
—Oh! eso no; jamas, dijo Osman con mal humor, 



levantándose y saliendo de la estancia de la española.' 
Paquita volvió á caer en ese éxtasis triste en que 

la habia sorprendido Osman. 
A la noche vino Eufora, tomó de la mano á la es-

pañola, la condujo al jardin, y ambas se ocultaron de-
trás de un grupo de naranjos. 

Pasada media hora, vino Gradesca en unión de dos 
eunucos y el mayordomo de Osman. 

—¿A qué horas? dijo Gradesca. 
—A las diez, cuando salga del cuarto de la españo-

la, respondió el mayordomo. 
—Y el tesoro? 
—Todo está en mi poder. 
—Y los caballos? 

—Ésfln listos, y llegando á la costa están prepara-
dos los buques para la isla de Samos. 

—Quién es el encargado de la ejecución? 
—Yo, señora, respondió el eunuco. 
— Y yo, señora, me encargaré de matar á la espa-

ñola, dijo el otro eunuco. 
—Pero los demás esclavos? preguntó el mayordomo. 
—Todos deben morir, excepto Eufora que marchará 

con nosotros. 

—Cuidado con no cumplir con mis órdenes, Abe-
nazar, dijo Gradesca. 

—Todas serán cumplidas, señora.—Los eunucos se 
retiraron, y Gradesca y Abenazar siguieron hablando. 
Eufora tiró suavemente á Paquita y la condujo hasta 
su habitación, sin que Gradesca pensase que la habían 
escuchado. 

Paquita inmediatamente mandó llamar á Osman, el 
que á poco se presentó en la estancia. 

—Os voy á hacer un servicio; no pido mas recom-
pensa sino la que vuestra generosidad me conceda. 

—Todo lo que quieras, excepto irte de mi lado. 
—Y si estando á vuestro lado me debiérais perder? 

le preguntó Paquita. 
—Entonces, respondió vacilando el turco, no sé lo 

(jue baria. 
—Muy bien, interrumpió Paquita: mi gratitud me 

dicta que debo deciros lo que pasa; no importa el por-
venir, y á todo me resignaré después de haber hecho 
esta buena acción. ¿Qué horas son? 

— Las nueve y media, contestó Osman, sacando un 
hermoso reloj inglés. 

—A las diez debeis ser asesinado y robado por las 
gentes de vuestra casa. 

El turco dió un salto, como un león herido por una ba-
la, y tomando su rostro una expresión de enojo terri-
ble, tomó la mano de Paquita, y le dijo; ¿Me dices la 
verdad? 

Lo juro por el Dios que adoro, contestó la mucha-
cha, haciendo con la mano la señal de la cruz. 

—Muy bien, prosiguió el turco calmado completa-
mente, y como si nada hubiese pasado en su alma: to-
ma este puñal y cierra tu habitación; no abras sino 
á mí, ó á la griega. El que rompa tu puerta dále la 
muerte. Ahora, cuéntame lo mas que sepas. 

Paquita le refirió minuciosamente todo lo que ha-
bia pasado. 



El turco salió, y Paquita cou una resolución digna 
de la situación en que se hallaba, prometió á Osman 
ejecutar al pié de la letra lo que se le encargaba. 

Osman se dirigió á su habitación, vistió á un escla-
vo con su ropaje, y le ordenó que en punto de las diez 
saliese de la estancia de la española y atravesase un 
pasadizo de naranjos, por donde acostumbraba transi-
tar todas las noches á esa hora. En seguida llamó á un 
criado maltes, de quien tenia mucha confianza; y am-
bos, envueltos en unos burnuces rojos, se colocaron en 
el pasadizo de naranjos, detrás de unas estátuas de 
alabastro. 

A las diez, el fingido Osman atravesó el pasadizo, 
dándose e! aire y la importancia de su señor. Al salir 
del pasadizo, el eunuco pagado por Gradesca lo asal-
tó y le dió una puñalada en la garganta. Entonces Os-
man salió de su escondite, y de un tajo echó al suelo 
la cabeza del asesino. 

Esta era la prueba que yo aguardaba, Libori. Esta 
noche he de hacer una justicia ejemplar. Venid. 

En primer lugar se dirigieron al cuarto de Abena-
zar; luego que este vió entrar á Osman, pálido y sin 
voz, cayó de rodillas.— Cortadle la cabeza, Libori. 

Libori sacó un alfanje, y de un tajo echó á rodar 
por el suelo la cabeza del traidor. 

En seguida fueron al cuarto de Gradesca, la que son-
riéndose tendió los brazos á Osman. 

—Haced vuestro deber, Libori. 
Libori alzó su alfanje ensangrentado, y antes de que 

Gradesca tuviese lugar de pedir misericordia, el mal-

tés habia dividido en dos partes el hermoso cráneo de 
la sultana. 

Ahora, Libori, carga de cadenas y da tormento al 
otro eunuco; y á todos los que confiese que tienen par. 
te en esta conspiración, los degüellas. Los cadáveres 
de estos perros que los echen al rio, dijo, arrojando 
al salir una mirada al cuerpo de Gradesca, que estaba 
tendida en el pavimento. Toda esta escena de horror 
pasaba en medio del lujo, de las flores, de los perfu-
mes. Osman cambió sus vestidos, se lavó, se perfumó, 
y con el rostro tranquilo y alegre se dirigió al cuarto 
de Paquita. 

—Todo está terminado, le dijo, tendiéndole la ma-
no; ahora tú serás la Hurí de este Edén y yo tu es-
clavo. 

—Terminado! interrumpió con alegría Paquita; y 
¿cómo? 

—Todos han muerto, dijo el turco con calma. 
Paquita horrorizada se estremeció. 
—Ahora mi libertadora, mi Hurí, mi delicia, dijo 

Osman con amor, ¿qué quieres? 
—Volver á mi patria, dijo tímidamente la muchacha. 
Osman se levantó, besó la frente de Paquita y se 

retiró á su estancia; se metió en su lecho y durmió 
con la tranquilidad de un inocente.—Paquita mandó 
buscar á Eufora, la que encontraron en su lecho nar-
cotizada. 

Ocho dias despues de pasada esta escena, entró Os-
man á la habitación de Paquita. Hija, mia, he sido jus-
ticiero y quiero también ser generoso. Tú no serás 



nunca feliz sino en tu patria, y yo seré desgraciado mi-
rándote morir de tristeza. Mañana partirás para Cons-
tantinopla en unión de Eufora, y mi fiel criado Libón 
te acompañará hasta Malta. Toma para que en tu país 
puedas ser completamente feliz. Osman sacó unos bol-
sillos y los puso en manos de Paquita. Los bolsillos 
contenían, oro, diamantes, topacios, esmeraldas y otras 
piedras preciosas. 

Paquita, llorando de gratitud, se echó á los pies del 
turco, el cual cariñosamente la levantó, diciéndole: Sé 
feliz, hija mia; la felicidad es el mayor tesoro. Ni los 
caballos, ni las mujeres, ni el oro, me han hecho á mí 
feliz. Mañana me voy á viajar por la Rusia, y proba-
blemente no nos volveremos á ver. 

En el año de hubo una gran solemnidad en el 
monasterio de las Salesas de Madrid. Era la toma de 
hábitos de dos hermosas y ricas jóvenes que se decia 
eran viudas de dos comerciantes del Oriente. Todos 
sus bienes los dejaron á los pobres.—Una de las se-
ñoras dejó una fundación de beneficencia en Málaga, 
y la otra la otra no era española, hablaba con mu-
cho trabajo; y se decia que habia sufrido muchas aven-
turas y considerables desgracias. 
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nunca feliz sino en tu patria, y yo seré desgraciado mi-
rándote morir de tristeza. Mañana partirás para Cons-
tantinopla en unión de Eufora, y mi fiel criado Libón 
te acompañará hasta Malta. Toma para que en tu país 
puedas ser completamente feliz. Osman sacó unos bol-
sillos y los puso en manos de Paquita. Los bolsillos 
contenían, oro, diamantes, topacios, esmeraldas y otras 
piedras preciosas. 

Paquita, llorando de gratitud, se echó á los piés del 
turco, el cual cariñosamente la levantó, diciéndole: Sé 
feliz, hija mia; la felicidad es el mayor tesoro. Ni los 
caballos, ni las mujeres, ni el oro, me han hecho á mí 
feliz. Mañana me voy á viajar por la Rusia, y proba-
blemente no nos volveremos á ver. 

En el año de hubo una gran solemnidad en el 
monasterio de las Salesas de Madrid. Era la toma de 
hábitos de dos hermosas y ricas jóvenes que se decia 
eran viudas de dos comerciantes del Oriente. Todos 
sus bienes los dejaron á los pobres.—Una de las se-
ñoras dejó una fundación de beneficencia en Málaga, 
y la otra la otra no era española, hablaba con mu-
cho trabajo; y se decia que había sufrido muchas aven-
turas y considerables desgracias. 

U N V I A J E Á V E R A C R U Z , 
EN EI. INVIERNO DE 1843 



IN VIAJE Á m m , M EL INVIERNO DE 1843. 

wH^ frt • , 

Lacw<»e I)iligeu«ias.—Los Lagos.—El Camln®.—Vista «le Puebla. 

QUERIDO F I D E L : 

Luego que hube apurado el último trago de madera 
me despedí de O*** él se metió en la cama y yo me 
dirigí al dormitorio general, situado allá en el fondo 
de la casa de Diligencias. Este establecimiento, como 
sabe todo el mundo, está situado en el callejón de Do-
lores; que era antes, á pesar de que se halla en el cen-
tro de la ciudad, uno de los mas sucios y feos. Ahora 
se encuentran en él algunas casitas bastante aseadas, 
donde por lo regular hacen sus mansiones los hijos 
de la alegría, para que los payos y extranjeros no ten-
gan que andar á tientas en esta clase de asuntos. Por 
lo demás, tal callejón tiene en la entrada una especie 



de pórtico y sus arriates con árboles y flores, de uno 
y otro lado. Con verdad la casa de Diligencias de Mé-
xico podia ser mucho mas cómoda y digna de una ne-
gociación tan vasta. Los cuartos solos son demasiado 
pequeños, y los dormitorios generales para los pasa-
jeros, lo mas molesto que pueda imaginarse. En cambio 
hay un magnífico comedor, y en él una mesa redonda 
bien servida, y donde, salvo los inconvenientes que 
presenta la compañía de algunos comelones que sue-
len ocurrir, y que como agiotistas se absorben con 
extraordinaria presteza los manjares mas exquisitos, 
se observa todo el decoro y educación que puede de-
searse. ¡ Ah! ¿y el jardin flotante d'apres, un dibujo de 
los de Semíramis? Sériamente este terrado con sus 
barriles de naranjos y macetas de flores, no es del to-
do malo para tomar el fresco y una buena tasa de café 
en las tardes calurosas. 

Mas vamos con mi cuento. Guiado por el criado de 
guardia, que llevaba una candela en la mano, el mal 
humor en su fisonomía y el sueño en su andar, vaci-
lante y jlojizo, entré en el dormitorio, y á fe que tuve 
que reir alguna cosa. 

Un bárbaro, un cíclope, un cafre, un hotentote, un 
demonio de la Hulera, yacia acostado en un catre, ron : 

cando de una manera tan bronca y tan terrible, que 
se creían los rugidos de un león, ó los truenos de un 
volcán próximo á reventar. Frente de él habia un vie-
jo, en camisa y calzón de lana, flaco y seco como el 
Hidalgo de la Mancha, que de pié en su cama interro-
gaba al roncador: 

—Vecino, vecino, ¿se lo están llevando á vd. todos 
los diablos? 

El vecino roncaba mas fuerte. 
—Vecino, despierte vd., ó va á morirse de pulmonía. 
El vecino roncaba mas ténue. 
—Así, vecino, quedito, siquiera nos dejará conciliar 

el sueño. 
El vecino lanzaba un ronquido terrible. 
—Maldita sea su estampa de vd., vecino, y una le-

gión de diablos cargue con semejante animal. 
—Tres horas hace, caballero, me dijo, dirigiéndose 

á mí con ademán ternísimo, que sufro la ruídera in-
fernal de este hombre, y por supuesto no he podido 
pegar los ojos. ¿Que horas son? 

—La una de la mañana, le contesté. 
—Ahí tiene vd.; á las tres nos despiertan, y . . . . 
—Y como tengo experiencia, le repliqué, que casi 

siempre encuentra uno en estas posadas con un ron-
cador, de ahí es que preferí charlar hasta estas horas 
con un amigo, y pero, ¿quiere vd. que desperte-
mos á ese hombre? 

—Cómo si quiero? 
—Pues bien; finjámos un pleito vd. y yo, y caigá-

mos sobre su catre, á ver si le rompemos la nuca. 
—Hombre! 
—A no ser que se conforme vd. con escuchar por 

dos horas mas esta música. 
—No, con mil diablos: y esto diciendo, descendió 

de su cama y comenzó á decirme sendas majaderías: 
se las contesté; nos abrazamos; hicimos una ruidera 
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espantosa en el pavimento de tablas, y concluimos por 
caer sobre el catre del roncador. 

Pensará el lector que hizo algún aspaviento? Pues 
no Se esperezó, entreabrió los ojos, se arrebujó en 
las ropas, se volteó del otro lado y siguió roncando. 

El caso era para haberle dado un tiro en la mitad 
del cráneo. El viejo estaba frenético y tenia deseos 
Hubo de acostarse, y lo mismo hice yo. 

Debe hacerse un elogio del colchon y de las almo-
hadas, pues mas bien parecen de cantería que de lana. 

Apagamos la vela, y entonces siguió el concierto mas 
infernal que pueda imaginarse. El roncador impávido 
recorría todos los tonos de la escala, desde el dó hasta 
el silbido mas agudo: los otros vecinos que se vana-
gloriaban de no roncar, se durmieron y hacían falsete 
á mi hombre: el viejo bilioso también concluyó por 
dormirse y roncar. Ya era un canto llano de canóni-
gos acabados de comer; ya parecía una piara de cer-
dos alborotada; ya una porcion de matracas de Jué-
ves Santo; ya una bandada de cuervos graznando. ¡ Qué 
armonías! Qué semi-tonos! Qué morondo y qué cres-
cendo! 

Por supuesto, el ronquido del vecino del viejo so-
bresalía sonoro y enérgico: era el Galli de aquel dia-
bólico concierto. ¡Dios mío, qué noche! Dieron las tres 
de la mañana y nos levantaron, por lo que bendije á 
la Providencia. De esta narración, que parecerá vacía 
y frivola, sacará el lector una lección; á saber: que 
cuando tenga que viajar en Diligencia, ó acuda á bue-
na hora, ó mande separar un cuarto solo, pues en el 

dormitorio general se pasa siempre, á poco mas ó me-
nos, una noche tan agradable como la que acabo de 
referir. 

Salimos al comedor: uno pidió chocolate; otro café; 
yo fui de los que pedí té. Despues de media hora, me 
llevaron una tetera con agua caliente: la devolví; mas 
tres veces consecutivas hicieron lo mismo: así es que 
me resigné á tomarlo, esperanzado en que, como di-
cen las viejas, la agua caliente abriga el estómago. No 
obstante, en venganza, aconsejé á un extranjero que 
estaba junto de mí, que apuntara en su cartera de viaje 
lo siguiente: 

«En la casa de Diligencias de México cobran por 
una taza de agua caliente, sucia, que tienen el atrevi-
miento de llamar té, la cantidad de un real.» 

Todavía cargados de sueño y friolentos, estuvimos 
como una media hora en el patio de la casa, hasta que 
sonaron las cuatro en el reloj de la catedral. 

Partieron: un coche para Querétaro, Guanajuato, 
Lagos y Guadalajara: otro para Cuernavaca; otro para 
Puebla, Jalapa y Veracruz; y otro para Puebla sola-
mente, en el cual estaba yo instalado en la amable y 
desconocida compañía de nueve individuos, entre los 
cuales habia un párvulo y dos hembras. Es menester 
acuñarse pierna con pierna, brazo con brazo, espalda 
con espalda, pues de otra suerte no es posible ir en 
un carruaje de seis asientos, donde el empresario aco-
moda nueve gordos ó flacos, además del cochero y el 
postilion en el pescante, el correo y dos ó tres mas que 
suelen ir en el techo. Con todo, la Diligencia vuela y 



hace jornadas hasta de cuarenta y dos leguas, ¡y en 
los caminos de México! No puede negarse que este 
establecimiento es uno de los mas útiles que hay en 
la República, y que el gobierno debia fomentarlo, acti-
vando la composicion de esos caminos, de esos cami-
nos que sin duda por ironía se llaman así. Seria muy 
conveniente que el empresario introdujera ciertas re-
glas que darían por resultado la mayor seguridad y 
comodidad de los viajeros; por ejemplo, no poner ca-
ballos brutos ó mañosos, que volcan frecuentemente 
el carruaje; numerar los asientos, y dar á cada pasa-
jero su billete numerado, para evitar el que á la hora 
de partir sea materialmente necesario tomar el asien-
to por asalto, y las disputas desagradables que por tal 
motivo se originan en el camino; establecer buenas y 
decentes posadas en los puntos del tránsito, donde se 
almuerza, come ó duerme; en fin.... termino porque 
mi exclusivo oficio no es consejero sino narrador, y 
narrando con fidelidad se deducirán sencilla y natural-
mente los defectos de los caminos. 

La Diligencia atravesó rápidamente las calles soli-
tarias y silenciosas de la capital, y á poco estábamos en 
el barrio de San Lázaro. Los barrios de México tienen 
un aspecto tan chocante como singular. De dia se ven 
las calles sucias, sin aceras ni empedrados; las casas 
negruzcas, y muchas amenazando ruina; multitud de 
léperos, envueltos en sábanas ó sucias frazadas, es-
tán bebiendo en las tabernas, ó jugando á la rayuelo: 
mujeres impúdicas y sin gota de vergüenza, recogien-
do las basuras de los muladares; y muchachos desñu-

dos revolcándose en la tierra y en el lodo como unes 
cerdos. Este cuadro chocante en que resaltan á com-
petencia la holgazanería y la suciedad, no da por re-
sultado sino las bandas de ladrones que infestan los 
caminos y asaltan muchas veces aun las casas de la 
ciudad, la multitud de mujeres públicas que recorren 
el centro, y el hábito de la indolencia y holgazanería 
en la juventud, que por otra parte posee inteligencia 
y viveza. 

De muchos años á esta parte la policía, si es que 
puede llamarse policía, ó los corchetes que nombran 
aguilitas, cuyo oficio es extorsionar á los pobres in-
dios, traficantes y puesteras, jamas se ha ocupado de 
cortar radicalmente los abusos de la ínfima clase del 
pueblo, que vive entre los inmundos albañales de los 
barrios de México; en recoger la multitud de hombres 
sin oficio que se levantan diariamente, sin mas arbi-
trio para mantenerse que el juego ó la rapiña; en obli-
gar á que concurran á las escuelas lancasterianas á 
esas criaturas desgraciadas que nacen y viven en el 
seno de la miseria y de la corrupción; en obligar á los 
dueños de fincas á que las mantengan en buen estado 
de servicio y aseo, para evitar las enfermedades con-
siguientes á personas que duermen entre los insectos 
y basura, respirando un aire corrupto y dañado. Es-
tas cosas de tan fácil remedio, patentes y claras á los 
ojos de todo el mundo, no sé por qué no han ocurri-
do á los innumerables prefectos y gobernadores que 
México ha tenido en sus diversos sistemas de gobier-
no. El caso es que no hay extranjero que por primera 



vez venga al país, que no señale estas faltas, y que co-
mo nosotros, no deje de lamentar tan imperdonable 
indolencia. Un empadronamiento exacto de la gente 
que vive en los barrios, y la imposición á los dueños 
de fincas, de que dieran una noticia de las gentes que 
habitan en sus casas, evitaría la tranquila existencia 
de esos vagos, que servirían muy bien para destinar-
los al ejército, con preferencia á esa gente sencilla y 
humilde, dedicada á las labores del campo, y que con 
agravio de la humanidad y de la filantropía vemos que 
enferma y agobiada de fatiga se envía a las costas á 
que sucumba con el vómito y la fiebre. 

Por las noches, como toda esa abundante coleccion 
de pillos descansa y duerme en sus pocilgas, los barrios, 
como el resto de la ciudad, están silenciosos y solita-
rios; mas ese confuso hacinamiento de casas ruinosas 
y paredones, esos montones de basura, que llaman mu-
ladares y esas plazuelas lúgubres, forman un cuadro 
bastante triste, cuyos pormenores ya referidos alum-
bra diariamente la luz del sol. Para los barrios no hay 
progreso ni mejoras. 

Afortunadamente ni nos asaltaron los ladrones en 
el barrio de San Lázaro, cosa que con mengua de la 
prefectura del centro y de los cinco mil hombres que 
guarnecen la capital, ha sucedido varias veces, y los 
guardas abrieron la garita con mas prontitud de la que 
les es genial, excepto cuando se trata de decomisar 
los quesos ó mantequillas de los míseros descendien-
tes de Guaulimoc y Moctezuma. Así, querido Fidel, ya 
nos tienes rodando por una calzada ámplia y pareja, 

que va con dirección al Peñón-Viejo. A los lados, y 
con la débil claridad de las estrellas, solo podían dis-
tinguirse llanuras lóbregas, terminadas por la cordi-
llera, que como unas altísimas murallas limitaban e\ 
horizonte. 

Comenzaba á nacer el dia cuando llegamos á la pos-
ta del Peñón-Viejo. 

El Peñon-Viejo era el lugar donde antiguamente 
habia aguas termales, y en el dia subsiste una casa 
bastante grande y un enorme peñón de tezontle (lava 
moderna), á cuyo pié hay algunas chozas y barracas 
de los trabajadores ocupados en labrar una cantera tan 
singular.1 Por lo demás, es un sitio árido, á causa de 
los derrames del lago salado de Chalco, desabrigado, 
y donde constantemente soplan ya los nortes en el in-
vierno, ya los sudestes en la primavera. Uncieron á la 
Diligencia un magnífico tronco de caballos bayos, y 
partimos como una exhalación. Nada es mas elegante 
ni mas pintoresco que una Diligencia con buenos ca-
ballos, y corriendo á escape por una calzada plana y 
recta. Una línea anaranjada comenzaba á dibujar el ho-
rizonte, y varias nubes ligeras se pintaban levemente 
de grana y gualda. El ángel de la mañana, como dice 
nuestro poeta en prosa, D. Luis de la Rosa, sacudía 
sobre la tierra sus alas de rosa. Recogí una cortina de 
la Diligencia, y procuré ver estos divinos paisajes que 
se dibujan diariamente en los cielos á la salida de la 

I Todos los extranjeros lian admirado las casas construidas con esta escoria volcá-
nica í pero hoy ha perdido la ciudad uno de sus nías raros adornos, con haber blan-
queado y enjarrado muchas casas de tezontle, 



luz; paisajes religiosos que comunican al alma una dul-
ce melancolía y un bienestar indefinible. 

Me acuerdo que cuando viajaba Lamartine por el 
Oriente, y contemplaba la salida de la aurora en la po-
pa del barco, tomaba su pluma y decia: «pintemos;» 
y el hombre tierno, poético y religioso, trasladaba al 
papel, por medio de los signos convencionales, que se 
llaman idioma, esos cuadros magníficos que todos los 
hombres comprenden con su corazon; pero que pocos 
pueden explicar. Así, si yo fuera Lamartine, te des-
cribiría un cuadro brillante y espléndido, de esos que 
dan en el mundo una idea del poder de Dios, y de la 
poesía con que reviste todas sus magníficas creaciones. 

La Diligencia caminaba por un sendero algo estre-
cho, y bordado de una y otra parte de sauces, fresnos 
y perús: no se veia mas horizonte que el de los ma-
torrales verdes y brillantes, con el trémulo rocío que 
como una lluvia de diamantes se desprendía lentamen-
te al suelo. De improviso el camino torció por la iz-
quierda, y entonces se presentó á mi vista el gigante 
volcán coronado de nieve. Detrás de él salia el sol: so-
bre la cima brillante de plata copella del rey de los 
montes, se elevaba un círculo inmenso de fuego y oro; 
y mientras por el éter azul se esparcían volando como 
los ángeles del sol las nubes de carmin y violeta, una 
ligera niebla que se levantaba del suelo dejaba ver esa 
sucesión de azules y verde-oscuro que forman las lo-
mas y desigualdades del terreno. Al lado del Popoca-
tepetl, la mujer blancamas pequeña, pero con su 

1 Iztaczihual. 

cintura de plata, parecía como una maga reposando 
tranquila sobre los vellones de oro y de carmin, que 
trémulos y hermosos flotaban en los aires. No perdí 
de vista esta perspectiva encantadora hasta que llega-
mos á Ayotla, que es un pequeño pueblo donde se en-
cuentran los corrales construidos con órganos y ma-
gueyes. 

Todo este camino, desde que se pasa del Peñon-
Nuevo hasta las cercanías de Ayotla, está practicado 
entre los lagos, y fué construido por los antiguos so-
beranos de México, para facilitar las comunicaciones 
entre la corte azteca y los reinos de Texcoco, Ixtapa-
lapan, Chalco y otros, situados en las orillas de las la-
gunas de estos nombres. Nada hay mas bello ni mas 
pintoresco que estos lagos, que parecen colocados co-
mo de intento, para reflejar en sus cristales tantos pue-
blos esparcidos en sus orillas, tantas lomas de lapizlá-
zuli y esmalte, y tantos sauces como brotan las ame-
nas calzadas del valle de México. 

Cuando yo pasé y eché una rápida mirada sobre los 
lagos, estaban tristes y sombríos; las aguas, algún tan-
to agitadas por el viento, estaban cenicientas; la nie-
bla reposaba sobre estas llanuras líquidas y espaciosas 
de cristal, y las nubes que el sol empujaba al horizon-
te, cubrían el santuario de Guadalupe y esas pequeñas 
y coquetas colinas que posan ufanas en las orillas; mas 
eñ algunas estaciones del año son pintorescos é inte-
resantes los lagos. Cuando el cielo está de un azul pu-
rísimo, el horizonte claro y el campo verde y florido, 
entonces es delicioso deslizarse en una chalwpita lige-



ra, sobre esa superíieie diáfana y tranquila. Va pasan 
por los aires bandadas de garzas, que van á posaren 
el lago como las blancas azucenas del agua; y milla-
res de patos, con sus plumajes verde-oscuro y oro, 
se zabullen y vuelven ufanos á la superficie sacudien-
do sus alas tornasoladas; ya son las gallaretas, y las 
gallinas del agua, que como la mosca-pez, apenas 
rizan la superficie de las dulces olas. Entretanto la 
barquilla se desliza rápida y ligera como una alción, 
y el viajero ve pasar ante sus ojos, con la rapidez del 
relámpago, las chozas, las torrecillas de las iglesias, 
los árboles, las blancas casas, los ganados, los cerros, 
todo como una visión óptica, como un sueño delicio»* 
so, como un cuento de las Mil y una Noches. 

En ciertas estaciones del año la cacería de aves que 
se hace en los lagos forma un ramo considerable de 
comercio entre los indios que viven en los pueblos 
cercanos y los habitantes de México. Muy diversos 
modos tienen de cazar los patos; el mas común es el de 
poner un mampuesto con tres ó cuatro líneas de esme-
riles, repartidos gradualmente desde el nivel de la agua 
hasta la altura donde regularmente vuelan en el pri-
mer ímpetu los patos. Esta especie de máquina in-
fernal se dispara á la vez, y muchas veces de un solo 
tiro resultan dos ó trescientos patos muertos por la 
nube de munición que arrojan esas armas. 

Usan frecuentemente los indios otro modo mas in-
genioso de cazar. Enhuecan una calabaza grande y 
se la ponen en la cabeza, abriéndole solamente unos 
agujeros para ver y respirar. Armados de esa suerte 

se sumergen en el agua hasta el pescuezo, de manera 
que parezca que la calabaza flota en las aguas por ca-
sualidad* Los patos acostumbrados á esto, no tienen 
el menor susto, y lejos de inquietarse se agrupan á 
picotear la calabaza. Entonces el cazador con mucha 
destreza va tomando de uno en uno los patos por los 
piés, sumergiéndolos dentro del agua y atándolos á 
los hilos que de antemano tiene en la cintura. Con-
tinúa así por mucho tiempo su operacion, hasta que 
finalmente abandona el disfraz y sale á tierra con un 
cendal de aves. 

Los lagos presentan hoy un espectáculo tranquilo. 
Surcados por canoas tragineras{ que hacen el tráfico, 
cargadas de botas de miel, de tercios de azúcar, do 
cebada, paja, frijol y otros efectos; por chalupas pes-
cadoras, y esparcidos en sus orillas pueblecitos agri-
cultores y pacíficos, jamas turba la tranquilidad de 
sus aguas mas que el estallido de la escopeta de los 
cazadores, ó las canciones melancólicas y medio sal-
vajes de los indios remeros. 

En otros tiempos los lagos han sido testigos de es-
cenas bastante trágicas y sangrientas. 

Como sabe todo el que tiene medianos conocimien-
tos en la historia antigua de México, esta ciudad, las 
de Texcoco, Chalco, Xochimilco, Tacuba, Coyoacan c 
Ixtapalapan, se hallaban fundadas en el seno de los la-
gos, y magníficas y grandes como eran, parecía que 
como por arte de encantamiento flotaban en las aguas 

1 Llámame canoas tragineras. las de alio bordo.qw cargan hasla sesenta y cien 
quiatalesf 



esas macizas y pesadas construcciones de la arquitec-
tura mexicana. La comunicación entre estas ciudades 
estaba establecida por medio de calzadas atrevidamen-
te arrojadas en medio de los lagos, como inmensos y 
dilatados puentes; y por lo demás las canoas, piraguas 
y chalupas servían para atravesar las calles. Eran unas 
lindas y populosas ciudades flotantes, que solo la in-
finita barbarie de nuestros conquistadores pudo haber 
destruido. 

Así, Hernán Cortés cuando se cercioró de que seria 
menester largos y sangrientos combates para asegurar-
se el tranquilo dominio de las fantásticas y poéticas ciu-
dades de los lagos, se decidió á construir bergantines 
y embarcaciones de guerra, para pelear con tanto ene-
migo que se hallaba en plena posesion de esas aguas. 

Trece bergantines fueron botados al lago, y apare-
jados con sus jarcias, velas, armas y demás cosas ne-
cesarias. En esta época, Moctezuma H, grande y mag-
nífico monarca de los mexicanos, habia sucumbido 
víctima de su debilidad, de las inconsecuencias y trai-
ciones de los aventureros, y de la ingratitud y fanatis-
mo de sus subditos. El cetro del imperio habia reeaído 
en Guautimoc, príncipe joven, valiente, enérgico, ce-
loso de la conservación de la independencia y libertad 
de sus dominios. El estado de debilidad y abatimiento 
en que los mexicanos habían caido en los últimos dias 
de Moctezuma, habia desaparecido, sucediendo en cam-
bio una actividad y una extraordinaria animación en 
las medidas de guerra, que pusieron en gran conflicto 
á Hernán Cortés. 

Era un dia diáfano y sereno del año de 1521, cuan-
do aparecieron en los lagos los trece bergantines de 
Cortés, llenos de flámulas y banderolas, y flotando ga-
lanos como una parvada de flamencosLuego que los 
mexicanos vieron el aparato hostil de estas embarca-
ciones, aprestaron las suyas. Cuatrocientas canoas de 
alto bordo, tripuladas por lo mas selecto y escogido 
de la nobleza mexicana, formaban la vanguardia. Se-
guíanlas multitud de piraguas y chalupas pequeñas2 

De cada casa salia una embarcación; cada señor tri-
pulaba su chalupa con sus sirvientes, y cada sirviente 
era un soldado. Todos eran guerreros; y la nobleza, 
llena de vistosas plumas, de finos mantos de lana re-
camados de oro, y cubierta de pompa y de esplendor, 
era la primera en derramar su sangre en defensa de 
su patria. ¿Dónde habian aprendido estas ideas tan 
griegas, tan eminentemente patrióticas y civilizadas? 
¿Las practicaban por instinto, ó una civilización ante-
rior habia venido á este Nuevo-Mundo? Estos son mis-
terios con que á cada paso se tropieza en el estudio de 
la historia antigua. 

La escuadra española formaba una media luna, y las 
canoas mexicanas, cubiertas de flecheros, ocupaban un 
espacio considerable del lago. Las canoas, ignorando 
la resistencia material y el poder de los barcos, des-
cargaron una nube de flechas y una lluvia de piedras 
sobre ellos, y arremetieron con tanto furor, que se pu-
sieron á menos de tiro de pistola de sus enemigos, pro-

1 Pájaros muy grandes, blancos y de color de rosa. 
"2 Bernal Díaz asegura que pasaban de cuatro mil 
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vocándolos con un furor verdaderamente terrible. Pero 
estas armas eran impotentes: las flechas se rompían 
contra los costados de los buques, y las piedras no ha-
cían mayor daño á los soldados europeos, cubiertos 
con sus cascos y cotas de maya. Los bergantines no 
desperdiciaban su tiempo: disparaban su artillería, y 
cada rociada de metralla hacia desaparecer muchos 
guerreros mexicanos, á la vez que los arcabuceros 
atrincherados detrás de la obra muerta, cazaban abun-
dantemente á las tripulaciones de las piraguas que 
componían la vanguardia. No obstante, la lucha estu-. 
vo indecisa por mas de media hora. Los mexicanos nu-
blaban el aire con sus flechas y piedras, y cada canoa, 
rota por las balas enemigas, que se tragaban las aguas 
del lago, era un nuevo motivo que redoblaba su furor. 
Un incidente favorable á los españoles, decidió la lu-
cha mas pronto de lo que era regular. Sopló un vien-
to bastante fresco, y los bergantines pudieron desple-
gar sus velas, y atropellando con su fuerte popa las 
canoas, y vomitando torrentes de fuego y de metralla, 
se abrieron paso por en medio de las canoas enemigas, 
de las cuales multitud se fueron á pique, y el resto 
corrió á refugiarse en los canales de la ciudad. 

Este fué el primer combate que se dió en los lagos. 
La sangre de la mas leal y valiente nobleza del impe-
rio tiñó las aguas, y en vez de las garzas y los cisnes, 
flotaban los cadáveres de los guerreros, envueltos en 
una nube de humo y de azufre. 

Las hijas, las esposas, las madres, las queridas, pre-
senciaron esta sangrienta escena, pues todos los que 

no tomaron las armas asistieron al combate desde los 
templos y terrados de la ciudad. 

En otra ocasion, y á muy pocos dias del suceso que 
va referido, las cosas no pasaron muy á gusto de los 
españoles. Deseosos los mexicanos de destruir los ber-
gantines que tantos daños les habían causado, clava-
ron estacas en el fondo del lago, y dispusieron unas 
piraguas emboscadas en unos tulares. Los españoles, 
deseosos de apresar dos canoas de víveres, cayeron en 
la celada. Entonces los indios salieron de su embos-
cada y acometieron con un furor terrible á las tripu-
laciones. Muchos españoles heridos, y la muerte del 
capitan Juan Portillo, fué el fruto de este ardid de 
guerra; pero ai fin los bergantines lograron salir de la 
estacada, y las canoas huyeron á los tulares. 

Repetidos y obstinados combates tuvieron lugar, así 
en los lagos como en las calzadas y calles de la ciu-
dad; pero el último y decisivo fué en el que Guauti-
moc, abandonando las fortificaciones de Tlaltelolco,se 
refugió en las piraguas. Despues que vió caer cuantos 
valientes tenia á su lado, cuando las aguas estaban ro-
jas con la sangre de sus súbditos, y estos sin fuerzas 
físicas para pelear, entonces confió en la generosidad 
de sus enemigos, y se rindió prisionero al capitan Gar-
cía de Holguin, recomendándole solo, que la joven em-, 
peratriz y sus damas fueran tratadas con respeto y 
decoro. 

Un imperio de miles de años se hundió entonces en 
las aguas de los lagos: las esperanzas y el porvenir de 
una generación, quedó allí sepultado para siempre. 



A contar desde este dia, los mexicanos ya no fueron 
dueños ni de su país ni de sus casas, ni de sus muje-
res, ni de sus bienes. Los conquistadores fueron poco 
á poco invadiendo sus costumbres y sus propiedades. 
Demolieron las ciudades, que era la obra física del ser 
moral, y degradaron, reduciéndolo a la esclavitud, al 
ser moral, que era la obra de Dios'. Así, no ha queda-
do de lo primero'mas que algunas ruinas, y de lo se-
gundo, una escoria miserable y degradada, que nos 
anuncia que sus ascendientes fueron los dueños y se-
ñores de la civilización en el Nuevo-Mundo. 

En cuanto á Guautimoc, señor sin reino, emperador 
sin vasallos, y guerrero sin soldados, pasó una parte de 
su vida tristemente, agobiado de humillaciones y de 
padecimientos, hasta que terminó en un suplicio, sin 
que tanto valor y tanto heroísmo lo libertaran de una 
muerte horrorosa, y que sin embargo soportó con un 
valor que admiró aun á sus inicuos verdugos. 

Enajenado con estas profundas contemplaciones his-
tóricas, llegué á la posta de Buena-Vista, punto eleva-
do, desde donde se descubre todo el interesante pano-
rama que presenta todo el valle de México con sus lagos 
de plata, sus colinas azules, y sus pueblecillos brotan-
do al parecer de entre la verdura y sauces de las cal-
zadas. 

Todos sus guerreros con sus penachos de vistosas 
plumas, acampados en las fértiles savanas del valle; 
todas estas piraguas de colores que como aves cubrían 
la superficie de las aguas; todos esos caballeros forra-
dos de acero y de fierro; toda esa nube de flechas que 

oscurecía el aire, esos ayes roncos y tristísimos de los 
que morian en la lucha, todo, todo lo veia y lo escu-
chaba; mi corazon estaba suspenso de temor, y asis-
tía con mi mente á las últimas solemnes agonías, á 
los terribles gemidos que exhalaba el poderoso impe-
rio de los aztecas, al sepultarse en las aguas de los 
lagos para no aparecer jamas El humo del com-
bate ha desaparecido con las brisas aromáticas; los 
guerreros aztecas se han reducido á polvo; la raza de 
conquistadores se ha extinguido.... todo ha pasado.. . . 
Nada mas que el recuerdo ha quedado en la historia 
de tanta sangre vertida y tanto valiente sacrificado, de 
tantas lágrimas y lamentos como han poblado el viento. 

Las colinas aparecen, sin embargo, alegres y llenas 
de verdura, los lagos cristalinos y serenos, y los sau-
ces copados y levantando sus ramajes á los cielos. Las 
obras del Señor son eternas; las de los hombres ape-
nas dejan huellas en la tierra. ¿Que digo? las huellas 
desaparecen también con el tiempo. 

Larga es esta carta, y para no fastidiarte, en otra 
te seguiré contando mi viaje de Rio-frió á Puebla. 



Rlo-Frio.— San Martin.—Recuerdos de Ciioluln. 

QUERIDO F I D E L : 

Uncieron los caballos, y pasamos rápidamente el ca-
mino hasta la venta de Córdoba: allí comenzamos á su-
bir por una calzada ancha y recien compuesta, que atra-
viesa un espeso monte de pinos, ocotes y encinas, donde 
se encuentran algunos árboles propios para arboladu-
ras de barcos. Todo este monte, aunque exuberante 
y frondoso, se halla destruido por los carboneros y cor-
tadores de madera, que jamas plantan por lo menos 
tres árboles cuando derriban uno, conforme á lo pre-
venido en el reglamento de montes, y mandado obser-
var despues por el virey conde de Revillagigedo. Este 
abuso, lamentable por cierto, ocasionará el que los bos-
ques lleguen á destruirse enteramente, y sea necesario 
por mucho tiempo recibir maderas del extranjero, ó 
traerlas á costa de gastos y dificultades, de puntos dis-
tantes de la capital. 

El monte de Rio-fr ió es hermoso, y la sucesión in-
terminable de palos en que se pierde la vista, es inte-
resante; pero no se halla allí ninguno de esos árboles 
vetustos y encanecidos por los años, que parecen los 

padres de las selvas. El hacha del leñador ha derriba-
do esos venerables troncos, y no perdona ni aun á los 
renuevos tiernos que brotan merced á la fertilidad del 
terreno. 

En este punto la te mperatura cambia de improviso 
y á causa de la elevación y de las nieblas que conti-
nuamente reposan en las copas de los árboles, el frió 
es intenso, y llueve casi todo el año. 

Con muchísimo trabajo, y teniendo necesidad de 
apearnos para aligerar el peso á las muías, pasamos el 
monte y ilegamos con buen éxito á Rio-frio á las doce 
del dia. Es un pueblo compuesto de algunas casas de 
madera y piedra, situado en medio de montañas cu-
biertas de árboles, y cuya perspectiva presenta un her-
moso, pero melancólico paisaje, muy semejante á esas 
pintorescas láminas de los Alpes que solemos ver en 
los dioramas. La fonda, que está á cargo de una fami-
lia alemana con algunos pequeñitos retoños, rollizos y 
atrevidos, y fuertes como los cachorritos de una leona, 
está mejor servida de lo que pudiera esperarse: una 
comida entre francesa y alemana, y un regular vino de 
Burdeos se presentó á la vista de los pasajeros, los 
cuales la devoraron tiritando de frío, en un momento, 
pagando la módica suma de un peso. 

Engancharon los caballos, y acomodándonos per-
fectamente, y cerrando los vidrios del coche, segui-
mos nuestro camino entre las nieblas y la llovizna he-
lada que caia. 

Nada presenta notable el camino hasta San Martin, 
pueblo de alguna consideración, á causa de estar si-



tuado entre dos ciudades de importancia, y vivir en 
él muchos de los agricultores dueños de las excelentes 
haciendas y ranchos cercanos. La temperatura de este 
pueblo, aunque mas fria que cálida, es extremadamen-
te sana, los víveres baratos y la poblacion compuesta 
de gente sencilla y de afable trato. Mientras remuda-
ron los caballos fui á ver la iglesia, que me pareció 
muy elegante y pintoresca, por su buena arquitectura 
y las labores de azulejos engastadas en la fachada. Co-
mo estaba cerrada no pude verla por dentro; pero te-
niendo á la vista la descripción que hace de ella un 
viajero francés, no me parece inútil traducirla aquí, 
advirtiendo que la juzgo algo exagerada. 

«El interior de la iglesia es uno de los mas ricos 
que he visto. ¡Ninguna, ni aun la de España, puede 
comparársele. El altar mayor cubierto de esculturas, 
está dorado enteramente. Candeleros de plata, obra 
maestra del arte, atestiguan la generosidad del funda-
dor. Ricos frontales y soberbios encajes adornan el 
altar, cuyo delantero ertá formado de un enorme tro-
zo de piedra ágata de mucho valor. 

« En una capilla lateral noté un cuadro que repre-
senta á la Virgen y al Niño Jesús, rodeado de los San-
tos, de los Padres de la Iglesia y de los doctores. Esta 
obra ha debido ser una de las mejores de Morillo: la 
composicion es de mucha belleza. Desgraciadamente, 
y sea porque en el viaje padeciera algunas averías, sea 
porque la humedad haya podido alterar algunas par-
tes, un pintor mexicano nombrado Juan Sedeño tuvo 
la temeridad de poner una mano sacrilega sobre el 

lienzo, y no contento con retocarle, lo pintó de nuevo, 
como lo atestigua él mismo en una inscripción con le-
tras encarnadas, colocada en la parte baja del cuadro, 
v que dice así: E S T E CUADRO SE R E P I N T Ó , AÑO DE 1773, 
POR J U A N S E D E Ñ O . 

«Algunos remordimientos experimentó sin duda, 
pues la cabeza de la Virgen y las de dos ó tres santos 
quedaron intactas, y por estos fragmentos se puede 
juzgar muy bien de la pérdida que las artes han he-
cho, por las indiscretas atenciones de un embarrador 
de pueblo.» 

La Diligencia se detuvo un poco mas de lo regular 
á causa de una pendencia que se trabó entre Juan el 
cochero y un caballo tordillo, caprichudo y caviloso 
como un abogado nuevo. No había forma de uncirlo 
al carruaje; por lo que Juan decía pestes y le aplica-
ba sendos garrotazos. Cualquiera que haya caminado 
alguna vez en Diligencia conocerá al impávido Juan, 
que habiendo caido una vez del pescante, prefirió que 
la rueda del coche le acabase de quebrar la pierna antes 
que soltarlas riendas de los caballos, que iban derechos 
á volcar en un precipicio á los pasajeros. Es hombre 
original, que tiene largas conversaciones con todos los 
caballos de las postas, y amenaza á los postillones y 
mozos; pero por lo demás es excelente, conduce el 
carruaje con cuidado, y es algunas veces complacien-
te con los viajeros. 

Un círculo de gentes se había reunido á ver las ca-
briolas del maldecido caballo; mas al fin, Juan y los 
postillones triunfaron, y el coche partió llevado en alas 



de una legión de demonios. Dos ó tres perros machu-
cados y algunos puestos de naranjas destruidos, fue-
ron los rastros que dejamos en el pueblo de San Mar-
tín, de nuestro fantástico y precipitado tránsito. 

Desde dicho punto hasta Puebla el camino es abso-
lutamente llano: las montañas de la cordillera se ale-
jan por uno y otro lado, quedando en medio vastas y 
fértiles llanuras donde se cultivan el maíz, el trigo, la 
cebada y otros granos. Este terreno, si no es tan fér-
til como el del valle de San Juan del Rio, ocupa pol-
lo menos un lugar distinguido entre los mas propios 
para la siembra. Por ambos lados del camino hay tier-
ras labradas, y observé en algunas de ellas una mejo-
ra notable en la distribución de los surcos. Un fran-
cés que venia en la Diligencia, me dijo que esos cam-
pos estaban labrados lo mismo que se usa actualmente 
en Francia. 

El paisaje de todo este tránsito no es sorprendente 
pero sí tiene cierto tinte de dulzura que indica que to-
da la pacífica gente labradora que habita las haciendas 
y pueblos cercanos, disfruta de grande tranquilidad y 
bienestar. No perdía de vista á los magníficos volca-
nes sobre cuya cima, velada con caprichosas nubes, 
reflejaban los últimos rayos del sol. 

La cumbre de los volcanes es como la gran antor-
cha del Señor, que diariamente enciende el sol. Lo 
primero que se ilumina por las mañanas, y lo último 
que se apaga por las tardes, es la cima de esas gran-
des pirámides, edificadas por el Arquitecto del Uni-
verso. 

El Popocatepetl fué visitado por Hernán Cortés cuan-
do hizo su mansion en Tlaxcala. Entonces la inmensa 
montaña estaba encendida y constantemente se eleva-
ba desde su cima hasta los cielos una nube de humo. 
Por las noches vomitaba lavas y peñascos encendidos 
que como una lluvia de aerolitos iluminaban una cir-
cunferencia de muchas leguas. 

Uno de los conquistadores, Diego de Ordaz, se atre-
vió á reconocer este volcán, y los historiadores anti-
guos aseguran que subió hasta la cima, donde halló 
un ancho cráter en cuyo seno hervían en azufre la 
pómez y las lavas, como en una caldera infernal. Esta 
hazaña que dió por resultado el proporcionar mas ade-
lante á los españoles materiales para fabricar pólvora, 
fué generosamente recompensado por Cárlos V, quien 
entre otras condecoraciones concedió á Diego de Ordaz 
la de queen un cuartel de su blasón, pintara un volcán 
arrojando llamas. 

Pasamos por el puente llamado de S. Martin, que es 
un arco atrevido, arrojado en el precipicio, por donde 
corre el rio Atoyac cristalino, y de amenas y fértiles ri-
beras en algunas estaciones del año. Este rio era para 
mí demasiado interesante, desde que nuestro joven 
amigo Félix Escalante lo ha poetizado en algunas de 
sus hermosas composiciones, insertas en los tomos l.o 
y 2.o del Museo. 

Desde el puente á Puebla es una inmensa llanura 
árida y sin mas belleza que la vista del horizonte, donde 
se destacan las cumbres brillantes del Pico deOrizava, 
el Popocatepetl, el Iztacchihual y la serranía de Tlax-



cala. Muy cerca del camino real, y en primer término 
de estas gigantescas montañas, se ve la pirámide de 
Cholula (Cholollan), que parece una colina natural, y 
á la que llaman los habitantes del país el Monte hecho á 
mano. 

Este es uno de los monumentos mas antiguos del 
mundo, pues fué construido sin duda por los toltecas 
ó acolhuas, puesto que por los años de 1190 que lle-
garon los aztecas, lo encontraron existente. En la ci-
ma de esta pirámide había un teocalli consagrdo á 
Quetzalcoal, dios del aire, antiguo rey y sacerdote de 
los pueblos de Anáhuac, que llegó á ser adorado mer-
ced á las frecuentes peregrinaciones que hacia descalzo 
sobre los magueyes y biznagas, sin duda se cansó de 
morar por estas tierras, y marchó por el rumbo de 
Goalzacoalcos, donde desapareció. Cuando los espa-
ñoles vinieron, Moctezuma creyó que no eran otros 
sino los terribles y furibundos descendientes del dios 
del aire. 

En cuanto á la pirámide, los aztecas creían que era 
construida por un gigante. Copiaré un trozo de la obra 
del sabio barón de Humboldt, titulada: Vistas de las 
cordilleras y de los monumentos de América, donde se 
refiere esta curiosa tradición. 

« Exminando á mi regreso á Europa, los manuscri-
tos mexicanos de la Biblioteca del Vaticano, he visto 
esta tradición consignada en un manuscrito de Pedro 
de los Rios, religioso dominico, que en 1566 copió to-
das las pinturas geroglíficas que pudo conseguir: « An-
d e s de la grande inundación (apachihuiliztli), que 

« aconteció cuatro mil años despues de la creación del 
« mundo, el país de Anáhuac estaba habitado por gi-
« gantes (Tzoctíillixeque): todos los que no perecieron 
« fueron trasformados en pescados, á excepción de siete 
«que se refugiaron en las cavernas: cuando las aguas 
« desocuparon la tierra, uno de estos gigantes, Xelhua, 
« conocido con el sobrenombre del Arquitecto, se di-
« rigió á Cholollan, donde en memoria de la montaña 
« Tlaloc, que habia servido de asilo á él y á seis de sus 
« hermanos, construyó una montaña artificial en for-
« ma de pirámide: á cuyo efecto dispuso se fabricasen 
« muchos adobes en la provincia de Tlalmanalco, si-
«tuada al pié de la sierra de Cocotl; y para traspor-
«tarlos á Cholula, colocó una línea de hombres que 
«los pasasen de mano en mano. Los dioses vieron con 
«indignación este edificio, cuya cima debia llegará las 
« nubes, é irritados de la temeridad del gigante, lan-
«zaron fuego sobre la pirámide. Muchos de los ope-
«rarios perecieron, y la obra quedó sin concluirse. 
«Mas adelante se consagró á Quetzalcoatl, dios del 
« aire.» 

« Cholula era una santa y magnífica ciudad, habita-
da por una nación eminentemente civilizada y religio-
sa. Tenia hermosas calles anchas y tiradas á cordel, 
muchos templos y torres suntuosas. Los habitantes, 
que pasaban de veinte mil, eran sagaces y de un fino tra-
to exterior, muy hábiles y despiertos en las artes, pues 
fabricaban una porcelana tan fina como la de Francia, 
según asienta Herrera en sus Décadas, y también lo 
indica Hernán Cortés en sus cartas á Cárlos V. 
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M A N U E I , P A T N 0 . 

« De la gran república de Tlaxcala, se resolvió el 
conquistador á pasar por Cholula, para sublevar con-
tra Moctezuma una nación poderosa, que según se 
aseguraba, babia resistido constantemente á las usur-
paciones y demasías de los monarcas aztecas. 

« Todo el pueblo agrupado en las calles presenció 
la entrada de Cortés, quien fué recibido en las puer-
tas de la ciudad por veinte doncellas coronadas de 
laurel, y con ramos de llores en las manos, que ofre-
cían á los soldados. Despues venian los caciques so-
berbiamente vestidos de plumajes exquisitos, y los sa-
cerdotes con sus largas vestiduras de lana blanca y 
púrpura: innumerables músicos cerraban esta comi-
tiva donde Cholula procuró ostentar toda la riqueza, 
magnificencia y cortesía de sus hijos. 

« Algunos dias despues de estos regocijos le fué re-
velada á Cortés una conspiración que tramaban los 
cholultecas; y con aquella santa piedad con que jus-
tificaban los conquistadores todas sus acciones, sor-
prendieron a los conspiradores en las calles, y comen-
zaron á matar á cuantos se oponían á su paso. Cons-
piradores é inocentes, acosados por el fuego y el ace-
ro, se refugiaron á los templos. Allí la artillería y las 
llamas los siguieron, y los conquistadores incendian-
do esos edificios, encendieron las grandes hogueras, 
que destruían ignominiosamente al hombre con sus 
obras; obras de una curiosa y singular civilización, que 
podrían muy bien haberse conservado sin inconvenien-
te alguno. 

«: Herrera asegura que pasaron de seis mil las per-
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sonas sacrificadas en las calles de Cholula, y que ocho 
dias despues no cesaba el saqueo que los avaros aven-
tureros hicieron en todas las casas de la poblacion.» 

Son por cierto lamentables y tristes tales recuerdos 
que me mantuvieron mudo y sombrío hasta las inme-
diaciones de Puebla. 

Ya me tienes frente de una ciudad situada en una 
vasta llanura; ciudad grande, llena de cúpulas, de azu-
lejos, de graciosas torres y de elevados miradores. A 
un costado, inmóbiles están los volcanes; solo se ob-
serva en su cima iluminada por el postrer rayo del sol 
una ligera luz, como la de una antorcha próxima á ex-
tinguirse. Mientras llegamos á la garita, las tinieblas 
nos rodearon, y no vi sino confusamente paredones, 
casas medio arruinadas, y calles sin acera ni empedra-
dos. Los barrios son á poco mas ó menos parecidos 
á los de México. 

Conforme la Diligencia avanza, las calles aparecen 
mas hermosas; las casas altas y elegantes; muchas 
tiendas de comercio iluminadas; multitud de gente y 
vendedores de dulces y otras cosas, forman un mur-
mullo y confusion bastante agradable. 

Hemos llegado á la casa de Diligencias; por ahora 
concluyo mi carta, dejando para otro dia, darte cuen-
ta de mis excursiones en la patria del mole. 



Ràpidi» paseo cu Puebla. — La casa de Diligencias. — Algunos 
edificios públicos.— Paseos.— I). Josf' Manzo. 

QUERIDO F I D E L : 

Según la opinion de algunos, Puebla es un México 
en miniatura; según otros, la ciudad de los Ángeles 
es la rival de la gran Tenochtitlan. Si preguntas á un 
tapatío, dirá inmediatamente que Guadalajara es la se-
gunda ciudad de la República: en cuanto á los pobla-
nos, sostienen por lo común que el cielo de Puebla 
es mas azul que el de México; el campo mas verde; la 
ciudad mas hermosa; las torres de su catedral mas al-
tas, y sus conventos de religiosos mas elegantes. Estas 
son afecciones provinciales que no tienen peso, según 
conocerás muy bien. En cuanto á mí, he tratado de 
despojarme de toda clase de afecciones, y juzgar á la 
famosa patria del mole con absoluta imparcialidad: te 
advierto, sí, que no busques filosofía, ni cuadros de 
costumbres, ni sermones de moral, ni aplicaciones po-
líticas, ni cosa que tenga espicie de sustancia, porque 
cuando no se vive largo tiempo en una ciudad, ni se 
conoce el carácter y la índole de sus moradores, y 

solo se ven los objetos como al través de una visión 
óptica; es en vano querer pasar la plaza de filósofo 
y de profundo observador. Así, pues, en estos apuntes, 
como en los que van ya publicados, solo he tratado 
de dejar correr la pluma, y trasladar sin elegancia y 
sin estudio, las sensaciones que han hecho en mis sen-
tidos los objetos que he visto. 

En mi carta anterior te dije que Puebla en los su-
burbios, presenta el mismo aspecto que México, es de-
cir, la miseria y la indolencia de la plebe personifica-
da, en esa inmensa sucesión de accesorias y casas ba-
jas, llenas de suciedad y de abandono. Solo hay la 
notable diferencia, que estando mejor nivelado el ter-
reno de la ciudad y teniendo buena corriente las aguas, 
no es común el que se formen en las calles esos de-
pósitos de agua represa y fétida, que corrompe cons-
tantemente la atmósfera. Ya en el centro, la ciudad es 
elegante y bellísima. Las calles anchas, enlosadas per-
fectamente y tiradas á cordel, son formadas por sóli-
dos edificios de piedra ó tezontle, con primorosas fa-
chadas de ladrillos, en las cuales están engastados cua-
dros muy bien hechos de azulejos de colores. Todas 
estas construcciones que competen en comodidad y 
alegría, tienen sus puertas de medio punto, su balco-
nería de fierro, sus cortinas y columnas labradas cu-
riosamente, y sus almenas en la azotea. De algunas 
calles de Puebla puede decirse lo que del Empedra-
r l o de México, á saber: que es una sucesión de pa-
lacios y no de casas. 

La plaza principal es bellísima: en un lado se halla 



el costado gigantesco de la catedral, y los tres restan-
tes son formados de casas iguales absolutamente, con 
su portalería ancha y cómoda. En el centro hay una 
una especie de atrio, rodeado de una banqueta, con 
unos asientos con su respaldo de fierro, que son man-
dados construir por el actual gobernador, general D. 
Isidro Reyes, el que asimismo ha reunido fondos para 
colocar en el centro una estatua ecuestre, que está fun-
diendo ya el aplicado joven Olivares. Si la fachada 
de la catedral estuviese al frente de la plaza, podria ri-
valizar en belleza, aunque no en magnitud, con la de 
México. 

En ninguna parte como en Puebla se echa de ver 
tanto la influencia que la piedad y celo que los pri-
meros frailes que vinieron al Nuevo-Mundo, ejerció 
en el aumento y embellecimiento de la ciudad. Por 
donde quiera que se dirijan los pasos se encuentra una 
iglesia, una capilla, un convento de monjas, y todos 
estos edificios con sólidas paredes, con altas torres, 
con magníficas cúpulas de azulejos que brillan con los 
rayos del sol, fantásticos como los minaretes de las 
mezquitas turcas. Asombraría el cálculo de las sumas 
que ha costado la construcción de tanta iglesia y tan-
to convento. Es verdad que no se encuentra una aca-
demia, un liceo, un conservatorio de artes, ni una bi-
blioteca moderna, ni ninguno de esos monumentos de-
bidos á la cultura é ilustración de los tiempos; pero 
en cambio y mientras esta viene (porque tarde ó tem-
prano hemos de ver plantados estos edificios en las. 
ciudades principales de México), se encuentran aún 

los restos de esos monumentos donde los celosos je-
suítas se dedicaban á enseñar á la juventud, esos asi-
los donde huyendo del bullicio del mundo, se retira-
ban las vírgenes que querían consagrarse al servicio 
de Dios, y esas mansiones de donde los infatigables 
discípulos é imitadores del venerable obispo Las-Ca-
sas, salían con su Crucifijo y su corazon henchido de 
religión y de fe á conquistar lejanas tierras, y á auxi-
liar con la palabra evangélica á las tribus bárbaras del 
desierto. El corazon se comprime cuando se reflexio-
na el estado de mercantilismo en que han caido todas 
las clases de la sociedad. En el dia no se sirve á Dios 
ni á la patria. Las gentes sin creencia religiosa y sin 
fe política, están naturalmente dominadas por el egoís-
mo, y el egoísmo corroe lenta, pero indefectiblemente, 
los cimientos de la sociedad, y esa sociedad cae algún 
dia. Así puede explicarse solamente, por qué á toda 
hora, y en todos momentos, se halla abatida y humi-
llada por las naciones extranjeras una República con 
ocho millones de habitantes inteligentes, libres y va-
lientes. Hoy ni los frailes vagan en los desiertos, ni la 
piedad cristiana levanta templos, y lo mas sensible es, 
que la ilustración moderna tampoco levanta liceos, bi-
bliotecas, ni penitenciarías. ¿En qué pensamos? Qué 
herencia y qué porvenir dejamos á nuestros hijos? En 
qué invertimos este tiempo de vida y de juventud que 
Dios nos ha concedido ? 

Pero ¡ alto ahí! lo que estoy diciendo son dispara-
tes y falsedades. La civilización moderna y el progre-
so han invadido á Puebla formalmente. Tienes esta-



Mecidos en la calle de Mercaderes algunos peluque-
ros, con su vidriera á la calle, y detrás de ella sus bo-
tes de perfumería, su agua de colonia, sus trenzas y 
rizos de pelo, sus cepillos, y sus treinta mil baratijas 
que venden á peso de oro: tienes en Puebla algunas 
tiendas con gruesas letras de oro en campo azul ó ver-
de, que dicen: Madama N**\ modista de Parn: tie-
nes sombrererías, mercerías,cafés ¡ O h ! . . . . ¿No 

vale la pena este rápido progreso, esta súbita trasfor-
mucion de pagar 600,000 pesos, y todavía quién sabe 
cuánto mas? 

Es menester reir, cuando se piensa sobre esto, ó mal-
decir el dia en que se vio la luz en un país que con 
tan poca justicia y delicadeza es ultrajado á cada mo-
mento. 

Dejando esto á un lado, el comercio de Puebla es 
bastante activo, y las calles de los Herreros, Mercade-
res y Portales, presentan un aspecto de alegría y acti-
vidad durante las primeras horas de la mañana, y en 
la tarde á la caida del sol, si bien se observa en ellas 
muy poca gente decente del bello sexo. 

Por la mañana recorrí cuantas calles me fué posi-
ble, y mi idea sobre la irregularidad y buena construc-
ción de las casas y calles, se afirmó mas. En cuanto 
á los templos, son sin duda mas bellos que los de Mé-
xico. Churriguera no hizo una invasión tan completa 
como aquí, y las fachadas menos recargadas de esos 
bajo relieves, y de esas molduras sin gusto y sin ele-
gancia, presentan un aspecto tanto mas agradable cuan-
to que es mas sencillo. La mayor parte délas torres y 

portadas son del orden compuesto, y las cúpulas bas-
tante elevadas y vistosas. 

Ya fatigado con el sol, di la última vuelta por la pla-
za, donde encontré hermosas anonas, chirimoyas, na-
ranjas, plátanos, verdura y abundantes vituallas, ven-
didas por los descendientes de los famosos republica-
nos tlaxcaltecas y cholulanos. Los pobres restos de 
los espartanos y atenienses de este nuevo mundo, han 
venido á quedar destinados á proveer los placeres gas-
tronómicos de la tercera entidad que resultó de los 
soldados de Hernán Cortés. 

¡Así son todas las cosas del mundo! En el sistema 
geológico están siempre los terrenos de alubion sobre 
las rocas primitivas. 

Así, pian piano, entre riendo y llorando al ver á los 
pobres indios con sus semblantes de bronce, amables, 
humildes y resignados, me retiré á la casa de Dili-
gencias. 

Este establecimiento está situado en la calle de Cha-
varría, á inmediaciones del colegio de la Compañía, en 
una ámplia y hermosa casa que perteneció á un coro-
nel, D. Francisco Maldonado, de feliz memoria. En 
Puebla, tan barato; en Puebla, donde hay tan magní-
ficas casas; en Puebla, que se dice la segunda ciudad 
del Anáhuac, creerás que hay una magnífica casa de 
Diligencias, bien servida, con soberbia mesa, etc., etc.? 
Yo creía lo mismo; pero me engañé miserablemente. 
La casa, aunque es buena, como he dicho, está des-
aseada, y en un gran salón han dispuesto unos enreja-
dos de madera, cubiertos con indiana y divididos con 



mucha economía. Cada división de estas forma un cuar 
to, que parece mas bien jaula propia para una fiera 
Un mal catre de madera, ó una detestable cama con 
banco verde y cabecera; un espejo (en miniatura, ro-
to, una mala mesa, y un peor aguamanil, forman el 
conjunto de los muebles de una habitación donde ape-
nas puede uno moverse. Agregúese á esto, que las to-
ses los ronquidos, el ru ido . . . . el y todo euanto 

pueden hacer de mas molesto los pasajeros, son como 
el sol y el aire, para todos los míseros que tienen la 
necesidad de pasar una ó mas noches en esas viles 
degradantes é infames periqueras. 

Comprimido mi corazon con la oscuridad y l a es 
t'-echez de un aposento tal como lo he descrito y q u e 

la criada pomposamente llamaba cuarto número 4 su 

phque al encargado me concediese otro separado 'á lo 
que accedió, á condicion de ponerme en él un compa-
nero, si los pasajeros eran muchos. El nuevo local era 
mas amplio efectivameute; pero tan desvencijado como 
el primero: siempre la fatal cama verde con cabecera-
siempre el espejo en compendio, y ni un cepillo, ni un 

peine, ni nada de lo mas indispensable para el aseo 
de un viajero. 

En la casa de Diligencias hay una mesa redonda 
presidid. por el encargado,, que es un joven español 
de fims,mos modales y buen trato, excepto algunas oca-
siones en que se levanta mohíno á las cuatro de la 
manana á despachar los coches. A las diez se almuer-
za y a la oracion se come. Los platos no son ni muv 
abundantes ni del mejor sazón, á pesar del cocinero 

francés; esto es relativamente. En otro punto, en No-
paluca por ejemplo, la comida de Puebla podría creer-
se un banquete régio; pero donde hay tan buenas car-
nes, tanta abundancia de vituallas y tanta baratura en 
los comestibles, me parece que podría presentarse una 
mesa mucho mas bien servida. 

Esta crítica no va de ninguna suerte contra el ac-
tual encargado, ni contra nadie, si se quiere; es sim-
plemente una meditación filosófica, que da por resul-
tado el convencerse que en nuestro país nada se hace 
completo. Si en Puebla, que es adonde van de México 
la mayor parte de la semana, dos Diligencias diarias, 
y regresan ocho coches mensualmente de Veracruz, 
está la casa lo mismo ó peor que nuestros celebra-
dos mesones, ¿qué será en las demás partes? \ a ve-
remos 

Luego que cayó el sol tomé un simón de los muchos 
que hay frente de la catedral, y que por lo común tie-
nen todos excelentes muías, y me dirigí á visitar al-
gunos edificios públicos. 

La iglesia de la Compañía, construida por los jesuí-
tas, así como el colegio Carolino, es uno de los monu-
mentos que mas llama la atención. El estilo de la ar-
quitectura es á primera vista parecido al de Churri-
guera; pero observándolo atentamente, se nota una 
imitación mas aproximada al gótico, y bastante génio 
y atrevimiento en el arquitecto que la ejecutó. 

Tiene avanzado una especie de peristilo con tres puer-
tas con verjas de fierro: sobre los arcos de estas puertas 
están elevadas las torres. El todo del edificio es en-
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jarrado de blanco y lleno de labores y molduras, como 
una pieza de alfeñique. 

Hay, según creo, tres locales donde se hacen colo-
quios y comedias; pero el que merece atención es el 
recientemente construido y nombrado Teatro del Pro-
greso. Es pequeño, de forma semi-circular, con lune-
tas, palcos primeros y segundos, y galería, y muy pa-
recido al de Nuevo-México. La estremada propiedad, el 
aseo y gusto de este pequeño local, lo hacen ya digno 
ue que buenas habilidades drámaticas ocupen su foro. 

t e , o n d e k ° c a es mucho mas ingenioso que los de 
nuestros teatros. Representa una alegoría de las mu-
sas, de la pintura y de la comedia, bastante bien eje-
cutada al fresco. Multitud de génios conducen y re-

• cogen las obras de los autores dramáticos, y van en 
pos de la musa. Allí están las obras de Racine, de Mo-
liere, de Hugo, de Dumas, de Shakespeare y otros au-
tores extranjeros, y el que inventó tal alegoría no ol-
vidó ponerá nuestro querido poeta Fernando Calderón 
y "I desgraciado Rodríguez. Así, pues, están honrados 
nuestros literatos dramáticos, y honrada la pequeña 
vanidad y orgullo nacional. Aun no han trabajado en 
oste teatro mas que las ambulantes compañías que re-
presentan coloquios; pero es de esperarse que pronto 
lo ocupen algunos buenos actores, y se despierte en 
1 uebla el gusto por el teatro, por esta diversion emi-
nentemente civilizadora en opinion de algunos, y en 
la mía mas conveniente que otra alguna. 

Del Teatro del Progreso me dirigí á la Alameda de 
San Francisco, donde era el paseo antiguo, v que con-

siste solamente en una calle de álamos con sus asientos 
de piedra en los costados. Este paseo comienza al costa-
do del convento, y sigue la márgen del rio de San Fran-
cisco, que es un barranco con una escasa cinta de agua 
sucia en tiempo de secas, y en el de lluvias un torren-
te que suele llevarse en sus crecientes algunas de las 
casas de adobes que hay en las inmediaciones. Como 
no hay allí nada de particular, excepto una fábrica de 
estampados, que di por vista, y algunas mujeres que 
lavan ropa* ordené á mi simón me condujese á la Ala-
meda nueva. Atravesamos la ciudad, y nos encontra-
mos á poco en un recinto cercado con su balaustre de 
piedra y sus puertas en los costados y esquinas, ador-
nadas de vistosos jarrones de piedra. Como los árbo-
les están recien plantados, mas bien puede llamarse 
un jardín que una Alameda; pero es con verdad un bo-
nito jardín, con sus fuentes, sus calles ordenadas y vis-
tosas. En el extremo occidental hay un obelisco em-
butido, donde está conservada la memoria del distin-
guido patriota D. Miguel Rravo, por medio de un epi. 
tafio que ya ha copiado el Sr. Lic. Escudero en sus 
apuntes de un viaje á Puebla y Tlaxcala. «Enfrente de 
« este monumento hay un gracioso templete con una 
«cúpula sostenida por doce columnas corintias. En el 
c centro del templete está una base «uadrada que sos-
«tiene un globlo dorado, y sobre el globo sentada la 
« América, teniendo á su izquierda la águila mexicana.» 

Despues de dar un paseo por las frescas calzadas 
de la Alameda, y contemplar la vista pintoresca que 
se goza, teniéndose al frente el alto cerro llamado la 

TARDE« NUBLADA».—27. 



Malinche, á la ¡zquerda un grupo de casas y cúpulas de 
una parte de la ciudad, y á la espalda las cimas res-
plandecientes de los volcanes, me dirigí á San Javier, 
convento abandonado, situado en la parte oriental de 
la Alameda, y donde aunque lentamente y con mil 
aflicciones se está construyendo una famosa cárcel ó 
penitenciaría, por el arquitecto D. José Manzo. 

Cuando vi el gusto y la gracia con que están cons-
truidos el templete, los balaustres y las puertas de la 
Alameda, pregunté quién los habia dirigido. Se me di-
jo que todo era obra de D. José Manzo; que este D. 
José Manzo, á quien no tuve el honor de conocer, ha-
bia ido á Roma con el señor obispe Vázquez, y regre-
sado á su patria, no como muchos, es decir, llenos de 
orgullo y de fatuidad, alabando los helados de Nápo-
les, las piernas de la Taglioni y la voz de Julieta Grissi, 
sino con su cabeza llena de poesía para el arle, y apro-
vechado en sus estudios. 

La penitenciaría me confirmó en esto; pues aunque 
por el estado de la obra no puede formarse todavía una 
idea exacta, el modelo pequeño de madera que vi con-
cluido, indica que el autor no es un hombre común. 
No es simplemente el pensamiento de un edificio, sino 
el pensamiento filosófico y moral de que aquellas mu-
rallas y separos están destinadas á aliviar las dolencias 
físicas de los desgraciados, ó á curar y corregir la de-
formidad moral délos criminales. La penitenciaria debe 
contener dentro' de su seno, casa de corrección para 
los niños, asilo para los mendigos, lugares de deteni-
miento para los acusados, y prisiones para los crimi-

nales de ambos sexos. Todo tiene su distribución re-
gular y exacta, y el arquitecto al concebir su plan ha 
pensado en la clase de ocupaciones, penas y diversión 
que deben tener los que vayan á vivir en un asilo tan 
eminentemente filantrópico. 

Estos pensamientos altamente profundos, que tienen 
por objeto un fin útil á la sociedad, deben encontrar 
apoyo y protección en el gobierno; á él toca hacerlos 
germinar, él puede recoger esa honra sólida con que 
la sociedad futura sabe premiar al que de alguna suer-
te preparó sus adelantos y su bien. 

La construcción de la cárcel referida se hace lenta 
y pausadamente, por la falta de fondos, á pesar de los 
notorios esfuerzos del arquitecto y del actual goberna-
dor. No será nada extraño que un dia se paralice la 
obra y se aloje en el local á un regimiento, para que 
destruya lo poco que á fuerza de paciencia y de cons-
tancia se ha logrado construir. 

En cuanto á D. José Manzo, hombre sumamente 
moderado y humilde, está casi en la miseria, pues se 
me asegura que como arquitecto de la ciudad de Pue-
bla disfruta una corta pensión, y que esa pensión 
uo se le paga. 

Al gobierno toca, si llega á sus manos este escri-
to, elegir si debe reportar el oprobio de tener en la in-
digencia á un hombre tan recomendable, ó adquirir 
gloria concediéndole una decente pensión que le sea 
puntualmente satisfecha. 

Por lo que á mí toca, en esta esfera miserable y 
oscura en que vivo no perderé la oportunidad de elo-



giar los actos del poder que tiendan á proteger las 
artes, las ciencias y la literatura; así como llenar de 
cuanto oprobio pueda, á los hombres indolentes que 
nada hacen en favor de su patria. ¿Qué resultará de 
esto? que perderé el tiempo Muy bien; esta es 
poca cosa cuando se satisface un deseo, una monoma-
nía si se quiere. 

Quédate adiós, por ahora, infortunado Fidel, mien-
tras tengo humor para seguirte relatando mi viaje. 

Mita desde las torres de In Catedral. — Fábricas do Loza. 

Hilados. 

Q U E J I D O F I D E L : 

Todos estos dias el cielo ha estado nublado, á cau-
sa del norte que sopla en Yeracruz, y empuja las nu-
bes sobre los picos de las cordilleras. Hoy que la ma-
ñana está esplendida, he subido hasta el último cuerpo 
de una de las torres de la catedral, y he podido cer-
ciorarme de dos cosas, á saber: que el cielo, si bien 
es de un azul purísimo y hermoso, no es superior al 
de México; y que el valle de Puebla no es ni tan fér-
til ni tan pintoresco como el de la capital. No obstan-

te, el conjunto que presentan las azoteas de las casas, 
las torres aglomeradas al parecer unas sobre otras, 
y las calles rectas como unas líneas negras, es dema-
siado importante. Contemplando un momento esta 
perspectiva, se cree ver un gran plano de bulto exten-
dido, sobre una rica alfombra verde. 

Desde la torre de la catedral se pueden observar cla-
ra y distintamente dos cosas especiales: el gran vol-
cán maravilloso y radiante, y la antiquísima pirámide 
de Cholula. «El Popocatepetl según Humboldt, tie-
«ne 600 metros (716 varas) mas de altura que las 
« mas elevadas cumbres del antiguo continente, y des-
« de el istmo de Panamá hasta el estrecho de Bering, 
« no conocemos mas que una sola altura, el monte de 
« S. Elias, que sea mayor que la del gran volcán de Pue-
íbla.» La pirámide de Cholula, cuya construcción, 
según te he dicho ya, se pierde en la oscuridad de los 
tiempos fabulosos de México, es tres metros (3^ varas) 
mas alta que el Micerino ó la tercera de las grandes 
pirámides egipcias, y su largo en la parte descubierta 
excede al de todos los edificios de este género que han 
encontrado los viajeros en el antiguo continente, pues 
es casi doble del de la gran pirámide conocida con e | 
nombre de Cheops. 

Ya se deja entender que son dos monumentos res-
petables: el monumento de Dios y el monumento del 
hombre: el primero es el poder, la grandeza y la mas 
sorprendente hermosura, personificada en esa pirámide 
de lavas que hierven interiormente y reverberan con 
una eterna corona de nieve; el segundo es el testimo-



giar los actos del poder que tiendan á proteger las 
artes, las ciencias y la literatura; así como llenar de 
cuanto oprobio pueda, á los hombres indolentes que 
nada hacen en favor de su patria. ¿Qué resultará de 
esto? que perderé el tiempo Muy bien; esta es 
poca cosa cuando se satisface un deseo, una monoma-
nía si se quiere. 

Quédate adiós, por ahora, infortunado Fidel, mien-
tras tengo humor para seguirte relatando mi viaje. 

Viita desde las torres de In Catedral. — Fábricas de Loza. 

Hilado*. 

QUEBIDO F I D E L : 

Todos estos dias el cielo ha estado nublado, á cau-
sa del norte que sopla en Yeracruz, y empuja las nu-
bes sobre los picos de las cordilleras. Hoy que la ma-
ñana está esplendida, he subido hasta el último cuerpo 
de una de las torres de la catedral, y he podido cer-
ciorarme de dos cosas, á saber: que el cielo, si bien 
es de un azul purísimo y hermoso, no es superior al 
de México; y que el valle de Puebla no es ni tan fér-
til ni tan pintoresco como el de la capital. No obstan-

te, el conjunto que presentan las azoteas de las casas, 
las torres aglomeradas al parecer unas sobre otras, 
y las calles rectas como unas líneas negras, es dema-
siado importante. Contemplando un momento esta 
perspectiva, se cree ver un gran plano de bulto exten-
dido, sobre una rica alfombra verde. 

Desde la torre de la catedral se pueden observar cla-
ra y distintamente dos cosas especiales: el gran vol-
cán maravilloso y radiante, y la antiquísima pirámide 
de Cholula. «El Popocatepetl según Humboldt, tie-
«ne 600 metros (716 varas) mas de altura que las 
« mas elevadas cumbres del antiguo continente, y des-
« de el istmo de Panamá hasta el estrecho de Bering, 
« no conocemos mas que una sola altura, el monte de 
« S. Elias, que sea mayor que la del gran volcán de Pue-
íbla.» La pirámide de Cholula, cuya construcción, 
según te he dicho ya, se pierde en la oscuridad de los 
tiempos fabulosos de México, es tres metros (3^ varas) 
mas alta que el Micerino ó la tercera de las grandes 
pirámides egipcias, y su largo en la parte descubierta 
excede al de todos los edificios de este género que han 
encontrado los viajeros en el antiguo continente, pues 
es casi doble del de la gran pirámide conocida con e | 
nombre de Cheops. 

Ya se deja entender que son dos monumentos res-
petables: el monumento de Dios y el monumento del 
hombre: el primero es el poder, la grandeza y la mas 
sorprendente hermosura, personificada en esa pirámide 
de lavas que hierven interiormente y reverberan con 
una eterna corona de nieve; el segundo es el testimo-



M A N U E L P A Y N 0 . 

nio auténtico del enlace de la historia sagrada y pro-
fana del Viejo-Mundo, con la historia prodigiosa y sin-
gular de estos fragmentos de naciones que atravesaron 
inmensos desiertos y soledades, para venir a lijarse en 
una tierra, cuya existencia ni aun se sospechó duran-
te miles de años. 

Un hábil pintor puede mas bien dar una idea del pai-
saje que se descubre desde las torres de la catedral, que 
un embarrador de papel, que se halla agobiado con 
tanta figura, con tanto claro-oscuro, con tanta belle-
za; así, pues, permitirás que descienda de la torre sin 
hacerte un magnífico capítulo de Puebla á vista de 
pájaro. 

Luego que me hallé en la plaza me instalé en un 
regular simón, y marchamos á la fábrica de loza. Pue-
bla heredó sin duda de los cholulanos el arte de cons-
truir la loza, y aunque nunca la hemos visto tan perfecta 
como según aseguran los cronistas se fabricaba en la 
antigua república, sí ha sido siempre un ramo abun-
dante de comercio en Puebla, y que ha contribuido tal 
cual á darle fama. En cuanto á la fábrica, actualmente 
está montada ya bajo un pié europeo; y el barro, el blan-
quimento y el barniz, se hacen por medio de combi-
naciones químicas. Despues de molido el barro en unas 
tahonas, se reduce á masa, y con esta masa se moldean 
en yeso las jarras, platones, soperas, etc. En cuanto 
á las tazas y pozuelos, se hacen en un torno y se re-
cortan y pulen de la misma manera. Despues van á la 
pintura, que se hace de dos maneras: á mano, la que 
solo consta de grecas y dibujos de flores sencillas, y 

la de paisaje por medio de unos patrones impresos con 
una lámina de cobre con tinta á propósito. Ambas ope-
raciones se ejecutan con mucha velocidad. En segui-
da se pone la loza en un horno, y se barniza. Si no pue-
de decirse que sea tan fina como la francesa, sí es igual 
v mas barata que la corriente que se fabrica en los Es-
tados-Unidos. Las oficinas y los departamentos de la 
fábrica están en el mejor orden, y el abundante con-
sumo que tiene, hace creer que cada dia se perfeccio-
nará mas la construcción de la porcelana. 

De la fabrica de loza me dirigí á la de hilados de 
D Estéban Antuñano, que tiene el pomposo título de 
la Constancia mexicana. Está á la orilla de un rio (creo 
el de Atoyac) cuya agua mueve una gran rueda, y esta 
á toda la maquinaria. El edificio es hermoso, parece 
construido con solidez, y bastante cómodo para las 
operaciones de la maquinaria, y para que vivan la ma-
yor parte délos operarios. En un primer patio ámpho 
e s t á n distribuidas multitud de viviendas bajas, aseadas 
y propias, con su jardin pequeño al frente de cada puer-
ta. El segundo patio está destinado para el despacho 
y oficinas de la fábrica, y desde la entrada se descu-
bre la fachada moderna y elegante de ella. En cuanto 
á la maquinaria, consta de malacates y telares, movi-
do todo por medio de cilindros y correas, y es abso-
lutamente igual á las de su'género que hemos visto 
repetidas veces. Sin embargo, la curiosidad me hizo 
entrar, y me detuvo un gran cuadro colocado arriba 
de una de las puertas, y que merece la pena de des-
cribirse. 



En Ja parte alta hay de pié una águila sobre un lau-
rel, y de este laurel penden unos círculos con motes 
sorprendentes, como orden, riqueza, etc.; debajo del 
águila hay una casa, encima de la casa tres ruedas 
dentadas, y debajo de ellas una mesa con una manija 
que agarran tres manos acéfalas. De un lado de esta 
indefinible alegoría hay un camello, y del otro una 
llama. Todo este conjunto informe, tiene un letrero 
qué dice: emblema á la industria mexicana inventado 
por Esteban Antuñanq. No podia concebir, por mas 
que me devanaba los sesos, lo que querían decir todas 
las figuras de un cuadro tan singular; hasta que un 
jóvencito medio maligno que por casualidad me acom-
pañaba, me dijo: Le explicaré á vd. lo que esto quie-
re decir. El águila significa que nosotros estamos des-
tinados para volar muy alto; pero que estamos en-
tretenidos con la discordia, y esto nos ha tenido des-
de la Independencia acá con las alas abiertas, pero sin 
subir una pulgada del suelo. Las ruedas dentadas... . 
¡Ah! ya ve vd., toda maquinaria tiene ruedas denta-
das, y así, esto puede convenir para un molino de 
chocolate, ó para una relojería, y todo es industria. 
La casa es. prueba de que la albañilería es la primera 
de las industrias; porque sin hacer previamente un 
edificio, no podia establecerse una máquina: la mani-
ja que agarran esas manos sin cuerpo, quiere decir 
que sabiendo mover las teclas todo se consigue, y que 
poco importa que un hombre no tenga cuerpo con tal 
que tenga manos, porque en estos tiempos las manos 
por sí solas son industria. 

Y los camellos? le interrumpí, satisfecho de la ex-

plicación que me habia dado. 
Los camellos, prosiguió, significan la humildad del 

pueblo mexicano que se arrodilla cuando le van echar 
una pesada carga, así como el emblema del ayuno y 
dieta que sufren los empleados y viudas. Vea vd. si no 
es ingeniosa la colocacion de este camello. 

El joven se retiró, y yo iba á hacer otro tanto, cuan-
do me llamó la atención otro rubro con gruesas letras, 
colocado arriba del cuadro, que dice: MIRAD, Y PENSAD. 

En cumplimiento de tal precepto miré, y pensé: que 
salvo la verdad ó mentira de las explicaciones del em-
blema de la industria, es muy fácil edificar una casa, 
poner telares, y ser entusiasta por la industria, y pasar 
la vida!inventando emblemas y escribiendo utopias al-
godoneras, cuando se encuentra la fortuna de que un go-
bierno paternal ponga en manos de uno 500 mil pesos, 
v prohiba la importación de hilaza y de lienzos ordi-
narios de algodon. ¡Viva la industria! ¡Viva la patria! 
La nación se desquicia y se cae si se permite á esos 
perros ingleses que introduzcan una hebra de hilaza. 
¡Que se quemen los efectos! ¡Que se levante el pue-
b lo !—¡Pún . . . . ¡Pún . . . . ! calló el gobierno.—Entre-
tanto el pueblo, que compra la manta mas cara, está 
impasible. Los periodistas, por moda y por adular al 
pueblo, defienden la industria, y la industria gana. 
¿Quién es la industria? D. Pedro, D. Juan, y D. Die-
go, que aparecen llenos de.pesos y sonriéndose de su 
triunfo. ¡Así son las cosas de este mundo! Cuando 
se analizan los actos de patriotismo, de ciudadanía, de 



amor al pueblo, tal vez resulta una sustancia predo-
minante: Egoísmo. ¡Qué bestialidades ha dicho este 
picaro, este imbécil, este charlatan! ¡Perdón, señores, 
perdón, y dejen a cada uno pensar con su cabeza: vdes. 
llenen su bolsillo y ríanse de los folletinistas. 

Despues de todo lo que dirán de mí por estas líneas, 
quiero hacerte un ligero abregée de la industria, aun-
que se me tache de vanidoso, y . . . . quién sabe cuan-
tas cosas mas. 

Por el año de 30 habia un empleado sumamente 
laborioso y dedicado, que trabajaba al lado de un ex-
celente viejo, D. Ildefonso Maniau. En los ratos de 
ocio se ponia á revolver libros y á escribir muchos 
borradores que formaron en breve un cuaderno volu-
minoso. Este cuaderno contenia nada menos que el 
proyecto de un colegio de artes, y el establecimiento 
de un banco nacional de industria. Varios magnates 
del gobierno de esos que han recorrido la Europa, que 
pasan por grandes talentos y por profundos políticos; 
en una palabra, uno de esos hombres funestamente 
históricos, vió el proyecto, se apoderó de él, lo modi-
ficó, lo varió y se proclamó su dueño y autor. La in-
dustria entró por casa, y hétenos aquí en el apogeo á 
un hombre que á la vez que planteaba con los cau-
dales del banco una fábrica, se pavoneaba con la gloría 
de un pensamiento filantrópico, humano, nacional. 
Entretanto, el empleado que habia sido autor de él 
estaba en la oscuridad y la miseria, sin tener ni aun 
con que dar á sus hijos los primeros elementos de edu-
cación. Este empleado es una persona que me toe? 

muy de cerca, y por quien tengo una afección tierna 
y respetable para mí. 

Desde entonces ya no se habló mas que de indus-
tria y de adelantos, y de que el pueblo era libre y.... 
pero los cilindros y los malacates eran poca cosa pa-
ra cubrir la sangre de un honrado y buen patriota, y 
la administración industrial cayó.. . . No fué la influen-
cia inglesa, no fué el general Santa-Anna, no fué la 
debilidad del presidente de entonces: fué simplemen-
te el dedo de Dios que queria separar del gobierno á 
los que se habían manchado con la muerte deunhombre 
que solo tenia una mitad de sangre en el cuerpo, porque 
la otra mitad la habia vertido en los campos de bata-
lla durante la guerra de Independencia. 

La industria volvió á levantarse, y algunas fábricas 
se establecieron despues. En los años de 37 y 40 el 
gobierno concedió un permiso para introducir hilaza 
por algunos puertos; y Tejas, esa porcion de tierra que 
constantemente nos arroja lodo é infamia á la frente, 
iba sin duda á ser recobrada de una manera positiva; 
pero la prensa clamó y los industriales pusieron su gri-
to en el cielo. Almonte y Arista, que tenían una idea 
eminentemente nacional, fueron acusados ante la opi-
nion pública de traidores y ladrones cuando ni un solo 
centavo se echaron en la bolsa, ni una sola idea inno-
ble pasó por su cabeza. Esto juzgo que nadie interpre-
tará como una adulación. El general Almonte, á quien 
apenas conozco, se halla muy lejos de aquí; y del ge-
neral Arista, sin mando y lleno de enfermedades, nada 
puedo temer ni esperar. 



Reasumamos la historia de la industria. El gobier-
no se ha privado en cada año de tres millones de pe-
sos que producían los efectos de algodon; lo que en 
un período de diez años hace la suma de treinta mi-
llones de pesos. El pueblo ha tenido que pagar mas 
contribuciones para llenar este déficit, y de aquí ha 
provenido la capitación, el tres al millar, etc. No se 
reconquistó Tejas, y es probable que jamas sea ya par-
te del territorio mexicano. Algunos particulares se han 
enriquecido, lo cual es poca cosa respecto de la masa 
total de la nación. Un número ínfimo de personas tra-
baja en las fábricas, y ningún aumento sensible se nota 
en las poblaciones donde están establecidas. Los efec-
tos de algodon no han bajado de precio. La extracción 
de numerario es la misma. El gobierno ha gastado en 
habilitar á los industríales, y por último, en estable-
cer una dirección para industria que no hay. Entre-
tanto Guanajuato, Zacatecas y Durango, cuyas monta-
ñas son de plata, están en la miseria. El azogue vale 
ciento sesenta pesos quintal, y los tesoros se queda-
rán eternamente debajo de la tierra. 

Estos son hechos, y no me meto en la discusión de 
si debia ó no de haber industria. Esto seria una ma-
teria muy ardua, y muy especulativa, y muy séria, y 
muy fastidiosa también. 

En cuanto á Puebla, francamente creo que en nin-
gún Departamento mejor que en él debe protegerse 
la industria. El pueblo es vivo, inteligente y de pasio-
nes exaltadas; se necesita darle pan para que coma, 
y trabajo para que no esté ocioso. Desde el establecí. 

miento de las fábricas en Puebla ha habido poquísi-
mas revoluciones y nunca tan sangrientas y terribles 
como cuando el pueblo tenia hambre. 

No se diga que esto es una contradicción. De nin-
guna suerte: lo único que prueba es, que á cada De-
partamento se debe proteger igualmente, y que una 
providencia general puede ser conveniente para unos 
lugares y perjudicial para otros. 

La seriedad de esta carta, temo te haya hecho bos-
tezar; así, la dejo aquí, prometiendo hablarte en la otra 
de cosas mas divertidas. 

El coloquio.—El lépero.—La china. 

QUERIDO F I D E L : 

Un gran cartel con diablos arrojando llamas, y otras 
figuras análogas, que estaba fijado en la boca del Por-
tal, anunciaba para la noche la representación de un 
coloquio en el Palenque de los Gallos. Preferí esta di-
versión á la de jugar lotería en el café del Comercio; 
y de hecho, á las ocho de la noche me fui al sitio consa-
bido. La entrada es por un estrecho zaguan y un lú-
gubre callejón, alumbrado por una vacilante candileja. 

Aun en los mas insignificantes pueblos de la Repú-
TARDSÍ NUBLADAS.—29. 



blica se encuentra una plaza de gallos. Cuando la po-
blación aumenta y el lugar progresa, entonces se cons-
truye una plaza de toros. El teatro anuncia ya un gra-
do de civilización muy elevado, y en consecuencia solo 
algunos capitales de los Departamentos poseen estos 
edificios. La plaza de Gallos de Puebla (donde además 
según queda dicho, hay un bonito teatro) es á poco 
menos igual á las demás; es decir, construida con vi-
gas y tablones, con su foro improvisado cuando las 
urgencias teatrales lo requieren. Estaba alumbrada con 
una araña (zancona) en el centro, que contendría hasta 
diez candilejas, y quince ó veinte mas repartidas en el 
proscenio y palcos. Así esta luz escasa, vacilante y ro-
jiza, comunicaba á la concurrencia un cierto aire fan-
tástico é imponente. La cazuela estaba llena de gente 
de ambos sexos, y presentaba un conjunto bronceado 
de fisonomías severas y rarísimas. En los palcos ha-
bía tal cual familia medianamente vestida, y uno que 
otro militar con ancho sombrero jarano y oscuro bi-
gote, que cruzada una pierna sobre otra, jugaba con la 
guarnición de su espada con una mano, mientras al 
descuido hacia con la otra significativas señas á una 
ó mas mozuelas que estaban cerca de él. En las gra-
das habia menos gente, y podia distinguirse entre la 
multitud de anchos sombreros blancos y de palma, uno 
que otro semblante de ángel, de alguna de esas pre-
ciosas chinitas, de que hablaré despues. Todo este cua-
dro, como digo, estaba iluminado por intervalos por 
aquella luz medio rojiza; y nada puede compararse al 
encanto y realidad de esta singular concurrencia, sino 

uno de esos cuadros tétricos y raros de la escuela ho-
landesa. 

Multiplicados gritos y silbidos anunciaban la impa-
ciencia de los circunstantes; así es que el espectáculo 
comenzó por las cuadrillas del Mahometo, tocadas por 
un par de bandolones y un bajo, de que se componía 
la orquesta. En seguida se levantó el telón y comen-
zó el coloquio, que se reducía nada menos que á la re-
presentación de la vida de la Virgen, desde sus des-
posorios con San José hasta el nacimiento de Cristo 
en Belen. 

La Virgen era una muchachita de no mala figura, 
con voz de tiple, que me recordó la de Cayetana, an-
tigua prima dona del teatro de los Gallos de esta capi-
tal. En cuantoá San José, era de tez bronceada y acen-
to tan humilde que pasaba á quejumbroso y plañidero. 
En cuanto á ios vestidos, eran exactamente propios y 
copiados de las esculturas que todos conocemos. 

Los desposorios y la encarnación pasaron sin inci-
dente singular, hasta los celos de San José. Entonces 
el varón humilde y resignado salta las trancas y hace 
fuertes reconvenciones á María; mas tranquilizado por 
un ángel, le pide mil perdones, y siguen ambos esa 
vida de contemplación y de arrobamiento, hincados en 
línea recta. 

La orquesta rasga materialmente un wals de Ma-
rian, y al compás de esa música eminentemente mun-
dana, se van elevando San José y la Virgen hasta las 
bambalinas, no sin tener gran temor de caer. 

Sigue la visitación de Santa Isabel, la buida á Egipto; 



finalmente el nacimiento del Salvador, y todos estos 
actos parodíales de la manera mas ridicula. Los epi-
sodios son todavía mas curiosos. El diablo, que ya te-
nia sus malicias de que pronto iba á nacer el Mesías 
verdadero, sale á cada momento á informarse con los 
pastores, y exasperado con sus respuestas necias ó 
afirmativas, les da de puñadas, intenta amarrarlos á 
un árbol, y se establece en el foro una lucha de pu-
ñadas, latigazos y carreras, que nunca deja de aplau-
dir el público. Por lo demás, los tipos de todos los 
pastores son conocidos: Bato, un goloso sempiterno; 
Bras, un dormilon borracho perpetuo; Fileno, erudito 
y taciturno; Gila, en pleito con su marido porque se 
come los tamales (anacronismo que por cierto no es 
el mas singular); y Menga, celosa de Bras. De todo 
este conjunto de pastores chocarreros y fastidiosos, 
resultan parientes de la Virgen, de Santa Isabel, de 
San José y de Zacarías, y con su eterna y grosera pug-
na con Satanás, Asmodeo y el Pecado, y sus tonterías 
y obscenidades hacen reir á carcajadas al auditorio. Me 
acuerdo que en una escena el diablo quita los calzo-
nes á Bato y lo deja en camisa; los pastores salen y 
rien de verlo desnudo, y el público rie y aplaude se-
mejante indecencia. 

En cuanto á mí, divirtiéndome mas con un grupo 
de concurrentes qué no cesaba de comer huevos cru-
dos con sal, y echar sendos tragos de aguardiente, co-
mentando la representación y diciendo algunos refra-
nes agudos, deploraba la vil parodia que se hacia de la 
parte mas poética y mas tierna de la religión católica. 

¡ Qué diferentes ideas seforma uno de la religión cuando 
ve esas apacibles pinturas de Murillo, que cuando mira 
representada á la Santa Virgen por una cómica de la 
legua, ó tal vez por una ramera pública! En tiempos 
antiguos, es decir, cuando Calderón compuso autos sa-
cramentales, las costumbres eran acaso mas puras, las 
creencias estaban mas arraigadas, y el pueblo escu-
chaba con atención y piedad esas alegorías místicas, 
en que los vicios y las virtudes eran representados 
materialmente; pero hoy esa clase de espectáculos son 
altamente inmorales, pues no contribuyen mas que á 
poner en ridículo las creencias religiosas, y á desper-
tar singulares dudas sobre las verdades del dogma. 
Cerca de las once terminó el coloquio con un jarabe 
y un palomo, bailados por Bato y por Gila. 

Al retirarme á la posada reflexioné que dos especia-
lidades sociales componían la mayor parte de la con-
currencia del coloquio; á saber: el lépero y la china; 
digo especialidades, porque sus trages, sus costumbres 
y su género de vida, es totalmente diferente del de las 
otras gerarquías de México. No pierdo la oportunidad 
de hacerte un bosquejo rápido de esta existencia sin-
gular, que se ha conservado intacta á pesar de los cam-
bios y vaivenes que se han experimentado en las cos-
tumbres del país. 

El lépero, procedente de padres pobres, artesanos 
regularmente, pasa Jos primeros dias de su vida, no 
entre el chiqueo y el regalo, sino llorando en una mala 
cuna, porque su madre es regularmente criada de al-
guna casa, y sus quehaceres no le permiten cuidar con 



esmero á su hijo. Cuando ha crecido, se le manda á 
una escuela donde apenas aprende á mal leer, y cuan-
do mucho á forjar imperfectas letras. El resto del dia 
lo pasa en la calle, tirando pedradas, empinando un 
papelote ó revolcándose en el lodo, con algunos otros 
muchachos de su edad. Los padres por lo regular cas-
tigan con infinita crueldad las faltas leves del hijo, mien-
tras le toleran otras graves, como por ejemplo el obs-
ceno lenguaje y los pequeños hurtos que comete en la 
vecindad. 

El muchacho es grande, dicen los padres, y es me-
nester ponerle á oficio. De hecho, se pone á dirección 
de un maestro zapatero ó carpintero, y allí tiene que 
aprender el arte por imitación, á fuerza de golpes y ma-
los tratamientos. Si el muchacho es de mala cabeza, se 
enfada, huye de la casa paterna, y despues de muchas 
aventuras, acostumbrado á la ociosidad y necesitando 
dinero para sus vicios, se convierte en ladrón ratero ó 
en tahúr perpetuo. Un dia lo cogen de leva, y ya es un 
soldado; ó bien una riña lo conduce á la cárcel, y se 
le ve en las calles con una cadena al pié. Si por el con-
trario, tiene buenas inclinaciones, aprende el oficio, se 
establece, se casa, y entonces como hombre honrado, 
se le ve con su ancha calzonera con botonura de plata, 
su camisa llena de randas, su mascada sujeta con un 
anillo al cuello, y su gran sombrero con chapetas de 
plata: concurre, sin embargo, á los toros, á las pulque-
rías y á las procesiones, porque su instinto de mezclar-
se con el pueblo y confundirse en esas ruidosas ale-
grías de la plebe, no lo abandona jamas. 

No se crea que en el lépero hay un conjunto pre-
dominante de malas cualidades; por el contrario, es 
vivo, inteligente, posee como nadie en el mundo el sen-
tido de la imitación; es valiente, generoso y leal con 
sus amigos, apasionado con furor de su mujer ó de su 
querida, y liberal hasta tocar en la prodigalidad, pues 
es sabido que un lépero gasta el domingo y el lunes 
todo lo que ha ganado en la semana. En Puebla mas 
que en ninguna otra parte pueden encontrarse multi-
tud de estos originales; porque allí, como en Guana-
juato y Guadalajara, la plebe tiene un carácter singu-
lar. Los muñecos de cera y de barro, los jabones, los 
sombreros, la loza y los arneses para sillas vaqueras, 
pueden atestiguar el talento de los poblanos; así como 
las heroicas defensas que en las revoluciones han he-
cho de la ciudad, el valor que les es característico, y 
que no necesita mas que impulsarse con una causa que 
los afecte íntimamente. 

En cuanto á la china, esa linda y eterna compañera 
de las aventuras, de las penalidades y de las alegrías 
del lépero, es menester buscarla en Puebla ó en Gua-
dalajara, dejando á un lado esa multitud de mujeres 
sin poesía, y llenas de defectos físicos y morales, que 
con tanta gracia y propiedad han designado nuestros 
calaveras con el epíteto de arañas. 

La china 110 recibe una educación mas esmerada 
que los varones. Se la enseña á coser, á guisar al es-
tilo del país, á leer, y de memoria el catecismo del pa-
dre Ripalda; pero cuando ella tiene quince años cono-
ce todo el valor de sus atractivos, y no piensa mas 



que ostentar ese trage nacional tan elegante, tan pecu-
liar de México, tan lleno de gracia y de sal. El cútis 
de la china es rosado, suave y delicado como una nu-
tria; sus ojos aceitunados, ardientes y expresivos; su 
cabello negro y delgado, su cintura flexible, sus pies 
pequeños, sus formas todas redondas, esbeltas y tor-
neadas. Este cuerpo tan seductor, lo viste con una ena-
gua interior con encages y bordados de lana en las ori-
llas, que se llaman puntas enchiladas: sobre esa enagua 
va otra de castor ó de seda, recamada de listones ó 
lentejuelas: la camisa es lina, bordada de seda ó cha-
quira, y deja ver parte de su cuello, que no siempre 
encubre con su «rebozo de seda llevado con mucho 
donaire. 

La china, á pesar de las alternativas, no deja de po-
nerse zapato de seda, ni enaguas bordadas: es muy 
aseada en lo interior de su casa, lava ropa con per-
fección, guisa un mole y unas enchiladas deliciosas, y 
compone admirablemente el pulque con tuna, piña ó 
almendra. No hay festividad pública donde la china 
no esté con su linda carita llena de atractivos: no hay 
calle por donde no se la vea airosa y galana, arrojar 
la enagua de una acera á otra, como suele decirse. 
No hay fandango donde no baile ese jarabe, ese palo-
mo, y esos sones, cuyos autores jamas se conocen, 
tan alegres y tan bulliciosos. La china es estremada-
mente celosa, y esto algunas veces la arroja en peli-
grosas aventuras; es por lo común desinteresada y no-
ble, y posee una inteligencia natural, y toda su exis-
tencia es de un amor que no varía ni con el infortunio 

ni con la prosperidad. Cuando su marido está en la 
cárcel no lo abandona; le prepara su comida y se la 
lleva, trabaja para proporcionarle ropa y dinero, llora 
y suplica ante los jueces, y no teniendo unas ideas tan 
extrictas sobre el honor y la fidelidad, es común que á 
cambio de sus favores obtenga la libertad de su espo-
so; si este es soldado lo sigue á la campaña, participa 
de sus penas, y se la ve risueña en medio de las balas. 

La china, en fin, es un tesoro de hermosura, y un 
conjunto incomprensible donde sin embargo, así como 
en el lépero, predominan las buenas cualidades, y las 
malas se desarrollan por causa de su descuidada edu-
cación. 

¡Cuánto bien recibiría México, si los cuidados del 
gobierno se dirigieran á morigerar las costumbres, y 
á educar esta clase abatida, pero inteligente y bien 
inclinada de nuestra sociedad! 

Siempre es bueno, moralista Fidel, acabar todas las 
sandeces que se escriben, con una interrogación mo-
ral. Así con el tiempo, no dudo que adquiriré un re-
nombre de filósofo. 



1.« Catedral de Pnebln. 

QUERIDO FIDEL : 

Las disputas y reyertas de los conquistadores, hicie-
ron pensar á Carlos V en la necesidad de nombrar un 
virey que gobernara estos dominios, y con efecto fué 
electo D. Antonio de Mendoza; mas entretanto dispo-
nía sus negocios se ordenó al obispo de la Española 
viniese á presidir la Audiencia, y con este carácter go-
bernó por los años de 1534 el señor D. Sebastian Ra-
mírez de Fuenleal. 

Era este prelado un modelo de virtudes y de cari-
dad, y las colonias tienen mucho que agradecer á su 
celo y á la afección que concibió por México, en el 
corto período de su gobierno paternal. 

Destruidas casi totalmente en esa época las antiguas 
y poderosas repúblicas de Tlaxcala, Cholula y Huejo-
cingo, el lugar que hoy ocupa Puebla era una llanura 
estéril donde habia esparcidas algunas chozas de in-
dios, como las tiendas de campaña de una tribu de ára-
bes errantes; pero fué el señor Ramírez Fuenleal quien 
fundó el obispado de Tlaxcala: envió por el año de 
1531 una colonia compuesta de 35 conquistadores, ca-

sados, y 48 que no eran conquistadores, también casa-
dos, á fundar la hermosa ciudad que hoy se conoce 
por la Puebla de los Ángeles. 

En 1532 y 1533 se comisionó al Lic. 1). Juan de 
Salmerón para que formalizase la poblacion, y pusiese 
en orden y arreglo la distribución de terrenos, como 
en efecto lo ejecutó, y con esto y el establecimiento 
de Fray Gaspar de Area, dominico; Fray Antonio Mar-
tin, agustino; Fray Mateo de Aguilar, franciscano; y 
Pedro Jimenez, jesuíta, que fueron los primeros reli-
giosos que habitaron ese valle, la ciudad comenzó á 
tomar un rápido incremento. 

Era, pues, una necesidad entonces construir inme-
diatamente una iglesia; tanto mas, cuanto que á una 
poblacion numerosa ya, y con buenos y celosos pas-
tores en su seno, no faltaba sino el templo en que ado-
rar á Dios. 

Colectáronse al efecto algunas limosnas en moneda 
de oro y plata, y en tepustliy reunida la suma de 
750 pesos, y comprometidos los indios de Calpa á tra-
bajar gratis en la obra, partió á España el Lic. Gon-
zalo Díaz de Vargas, á solicitar permiso de la corte 
para fundar la catedral. La reina Doña Juana expidió 
en Valladolid, el año de 1538, una gran cédula en que 
dejaba el asunto á la deliberación del virey, que lo era 
ya D. Antonio de Mendoza. 

En 31 de Agosto de 1539, estaba ya concluida la 
primera parroquia, y se supone que fué consagrada 
por el primer obispo que existia en este año en Tlax-

1 Metal con liga. 



M A N D I L PATNO. 

cala, que lo era D. Fray Julian Garcés. En 1541 se 
mandó que los canónigos fuesen á residir á Puebla, 
excepto uno que quedaba en Tlaxcala; y por fin, á so-
licitud del obispo se trasladó el año de 1543 á Puebla 
la silla episcopal, de manera que en el año de 1545 hu-
bo solemnes procesiones (y fueron las primeras) en ce-
lebridad de la paz concluida entre los grandes y pode-
rosos reyes de España y Francia, Francisco I y Carlos V. 

A poco tiempo se arruinó la iglesia; pero los fieles 
no cesaron de dirigir sus instancias á la corte, hasta 
que el rev D. Felipe II, que gobernaba entonces la Es-
paña por ausencia del emperador, determinó en real 
cédula, expedida en Monzon el año de 1552, que se 
construyese á costa del erario otra nueva catedral, y 
aun remitió el plan y monto de ella para que inmedia-
tamente se pusiese por obra. 

A pesar de que jamas escaseaba el dinero, ni los 
materiales ni operarios, la obra no adelantó cosa; entre 
otras razones, por la indolencia y malversación de los 
encargados, pues uno de ellos, nombrado Miguel de 
Estanga, salió quebrado en 190,000 y pico de pesos. 

En 1598 Felipe III habia sucedido en el trono de 
España á Felipe II, y el nuevo monarca, animado de 
los mismos deseos de su padre, repitió las órdenes 
para que de cuenta del erario se continuase la cons-
trucción de la catedral, y aun remitió un plan forma-
do por su maestro mayor de arquitectura, que lo era 
D. Juan Gomez de Mora, y que no se sabe á punto fi-
jo si fué igual al primero que según se ha dicho habia 
enviado Felipe II. 

El año de 1640 se habían gastado ya en la referida 
fábrica tres millones de pesos, de cuenta de la real 
Hacienda, además de otras sumas colectadas de limos-
na ó regaladas por los particulares, sin que tanto di-
nero bastase para haber concluido un monumento que 
se habia comenzado á construir tantos años antes. 

Nombrado obispo de la Puebla D. Juan dePalafox 
y Mendoza, se proveyó antes de salir de España, de 
una cédula del rey D. Felipe III, en que se ordenaba 
la conclusion de la catedral, y en efecto un mes des-
pues de la llegada del señor Palafox al reino, el 22 de 
Agosto de 1640, se reconoció por los maestros alari-
fes todo el edificio, y el virey marqués de Cerralvo, 
dió órden para que se reformara el primer plan, pues 
las naves quedaban sin luz y sin la altura y propor-
cion correspondientes. 

Todo el mundo sabe que despues del señor Fuen-
leal, el obispo Palafox fué uno délos hombres que mas 
amor tuvo á los mexicanos, no omitiendo esfuerzo ni 
sacrificio alguno por su felicidad temporal y eterna. 
Así, pues, se debe imaginar que uno de sus primeros 
cuidados era la conclusion de la catedral, para lo cual 
no perdonó sacrificio alguno, pues aun dió para ello 
considerables sumas que quitaba de las rentas de su 
obispado. 

El ruidoso pleito que tuvo con los jesuítas, no le dejó 
el placer de ver concluida su querida iglesia, pues fué 
llamado á la corte de España á dar cuenta de los gra-
ves negocios que se habían suscitado en la colonia. 

No obstante, como las naves, altares y capillas, qui-
T A M E S NUBLADAS.—30. 



so consagrar la iglesia antes de irse, y lo verificó el 18 
de Abril de 1649, con una solemnidad nunca vista bas-
ta entonces en Puebla, cuya descripción quiero copiar 
textualmente de un antiguo libro manuscrito que pro-
bablemente no ha leido ninguno hasta ahora. 

« En la lonja ó atrio exterior, delante de la puerta 
« principal nombrada del Perdón, se formó una enra-
«x mada airosamente dispuesta, er i ue se colocó un al-
« tar portátil con un Crucifijo, algunas reliquias y can 
«tidad de luces, y llegado el sábado 17 de Abril, á las 
« dos y media, pasó el venerable cabildo á conducir al 
« señor obispo desde su palacio, que estaba enfrente de 
«la dicha enramada, donde lo esperaba el Ayuntamien-
«to de la noble ciudad y personas de distinción de ella, 
«los prelados de las religiones y un gran número de 
«indios, así de esta como de los pueblos de la círcun-
Í ferencía, vestidos á su usanza y adornados de plu-
« majes de diversos colores: al salir el señor.jjbispo de 
* la casa, se comenzó el repique general de todas las 
« campanas de la ciudad, y al llegar á la enramada, la 
<i música, á cuyo compás se cantaron solemnísimamen-
«te las vísperas y completas, y despues los maitines 
« de la Purísima Concepción, á quien se dedicaba el 
«templo; y así en esta noche como en las siguientes, 
« se iluminó la ciudad, quemándose muchos y visto-
« sos artificios de fuego, y por el día se adornaron de 
« colgaduras las calles. 

«El domingo 18, á las seis de la mañana, pasó el 
« señor obispo á la enramada, en la que se le habia 
« preparado el sitial, donde se vistió de pontifical y co-

« menzó la función, asistiéndole de diácono interior, 
« para abrir las puertas, el Illmo. Sr. Dr. D. Juan Go-
« mez Merlo de la Fuente, su provisor, y despues obis-
«po de Honduras; de diácono exterior, el Illmo. Sr. 
< arzobispo electo de Manila, Dr. D. Miguel Millan del 
« Poblete; de subdiácono el señor tesorero D. Antonio 
« de Peralta, y de asistentes el Illmo. Sr. Dr. D. Alon-
« so de Salazar Barona, entonces deán, y que murió 
«electo obispo de Honduras; y el Illmo. Sr. D. Alon-
« so de Cuevas Dávalos, entonces arcediano de esta 
« santa iglesia, y despues arzobispo de México; de suer-
«te que asistieron á esta solemnidad dos arzobispos 
« y dos obispos. 

«Revestido el señor Palafox de pontifical, comenzó 
«. la bendición de las paredes exteriores del templo, 
« cuyas puertas estaban cerradas, entonando la antífo-
« na Esto Domini, que prosiguió la música, y despues 
«las letanías mayores, dando tres vueltas, y en cada 
« una de ellas al pasar por la puerta principal, ento-
« nando las palabras atolite portas principes vestras, á 
«que preguntaba el diácono interior: Quis isti vero-
« glories, y respondía el señor obispo: Dominus fortis 
« et potens, y en la última tocando á la puerta con la 
« parte inferior del báculo y repitiendo tres veces Ape-
« rite, abrió el diácono esta sola puerta, y entró el señor 
« obispo con los asistentes y ministros necesarios, que-
« dándose á la puerta todo el resto del concurso, y fué 
« derechamente á arrodillarse, comenzando á entonar 
« el himno Venit Creator, que prosiguió la música con 
« otros diversos cantos, mientras el señor obispo ben-



dijo solemnemente lo interior del templo, haciendo 
los cinco círculos, cruces, bendiciones de las piedras 
y demás ceremonias que dispone el pontifical. 
«Concluida la bendición se dirigió al sitial, y desde 

allí dirigió una breve y fervorosa plática en que ex-
plicó las ceremonias de la Iglesia en la consagración 
de los templos. 

« Concluida la plática, leyó en voz alta el señor I). 
Alonso de Cuevas, las sanciones y decretos del San-
to Concilio de Trento, que tratan de las inmunidades 
de los templos, conservación de sus bienes etc., y 
habiendo acabado, se levantó el venerable Palafox 
y pasó al asiento en que estaba el señor D. García 
de Osorio y Valdés, conde de Penalba, comisionado 
por el virey D. Márcos de Rueda y Torres, é hizo el 
reconocimiento debido á S. M. por el real patronato, 
entregándole una llave de oro en que estaban gra-
badas las armas de España, y que despues llevó con-
sigo el señor obispo, y la puso en manos del rey. 
« Comenzó luego la solemnidad de la consagración 

por las antífonas y salmos prevenidos por el ponti-
fical, y á tiempo oportuno descendió el prelado y se 
dirigió á la puerta principal acompañado de todo el 
concurso. A este tiempo se abrieron las otras cuatro 
puertas, y dirigiéndose el obispo al altar mayor, lo 
consagró solemnente, así como las doce cruces de 
las pilastras. Finalizada la ceremonia, se vistió de or-
namentos blancos y celebró misa con mucha devo-
ción y fervor. La función concluyó á las dos de la 
tarde.» 

El 20 salió una procesion de la iglesia antigua á la 
nueva, formada de todo el clero, cofradías y personas 
distinguidas de la ciudad. 

El 21 se trasladaron á la béveda, debajo del presbi-
terio, los restos de los obispos anteriores de Palafox, 
que eran los de los Illmos. Sres. D. Fray Julián Garav, 
D. Fernando Villa Gómez, D. Antonio Ruiz de Morales 
y Molina, D. Diego Romano de Gerca, y D. Gutierre 
Bernardo de Quiroz. El panteón se cerró con una losa 
de cantería, donde el señor Palafox mandó grabar la 
siguiente inscripción: 

Quinqué, lapis fossa, pastorum contegit ossa quejis 
mors vita et humus gloria fossa qui est lumine resplen-
dent, candente peremniter astris salicet hoc habeunt fu-
tiere non obeunt. 

Pastorum ad requiem pastor parat ossaJoanes transtu-
rit et rite cor por a texit humo. Anno Domini MDCXL1X. 

El 22 siguieron por la mañana las fiestas religiosas: 
en la tarde hubo combate de indios y españoles y de 
moros y cristianos, toros y cañas, y mojigangas de más-
cara que recorrían las calles con hachones de brea. 

Desde el 23 hasta el 30 se repitieron las mismas 
funciones, estando además la ciudad iluminada en to-
das esas noches, y quemándose preciosos fuegos arti-
ficiales. 

Tales fueron las fiestas con que se inauguró un tem-
plo que tantos afanes y tantas sumas habia costado. 

Mucho fallaba todavía para la final conclusión de la 
catedral, pues hasta 1604 no se concluyó la principal, 
por el maestro Francisco Gutiérrez. 



La torre del norte se acabó de construir en 1680, 
bajo la dirección de Carlos García, de Durango, y costó 
la suma de cien mil pesos. Tiene 76 varas de altura 
(cuatro mas que la de la catedral de México) y quin-
ce en cuadro de grueso. 

La puerta del brazo derecho del crucero no se con-
cluyó sino hasta el año de 1690, siendo obispo D. Ma-
nuel Fernandez de Santacruz, y costó veintidós mil 
pesos. 

El hablar del pormenor de los adornos y retablos 
de las capillas, no seria mas que repetir lo que se aca-
ba de publicar sobre la catedral de Puebla en los nú-
meros 12 y 13 del «Liceo Mexicano;» por lo cual solo 
me he ceñido á extractar de los documentos que ten-
go á la vista, los ligeros apuntes referidos, y que pue-
den servir de complemento al curioso artículo ya re-
ferido. 

Por lo demás, la catedral de Puebla perfectamente 
concluida en la actualidad, es uno de los monumen-
tos que llaman la atención del viajero. La fachada, de 
cantería oscura, aunque menos magnífica que Ja de 
México, es severa é imponente, como debe ser la ar-
quitectura religiosa. El interior del templo inspira ve-
neración y respeto: aquellas losas de mármol rojo y 
negro, aquellas elevadas columnas, el magnífico ciprés 
de mármol que está en el centro, las rejas madera-
men del coro, curiosamente labrado y embutido; las 
lámparas, jarrones y grandes candeleros de plata que 
adornan el altar mayor . . . . todo, en fin, inspira una 
profunda veneración y un mágico respeto religioso. 

Los cuadros de Cabrera, Ibarra y Zendejas que se 
encuentran allí, son dignos de mención; pero dejo el 
asunto de pintores para tratarlo en una sola carta. 

Noticia biográfica de los obispos que han gobernado la mitra de 

Pnebla desde el año de 1527 hasta el de 1774. 

QÜERIDO F I D E L : 

Eri los tiempos de la administración colonial, los 
pastores de la Iglesia, si bien limitados á ejercer la 
potestad religiosa, influian de una manera positiva en 
los negocios civiles, y no pocas veces decidían ente-
ramente con su voto, de los mas delicados negocios 
temporales. Para todos los asuntos se contaba enton-
ces con el prelado, y el medio seguro que encontra-
ban los funcionarios civiles para asegurarse en su pues-
to, y aun adquirir la estimación pública, era el de trabar 
una santa y mística amistad con el pastor de la Igle-
sia. En México la primera persona era la del virey; la 
segunda, la del arzobispo; muchas veces éste tenia mas 
influencia y respetabilidad, como sucedió en tiempo 
del marqués de Falces. En cuanto á Puebla, donde 



no residía el virey, incuestionablemente los obispos 
representaron un importante papel. Así, pues, no creo 
fuera de propósito el darte una ligera idea, sobre la 
vida de los poderosos pastores que gobernaron la abun-
dante mitra de la Puebla de los Ángeles. 

Don Fernando Julián Garcés fué el primer obispo 
que vino á estas colonias, y el que como te lie dicho 
en otra carta, trasladó la silla episcopal de Tlaxcala á 
Puebla, y logró con sus sacrificios pecuniarios y es-
fuerzos se comenzase á edificar la catedral. 

Nació en Muñegrepa de Aragón, el año de 1452, de 
padres nobles y bien acomodados. Estudió latinidad v 
filosofía en la Universidad de Paris, y de vuelta á Es-
paña tomó el hábito de religioso en el convento de 
San Pedro en la ciudad de Calatayud. Continuó con 
tesón sus estudios principalmente el del latin, logran-
do tal perfección, que el mismo Nebrija aseguraba que 
podia ser su discípulo. Su claro talento y su afición á 
las letras le grangearon honrosas distinciones. Fué 
nombrado maestro por su religión, predicador de Car-
los V, y confesor del arzobispo de Burgos. 

En 1527 llegó áNueva-España,y como queda asen-
tado, tomó grande empeño en la fundación de la ciu-
dad y en el establecimiento de los religiosos domini-
cos, que parece tuvo efecto en 1537. Fué un celoso 
defensor de los indios, y practicó algunas obras de ca-
ridad, tales como la fundación de un hospital en Pe-
rote, que puso á cargo del doctor Pedro López. 

En Diciembre de 1542 fué atacado de una enferme-
dad y murió á pocos dias, dejando algunas otras fun-

daciones de Obras pías, que hicieron sensible su muer-
te y grata su memoria. 

Don Pablo Gil de Talavera, fué nombrado en 1545 
para ocupar el obispado vacante; sus estudios en el 
colegio de Santa Cruz de Valladolid, y la reputación 
de sabio que disfrutaba, daban suficientes garantías de 
que fuese un excelente prelado; mas no llegó el caso 
de conocerle; pues según unos, murió en el mar; y 
según otros, pocos dias de llegado á Puebla. 

Don Fray Martin Sarmiento de Osa Castro, ocupó 
en 1546 la silla episcopal. Era natural de Rioja en el 
obispado de Calahorra. En su tierna edad tomó el há-
bito de franciscano en el convento de San Bernardino 
de la Sierra, en la provincia de Burgos. En 1538 vino 
á esta colonia á trabajar en la conversión de los infie-
les. En 1541 regresó á España, á asistir al capítulo ge-
neral de la Orden que en esa época se celebró en Man-
tua. A poco regresó con la investidura de comisario 
general, cuyo cargo desempeñó cinco años. En la fe-
cha expresada fué electo obispo de Tlaxcala, y gobernó 
la mitra hasta 1558, en que murió de un dolor de cos-
tado. Según aseguran las crónicas, fué varón de gran 
saber y caridad, y parece esto comprobado con el hon-
roso encargo que obtuvo de redactar y ordenar los de-

. cretos del primer concilio mexicano, celebrado en 1555. 

Don Fernando de Villa Gómez, fué nombrado en 
1559 obispo. Era natural de la villa de Castro Verde 
en Portugal. Ningunos datos hay sobre su carrera li-
teraria; únicamente consta que durante once años que 
gobernó la mitra, fundó dos capellanías, y ordenó el 



gobierno espiritual (aunque ni se dice cómo, ni de qué 
manera). Asistió al segundo concilio mexicano, cele-
brado en 1565, y murió en 1571. 

Don Antonio Ruiz de Morales, obispo de Michoacán, 
fué promovido á la silla de Puebla en 1572. Era na-
tural de la ciudad de Córdoba, caballero del Orden de 
Santiago, sobrino del maestre y cronista Ambrosio de 
Morales, visitador de la Universidad de Osuna, conser-
vador de las religiones dominicas de Ubeda, y chantre 
de la catedral de Córdoba, de donde fué promovido 
en 1566, para la diócesis de Michoacán. Ninguna no-
ticia hay de sus estudios y talentos, aunque sí de los 
títulos según se ve. Durante su gobierno en la mitra, 
consagró al arzobispo D. Pedro Moya de Contreras 
(virey que fué también), y escribió una historia de la 
Orden de Santiago. Murió en 1576. 

Don Diego Romano de Govea sucedió á Morales, y 
era hombre de grandes polendas en España. Estudió 
en la Universidad de Valladolid (su patria) y despues 
en la de Salamanca, donde recibió el grado de doctor 
en I eología. En seguida fué nombrado canónigo de 
Granada, donde fué provisor de la mitra. Despues fué 
inquisidor de Granada, Llerena, Barcelona, y aun de 
la suprema de Sevilla. 

En 1578 lo consagró en Madrid el cardenal Espi-
nosa, y vino á esta Nueva-España con las importan-
tes comisiones de residenciar al virey marqués de Vi-
lla Manrique, y de visitar la Audiencia de Guadalajara; 
lo cual le ocupó hasta el año de 1585. Despues fundó 
en Michoacán el colegio de jesuítas de San Ambrosio 

y en Puebla el Seminario de San Juan, fomentando el 
de San Luis de dominicos y estableciendo algunas ca-
pellanías para los colegiales; todo, es verdad, no con 
sus bienes, sino con los de un licenciado bastante rico 
llamado Juan Larios, que murió dejándolo de albacea. 
En 1585 asistió al tercer concilio mexicano. En 1600 
que murió el beato Sebastian de Aparicio, promovió la 
causa de su beatificación, escribiendo sobre esto una 
extensa carta al Papa. Hombre á lo que se ve de buen 
talento, no descuidó el fundar un moyorazgo de vein-
ticuatro mil pesos (según afirmó en su testamento), 
con los sueldos que habia ahorrado en la visita de la 
Audiencia de Guatemala. Gobernó treinta años, y mu-
rió muy viejo en 1607. 

Dpn Alonso de la Mota y Escobar, vió la luz en el 
valle Carrion (Atlixco), aunque otros aseguran que 
fué en la Puebla de los Angeles. Sea como fuere, lo 
cierto es que es hijo de México; y que así por esto, 
como por haber sido uno de los mejores prelados que 
han ocupado la silla, merece una honrosa mención. 
Sus padres, que eran Antonio de la Mota y Escobar 
y Francisca Orduña, lo dedicaron desde muy joven 
á la carrera eclesiástica, poniéndolo de infante de co-
ro en la catedral, donde despues obtuvo una capella-
nía. En todo el curso de sus estudios manifestó las 
mas brillantes disposiciones, é hizo progresos muy rá-
pidos. Muy joven aún recibió en la Universidad de 
México la borla de doctor en Teología, y fué nombra-
do en seguida cura de la ciudad de Chiapa. Habiendo 
regresado á México, la Universidad le confirió sus po-
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deres para que pasase á España á desempeñar algunos 
negocios. Llegó felizmente á la Península, y allí dió á 
conocer sus claros talentos, tanto en la corte como en 
la l niversidad de Salamanca, donde se graduó en sa-
grados cánones, y el consejo le propuso al rey para 
maestro del príncipe. La fama de sus virtudes y talen-
tos habia llegado hasta Roma, y hubiera sido sin duda 
colocado en el sacro colegio de cardenales, á no ha-
ber ocurrido en este tiempo la muerte del Papa. Re-
gresó á esta Nueva-España provisto en la dignidad de 
deán de la iglesia de Michoacán, en donde fué promo-
vido á igual dignidad á la de Puebla, y poco tiempo 
despues á la de México. Tuvo entonces íntima comu-
nicación y estrecha amistad con el venerable varón 
Gregorio López, cuyo entierro ofició de preste el dia 
21 de Julio de 1596, y fué quien primeramente co-
menzó á promover las diligencias para su beatificación. 

El rey, que no olvidaba las virtudes de Mota, le pre-
sentó para los obispados de Panamá y Nicaragua; pero 
no habiéndolos admitido, en 1537 fué nombrado para 
el de Guadalajara, donde pasaba el tiempo en santas 
obras, reduciendo á los indios idólatras por medio de 
frecuentes sermones y pláticas en idioma mexicano, 
que poseía perfectamente, auxiliando á los desvalidos 
y siendo verdaderamente el padre y el pastor de las 
ovejas que Dios habia puesto á su cuidado. 

Estas virtudes le grangearon el amor del pueblo, 
hasta el grado que habiéndose sublevado una ocasion 
los indios topias y dispuestos á una obstinada resis-
tencia, el venerable obispo les mandó su báculo y su 

mitra en señal de paz. Los indios en vez de apelar á 
las armas se prosternaron, y concluyó un motín, que 
de otra suerte habría sin duda costado mucha sangre. 

En 26 de Mayo de 1606, fué promovido 4 obispo 
auxiliar de la diócesis de Tlaxcala, y en 1608 confir-
mado en la propiedad por fallecimiento del señor Ro-
mano. 

En todas partes donde estuvo dejó huellas de su be-
neficencia. Fundó en el obispado de Michoacán el hos-
pital de Santa Fe del Rio, y otro establecimiento igual 
en Pátzcuaro. En Puebla dotó con 7,600 pesos los ser-
mones de los sábados de cuaresma, fundó varias ca-
pellanías y fincó renta para dotar huérfanas. Además, 
regaló á la Iglesia una imágen de plata de Nuestra Se-
ñora de la Asunción, unas andas del mismo metal para 
el Santísimo Sacramento, y mas de cincuenta mil pe-
sos para ornamentos y otras cosas necesarias. Fomen-
tó y contribuyó mucho á la fundación del convento de 
religiosas de la Santísima Trinidad, y para la extensión 
de su sitio les regaló su palacio episcopal. 

Finalmente, toda su vida la empleó en estudiar, en 
hacer bienes, y en fundar establecimientos que han 
hecho grata su memoria, y colocan el nombre de este 
ilustre pastor en el catálogo de los mas célebres y dig-
nos hijos de México. Murió en Puebla el 16 de Marzo 
del año de 1625, despues de haber gobernado diez y 
nueve años. 

Don Gutierre Bernardo de Quiroz, octavo obispo de 
la Puebla, habia nacido en la villa de Tineo en las mon-
tañas de Oviedo, hijo de los señores de las villas de 
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Tineo, Barcena y las Montesas. Fué colegial en el de pan 
Pelayo en Salamanca, y despues en el mayor de Ovie-
do. Sin que se tengan otros antecedentes de su carrera, 
aparece en el año 1598 nombrado inquisidor de Méxi-
co; donde permaneció hasta Noviembre de 1618, en 
que fué promovido inquisidor de Toledo. En 1626 fué 
nombrado obispo de Puebla, y lo consagró en Madrid 
el señor Perez de la Serna, arzobispo de México. 

En tiempo de ese prelado se apareció el Arcángel 
San Miguel en la Barranca de un cerro, al paso del pue-
blo de Natividad, jurisdicción de Tlaxcala, á un indio 
llamado Diego. Este acontecimiento, que acaeció el 8 
de Mayo de 1631, fué comprobado por multitud de 
testigos que examinó el canónigo penitenciario D. Alon-
so de Herrera, nombrado al efecto para recibir tal in-
formación. En 29 de Octubre del año siguiente se co-
locó en el lugar de la aparición una imágen del Arcán-
gel y se cantó un solemne Te-Deum. Poco despues se 
edificó una capilla, que subsiste hasta el dia, y don-
de los fieles acuden en romería á celebrar el aniversa-
rio de este milagro. 

El señor Gutierre fué excelente prelado. Fundó al-
gunas capellanías y obras pías, siendo una de ellas la 
que tiene por objeto el mantener seis hijos- dalgos ma-
yores de cinco años, dando á cada uno dos reales dia-
rios para sus alimentos y cien pesos cada año para su 
vestido. Esta obra pia, cuyo capital es de cuarenta mil 
pesos, ignoramos si se dedica aún al objeto indicado. 
El señor Gutierre murió el 9 de Febrero de 1638, ha-
biendo gobernado la mitra once años. 

Don Juan de Pala fox y Mendoza le sucedió en la si, 
lia episcopal. Este ilustre y santo prelado, del cual se 
ha publicado ya una biografía extensa en el c Mosaico 
Mexicano,» es acreedor á los constantes recuerdos de 
los mexicanos, por lo cual no me parece conveniente 
dejar de decir cuatro palabras sobre su vida y virtudes. 

Nació el señor Palafox en Titero, lugar corto del 
reino de Navarra, el dia 24 de Julio del año de 1600; 
fué su padre D. Jayme Márquez de Arcia. Aunque de 
joven le inclinaba la carrera de las armas, obedeció á 
los preceptos paternales y se dedicó á las letras. Hizo 
sus primeros estudios en Huesca, y los mayores de 
Derecho en las Universidades de Salamanca y Alcalá 
de Henares, con tanta reputación que á los veintisiete 
años de su edad fué nombrado fiscal del consejo de 
Guerra, y despues del de Indias. Habiéndose resuelto 
á seguir la carrera eclesiástica ocupó el empleo de te-
sorero en la iglesia de Zarracona. Habiéndose ofrecido 
la jornada de la Infanta Doña María, que casó con Fer-
nando III, fué nombrado limosnero y capellan mayor 
déla emperatriz, con lo cual pasó á Alemania. Devuel-
ta á Madrid fué nombrado y consagrado obispo de la 
Puebla, donde llegó el año de 1640, investido además 
con el cargo de visitador de la Real Audiencia, y co-
misionado para tomar el juicio de residencia á los vi-
reyes marqués de Serralvo y Cadereyta. 

El año de 1642 fué encargado de tomar el juicio de 
residencia al Marqués de Yillena, é investido con el 
cargo de virey. Hallándose en este puesto fué nombra-
do arzobispo de México, lo que no admitió, conserván-



dose en el gobierno hasta Noviembre del mismo año, 
en que llegó su sucesor el conde de Salvatierra. 

El señor Palafox era un hombre dedicado constan-
temente al trabajo; así, en el corto tiempo que ejerció 
el poder civil levantó un batallón de doce compañías, 
formó ordenanzas para la Real Audiencia y estatutos 
para la Universidad, sin que esto lo distrajese del pro-
lijo negocio de la residencia del marqués de Villena. 

Retirado á su obispado de Puebla, visitó toda su 
diócesis y procuró plantear monumentos que hiciesen 
su fama duradera. Erigió en la ciudad de los Ángeles 
el Seminario de San Pedro, contiguo al de San Juan, 
á expensas de sus rentas y de las limosnas que reco-
gieron el cabildo y los curas; cuya erección la aprobó 
el rey por cédula de 30 de Diciembre de 1647; formó 
constituciones para el dicho colegio y el de San Juan, 
y estableció muchas cátedras, entre ellas una de lengua 
mexicanaRegaló al colegio su librería compuesta de 
mas de seis mil volúmenes. 

Edificó á expensas suyas una gran parte del palacio 
episcopal, y merced á sus esfuerzos se recompusieron 
mas de cincuenta iglesias y ermitas, siendo una de ellas 
la hermosa catedral, que casi se concluyó en este tiem-

. po, según se ha dicho ya en otra carta. 
En 1647 comenzó la acalorada y ruidosa disputa con 

los jesuítas, que pretendían no necesitar licencia del 

1 Es muy de sentirse que se haya abandonado el estudio de la lengua mexicana, tan 
interesante para el estudio de la historia y de las antigüedades de México. El señor 
ministro de Instrucción pública liaría una obra digna de elogio estableciendo en la Re-
pública cátedras de estos idioma* antiguos, ftn útiles cuanto hermosos. 

obispo para confesar y predicar; y al año siguiente fué 
llamado el señor Palafox á la corte de España, á dar 
cuenta al rey de este y otros negocios encomendados 
á su cuidado. 

Ni el Pontífice ni el rey resolvieron nada sobre la 
cuestión con los jesuítas, y el señor Palafox se man-
tuvo en Madrid hasta 1653 en que fué promovido al 
obispado de Osma. Ocupó esta dignidad hasta el 1 
de Octubre de 1659, en que murió en opinion de san-
tidad, por cuya causa se promovieron inmediatamente 
las diligencias para su canonización, que no ha llegado 
á tener efecto. Sin embargo, la sabiduría del Sr. Pala-
fox merece respeto, y sus virtudes una grata memoria. 

Don Diego de Osorio de Escobar y Llamas, natural 
de la Coruña, en el reino de Galicia, canónigo docto-
ral de la iglesia de Toledo, inquisidor y vicario general 
de aquel arzobispado, fué electo obispo de Puebla, don-
de llegó el año de 1656. 

Por comision especial de la corte depuso al conde 
de Baños, y tomó posesion del vireinato en Junio del 
mismo año, y gobernó hasta Octubre, en que llegó el 
sucesor. Retiróse á su obispado, el cual gobernó diez 
y siete años, pues murió en Octubre de 1673. 

Dotó algunas funciones religiosas; pero la única obra 
digna de mencionarse, fué la fundación de una escue-
la de primeras letras. 

Don Juan Matías Saens de Muñosca, fué el segundo 
obispo mexicano. Era sobrino del arzobispo de Méxi-
co, y desempeñó los cargos de deán de la catedral, é 
inquisidor. En 1661 fué presentado para el obispado 



da Puebla, que ocupó hasta 1067, que fué promovido 
al de Guatemala, donde falleció en Febrero de 1675. 

Don Manuel Fernandez de Santa Cruz y Sahaun, na-
tural de Palencia, habia sido colegial mayor en el de 
ciencias en Salamanca, y canónigo magistral de Sego-
via, donde se hallaba cuando fué nombrado obispo de 
Guadalajara, donde llegó el año de 1674, fué promo-
vido al obispado de Puebla, en el cual duró veintitrés 
años, pues murió en Febrero de 1699. Hizo varias obras 
costosas en los establecimientos públicos, siendo unas 
de ellas la erección del colegio de teólogos de San Pa-
blo, la reedificación del oratorio de la Concordia, y la 
construcción de un puente sobre el rio Atoyac, en el 
camino que va de Puebla á Cholula. 

Don Fray Ignacio de Urbina, del orden de San Geró-
nimo, era obispo de Santa Fe de Bogotá, cuando fué 
promovido al obispado de Puebla; mas siendo de edad 
muy avanzada no se determinó á venir á este reino y 
murió en su obispado. 

Don García de-Ve lasco Legaspi y Alta-mira, de la muy 
ilustre familia de los condes de Santiago de México, 
habia sido alcalde mayor de la ciudad de los Ángeles, 
por los años de 1662. Determinó despues seguirla car-
rera eclesiástica; y al efecto se ordenó, siendo nombra-
do á poco tiempo cura de San Luis Potosí. Despues 
fué promovido á canónigo tesorero y arcediano de la 
catedral de México, de donde salió para obispo de Du» 
rango. Del obispado de Durango pasó á ocupar el de 
Michoacán, y de esta silla fué promovido para ocupar 
la de Puebla el año de 1704. Murió en 1706. 

Don Pedro Nogales Dávilat del Órden de Alcántara, 
era natural de Salamanca, en Estremadura. Fué inqui-
sidor de Valladolid, de Barcelona, de Logroño, y de la 
general de Sevilla. De este último y honrosísimo en-
cargo fué promovido á la silla episcopal de Puebla, don-
de llegó el año de 1708. Los documentos antiguos ase-
guran que fué muy devoto de San Miguel, y que am-
plió y adornó mucho el santuario donde se apareció. 
No hay noticia que hiciese obra de importancia, excep-
to una fundación con el capital de setenta mil pesos, 
para que todos los días se celebre una misa cantada, 
y se recen las horas canónicas por el descanso de las 
ánimas del purgatorio. Murió en 1721. 

Don Juan Antonio Lardizábal, era natural de la vi-
lla de Segura, en la provincia de Guipuzcoa, colegial 
y rector del mayor de San Bartolomé de Salamanca, 
y catedrático de Filosofía en la misma Universidad. 
Fué electo obispo de Puebla, y tomó posesion en 1729. 
Fué nombrado arzobispo de México; pero no quiso ad-
mitir. Se asegura que fué honrado, docto, y dedicado 
á los estudios y al cumplimiento de sus deberes. Mu-
rió en una hacienda de la jurisdicción de San Martin, 
en Febrero de 1733. • 

Don Benito Crespo de Monroy, fraile del órden de 
Santiago, era natural de Mérida en Estremadura. Hizo 
sus estudios en el colegio del rey en Salamanca, y lo-
gró su talento honrosas distinciones en aquella Uni-
versidad. Siendo catedrático de artes fué nombrado 
obispo de Oajaca. De allí fué promovido á Durango, 
y de Durango á la mitra de Puebla, en cuya posesion 



entró en 1 734. So excelente corazon y caridad se dis-
tinguieron en la horrorosa peste llamada Matlazahual, 
que desoló muchas poblaciones de México el año de 
1737, pues dispuso hospitales y gastó inmensas sumas 
en auxiliar á los necesitados, llegando el caso de que 
personalmente anduviera de casa en casa consolando 
á los enfermos y auxiliando á los moribundos. Se co-
noce que este prelado no habia sido inquisidor. Estan-
do en oracion, según acostumbraba diariamente, le aco-
metió una apoplegía, de cuyas resultas pasó á mejor 
vida el 19 de Julio de 1737. 

Don Pedro González García, natural de Tor de La-
guna, primer secretario de la Real Academia española, 
y cura de la parroqnia de San Nicolás de Madrid, fué 
electo obispo de Puebla en el año de 1738; pero no 
llegó á venir á causa de la guerra. En 1743 fué pro-
movido al obispado de Avila, donde murió en 1758. 
Ordenó antes al cabildo de Puebla que distribuyese á 
los pobres las rentas que le correspondían en los tres 
años que fué obispo, lo cual aseguran las crónicas que 
se ejecutó. 

Don Domingo Pantaleon Alvarez de Abren,, natural 
de la isla de Palma, en las Canarias, fué nombrado 
en 1738 para obispo de Santo Domingo y Primado de 
Indias. En 1743 fué promovido á la silla de Puebla. 
Fué varón de grandes virtudes, é hizo algunas obras 
dignas de mención, como el Colegio de Niñas de Nues-
tra Señora de la Merced, la recomposicion de los co-
legios de San Pedro y San Juan, el aumento de cátedras 
de Derecho civil y canónico, la reedificación de la par-

roquia de San Sebastian, y otra multitud de cosas que 
constan en los apuntes antiguos. 

En el año de 1758 cantó con gran solemnidad su 
segunda misa, por haber cumplido cincuenta años 
de sacerdote. En el año de 1761 se hallaba enfermo de 
cálculo, y se vió en las orillas del sepulcro. Imploró el 
auxilio é intercesión del venerable Palafox, y consiguió 
su alivio á los pocos dias. En señal de su gratitud 
otorgó un legado de veinte mil pesos para ayudar á 
los gastos de la beatificación de dicho señor Palafox, los 
cuales enteró religiosamente. Murió el señor Abreu el 
28 de Noviembre de 1763. 

Don Francisco Javier Fabian y Fuero, natural de 
Ternaga en el señorío de Molina: se hallaba de abad 
en la iglesia de Toledo, cuando fué electo obispo de 
Puebla, donde llegó el 4 de Junio de 1765. En su tiem-
po pasaron dos sucesos notables, y fueron la expulsión 
de los jesuítas, el dia 25 de Junio de 1767, y la sus-
pensión por orden del rey, del cuarto concilio mexica-
no celebrado en 1771. En 1772 fué promovido al ar-
zobispado de Valencia, y se embarcó en Abril de 1773. 

Don Victoriano López González quedó encargado del 
gobierno de la mitra, y nombrado obispo el año si-
guiente. 

Hasta esta fecha llegan las noticias de los manus-
critos de donde he sacado estos apuntes que no dejan 
de ser, á mi juicio, un tanto curiosos, para tener una 
idea del gobierno civil y religioso de las colonias. Si 
bien la monotonía de unas vidas pacíficas y casi igua-
les y uniformes debe haberte fastidiado, es un dato 



histórico, y espero que elogiarás, así como mis lecto-
res, el laconismo con que les he narrado la vida, he-
chos y muerte de veitiun pastores de la iglesia poblana. 

Quédate, adiós, entretanto registro mis borrados ma-
nuscritos, y te espeto otra carta, quién sabe si mas seca 
y mas ácida que la presente. 

Alhajas de la Catedral. — Historia de las fundadoras del convento 

del Cármen. 

Durante el gobierno de los prelados cuya biografía 
acabo de hacer en la carta anterior, el espíritu religio-
so y la caridad cristiana triunfaban frecuentemente del 
interés y de la sórdida avaricia de los acaudalados. 
Así es que, ya en vida, ya en artículo de muerte, con-
signaban grandes sumas á la fundación de obras pias, 
ó hacían grandes regalos y donativos que contribuían 
á dar una pompa y magnificencia inaudita á las cere-
monias del culto. De esta manera se explica cómo las 
iglesias de la Nueva España han podido reunir tesoros 
inmensos que desgraciadamente van desapareciendo 
sin saberse cómo. La enumeración de algunas de las 
alhajas de la catedral de Puebla, te convencerán de 
esto. 

La Purísima que se halla en una capilla, tiene una 
corona imperial de plata dorada, guarnecida de diaman-
tes, esmeraldas, rubíes, zafiros y topacios: una cadena 
de perlas gruesas con catorce hilos: dos pulseras de 
perlas gruesas: otras pulseras de menos valor, hilos, 
cruces, etc.: el todo puede valer siete mil pesos. 

La custodia, que es una de las mas espléndidas de 
las iglesias de la República, merece una especial men-
ción. El pié se construyó en 1727 por los maestros pla-
teros Juan María Ariza y Diego Martin Larios. Pesa 41 
marcos de oro, y está guarnecido con 872 diamantes, 
y 477 esmeraldas. 

Como el resplandor no correspondía ya á la rique-
za del pié, se mandó labrar otro nuevo en 1762. Pe-
sa 15 marcos 3 onzas de oro, y está guarnecido con 
1,971 diamantes, y 1,772 esmeraldas. Está apreciado 
en cincuenta mil pesos, y el pié en ochenta y tres mil; 
así, la custodia vale doscientos treinta y tres mil pesos. 

Hay otra custodia mas pequeña con el pié de plata, 
recamado con finísimos relieves, y el sol ó resplandor 
de oro guarnecido con amatistas, rubíes, esmeraldas y 
diamantes. La regaló el prebendado D. Manuel de Mi-
randa y Palomeque. 

Ocho cálices de oro y plata. Uno de ellos guarne-
cido con 195 diamantes, y 120 rubíes, que regaló el 
Lic. D. José de la Fuente. 

Tres copones, uno de oro y dos de plata. 
Una cruz de oro que sé estrenó en 1734, guarneci-

da con 273 diamantes, 274 esmeraldas, 50 amatistas 
y 9 topacios. 
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marcos de oro, y está guarnecido con 872 diamantes, 
y 477 esmeraldas. 

Como el resplandor no correspondía ya á la rique-
za del pié, se mandó labrar otro nuevo en 1762. Pe-
sa 15 marcos 3 onzas de oro, y está guarnecido con 
1,971 diamantes, y 1,772 esmeraldas. Está apreciado 
en cincuenta mil pesos, y el pié en ochenta y tres mil; 
así, la custodia vale doscientos treinta y tres mil pesos. 

Hay otra custodia mas pequeña con el pié de plata, 
recamado con finísimos relieves, y el sol ó resplandor 
de oro guarnecido con amatistas, rubíes, esmeraldas y 
diamantes. La regaló el prebendado D. Manuel de Mi-
randa y Palomeque. 

Ocho cálices de oro y plata. Uno de ellos guarne-
cido con 195 diamantes, y 120 rubíes, que regaló el 
Lic. D. José de la Fuente. 

Tres copones, uno de oro y dos de plata. 
Una cruz de oro que sé estrenó en 1734, guarneci-

da con 273 diamantes, 274 esmeraldas, 50 amatistas 
y 9 topacios. 
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Dos incensarios de oro con sus navetas. 
I Jn gran atril de plata, y un evangelio de lo mismo. 
La gran lámpara que estrenó el dia de Corpus de 

1751, calculada en setenta mil pesos. 
Seis imágenes de plata. Otra lámpara de id. Vina-

jeras de oro y plata, y otros adornos y alhajas de al-
gunos santos. 

Casi todo esto ha sido regalado por los obispos, ca-
nónigos y particulares. Por los siguientes apuntes so-
bre la fundación de algunos conventos, tendrás ocasion 
de admirar más la franquísima piedad de los fieles 
poblanos, que Ies tocó vivir en un siglo materialmente 
de oro. 

Las primeras iglesias que se construyeron en Pue-
bla, fueron unas capillitas dedicadas por la piedad de 
algunos particulares á algún santo ó á la Virgen, que 
se llamaban ermitas. Despues se ampliaron ó edifica-
ron con mas lujo, y se convirtieron en parroquias. 
Fué por el año de 1556, siendo obispo D. Diego Ro-
mano, cuando se fabricaron las parroquias de San Jo-
sé, San Márcos y otras. 

Los conventos de religiosas fueron al principio bea-
teríos, ó casas donde reunidas algunas señoras, guar-
daban ciertas fórmulas y practicaban ejercicios de vir-
tud. Despues, reunidos fondos y obtenidas las licencias 
respectivas de la corte, se erigieron las iglesias y con-
ventos de mujeres. 

El convento de carmelitas descalzas fué fundado por 
cuatro jóvenes, Doña Ana de Montalban, Doña Elvira 
Suarez, Doña María y Doña Juana Fajardo. Todas las 

cuatro eran desgraciadas, y á todas las cuatro las reu-
nió el cielo para que lloraran sus penas y buscaran en 
la virtud y la religión el consuelo que les habia nega-
do el mundo. 

Doña Ana y Doña Beatriz su hermana, eran hijas de 
un famoso doctor, médico del duque de Béjar, el cual 
el dia menos pensado murió de un ataque de apople-
gía. Huérfanas y abandonadas, escribieron á un her-
mano, que hacia años se habia marchado del hogar 
paterno y dirigido á las Indias en busca de fortuna. 
Don Pedro (que así se llamaba) habia logrado sus de-
seos, y se hallaba establecido en Veracruz, dueño de 
un gran caudal. Contestó, pues, á sus hermanas que 
se embarcasen y viniesen á esta tierra, donde encon-
trarían el amor y los bienes de su hermano á su en-
tera disposición. Ana y Beatriz se embarcaron en efec-
to en Cádiz; pero apenas se habían hecho á la mar cuan 
do recios y variables vientos combatieron ai pobre ba-
jel, y lo tuvieron muchos dias en peligro de naufragar. 
Calmados los vientos, navegaron ocho dias llenas de 
consuelo y esperanza; mas al noveno dia el cielo se 
oscureció, una cinta aplomada apareció en el horizon-
te, y los huracanes, mas que la primera vez impetuo-
sos y crueles, hicieron pedazos la embarcación. Doña 
Ana y Doña Beatriz en compañía de algunos marine-
ros se salvaron en un bole, y al cabo de tres días de 
flotar á la merced de los vientos y de las olas, ya casi 
exánimes á causa del hambre, la sed, los sustos y la 
fatiga, arribaron á las islas Azores. Sin recursos, y hun-
didas en la desolación, permanecieron allí algunos dias, 
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hasta que un eapitan de una embarcación española, 
compadecido de su desgracia, y movido de su hermo-
sura (porque las dos eran hermosas) las recogió, y em-
barcándose, se entregaron de nuevo á los caprichos é 
inconstancia de las ondas. En esta vez no fueron los 
vientos ni las tempestades las que causaron daño á 
nuestras lindas sevillanas, sino un desalmado bajel pi-
rata, que dió caza y apresó á la embarcación en que 
venían. Un breve pero encarnizado combate dió por 
resultado el saqueo de las mercancías por los piratas, 
y el que algunos marineros fuesen guindados en lo mas 
alto de los palos. La sangre, los'gritos, la confusion y 
el horror que acompañan á una acción en el mar, fue-
ron otros tantos motivos que llenaron de pavor y cons-
ternación á los pasajeros, no acostumbrados á tan ter-
ribles lances. Cuando ya los piratas creyeron que no 
habia en la fragata española ni efectos que robar, ni 
marineros á quienes ahorcar, uno de ellos bajó á la 
bodega y depositó una hacha ardiendo entre una mul-
titud de cascos de barril y otros efectos combustibles. 

Al retirarse oyó un gemido; percibió de donde ve-
nia, y se dirigió á un camarote, donde halló abrazadas 
estrechamente una á la otra, á dos jóvenes. El desór-
den de sus vestidos, que dejaban mirar sus mórbidos 
y blancos pechos, sus cabellos rizados y flotantes, sus 
ojos negros y húmedos con el lloro, y la palidez y ago-
nía que el espanto esparcía en sus facciones, sorpren-
dieron al pirata de tal suerte, que se quedó inmóbil, 
con los ojos fijos, la boca entreabierta, como si una 
visión del otro mundo se hubiera aparecido ante sus 
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ojos. Él fuego que crecía rápidamente lo hizo volver 
en sí: arrebató precipitadamente á las dos jóvenes, las 
tomó entre sus brazos hercúleos, y como si fueran un 
par de palomas, un par de niños gemelos, un grupo 
de delicadas estátuas de alabastro, las depositó en el 
bote al tiempo mismo en que una llama brotó de la 
bodega y se elevó en los aires, silbando como un boa 
herido por el hacha del cazador. Beatriz y Ana, des-
mayadas, fueron trasportadas á la cámara del buque 
pirata, donde el eapitan, que era portugués, les prodi-
gó todo género de atenciones, y dió gracias al marine-
ro que habia logrado encontrar un tesoro mayor que 
cuantos habían recogido en sus travesuras marítimas. 

El buque siguió navegando viento en popa, corrien-
do diez nudos por hora, y el pirata ufano con sus lin-
das cautivas, procuró por medio del cariño y la dul-
zura concillarse su amor; mas fué en vano, pues el 
amor de las españolas era insensible á los halagos del 
portugués. Damas de noble alcurnia, de principios rí-
gidos y de sólida virtud, era imposible, como debe pen-
sarse, sacrificaran su honra á un bandido marino sin 
religión y sin moral. El portugués, con todo, era un 
rey en su bergantín, y como un sultán podía disponer 
á su antojo de su presa. Las cosas iban tomando un 
aspecto muy serio, y el honor de las jóvenes estaba 
pendiente, no como la espada de Damocles, de un ca-
bello, sino de una telaraña. En su aflicción se acorda-
ron del marinero que las habia salvado de la muerte, 
y en la primera oportunidad le consultaron sobre su 
situación, y le pidieron su socorro. El marinero era 



un holandés jóven, robusto, lleno de simplicidad y de 
buena fe; y además, como se habia perdidamente ena-
morado de las dos, resolvió salvarlas. Una noche que 
el capitan se habia entregado al sueño, que en el bu-
que reinaba el silencio, en el mar la calma, y en el cie-
lo la tranquilidad, llamó el holandés (que estaba de 
guardia) á las jóvenes, las hizo descencer á un bote, y 
suave y dulcemente se alejó con ellas del bergantín. 
El viento favoreció á los fugitivos, y al dia siguiente 
se encontraron muy cerca de una isla, y á una distan-
cia infinita del buque pirata. Desembarcaron, pues, en 
tierra; pero era una isla desierta, y donde no se per-
cibía rastro humano. Seria tal vez una de las Barba-
das ó de las Turcas. El holandés se internó algo den-
tro de la isla, y á poco volvió con algunos cocos, y 
hojas, y ramas de árbol, para construir una casa don-
de pudieran abrigarse de la intemperie. Largo seria 
narrar los trabajos que sufrieron estos nuevos Robin-
sones en su isla; el caso es que vivieron alimentándose 
de la pesca y la caza, cosa de ocho meses, al cabo de 
los cuales el leal y buen holandés murió de una fiebre 
que contrajo con las inauditas fatigas que hacia para 
mantener á sus protegidas. Ana y Beatriz derramaron 
abundantes lágrimas sobre la sepultura de su salvador, 
pues consideraron que se moria su amparo, su apoyo, 
su providencia en aquel desierto. Quince días perma-
necieron en su soledad, llenas de miedo y de pesar; 
pero una tarde divisaron una vela que por instantes se 
acercó; enarbolaron un pañuelo en una rama, fueron 
escuchadas, y un bote vino á la playa y las recogió. 

¿iontaroi} ¡sus desventuras al capitan, y gsíe que nave-
gaba para Veracruz se dió por feliz en haberlas liber-
tado. Al año de su salida de España, y veinte días de 
la de la isla, desembarcaron en las playas de Veracruz. 
Don Pedro su hermano las recibió con indecible ale-
gría, las colmó de regalos, las estrechó contra su co-
razon, y se volvió materialmente l o c o . . . . No duró mu-
cho esta felicidad, pues á los pocos dias murió, dejando 
á Ana y Beatriz dueñas de una fortuna considerable. 
La fatalidad que un año entero habia pesado sobre es-
tas jóvenes, tanta aventura y contratiempo que toca-
ban en lo fabuloso y romancesco, hicieron que su co-
razon se afectase de una melancolía profunda. Beatriz, 
mas jóven, y un poco mas alegre, é impulsada por los 
consejos de su confesor, se decidió á casarse con un 
rico comerciante, llamado D.Juan Bautista Chamorro; 
en cuanto á Doña Ana, siempre meditabunda y abati-
da, buscó absolutamente en sus creencias religiosas 
y en la constante práctica de las virtudes, esa tranqui-
lidad y ese remedio á su interna tristeza, que no le 
podian dar ni las riquezas ni las consideraciones con 
que era tratada por cuantos la conocían. Así perma-
neció mas de un año. 

Doña Elvira de Suarez era natural de Sevilla. Des-
de muy jóven conoció á un muchacho que estudiaba 
la medicina, y se enamoró de él. La poca fortuna del 
amante, y la carencia de blasones, le impidieron el ca-
sarse por lo pronto; mas estudiando noche y dia logró 
recibirse de médico, y pidió entonces la mano de El-
vira. Cuando el pobre jóven creyó que el fruto de sus 
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trabajos y sacrificios de cuatro años iban á ser indem-
nizados con inocentes y sabrosos goces domésticos, 
recibió una negativa formal de los padres de Elvira. 
Loco y desatinado, le ocurrió la idea de suicidarse ó 
de huir para siempre del suelo de España, regado con 
sus inútiles lágrimas, y con estériles gotas del sudor 
de su frente. Antes quiso ver á Elvira y despedirse de 
ella. La entrevista fué apasionada, ardiente, de esas 
en que solo se llora, se suspira, se unen las manos y 
los corazones de los amantes. En momentos tan so-
lemnes, Elvira no fué dueña de sí, y entre lágrimas y 
sollozos puso en manos de su amante su porvenir, su 
honor, su felicidad temporal y eterna. El amante ni se 
suicidó ni se marchó; mas á los seis meses Elvira te-
nia en.su seno el fruto de un malogrado y triste amor. 
A su vez pensó la muchacha en suicidarse ó en mar-
charse de España; mas el amante impidió el primer 
proyecto, y aprobó el segundo con tal de ir él en com-
pañía de la dueña de su corazon. Elvira, en una pala-
bra, se fugó del hogar paterno en compañía del médico, 
y ambos anduvieron ocultos y miserables dos meses, 

. al cabo de los cuales el médico encontró un generoso 
pariente que le dió algún dinero y unas cartas de re-
comendación para Veracruz. Los esposos, porque ya 
se habían casado, se embarcaron. En medio del Oceá-
no Elvira dió á luz un hermoso niño, que fué un nudo 
que estrechó mas el amor de los dos desgraciados, 
que prófugos y perseguidos en su patria se lanzaban 
á las tierras del Nuevo-Mundo á buscar un asilo y un 
pedazo de pan. 
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Sin novedad de consideración desembarcaron en Ve-
racruz; pero á los dos dias el marido y el hijo se vie-
ron acometidos de la fiebre, y murieron en breve. 
Elvira se encontró á los veintidós años de edad sin 
padres, sin esposo, sin hijo, y á tres mil leguas de su 
país, sin mas esperanza que Dios. ¡ Quién sabe que hu-
biera sucedido á la pobre muchacha si Doña Ana, im-
puesta de esta historia, no la hubiera recogido y dis-
pensado los consuelos de una madre amorosa, y los 
auxilios de una amiga desinteresada! Elvira, pues, 
acompañó desde entonces á Doña Ana á sus austeros 
ejercicios devotos. Con efecto, á estas pobres mujeres 
no les quedaba ningún vínculo que las uniese con la vi-
da, y solo las mantenía la esperanza y la religion. 

Doña María y Doña Juana Fajardo, jóvenes de singu-
lar belleza, se embarcaron en España con dirección á 
Honduras, donde esperaban reunirse con un hermano • 
acaudalado. Su suerte á poco mas ó menos fué igual 
y la de las dos primeras, pues combatidas por un re-
cio temporal se vieron obligadas á recalar á San Juan 
de Ulúa. Desembarcaron en Veracruz, é instruida Do-
ña Ana de su desventura, las recogió también en su 
casa. 

Cuatro años vivieron estas'señoras en una casa par-
ticular, observando las reglas de Santa Teresa, bajo la 
dirección de sus confesores, que eran jesuítas, hasta 
que seguras ya de la vocacion, impetraron las licen-
cias y bulas necesarias, que les fueron concedidas. 

En 27 de Febrero de i604 les hizo donacion el obis-
po, de la iglesia de San Márcos y de unos solares anti-



guos, donde estas jóvenes desgraciadas y feunidas eit 
un punto por rarísimas casualidades, fundaron el pon 
vento de religiosas carmelitas descalzas. 

Fundación del convento de San Francisco.—Nuestra Señora la Con-
quintadora.— Convento de Santo Domingo.—Tradición de Nues-
tra1 Señora de la Manga.-La Vírpen del Rosario.-Fechas de lu 
fundación de otros conventos. 

QUERIDO F I D E L : 

Los primeros religiosos que llegaron de España en 
1531 y se establecieron en Puebla, fueron dos varones 
de gran virtud, llamados Toribio de Benavente y Ama-
do Molinia. La constante práctica de sus ejercicios de-
votos, y los consuelos y alivios espirituales que pro-
digaban á los fieles, les grangearon influencia y repu-
tación; así es que colectando limosnas y excitando la 
piedad cristiana, adquirieron recursos y procedieron 
inmediatamente á fundar un convento. Valiéronse de 
un arquitecto que tenia reputación de hombre inteli-
gente y diestro en su profesion; y en efecto, como por 
encanto se halló á poco tiempo edificada una magní-
fica iglesia. Llegada la hora de quitar las cimbras y 
andamios, el maestro creyó á pié juntillas que las bó-

vedas y arcos se romperían, principalmente^ arco del 
c o r o , que tiene doce varas de claro. No teniendo, pues, 
valor para presenciar la destrucción de su obra, se au-
sentó de la ciudad y no se volvió jamas á saber de él. 
En este estado permaneció la iglesia mucho tiempo, 
pues nadie se atrevía á quitar las cimbras, y los padres 
por otra parte, faltos de dinero, preferían mas bien 
conservar el templo en tal estado, que verlo caer, sin 
tener por lo pronto medios con que reedificarlo. Aconte-
ció pues, que una noche lúgubre y lluviosa se acogie-
sen dos caminantes bajo de aquellas bóvedas, y senta-
dos junto á una hoguera se resolvieron á esperar el 
dia. Dieron las diez, las once; á las doce el viento sil-
baba con furia por los arquitrabes y cornisas del tem-
plo, la lluvia azotaba las paredes, y la llama de la ho-
guera proyectaba mil sombras fantásticas y colosales 
en aquellas oscuras y desiertas portadas. Los caballe-
ros experimentaron cierto temor, que se aumentó con 
los ecos tristes y monótonos de un canto religioso. 
Aplicaron el oido y escucharon no solo los salmos, 
sino el chasquido de las disciplinas.—Eran los reli-
giosos franciscanos que habitaban una ermita pequeña 
junto al templo, y rezaban y hacían penitencia. 

Los caminantes eran dos ricos propietarios, llamados 
Juan García Zerezo y Francisco Telles, que se dirigían 
á México á pleitear ante la Audiencia. Movidos á pie-
dad por la virtud de aquellos santos sacerdotes, resol-
vieron gastar en la conclusión del templo el dinero 
que iban á repartir á los oidores, abogados y escriba-
nos. Terminando así el pleito, se dirigieron al dia si-
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guíente al guardian, y le comunicaron sus intenciones. 
En la tarde misma se puso fuego á las cimbras y an-
damios, para evitar una desgracia, caso de que se 
desplomaran las bóvedas. El fuego consumió-rápida-
mente la madera, y muy al contrario de lo que había 
pensado el arquitecto, ni un solo arco se cuarteó, ni 
una sola bóveda sufrió detrimento. Los propietarios 
gastaron cuarenta mil pesos en concluir la obra, y la 
iglesia se conserva hasta hoy, sólida y hermosa. En 
1706 que fué guardian el padre D. José Buitrago, se 
hicieron algunas mejoras, tales como la de ponerle una 
fachada recamada con labores de azulejos, concluir la 
torre y fundir nuevas campanas. 

Una de las cosas notables que dieron grande fama 
al convento de San Francisco de Puebla, fué Nuestra 
Señora la Conquistadora, que creo debe existir en la 
capilla que tenia destinada, bajando el presbiterio y 
hácia el lado del Evangelio. Esta imágen es pequeña, 
de bulto y de regular escultura. Cuando vino Hernán 
Cortés la trajo consigo, y jamas se separó de ella ni 
en las campañas que hacia ni en las mas lejanas ex-
pediciones. Concluida la guerra distribuyó en su pa-
lacio de Coyoacán varios regalos y presentes á los 
generales de las tropas auxiliares. Al general tlaxcal-
teca Axotecatl, consuegro de Maxiscatzin, le fué dona-
da como un rico presente la milagrosa imágen que 
habia acompañado al conquistador español. El cacique 
agradeció mucho este regalo, y llevó á su casa á la 
Santa Señora, donde recibió culto y veneración. El pa-
dre Rivas, que fué uno de los fundadores del convento 
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áe San Francisco de Tlaxcala, representó al cacique 
que la Virgen estaría mucho mejor en la iglesia. El 
cacique consintió, y fué trasladada á un famoso altar. 
No obstante estos antecedentes, la fama de Nuestra 
Señora la Conquistadora no era considerable; pero un 
suceso le dió una popularidad y reputación infinita. 
Las aguas escasearon un año, y si como era de temer-
se, las siembras se perdian, la miseria y la hambre 
iban á ser espantosas. Aterrorizados los indios, ocur-
rieron en tumulto á manifestar á Fray Martin Valencia, 
guardian de San Francisco, que sus ídolos eran mas 
bondadosos que el Dios de los cristianos y la Virgen, 
pues cuando no llovía ó padecían pestes ú otras ne-
cesidades, imploraban su auxilio y jamas dejaban de 
recibir pronto remedio de sus necesidades. 

Alarmado el padre Valencia con estas terribles re-
presentaciones, y temiendo fundadamente que por esta 
causa volvieran los indios al falso culto de sus dioses, 
y Satanás lograra gran cosecha de almas, resolvió ha-
cer una tentativa desesperada y comprometer de una 
manera positiva á la Virgen. Al día siguiente sacó en 
procesion á Nuestra Señora la Conquistadora, y él con 
los piés descalzos y las espaldas desnudas, anduvo to-
da la carrera de rodillas, azotándose hasta hacerse bro-
tar la sangre. Cuando la procesion salió de la iglesia, 
ni una sola nube aparecía en el cielo; mas á la vuelta 
ya las nieblas oscurecían el sol: cuando la procesion 
entró á la iglesia, los aguaceros eran tan fuertes que 
parecía un nuevo diluvio. Los indios se arrepintieron 
de su incredulidad, cayeron de rodillas ante la Virgen, 
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pasmados de terror, y desde entonces ya no se puso 
en duda el milagroso poder de Nuestra Señora la Con-
quistadora. Esto consta de una información auténtica 
recibida en 29 de Agosto de 1682. Despues de estos 
sucesos la imagen fué trasladada al convento de San 
Francisco de Puebla, donde continuó recibiendo sin-
gular veneración. 

El convento de Santo Domingo fué fundado por los 
años de 1536 á 1537, y los primeros religiosos que vi-
nieron según se cree, en compañía de D. Fray Julián 
Garcés, fueron Fray Domingo Betanzos, Fray Diego 
Lucero, y Fray Vicente de las Casas. En Santo Do-
mingo hay dos imágenes de la Virgen, á quienes se les 
tributa también singular veneración, y son: Nuestra 
Señora de la Manga y Nuestra Señora del Rosario. Ha-
bía en el convento de religiosas de San Gerónimo de 
México una religiosa de austera virtud, Sor María de la 
Asunción, la cual aseguran que era muy favorecida con 
éxtasis y visiones celestiales. Una vez que oraba con fer-
vor y se derretía en lágrimas, meditando en los dolo-
res y soledad de la Madre de Dios, metió mano á la 
manga para sacarse un pañuelo con que limpiarse los 
ojos, y no encontrándole examinó su manga, y vió es-
tampada en ella una imagen de la Soledad. Este suceso 
solo se lo reveló á su confesor (que se llamaba Don 
Francisco Ochoa), y este guardó fielmente el secreto, 
limitándose á encargar á la criada, que cuando falle-
ciera Sor María le entregara la imágen. Sor María no 
tardó en morir, y la criada, fiel á la palabra, bajó en el 
acto á comunicar al confesor el suceso, y á decirle que 
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subia por la imágen. El confesor se divagó con un in-
viduo que lo saludaba; entretanto bajó la criada ex-
clamando: «¡Señor Ochoa, señor Ochoa!» Otro caba-
llero que por casualidad se hallaba allí cerca, y que se 
llamaba también Ochoa, se acercó al torno al escuchar 
su nombre,y preguntó qué le querían:—Señor Ochoa, 
respondió la criada, aquí está lo que me encargó vd. 
Esto diciendo, dió vuelta al torno, y el caballero se en-
contró con un lienzo enrollado, y sin tener á quién pre-
guntar de dónde procedía, pues la criada se había mar-
chado. El nuevo Ochoa sospechó algún misterio en 
todo esto y se llevó la imágen á su casa, sin decir á 
nadie una palabra. En cuauto al padre Ochoa, no tar-
dó en acercarse al torno y mandar llamar á la criada 
para que le diese la imágen; mas esta le contó lo ocur-
rido, y el padre asombrado, hizo frecuentes pero va-
nas diligencias para aclarar el suceso. Treinta años es-
tuvo Nuestra Señora de la Manga en poder del caba-
llero Ochoa, hasta que á la hora de su muerte declaró 
el suceso, y la vinculó en el mayorazgo de los condes 
de Castelo (de apellido Pardiñas) y mandó se le erigiese 
un altar en el convento de Santo Domingo de Puebla. 
Entonces las monjas de San Gerónimo pusieron una 
demanda jurídica ante el arzobispo D. Payo Henriquez 
de Rivera, reclamando la propiedad de la Virgen; mas 
pasado algún tiempo y no terminando el pleito, desis-
tieron de él y quedó en paz Nuestra Señora de la Manga. 

De la Virgen del Rosario no se cuenta tradición al-
guna; pero el culto que se le tributa es grande. Hay 
una archicofradía, lo mismo que en México; una fun-
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dación d e setenta mil pesos para dotar huérfanas, y 
otra de once mil para la función anual. Las alhajas de 
la Virgen valen como trescientos mil pesos, y su ca-
pilla es una de las mas suntuosas y bien construidas. 

Los carmelitas vinieron con el virey marqués de Vi-
lla Manrique, y se les asignó para convento la parro-
quia de San Sebastian el año de 1560. 

San Agustín fué fundado el año de 1612, y los cole-
gios del Espíritu Santo, San Ildefonso y San Javier, 
por los padres jesuítas, por los años de 1767. 

Otra multi tud de iglesias hay, según sabes; pero de 
estas no se puede averiguar á punto íijo la fecha de su 
fundación, y por consecuencia tampoco tienen una ori-
ginalidad en su principio que merezca referirse, como 
el convento de las Carmelitas y el de San Francisco. 

Visita A las iglesias.— Pintaras. 

Q U E R I D O F I D E L : 

Casi todas las iglesias son de construcción sólida y 
majestuosa, y en algunas se nota en las cúpulas una 
curiosidad y primor exquisitos. Los cimbrones son de 
azulejo en su mayor parte, y esto hace que con la luz 
del sol aparezcan algunas veces brillantes, como si fue-

ran de cobre bruñido. El interior de las iglesias, acaso 
es mas digno de estudio que el exterior, por el atre-
vimiento de la arquitectura y la solidez que nunca se 
olvidaba al hacer ese género de monumentos, que pa-
rece se quiso fueran eternos, como lo será la religion 
católica, de la cual son signos visibles y materiales, 
lín los conventos de religiosos y parroquias, se con-
servan por lo general los grandes retablos dorados, 
construidos con tan mal gusto, y recargados de incom-
prensibles molduras y de estátuas que son el oprobio 
del buen sentido y del noble arte de la escultura; mas 
no es así en los conventos de monjas, pues la mayor 
parte están recompuestos. Los altares son al estilo mo-
derno, de estuco blanco y oro, y las iglesias están tan 
aseadas, tan alegres, tan propias, que parecen relica-
rios. La mayor parte de tales composturas se ha he-

• cho bajo la dirección de D. José Manzo, contribuyen-
do á completar la hermosura de estos templos, los há-
biles pintoresD. Julian Ordoñezy ü.Sebastian Arrieía. 

Lo que sí es digno de estudiarse atentamente es la 
vastísima coleccion de pinturas que se encuentra reu-
nida en los clf ustros y sacristías de los conventos. Es 
una familia entera de artistas, una generación de pin-
tores que formaron, sin saberlo, una admirable y pro-
digiosa escuela. Las tintas sombrías y lúgubres de la 
escuela flamenca, la dulzura y suave colorido de Ve-
lazquez y Murillo, el descuido y las medias tintas de 
Cimabue, la expresión y ternura de las composiciones 
italianas; todo, todo se halla comprendido é imitado 
mas ó menos bien, y todo este cuadro maravilloso, 
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forma un conjunto, compone la unidad de la escuela 
mexicana. Estos elogios, como debe suponerse, son 
relativos, y teniendo presentes la falta de modelos, la 
carencia de maestros, y el poco estímulo que había 
entonces para alentar á los que se dedicaban al culti-
vo de la pintura, l 'n inteligente que haya visto los mu-
seos de Europa, hallará naturalmente multitud de de-
fectos ó incorrecciones; mas también bellezas que le 
hagan confesar que la opinion del conde Beltrami, que 
asienta que muchos de nuestros cuadros podrían hon-
rar á la mejor galería de Italia, acaso no tiene nada de 
ridicula ni de exagerada. 

Al frente de toda esta serie de pintores se encuen-
tra Cabrera, ese modesto y desgraciado zapoteco, que 
vivió oscuro, sin que la gloria, esa dulce ilusión de los 
artistas, ese lampo de luz que alumbra y hace engran-
decer al genio, viniese á alentarlo en su carrera de es-
tudio y de trabajo. Las alabanzas y las lisonjas, per-
judiciales tal vez para el hombre político, son el ma-
nantial que hace crecer el genio y el poder del artista. 
Su corazon desea obtener el amor y el elogio de sus 
contemporáneos; pero con su pincel ó con su pluma 
procura cada dia hacerse mas digno de estas recom-
pensas. Esta es una ambición noble que ensancha los 
¡imites de su existencia, que desarrolla en su fantasía 
el germen de la poesía y de la belleza, que lo condu-
ce acaso á conquistar un alto y honroso nombre. Ca-
brera, ó por imitación ó por instinto adoptó la manera 
de Velazquez. Patético, y algunas veces terrible, sus 
cuadros están delineados sobre ese fondo oscuro que 

hace realzar mas las emociones y sentimientos que ha 
procurado trazar en los rostros do sus vírgenes y de 
sus ángeles. En la catedral de Puebla hay unas Esta-
ciones, obra suya, donde se pueden conocer estos ras-
gos, así como en los cuadros del claustro de la Profesa 
de México. Quien vea alguna de las cabezas de las vír-
genes de Cabrera, recordará precisamente á la sublime 
Dolorosa de Velazquez. 

Otro pintor de estilo diferente es José de Ibarra. La 
frescura de sus cuadros, lo suave de sus tintas, y la 
delicadeza de su pincel, principalmente para pintar sus 
ángeles y Purísimas, dan testimonio evidente de que 
adoraba en Murillo, en ese dulcísimo artista que retra-
tó en su Virgen de Belen toda la santa y casta her-
mosura de la Reina de los cielos. 

En la catedral, á los costados del coro, hay según 
creo, cuatro cuadros de Ibarra pintados en 1732, que 
son, en mi juicio, delicadísimos en su ejecución. Re-
presentan alegorías del Santísimo Sacramento, y con-
tienen mil figuras. En la parte posterior está la Virgen 
entre los coros de ángeles y serafines; y en la supe-
rior, multitud de doctores y clérigos. En los primoro-
sos angelitos flotantes entre las nubes, está pintada la 
inocencia y el candor; en la Virgen, la bondad, la cle-
mencia, la paz, la misericordia, se manifiestan en sus 
labios que sonríen, y en sus dulces y negros ojos. Los 
doctores son notables por la beatitud y devocion de 
sus rostros. Así, Ibarra, religioso y tierno en sus com-
posiciones, le agradaba siempre representar escenas 
de tranquilidad, de bienandanza y de ternura celestial; 



y con efecto, al mirar estos cuadros, y un ángel de la 
Paz que se halla en la sacristía de la misma catedral, 
el corazon se conmueve, y se encuentra un atractivo 
indefinido, que detiene á uno largo tiempo contemplan-
do los apacibles rostros de sus Vírgenes. 

José Joaquín Magon era otro pintor también de mu-
cho mérito, en mi juicio. Su estilo no se semeja sino 
en lo general al de la buena escuela española. Con una 
prodigiosa fecundidad ha llenado de inmensos cuadros 
los claustros é iglesias de Puebla. No hay en estos cua-
dros una sola figura, ó cuando mas un grupo, sino mi-
llones de ángeles, de reyes, de príncipes, de frailes 
franciscanos y dominicos. Sus cabezas por lo general 
son correctas, y en las ropas hay sin duda perfección; 
mas examinando atentamente estas obras, se les en-
cuentran notables incorrecciones, debidas sin duda á 
la precipitación con que las ejecutaba. En los rostros 

y iDucliíi variedad, y probablemente 
retrataría á todos los de su época, que fué por los años 
de 1760 á 68. 

En un claustro bajo y oscuro del convento del Cár-
men están unos de los mejores cuadros de Magon, 
que representan la Pasión de Jesucristo; uno de ellos 
es verdaderamente de un efecto terrible. El Salvador 
del mundo atado en un poste se revuelca en su san-
gre: su rostro está desencajado y sudoroso: sus es-
paldas destrozadas por los azotes. Ya sin fuerzas ha 
vuelto los ojos á un rincón del calabozo, y ha encon-
trado á un grupo de ángeles pálidos y llorosos, que 
contemplan tristemente aquel espectáculo de horror. 

La última pincelada fué la idea mas feliz del artista. 
La Virgen asoma su rostro por una claraboya, y con 
sus ojos húmedos de llanto busca en la oscuridad á 
su Hijo. Aquel rostro juvenil, pero descolorido y des-
figurado por los sufrimientos, engastado entre las re-
jas de la ventana, es de un efecto tal, que un hombre 
religioso y predispuesto á la meditación de los miste-
rios del cristianismo, 110 podrá menos de caer dn ro-
dillas y llorar. Magon no ha sido tan feliz en otros cua-
dros del mismo asunto; pero el que acabo de descri-
bir bastaría para concederle el nombre de artista. 

Mariano Hernández pintó también muchos cuadros; 
pero seria detenernos mucho el describirlos; el que 
nos parece de mérito, es uno que se halla en un claus-
tro alto del convento de Carmelitas, que representa al 
obispo Palafox. 

Pascual Perez compitió en fecundidad con Magon. 
Casi no hay convento donde no se encuentre un gran 
cuadro de este pintor, lleno de frailes, de mártires, y 
símbolos y alegorías relativas á la fundación de los con-
ventos. El cuadro que se puede citar con mas elogio, 
es el que se halla en el convento de San Francisco, 
que representa la soledad de la Virgen. El claro-os-
curo está muy bien comprendido, y las sombras que 
apenas dejan ver á la Virgen solitaria al pié de la cruz, 
son de un efecto imponente. 

Hay otra porcion de cuadros de Luis Berruecos, An-
tonio Santander, y Francisco Javier Salazar, que son 
notables por su buen colorido, y por la corrección de 
algunos rostros. 



Se encuentran también otra porcion de cuadros fr 
pintores de mucho menos mérito que los relacionados 
tales como José del Castillo, Villalobos, y Gaspar Cpn 
»•ado. hl segundo trató de imitar el colorido y la ex-
presion de Ibarra; pero se quedó muy atrás, y algunos 
cuadros de la vida de la Virgen son verdaderamente 
malos. La escuela mexicana fué decayendo por gra-
dos; lo cual se puede observar leyendo las fechas. Sal-
vador del Huerto sancionó la decadencia del arte, pues 
Jos cuadros de la Pasión que pintó en el claustro del 
convento de San Antonio el año de 1808, es lo mas 
incorrecto que puede imaginarse. Todas las fisonomías 
sin expresión, los cuerpos sin gracia, las vírgenes y 
os angeles sin esa santidad y celeste alegría que han sa-

bido darles los artistas verdaderamente inspirados por 
el genio. Tras esta larga familia de pintores vino Lo-
renzo Zendejas, hombre apasionado por el arte y de 
gusto correcto, el cual procuró restablecer de nuevo 
la buena escuela, y volver al noble arte de la pintura 
el prestigio y la majestad que le había quitado Villa-
Obos y Salvador del Huerto. Pintó algunos cuadros 

s d e a t e n c i o n ' siendo uno de ellos el Cenáculo 
que se halla á la derecha del altar mayor de la parro-
quia de San José, en el cual las fisonomías de los apos-
tóles y el rostro angélico del Salvador, pueden com-
petir con las mejores copias q u e hemos visto de la 
Cena, de Leonardo de Vinci. L o s esfuerzos de Zende-
jas no fueron bastantes para conseguir su objeto; sin 
embargo, dejó un discípulo que lo honrara y fuera un 
vivo monumento que simbolizase el talento y la gloria 

de los antiguos artistas poblanos. Este es D, Julián 
Ordoñez. 

Parece, pues, que la tierra donde en silencio hicie-
ron en el siglo XVIII tantos progresos las artes, 110 
cesa de producir artistas que mantengan su fama. 
Ordoñez, generalmente descuidado é incorrecto, es ad-
mirable cuando entusiasmado por una idea, toma 1.1 
brocha y la pinta en una pared ó en un cuadro. En 
el colorido, en la expresión, y en el modo de distri-
buir las sombras, ha seguido á su maestro Zendejas; 
pero en mi juicio, le ha excedido en la valentía de las 
concepciones y en el atrevimiento al ejecutarlas. 

Don Sebastian Arrieta, hombre apreciabilísimo por 
su modestia y buen trato personal, es admirable para 
pegar en los lienzos esos grotescos raros que vemos 
en las calles. Un mendigo con sus harapos, su cuer-
po sucio, sus barbas canas y amarillentas con el humo 
del cigarro, es una de sus mejores obras, y la cual me-
reció generales elogios cuando hace poco tiempo se 
expuso en el gran teatro de Santa-Anna. En las po-
blanitas ha sido muy feliz Arrieta. En una calle de 
Puebla hay una tienda llamada de la Poblana, á causa 
de un cuadro de este artista. Nada hay comparable á 
la gracia y expresión del rostro de esa criatura. ¡Qué 
pecho, qué brazos, y qué contornos tan mórbidos y 
delicados! ¡Qué ojos tan zalameros! ¡Qué fisonomía 
tan picaresca, á la vez que sencilla y afable! ¡Qué pié, 
y qué trage tan propio y seductor! En mi concepto, no 
puede ya imitarse á la naturaleza con mas perfección, 
listo basta para hacer la completa apología del talento 



3 9 4 M A N U E L P A Y N 0 . 

de Arríete. Otros cuadros de bastante mérito que se 
bailan en las iglesias pertenecientes á monjas, atesti-
guan que Arrieta y Ordoñez tienen numerosos discí-
pulos é imitadores, y que todavía por muchos años no 
se extinguirá en Puebla el gusto por la pintura. 

Se me aseguró que había muchos cuadros de auto-
res extranjeros; mas corrí en balde todas las iglesias 
y no encontré ninguna lirma respetable. En San Fran-
cisco y en San Agustín, hay en la escalera unos gran-
des lienzos de un pintor español, cuyo nombre se ig-
nora, en lo cual no creo se ha perdido mucho. 

Materialmente alborozado corrí al Carmen á ver "ios 
cuadros de la vida de la Virgen de Murillo; y con efecto, 
sea el amor ó entusiasmo que tengo por este pintor, sen 
ilusión, ó sea realmente el mérito de estos lienzos, lo 
cierto es que involuntariamente me quité el sombre-
ro, y sobrecogido de respeto por el génio que con pin-
cel del cielo había pintado sus divinas Vírgenes, me 
postré y besé los respetables y magníficos lienzos. Es-
tos cuadros fueron vendidos en diez mil pesos por un 
padre provincial, sin duda poco afecto á las artes. Un 
inglés llamado Cochran, que fué el que los adquirió, 
los condujo á Inglaterra. Pasado algún tiempo, otro 
provincial quiso reparar este acto de vandalismo, y los 
rescató, no sé si por la misma ó mayor cantidad. Uno 
de los cuadros se quedó en Inglaterra, y se asegura 
ha sido vendido en cinco mil libras esterlinas. Esto 
lo afirman varias personas, aunque otras dicen que los 
tales cuadros no son de Murillo. Sea como se fuere, 
tienen un mérito sobresaliente. 

En el colegio Carolino hay multitud de cuadros anó-
nimos, y se cuenta entre ellos un San Gerónimo mag-
nífico, que se asegura ser original del Ticíano. Si es-
to no es cierto, sí lo es que el cuadro es obra maestra 
del arte. 

Muchos días han durado mis visitas á las iglesias, y 
te aseguro que he pasado momentos muy agradables. 
Vagando solitario y pensativo por los severos claustros 
y taciturnas portadas de los conventos, me he visto 
acompañado de celestiales vírgenes que me sonreían; 
de ángeles que me miraban con ternura desde el éter 
y las nubes donde flotaban; de mártires de fisonomías 
tranquilas y apacibles; de todo ese mundo fantástico 
é ideal, que ha brotado del pincel de los artistas me-
xicanos, cuyos defectos son muy dignos de perdón, á 
la vez que los destellos de su talento honran á la Re-
pública. 

De Puebla .1 Perofe . -Cuesta de San Miguel del Soldado. 

QUERIDO F I D E L : 

Me tienes ya en camino para esa ciudad llena de en-
cantos y de poesía, que tanto había deseado ver. Me 
va á parecer como cosa de sueño, el hallarme en ese 
jardín de flores, oyendo las dulces melodías de las ar-
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de Arríete. Otros cuadros de bastante mérito que se 
bailan en las iglesias pertenecientes á monjas, atesti-
guan que Arrieta y Ordoñez tienen numerosos discí-
pulos é imitadores, y que todavía por muchos años no 
se extinguirá en Puebla el gusto por la pintura. 

Se me aseguró que había muchos cuadros de auto-
res extranjeros; mas corrí en balde todas las iglesias 
y no encontré ninguna firma respetable. En San Fran-
cisco y en San Agustín, hay en la escalera unos gran-
des lienzos de un pintor español, cuyo nombre se ig-
nora, en lo cual no creo se ha perdido mucho. 

Materialmente alborozado corrí al Cármen á ver "ios 
cuadros de la vida de la Virgen de Murillo; y con efecto, 
sea el amor ó entusiasmo que tengo por este pintor, sen 
ilusión, ó sea realmente el mérito de estos lienzos, lo 
cierto es que involuntariamente me quité el sombre-
ro, y sobrecogido de respeto por el génio que con pin-
cel del cielo había pintado sus divinas Vírgenes, me 
postró y besé los respetables y magníficos lienzos. Es-
tos cuadros fueron vendidos en diez mil pesos por un 
padre provincial, sin duda poco afecto á las artes. Un 
inglés llamado Cochran, que fué el que los adquirió, 
los condujo á Inglaterra. Pasado algún tiempo, otro 
provincial quiso reparar este acto de vandalismo, y los 
rescató, no sé si por la misma ó mayor cantidad. Uno 
de los cuadros se quedó en Inglaterra, y se asegura 
ha sido vendido en cinco mil libras esterlinas. Esto 
lo afirman varias personas, aunque otras dicen que los 
tales cuadros no son de Murillo. Sea como se fuere, 
tienen un mérito sobresaliente. 

En el colegio Carolino hay multitud de cuadros anó-
nimos, y se cuenta entre ellos un San Gerónimo mag-
nífico, que se asegura ser original del Ticiano. Si es-
to no es cierto, sí lo es que el cuadro es obra maestra 
del arte. 

Muchos dias han durado mis visitas á las iglesias, y 
te aseguro que he pasado momentos muy agradables. 
Vagando solitario y pensativo por los severos claustros 
y taciturnas portadas de los conventos, me he visto 
acompañado de celestiales vírgenes que me sonreían; 
de ángeles que me miraban con ternura desde el éter 
y las nubes donde flotaban; de mártires de fisonomías 
tranquilas y apacibles; de todo ese mundo fantástico 
é ideal, que ha brotado del pincel de los artistas me-
xicanos, cuyos defectos son muy dignos de perdón, á 
la vez que los destellos de su talento honran á la Re-
pública. 

De Puebla .1 Perofe . -Cnesta de San Miguel del Soldado. 

QUERIDO F I D E L : 

Me tienes ya en camino para esa ciudad llena de en-
cantos y de poesía, que tanto habia deseado ver. Me 
va á parecer como cosa de sueño, el hallarme en ese 
jardín de flores, oyendo las dulces melodías de las ar-



pas, y mirando la fresca tez de las amables jaiapeñas. 
Pero no hay remedio, estoy ya en Perote, y á Dios 
gracias, ninguna novedad ha ocurrido; la Diligencia ha 
rodado con felicidad sobre esos barrancos y cuestas: 
las postas están bien servidas, y los cocheros y caba-
llos han desempeñado con acierto y calma sus respec-
tivas ocupaciones. Asentado ya este punto interesante, 
pues te da á conocer nada menos que tu amigo está 
sano y salvo, y no le falta ni una costilla, ni un peda-
zo de casco, (cosa milagrosa cuando se camina en Di-
ligencia por los caminos de la República), paso á darte 
una ligera idea de mi jornada; y digo ligera, porque no 
hay particularidad alguna con que entretener tu aten-
ción. La salida fué á las tres y media de la mañana, 
y como había solo tres pasajeros, no hubo los incon-
venientes y molestias q u e ocurren cuando son nueve 
ó diez. Una escolta de cinco soldados esperaba á la Di-
ligencia en la garita, con lo que descuidados ya so-
bre el punto de ladrones, nos echamos á dormir, y por 
mi parte tuve uno de esos agradables y sabrosos en-
sueños, que solo siente uno al despertar que no sean 
realidades. Se sueña con hermosas que nos enlazan 
con sus brazos, con jardines de flores, con pintados 
pájaros, con cristalinos ríos, con amigos, con personas 
que nos aman y que llenan nuestra existencia de ven-
tura. Por desgracia, ¡qué diferente cuadro nos presen-
ta la sociedad al despertar! Sea como fuere, yo quiero 
dormitar siempre que camine en Diligencia, y como 
tengo dicho, lo ejecuté en esta vez tan cumplidamen-
te, que solo desperté cuando paró el coche en la posta 

de Amozoc. Era muy temprano; sin embargo, no im-
pidió esto el que se nos presentaran multitud de her-
reros, con espuelas, frenos, eslabones; puñales, y otras 
piezas de acero y fierro. Amozoc tiene gran reputa-
ción por este ramo de industria, y con mucha justicia, 
pues hay obras no solo perfectas sino delicadísimas y 
dignas de admirarse. Por lo pronto me parecía de mas 
utilidad un vaso de leche que un par de espuelas, y 
di un medio real á la amable india que me la ofrecía, 
prometiendo á los vendedores comprarles á mi vuelta 
algunas de sus bien trabajadas piezas. 

Desde este punto hasta Nopaluca, no hay mas objeto 
notable que una barranca bastante profunda y peligrosa, 
que un pasajero me dijo que se llamaba de Chapam, á 
causa de que un negro llamado así, ejerció por mucho 
tiempo sus depredaciones yrobosporesto^ itios. Qui-
zá no habia mejor policía que ahora en tiempo del go-
bierno español; pero el caso es que el tal negro Chapam 
cometió multitud de asesinatos y despojó por mucho 
tiempo de su dinero y efectos á los desgraciados pasaje-
ros. Cuando estalló la guerra de independencia, Cha-
pam reunió su cuadrilla de bandoleros y se pronunció 
contra el gobierno español: probablemente, en pago de 
la consideración que se le habia dispensado, Chapam y 
sus guerreros eran mas bravos que los leones del África, 
é imponían pavor á las guerrillas realistas. Chapam des-
pues de muchos peligros, y de haberse visto un millón 
de veces con la muerte ante los ojos, se retiró á su casa, 
y dueño de algunas riquezas vivió en paz, hasta que 

una fiebre lo llevó á mejor ó peor vida. 
TARDES NUBLADAS.—34 



No salgo responsable de la verdad de esta tradición, 
y lo que sí afirmo sobre mi palabra de honor, es que el 
almuerzo de Nopaluca fué de lo mas detestable que 
puede imaginarse. Figúrate un mesón, con su patio 
cubierto de fango, donde pululaban los cochinos, ga-
llinas y carneros en completa armonía, removiendo 
aquel cieno hediondo, al parecer puesto de intento pa-
ra regalar el olfato de los pasajeros. La pieza que ha-
cia funciones de comedor tenia vista para este patio, 
y los manjares, que consistían en huevos estrellados 
con manteca cruda, arroz, y un guisote con cuanta ba-
sura puede imaginarse, estaban en consonancia con la 
habitación. Hubo pasajero que sintiera su estómago de 
mal talante; en cuanto á mí, como no probé bocado, 
no sentí ningún daño. A la media hora justa tuvimos 
el gusto de part ir de Nopaluca, y la conversación por 
mucho tiempo se redujo á maldecir el almuerzo, y á 
las cocineras y vecinas del mesón, excepto una more-
nita de zagalejo encarnado, que no pareció del todo 
despreciable á los pasajeros. De vez en cuando saca-
ba yo la cabeza por la portezuela, para admirar los pun-
tos de vista interesantes, y que abundan, como sabes, 
cuando se camina por la cordillera. 

Antes de las cuatro llegamos á Perote, con una nie-
bla tan espesa, que no vimos la casa de las Diligen-
cias hasta que habiamos entrado en el patio. A pesar 
del tiempo, una compañía de volatines daba una fa-
mosa función. Fuíme á la plaza de gallos, y como el 
bello sexo peroteño, abrigado con dobles rebozos y 
sarapes, á causa del frió intenso, no me pareció de lo 

mas interesante, y las suertes de brincar las espadas 
y dar volteretas en la cuerda, tampoco me ofrecian 
diversión, me dirigí al castillo, situado en medio de la 
llanura al pié del Cofre. Un teniente joven, de pelo 
rubio, ojos azules y fisonomía interesante, se paseaba 
melancólico por el puen te levadizo; un centinela que 
estaba inmóbil en la garita, miraba atentamente la cum-
bre del Cofre, que p o r intervalos dejaban ver las nu-
bes. Reinaba un profundo silencio en aquella triste 
soledad, y un rayo opaco del sol venia á morir en las 
murallas de la severa y antigua construcción. Este 
cuadro hirió profundamente mi atención. Un roman-
ce entero vino á mi pensamiento, con su dama llo-
rosa, su galan moribundo, su ¡Hermoso roman-
ce, que si saliese de nuestra pluma con toda la poe-
sía y la magia que les concede la fantasía, podríamos 
sin duda esperar la inmortalidad de Bvron ó Wal-
ter Scott! el interesante oficial, transido de frió, se 
acercó á mí, y con voz afable me preguntó qué se me 
ofrecia; á lo cual le contesté, que no habiendo visita-
do jamas la fortaleza, la simple curiosidad me habia 
hecho. . . . No esperó que acabase, sino que se metió 
á pedir permiso al gefe para introducirme. A poco 
volvió, y ambos entramos. Mientras examinaba yo los 
macizos y lúgubres arcos de los corredores, los soli-
tarios patios, las murallas y las cuadras, mi conductor 
se quejó amargamente de la condicion que guardaba, 
condenado á vivir e n aquel helado destierro. Conce-
díle la razón, y me despedí amigablemente de él, pues 
la noche se aproximaba. 



Cuando llegué á la posada, encontré la mesa puesta, 
instaladas hasta diez personas, entre las cuales babia 
cinco ó seis franceses, que con su buen humor cuo-
tidiano charlaban de viajes y de aventuras. Dos de ellos 
acababan de llegar de París, y contaban a sus compa-
triotas los adelantos de la capital de la civilización. Al-
guna parte tomé en la conversación, y quedaron encan-
tados de los elogios que tribute a Soulié, Balzac, Janin, 
Víctor Hugo, y sobre todo, á mi querido Dumas. La 
sobremesa duró hasta poco mas de las nueve de la no-
che, que nos retiramos á acostar, á razón de tres in-
dividuos por cuarto. Las camas no son de lo mejor. Se 
paga por la cena, desayuno y cuarto, dos pesos por 
persona. 

A las tres nos despertaron; el frió era intenso, v la 
atmósfera aun mas cargada de nieblas que el dia an-
tecedente. En la Diligencia que regresaba á Puebla, 
pusieron un caballo nuevo, y sus cabriolas y campa-
ñas con el cochero, nos entretuvieron hasta que die-
ron las cuatro, hora señalada para la salida del carrua-
je. Caminando materialmente por entre un caos de ti-
nieblas, llegamos á la posta de las Vigas, pequeña ran-
chería formada de jacales de madera, con sus techos 
piramidales de zacate. Seguimos el camino, y uno de 
nuestros compañeros de viaje lamentaba el que el tiem-
po no nos permitiera gozar de la vista magnífica de la 
cuesta de San Miguel del Soldado; mas esto contribu-
yó á que se aumentase mi sorpresa, según te diré. To-
davía en el momento de comenzar á bajar la cuesta, 
la neblina era tan espesa, que solo veíamos el lugar 

4oade caminaba el coche. Do improviso, y como si 
por arte de encanto se hubiera levantado el cenicien-
to velo que cubría al paisaje, asomó el sol, las nubes 
se disiparon, y se presentó á mis ojos uno de los cua-
dros mas encantadores que recuerdo haber visto en 
mi vida. 

Echamos pié á tierra, y descendiendo aquel camino 
bordado de una y otra parte con plantas medicinales, 
palmeros, plátanos y flores, se me figuró que me ha-
llaba en esos caminos pintorescos de Suiza que des-
cribe Dumas en sus «Impresiones de viaje». El Cofre 
de Perote aparecía á nuestra vista con toda su majes-
tad, el pintoresco cerro de Macuiltepec, los cerros de 
Naolinco y toda la cadena, las preciosas y delicadas 
colinas de esmeralda, y lapizlázuli que están sembra-
das en el camino que conduce á Córdoba y Orizava. 
Nada hay comparable á esa naturaleza variada y exu-
berante, que parece un finísimo y delicado mosaico. 
En tiempos muy remotos, el Cofre y otros cerros fueron 
sin duda volcanes encendidos; la tierra tembló, en los 
valles se levantaron montañas, las montañas se abrie-
ron y vomitaron lavas y pómez, y toda esta naturaleza 
ardiente como un mar de fuego, donde corrían torren-
tes de llamas, y rodaban los montes encendidos, ha 
presentado alguna vez un espectáculo que haría morir-
de terror al hombre que lo contemplara. Despues, apa-
gado el incendio, calcinadas las rocas con el fuego, y 
depositados en la tierra los gérmenes de fertilidad, au-
mentados con las lamas de los arroyos, los abismos y 
cavernas infernales se han tornado en un paraíso don-



de las aguas, buscando su nivel, forman cascadas de 
plata; donde las semillas, arrojadas por el viento y por 
las aves, se han desarrollado magníficas y exuberan-
tes; donde los árboles, encontrando elementos de vida, 
han crecido brillantes y pomposos; y donde, en fin, las 
colinas, tomando con el trascurso del tiempo unas for-
mas bellísimas y graciosas, no conservan ni aun las 
trazas de haber sido todo excrecencias y resultado del 
incendio y de las llamas. Durante mas de cuatro le-
guas la escena no varía, y el ánimo va recibiendo dul-
císimas impresiones con la sucesión de las vistas, á 
cual mas variadas, á cual mas risueñas. 

Uno de los pasjeros llamó mi atención, y con ena-
jenamiento diviso entre la bruma de azul y oro, un 
chorro grueso de plata que se desprendía á un abis-
mo desde la cumbre de una colina risueña, y cubier-
ta de matorrales y pequeños palmeros. Era el salto de 
Naolinco, pueblo que distará seis leguas de San Miguel 
del Soldado. Subimos y bajamos toda la cuesta á pié; 
pero sin sentir de ninguna suerte el cansancio, pues 
por el contrario, nuestros sentidos recibían gratas sen-
saciones. Los miembros, entumecidos con el frío y la 
incómoda postura de la Diligencia, recobraron su ca-
lor y flexibilidad; el olfato recibía los perfumes de la 
brisa y el puro oxígeno de las plantas; los oidos per-
cibían la agradable armonía de los pájaros, y la vista 
se deleitaba con esa extensa y delicada tela pintada por 
la mano de Dios. Jalapa, rodeado de lomas floridas; 
Jalapa, brotando, por decirlo así, de entre una cestilla 
de flores; Jalapa, con sus primorosas plantas de plá-

taños y naranjos; Jalapa, en fin, con sus perfumes, sus 
flores y sus brisas, se presentó á mi vista ataviada con \ 
toda la gala y pompa con que la habia concebido mi 
imaginación. 

Jalapa.—Iplesia de San Francisco.— L<w Berros. 
El tercer Ligero de infantería. 

QUERIDO F I D E L : 

A pesar del placer que me causó el sorprendente 
paisaje de la cuesta de San Miguel del Soldado, mis 
ilusiones respecto á Jalapa se han destruido en parte, 
y tengo el gran desconsuelo de que partiré á Yeracruz 
sin poder escribir una línea. Hace ocho dias que estoy 
encerrado en la posada, sin ganas de salir á ninguna 
parte. El cielo está color de plomo, cae una lluvia me-
nuda y constante que llaman aquí chipi-chipi; multitud 
de nubes cargadas y cenicientas, ruedan materialmen-
te sobre los techos de las casas, y las csv! s están so-
las, pues á excepción de las tropas del C¡>. ion, y los 
que tienen asuntos forzosos, nadie se itre e á transi-
tar por un ;:iso desigual y resbaladizo. Añádase á esto 
que los cuartos de la posada Veracruzana están ma-



terialmente inundados, pues además de Jg humedecí 
natural, el dueño tiene furor de lavarlos. Anoche cer-
ca de las diez salí un momento, y cuando volví hallé 
á un criado que sin piedad había vaciado la mitad de 
la fuente en mi habitación. Al ver esta atmósfera tan 
opaca, que llena al corazon de tristeza, no he podido 
menos de acordarme de los versos de Salvador Ber-
mudez de Castro. 

Hay consuelos y vida para el alma, 
Donde del viento al suspirar sonoro 
Se eleva un sol espléndido de oro, 
Sobre nubes de nácar y arrebol. 

Ni arpas, ni canciones, ni esa reunión de jóvenes 
frescas y alegres que como bandadas de jilgueros se 
me decía que atravesaban las calles de Jalapa, ni igle-
sias que visitar, ni monumentos que describir, ni pin-
turas que examinar, nada mas que nieblas, que pare-
ce no se disiparán jamas. 

Todo ha cambiado repentinamente, y he suspendido 
mi marcha á Veracruz. Arreglado ya mi pequeño equi-
paje me decidía á encajonarme en la Diligencia, cuan-
do el sol fué apareciendo en el cielo, las nubes se di-
siparon á toda prisa, y un cielo azul purísimo me ha 
proporcionado el ver á Jalapa á toda luz; pues hasta 
aquí puedo decir que solo la había observado con una 
opaca vela. He abandonado la malhadada casa Vera-

cruzana, y me tienes en un cuarto bastante aseado de 
la casa de Diligencias, edificio situado en la calle prin-
cipal. 

Acabo de bajar de la azotea; mas son tantas mis 
emociones, es tanto el placer de mi corazon, que me 
parece imposible que se puedan trasladar en ningún 
idioma del mundo. En estos momentos daria la mitad 
de mi vida por la pluma de Lamartine. Con la melan-
cólica dulzura del noble poeta, te pintaría yo esos jar-
dines llenos de brillantes naranjos, que por la situación 
del terreno parecen colocados unos sobre otros; ese 
cerro de Macuiltepec lleno de verdura,'á cuyo pié se 
aduerme voluptuosa la ciudad; esa presa que como un 
pequeño lago retrata en sus diáfanos cristales los her-
mosos edificios de las fábricas de hilados: algunos án-
sares blancos se bañaban y sacudían sus alas de nieve, 
los árboles inclinaban amorosos sus copas para empa-
parlas en las aguas, una que otra mujer se bañaba, y 
rodeada de los ánsares se divisaba por intervalos entre 
el verde follaje su cabellera de ébano cayendo sobre 
su cuello y espaldas de alabastro. Jalapa, como sabes, 
está situado en un terreno desigual, y así desde el pun-
to en que estaba, descubría el conjunto de casas blan-
cas y rojas, descollando entre los guayabos, palmeros 
y liquidámbares; veía sus jardines cubiertos de flores; 
veía algunas de sus calles angostas pero que presen-
taban una interesante vista óptica; veía las torres de 
San Francisco y la Parroquia, la garita y la primorosa 
calzada que conduce á Coatepec; veía un horizonte 
diáfano, y allá al fin una línea blanquecina é impercep-



tibie que era el mar. Mi imaginación daba movimiento 
y vida á este cuadro encantador. Todos los cuentos 
con que me arrullaron de niño; todos aquellos jardi-
nes que se presentaban á mi imaginación ardiente, im. 
pura en los primeros dias de mi vida; todas las ideas 
de belleza, de tranquilidad y de ventura con que se 
ha entretenido mi fantasía; todo el prestigio, en fin, 
del amor de la hermosura de la naturaleza, y de Dios, 
vino en aquel momento á acompañarme. Giraba mi 
vista en todas direcciones, y donde quiera que la dete-
nia era un suave y pintoresco paisaje; suspiraba, con-
tenia mi aliento, para aspirar despues esas puras y 
perfumadas ráfagas de viento que bañaban mi rostro 
con inefable dulzura. Si alzaba mis ojos al cielo, veía 
una bóveda azul recamada de partículas de oro, donde 
la vista, queriendo penetrar de profundidad en profun-
didad, se deslumhra y desvanece, acaso porque quiere 
descubrir la mansión del Señor; los bajaba á la tierra 
y miraba una alfombra de flores realzada con el oro de 
los naranjos, un conjunto pintoresco de casas, una mul-
titud de escenas de paz y de consuelo. Ya eran unos 
niños indolentes que jugaban en la puerta de una casa 
con su rústico techo de palma; ya alguna joven que 
arreglaba y componía las flores en su jardin; ya algu-
nos corderillos ó vacas que pacían en una loma 

y a . . . . hasta esa línea blanca que marcaba los límites 
de la tierra y del agua, adquiría movimiento, y veía yo 
con los ojos de la imaginación mover sus olas, rodar 
y deshacerse en la playa, dejando un círculo de blanca 
espuma, y oía yo el ruido de la mar al mismo tiem-

po que el pausado y melancólico canto de los pája-
ros de oro y nácar, que revolaban cerca de mí 
Yivir en este paraíso, respirar siempre aromas y per-
fumes, y amar así donde el cielo, los árboles, las flo-
res, las aves y las brisas, murmuran amor y ternura; 
pasar tranquilo y descuidado una dulce existencia, al 
lado de un ángel de candor y de belleza, ¡oh! eso se-
ria una anticipación del cielo, un destello de aquella 
felicidad que gozaban nuestros primeros padres en el 
verjel que en los dias de virtud les dió el Señor por 
asilo. Hé aquí lo que todo hombre medianamente sen-
sible piensa cuando en uno de esos dias serenos y 
esplendorosos; contempla á Jalapa desde algún punto 
elevado y lo que yo á mi vez pensé experimentando 
unas emociones tan melancólicas, tan suaves, tan tran-
quilas como los arroyos y las flores'que tenia ante mí 
vista. Cuando me bajé de la azotea, tenia los ojos lle-
nos de lágrimas, la mente de ideas y el corazon de dul-
ces sensaciones.—¡Este es Jalapa! Nunca te olvidaré, 
¡oh delicioso verjel de mi país! ¿Qué importa que no 
tengas ni monumentos, ni pinturas, ni estátuas, si el 
Señor al criar el mundo arrojó en tu suelo un puñado 
de flores que no se marchitan jamas? ¿Qué importa 
si diariamente envia el Señor su aliento y mantiene el 
verdor de tus colinas y perfuma el cáliz de tus flores? 

La campana me anunció que era hora del almuer-
zo. Bajé á la mesa redonda, la cual encontré mucho 
mejor servida que en Puebla. Desde Jalapa para ade-

* 



Jante se usa precisamente, entre otros manjares, el ar-
roz blanco, el plátano y calabaza fritos, lo cual es bas-
tante sabroso. El encargado de la casa es un joven de 
finos modales, y muy complaciente con los pasajeros, 
lo que hace mas agradable la mansión en Jalapa. Con-
cluido el almuerzo, salí á dar un paseo por la ciudad. 
El piso es desigual, y hay calles tan elevadas, que 
materialmente se necesita grande fatiga para subirlas: 

it esto, que para otros es un defecto, para mí no lo es. 

Las ciudades planas son monótonas; así es, que las 
poblaciones como Guanajuato, Zacatecas, San Miguel 
y Jalapa, tienen cierto capricho y variedad, si bien algo 
molesta para los que tienen callos, bastante agradable 
para la vista. En cada calle hay una escena nueva, y 
puede decirse que Jalapa es como un teatro, que á 
cada escena se mudan las decoraciones. Hay algunas 
casas altas en la plaza; pero la mayor parte son bajas, 
con sus ventanas con verjas de hierro á la calle. Al 
pasar he observado una gran limpieza y propiedad. 
Todos los suelos, aun en las casas de mas pobre apa-
riencia, están lavados; en los muebles, mas ó menos 
lujosos, se observa una regularidad y aseo verdadera-

' mente, dignos de elogio. En todas las casas hay cier-
tas cosas que se consideran como indispensables; á 
saber, una arpa en la sala, y guayabos, naranjos y flo-
res en el patio. La música y las flores; hé aquí dos 
cosas que aman con pasión las jalapeñas; y con jus-
ticia, pues no puede haber objetos que tengan mas ana-
logía que estos con el carácter suave de la mujer, y 
para mí tengo que ia que sea apasionada de las flores 

y de la música, debe tener un germen de virtud y sen-
sibilidad en el corazon, que la hará siempre aprecia-
ble. Esta excursión ha sido en compañía de nuestro 
querido P** \ y su entusiasmo y el fuego de su imagi-
nación han aumentado el bienestar y contento que he 
sentido al recorrer estos fértiles jardines. Hemos, por 
fin, entrado en una casa que llaman la Quinta de Dár-
cma, donde hay mas de ochocientos naranjos copados 
de fruta, y gozado de esa especie de placer infantil, de 
comer la fruta al pié del árbol. Al menos para mí es 
muy agradable, pues en México con mil cuidados y 
trabajos se crian los naranjos, los que apenas vemos 
una que otra vez en una casa opulenta, ó en las igle-
sias adornando los altares. Aquí el naranjo, el pláta-
no, la lima y el guayabo, son árboles tan comunes, 
que creo mas caso hacemos de nuestros tristes sauces 
de las calzadas. 

En la tarde continuamos el paseo, visitando á San 
francisco, cuyo interior nada tiene de particular; mas 
su exterior es severo c imponente. Según la tradición, 
fué edificado por Hernán Cortés, y si esto no es cierto 
en parte, al menos sí consta su antigüedad de una ins-
cripción grabada sobre la puerta, pues que fué edifi-
cado el año de 1556, reinando Felipe II en España, y 
siendo virey de México D. Luis de Velasco. Tiene la 
forma de una fortaleza, y sobre el primer cuerpo res-
guardado con fuertes ángulos salientes, se edificó otro, 
'le manera que nada hay mas parecido á un románti-
co castillejo feudal, de esos que Walter Scott describe 

en sus novelas, que este convento, que por otra parte 
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recuerda los sombríos y terribles tiempos de la con-
quista. 

Por una calle con huertas de uno y otro lado, don-
de materialmente había cortinas de floripondios, de ma-
dreselvas y de campánulas, nos encaminamos á los Ber-
ros, que con razón es el lugar predilecto de las jalape-
ñas. Figúrate un valle pequeño cubierto de una alfom-
bra de verdura, rodeado de suaves eminencias, donde 
hay edificadas multitud de casas campestres. Desde 
el extremo opuesto se descubre todo el pintoresco ca-
serío de Jalapa, con todos sus encantos y atractivos, 
y á la espalda hay un bosque espesísimo de liquidám-
bares, que pertenece, según creo, á la hacienda de Pa-
cho. Cuando sopla el mas leve viento, el aroma es tan 
fuerte que muchas veces trastorna la cabeza. Allí fué 
otro momento de éxtasis y de contemplación, tanto mas, 
cuanto que el paseo estaba solo y silencioso. 

A poco comenzó á llegar multitud de gente, que 
precedía á un cuerpo de tropa que venia á maniobrar 
en la risueña llanura de los Berros. Mucha impacien-
cia me dió que el ronco parche y estrépito militar vi-
niera á turbar el religioso silencio y á profanar un si-
tio de poesía, de meditación y de misterios. Fuerza 
fué, pues, conformarme con ver hacer el ejercicio, co-
sa que por aquel momento no llamaba mi atención. 

El cuerpo empezó á maniobrar: carga á once voces, 
ejercicio de batallones y de guerrillas, fuego graneado 
y otros movimientos que prescribe la táctica, fueron eje-
cutados, y cada vez que los observaba, mi admiración 
crecía, hasta que en el fuego graneado, en la formación 

del cuadro, y en las descargas cerradas, fué un entu-
siasmo tan completo, que involuntariamente aplaudía 
con las manos, y exclamaba : ¡ Bien ! ¡ muy bien ! esta tro-
pa mexicana, sin vanidad, podía lucir en cualquier parte 
de Europa. En efecto, qué igualdad en los movimien-
tos, qué maestría en las evoluciones, qué uniformidad 
en el manejo de las armas. No era un conjunto de hom-
bres, sino las piezas de una máquina movida por el va-
por: tanto así era el orden y la inmutable igualdad de 
estos soldados. Este párrafo nada añade tal vez al in-
terés de mi viaje; pero no h e podido menos de tribu-
tar un homenaje de admiración á los aguerridos sol-
dados que componen el Mixto ' (creo que hoy es ter-
cer Ligeío de infantería), y á su valiente y pundono-
roso gefe D. Francisco Perez. 

1 Este cuerpo se rompone de ios soldados q u e mas se distinguieron en la campaña 
de Yucatán, y que pertenecían á otros batallones, que fueron destruidos por las enfer-
medades ó per las balas enemigas. Con excepción de las benemérita» tropas dal Nor-
te, cr«o qo« no hay otras nwjor disciplinada» « • la Rapúbliia. 



Tertulia.—Las jalapeñas.—Concierto de jaranitas. 
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QUERIDO FIDEL : 

Con verdad no recuerdo bien á bien lo que te dije 
en mi anterior respecto de Jalapa; pero sí te advierto 
que nada hay en ello de falso ni exagerado. La be-
lleza de este suelo y de esta naturaleza, excede á cuan-
to pueda decirse en el humano lenguaje. Los habitan-
tes de aquí, particularmente el bello sexo, están eu per-
fecta armonía con el país. Afables, con la sonrisa en 
los labios y la buena fe en el corazon, se siente al tra-
tar con las amables jalapeñas el mismo contento que 
cuando se contemplan los frondosos bosques y las ri-
sueñas colinas de este dichoso suelo. Anoche estuve 
en casa de D*** que tiene una amable y sencilla fa-
milia. Concurrieron varias señoritas y algunos caba-
lleros y oficiales del escuadrón de húsares, con lo cual 
bastó para improvisar un baile de esos en que reina 
el contento y la franqueza. Dos señoritas tocaron la 
arpa y otra las acompañaba con una jaranita. No sé 
qué especie de prestigio hay en escuchar las armo-
nías que produce un instrumento pulsado por las blan-

cas y delicadas manos de una mujer. En cuanto á mí» 
siempre que he oido á una señorita tocar el piano y 
reproducir ese idioma de misterios y de armonías, esa 
voz celestial con que las cuerdas hablan á nuestro cora-
zon, ese libro de pensamientos tiernos que nos ha lega-
do la poética alma de Bellini, no he podido menos de ex-
perimentar una conmocion indefinible y profunda. Así, 
cuando vi realizadas mis ilusiones, cuando me contem-
plé en medio de una reunión de jalapeñas y escuchan-
do las sentidas vibraciones de las arpas, mi enajena-
miento fué tal, que apenas pude dirigirles algunos frios 
cumplimientos. Cuando un sentimiento fuerte ocupa el 
corazon, no se puede articular palabra, y hay á veces 
necesidad de pasar por un estúpido ó por un insensi-
ble.—Las amables jóvenes lo hicieron muy bien, y die-
ron una prueba de que no se ha extinguido enteramen-
te en Jalapa esa sencilla y hermosa afición por el ins-
trumento del Rey-poeta. 

Proverbial es la franqueza y buen trato de las Jala-
peñas; pero algunos, quizá con poca reflexión, han ase-
gurado que esta jovialidad degenera en llaneza y coque-
tería; para mí tengo que estas cualidades son absolu-
tamente efecto del clima: ¿cómo podría en un país de 
rosas y bajo una temperatura suave haber gentes de ros-
tro severo y de continente taciturno? Es preciso que 
sonrían, que su voz sea agradable, que sus maneras 
sean delicadas y flexibles, y que esa frescura y lozanía 
que las brisas y el oxígeno del campo comunican á sus 
rostros, estén en perfecta relación con su organización 
moral. De mis observaciones» tanto en la noche de la 



tertulia como eu los dias siguientes en que he tenido 
ocasion de tratar otras familias, no ha resultado otra 
cosa sino convencerme de que, así como hay personas, 
familias y hasta pueblos enteros que nacen y se crian 
con predisposición marcada para ciertas cosas, así en 
Jalapa las mujeres están organizadas para recibir todas 
esas suaves y puras impresiones de la amistad y del 
amor. ¡Felices criaturas cuya naturaleza no esta ama-
sada con hiél, y á quienes solo la lucha irresistible de 
una sociedad gastada y corrompida, puede hacer des-
viar de esos santos afectos, de esa tranquilidad y bue-
na fe con que se lanzan al trato social! Por lo demás, 
y salvo las excepciones, una jalapeña es un tipo pro-
pio para realizar cuantas ideas de felicidad se pueda 
imaginar un hombre de juicio y de filosofía. La jala-
peña, no acostumbrada al lujo ni á esas orgías que 
tienen constantemente divagadas a las jóvenes de las 
grandes capitales, viste sencillamente, pero con estre-
mada propiedad y elegancia. Su trage regularmente 
es blanco, adornado con flores naturales, y sus diver-
siones se reducen á pasear por los encantadores pra-
dos de los Berros, ó á reunirse con sus amigas, to-
car la arpa y cantar esas canciones populares que tie-
nen siempre un eco en nuestro corazon. Así, ves los 
paseos verdes, frondosos y risueños, coronados de mul-
titud de jóvenes aseadas y blancas como unas palomas, 
y seductoras y poéticas como las ninfas de los bosques; 
ó bien en una noche de luna las ves bajo los naranjos 
y guayabos de algún jardín, cantando, tocando su ar-
pa, y mágicos y seductores llegan á tus oidos losacen-

tos de la música envueltos y mezclados con el perfu-
me de las flores. Los placeres de esta voluptuosa exis-
tencia no desvian en nada a la jalapeña de sus faenas 
y obligaciones domésticas. Por costumbre y por habi-
to su casa está aseada, los muebles en orden, y todas 
las cosas que están bajo su cuidado respiran una sen-
cilla elegancia. Cuando una jalapeña ama, lo hace con 
delirio, se resigna á seguir la suerte de su esposo, aban-
dona su país, y en los mas extraños y remotos depar-
tamentos siempre conserva su rostro amable, su sin-
cera sonrisa, su elegancia y limpieza en el vestido. Aco-
modándose á toda clase de condiciones y estados, viene 
á ser positivamente una compañera de su marido, que 
sin egoísmo divide con él las amarguras y los place-
res de la vida. Esto, repito, está sujeto á las excepcio-
nes; pero en general es el carácter predominante, 
el cual no ahora, sino antes, habia ya conocido, pues 
la casualidad me ha proporcionado tratar á varias ja-
lapeñas fuera de su país. 

Tú conoces á la amabilísima familia de M***, y por 
ella puedes á poco mas ó menos formarte idea de la 
sociedad bien educada de Jalapa.—Creo que conside-
rarás que no exagero ni forjo un conjunto ideal. Así, 
pues, no creo que haya nada de coquetería en el ca-
rácter de las jalapeñas, sino que todo es natural, y por 
consiguiente agradable. Cuando una mujer tiene la lo-
cura de ensayar en el espejo el modo de mirar, y es-
tudia las sonrisas y los movimientos de cuerpo y de 
cabeza, y pone en ejecución ante la sociedad este ar-
te, por decirlo así, dramático, entonces le viene el nom-



bre de coqueta, y por supuesto no merece sino que 
delante de ella se representen igualmente comedias y 
ficciones para pasar agradablemente el rato; mas cuan-
do nada pide prestado al arte, sino que sus acciones 
son sencillas, libres y espontáneas, no se la puede 
aplicar tal epíteto. 

Juzgo estarás acaso impaciente por esta digresión, 
que es para mí de mucho interés, puesto que es la 
única manera de pagar las particulares atenciones con 
que fui recibido, y la complacencia que experimenté 
al tratar personas llenas de indulgencia y de bondad. 
Poco hay que decirte de la tertulia; las señoritas bai-
laron con mucha gracia y dulzura; se repitieron los 
conciertos de las arpas; se cantaron algunas cancio-
nes, y los intermedios fueron ocupados por la conversa-
ción, en la que brilló el talento festivo y despejado de las 
señoritas, sin nada de esos ribetes de erudición y pe-
dantería, tan repugnantes en las mujeres. 

Esta carta te dará idea, según creo, de que Jalapa 
no es un pueblo despreciable, sino por el contrario, 
una ciudad donde no se extraña la civilización y cul-
tura de México, y donde además es posible encontrar 
corazones que no estén contaminados con los vicios 
sociales que degradan el alto destino y la angélica mi-
sión que tienen las mujeres en el mundo, y es de ha-
cer felices á los hombres con su amor y con sus vir-
tudes. 

La noche que siguió de esta tertulia, se presentó en 
punto de las ocho en mi posada, mi obsequioso amigo 
R*** y me invitó á pasar á la suya. No tuve dificul-

tad; y por cierto que no me arrepentí, pues me aguar-
daba una agradable sorpresa. Hace algún tiempo que 
varios individuos alemanes se reunieron y formaron 
una sociedad fdarmónica, sociedad que estudiaba mul-
titud de piezas y sonatas, y salia las noches de luna á 
vagar, esparciendo por las calles de Jalapa torrentes 
de dulces sonidos y de sentidas armonías; otras veces 
se reunian en alguna casa, y pasaban ratos tan alegres 
como puedes figurarte. Esa sociedad cesó por algún 
tiempo de reunirse, por las ocupaciones de algunos 
individuos; mas empeñados en obsequiarme bondado-
samente, los hallé reunidos é instalados en la sala, con 
sus respectivos instrumentos. La orquesta se compo-
ne simplemente de jaranitas, un par de bajos, y cuan-
do mas una arpa. Las jaranitas, que creo son cinco, 
van disminuyendo en tamaño hasta que el requinto es 
un juguetillo tan pequeño, que parece imposible se 
pueda tocar en él. 

El concierto comenzó por uno de esos lindos wals, 
compuesto por D. Guillermo Wallace, y estoy seguro 
que el autor se hubiera complacido en oir aquellas ja-
ranitas, retozonas y vivas ui^as veces, melancólicas y 
sentimentales otras, y cuyos ecos iban á morir en lo 
mas íntimo del corazon. El wals fué tocado perfecta-
mente; pues era una sola voz, un conjunto de acompa-
sada melodía, en la que resaltaba solamente el requin-
to, como en la selva predomina el canto del ruiseñor. 
Multitud de composiciones modernas se tocaron; pero 
donde mas noté la dulzura de estos instrumentos, fué 
en el jarabe; ¡qué alegría y qué voluptuosidad en las 
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variaciones! ¡Qué viveza y qué coquetería en aque-
llos concentos, pianos y ténues como los suspiros de 
una doncella, ó apasionados y ardientes como los so-
llozos de una mujer celosa! Yieux-Temps. ó M. Boh-
rer, se habrían encantado al oir la magia de esta mú-
sica, exclusivamente mexicana. Por mi parte, dos dias 
enteros sin cansarme me estaria escuchando estas 
jaranitas, que producen en la imaginación una especie 
de soñolencia y dulce delirio, parecido al que experi-
mentamos en nuestros momentos de soledad,] cuando 
hacemos esas vagas é indefinibles reminiscencias de 
los castos placeres de la niñez, ó de los perdidos y tris-
tes amores de la juventud. 

A las once me retiré sumamente reconocido á estos 
amables amigos, y admirando, sobre todo, su rara y 
singular habilidad. 

Paseo íí Coatepec.—El eaüon de enero.—El pnente del Diablo. 

QUERIDO F I D E L : 

Está decidido que todos los dias reciba yo una nue-
va sorpresa, y u n motivo de placer y de emociones. 
Acabo de llegar de Coatepec y otros puntos cercanos, 
donde he vagado tres dias lleno de felicidad. No creia 
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yo que se necesitase t a n poco trabajo pava conocer el 
paraíso. Figúrate un camino trazado en medio de una 
sucesión de colinas, m a s ó menos elevadas, y estas cu-
biertas de espeso bosque ; pero no te figures un bos-
que de espinos y mezquites, como los hemos visto en 
los Departamentos de San Luis y Zacatecas, sino un 
bosque compuesto de olorosos liquidámbares, de ce-
roxilos, deplátanos, con sus anchas hojas verde-esme-
ralda, de naranjos copados de fruta, de guayabos, de 
palmeros silvestres, d e bejucos y de juncos, entre los 
cuales descuellan á veces los elevados y sombríos pi-
nos. A la sombra de es tas plantas robustas crecen las 
enredaderas y las ye rbas medicinales. La campánula 
y la madreselva se enredan en los liquidámbares, y 
forman cortinas y bóvedas. El floripondio mezcla sus 
hojas con el naranjo y el palmero de cera, y parece 
que un mismo árbol da los frutos de oro y las blancas 
flores; y todo este bosque pomposo, magnífico, bello, 
con su mismo desórden y confusion, está enlazado por 
los bejucos, cuyos hilos penden de los árboles, forman-
do graciosos lazos y coronas. ¿Cómo no figurarse, cuan-
do se camina por esta interminable sucesión de jardi-
nes, que en ellos pasó todo el celestial drama de Milton? 
Apenas recogí un poco mis pensamientos y dispuse mi 
alma á la meditación, cuando creí ver debajo de estos 
frondosos árboles, y á' la orilla de estos cristalinos ar-
royos que corren y saltan entre las flores, á nuestra 
primera madre, con s u s formas de alabastro y su ca-
bellera flotante de ébano, tranquila y apacible recibien-
do las visitas y conversando con los luminosos y blan-



eos ángeles que Dios le enviaba de los cielos. El per-
fume del viento, la voz melodiosa del jilguero, de ese 
solitario cantor de las selvas; los mil insectos y mari-
posas de esmalte, que revolaban entre las flores, y el 
dulcísimo susurro de las fuentes, contemplaba mi ilu-
sión, y me abandoné con placer á estas contemplacio-
nes vagas y brillantes, que suspenden, por decirlo así, 
el triste y doloroso curso de nuestros pensamientos, y 
nos llevan á otras regiones ideales y fantásticas. Ya 
me juzgaba, como he dicho, trasportado á los prime-
ros dias de la vida del mundo, ya á esa edad de inocen-
cia y de candor que pinta Homero, en la que la malicia y 
la corrupción no habia enfermado á la raza humana; 
y que todos, como una familia de hermanos, vagaban 
inocentes y descuidados entre jardines y bosques de 
flores; ya, en fin, las [narraciones de los viajeros se 
agolpaban á mi mente indefinidas y confusas, y me creía 
yo ante esos paisajes orientales y magníficos, cuya des-
cripción parece fabulosa. 

De Jalapa á Coatepec hay como tres leguas; pero 
era tal mi enajenamiento; que creia no haber andado 
mas de una calle, cuando me encontré sobre un puen-
te que está á la entrada del pueblo, y por debajo del 
cual corre un rio cristalino. Este puente tiene sus re-
cuerdos gloriosos, pues pasó en él uno de esos hechos, 
que aunque sublimes, han quedado ignorados. En la 
época de independencia, Jalapa, Orizava, Córdoba, y 
todos los demás pueblos del Departamento de Vera-
cruz eran invadidos por las tropas españolas, recobra-
dos por los insurgentes, y vueltos á tomar por los ene-

migos; así en estos lugares como en toda la Repúbli-
ca, la sangre y los desastres se sucedían sin intermi-
sión. Coatepec, por rara casualidad, habia sido uu:i 
excepción de la regla; así, los vecinos aunque valien-
tes y patriotas, no habian tenido ocasion de probar sus 
esfuerzos. La ocasion no tardó en presentarse, pues 
se tuvo noticia de que Travesí, con cerca de seiscien 
los realistas se dirigía á tomar posesion del pueblo. 
Inmediatamente que los coatepecanos consideraron 
que se les iba á atacar su pequeño paraíso, y que los 
enemigos iban á posesionarse de sus pintorescas y tran-
quilas soledades, su valor y su energía no conoció lí-
mites. No tenían armas ni disciplina, ni sabían una 
sílaba en materias de guerra; pero su patiotismo y va-
lor lo suplió todo. Con la mayor precipitación hicie-
ron un cañón enhuecando un árbol y forrándolo con 
una piel de res, por lo cual le llamaron el Toro pinto. 
Travesí se aproximaba, y los coatepecanos provistos 
con tan singular artillería, completaron su ornamento 
con garrochas, palos, machetes, y algunas escopetas y 
fusiles viejos que pudieron reunir. 

Habia un viejecito, virtuoso, tímido, y constantemen-
te retirado en su casa, que le decían Tío Bachichas, hom-
bre solamente propio para rezar el rosario y recitar la 
doctrina cristiana á los chicuelos. Conlra lo que lodos 
pensaban, Tío Bachichas salió de su inacción desde 
los primeros momentos, recobró por un instante toda 
la energía de su juventud, y se puso al frente de los 
defensores de Coatepec. Cuando tuvieron noticia de 
que Travesí estaba ya inmediato, formaron un breve 

TARDES N U B U D A S . — 3 6 



m**"t 

r » . J 

4 2 2 MAKÜLL. T'ÁVTTM-

consejo de guerra, y resolvieron esperarlo ea el puen 
te. Antes se prosternaron todos á pedir el auxilio de 
Dios. TÍO Bachichas, con su grueso rosario de cuen-
tas gordas en la mano, rezó con fervor en voz alta, 
despues pronunció una corta arenga; y gozoso, vesti-
do de limpio y risueño, como si fuera á una boda, se 
puso en marcha, seguido de su entusiasta tropa, que 
fundaba toda su esperanza en la justicia de su causa, 
y en el poder de su singular cañón de cuero. 

Los patriotas fijaron su cañón en un punto elevado, 
cargándolo con postas y guijarros. Travesí se acercó, 
riendo de la temeridad de estos campesinos; mas de 
improviso, Tío Bachichas dió fuego al terrible Toro pin-
to, los soldados descargaron sus armas, y una nube de 
metralla desconcertó á los realistas y les hizo muchos 
muertos y heridos. Antes que Travesí volviera de su 
sorpresa, el Toro pinto habia arrojado otra vez por su bo-
ca otra descarga. La acción fué muy reñida; pero al 
fin los realistas se retiraron con gran pérdida, y los 
doscientos ó trescientos coatepecanos volvieron á su 
pueblo, capitaneados por el heroico viejo, y entonan-
do salmos y canciones al Todopoderoso. 

El cañón de cuero estaba ya quemado é inservible; 
pero habia hecho su deber. 

Divertido y admirado con esta narración que me con-
taba mi recomendable amigo el señor D. Mateo Rebo-
lledo, vicario de Goatepec, llegamos al pueblito, que es 
un verjel, como debes pensar. El virtuoso vicario e.s 
un hombre enteramente dedicado á su ministerio. Ama-
ble, franco, bondadoso con todos sus feligreses, es el 
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padre del pueblo, el verdadero tipo de un eclesiástico 
lleno de filosofía y de virtud. Encantado con su trato 
Y su conversación pasamos el resto de la noche hasta 
las diez, en que nos sirvió una cena sabrosa. Despues 
nos retiramos á descansar para ponernos en camino 
á buena hora, y visitar unas hermosas cascadas. 

Con efecto, á las seis ya estábamos en la Orduña, 
hacienda cuya situación y temperatura la hace uno de 
los puntos mas bellos de los alrededores de Jalapa. 
Continuamos por el rumbo de Tusamapa, y pasamos 
por un hermoso puente que tenia diez y ocho varas de 
altura, y veintitrés de largo. A este puente llaman unos 
Puente del Grande, y otros del Diablo, y este último 
nombre proviene de una tradición muy semejante á 
la de Suiza. Un rico hacendado que vivia de este lado 
del rio, amaba tiernamente á una hermosa joven que 
vivia del otro lado, y á la cual veia todas las noches 
á excusas de su familia. Las mas veces el torrente era 
impetuoso, pues se juntan dos rios, y el amante se de : 

sesperaba al verse privado de ver á su bella paloma, ó 
tener que exponerse á ser arrebatado por la corriente, 
que en este lugar es muy rápida y profunda. Deses-
perado, una noche exclamó: «Si el Diablo hiciera un 
puente, le daría mi alma.» Inmediatamente el Diablo, 
bajo la forma de un pastor, se le presentó, y ambos fir-
maron un pacto en que se extipulaba la condicion de 
que si el puente*no estaba acabado al primer canto 
del gallo, el amante 110 estaba obligado á dar su alma. 
El Diablo se puso á trabajar, arrancó con las manos 
piedras de los cerros, y con una velocidad increíble 



comenzó á colocarlas unas sobre otras. Dios sin duda 
quiso salvar el alma del reprobo, é hizo que un gallo 
cantase antes del tiempo acostumbrado. A pesar de la 
actividad del Diablo, el puente no estaba concluido, y 
el Diablo, chasqueado, arrojó un terrible alarido y des-
apareció entre una nube de fuego y de azufre. 

Aun se ve incompleta la balaustrada del puente, y 
añade la tradición, que el amante reconocido de la mi-
sericordia de Dios, se casó y vivió virtuosamente con 
la que antes había sido su querida. 

Llegamos á la cascada del Calechar, que es hermo-
sa. Ocho ó diez hilos de agua brillantes se despren-
den á un profundo barranco, frondoso y lleno de ve-
getación, desde cuyo fondo se levanta entre los árboles 
y las flores un arco-ir is que ciñe á la cascada como 
una diadema de piedras preciosas. 

Largo seria darte cuenta de todas mis emociones 
en este paseo; baste decir que he venido lleno de gra-
titud por la bondad de los amigos que me han acom-
pañado, de admiración por las obras de Dios, y del 
bienestary contento que es consiguiente cuando se de-
dican algunos momentos de la vida á la contemplación 
de ese libro variado y poético de la naturaleza. 

Salida de Jalapa.—El Puente Nacional.—Recuerdos del general 

Victoria.— Llegada it Veracruz. 

A las once y media del día el coche estaba en la ca-
lle, y las ocho muías en disposición de conducirnos 
por esos mundos de Dios. Dando la campanada de las 
doce, subimos apresurados para tomar el mejor asien-
to, é instalados hasta nueve individuos, con sus cor-
respondientes adiciones de cachuchas, capas, cajones 
de puros, sacos de noche y envoltorios, que llenando 
los huecos, formaban del centro del carruaje un todo 
compacto, tronó el látigo y partimos todos, correspon-
diendo á los adioses de varios amigos y curiosos que 
siempre acuden á ver partir la Diligencia. 

El camino, luego que se sale por la garita de Vera-
cruz, es una calzada de piedra bien construida por en 
medio de una no interrumpida sucesión de lomas fér-
tiles. Con una especie de tristeza veia pasar por mi 
vista esos dulces y encantadores paisajes de Jalapa, 
esos plantíos de plátanos y guayabas, esos naranjos 
cubiertos de frutos de oro que bordan las orillas de la 
calzada; pero cuando se camina en Diligencia, es me-
nester verlo todo rápidamente como un cosmorama, 
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como una visión óptica que no puede describirse, y 
que sin embargo deja en el alma un recuerdo grato, 
suave, como la brisa que se percibe al asomarse pol-
las ventanas del carruaje . Al cabo de dos horas llega-
mos á la Ventilla, pequeña poblacion, donde sin em-
bargo se eneuentra una buena limonada para refres-
car, ó un aguardiente de treinta y dos grados, si el via-
jero es aficionado a esa clase de refrigerios espirituosos. 

Gomo iban en la Diligencia D. José Garay y D. Ca-
yetano Moró, con designio de embarcarse para Lon-
dres y colectar acciones para la empresa de la comu-
nicación de los dos mares por el istmo de Tehuante-
pec, la Diligencia se detuvo y nos dirigimos al Encero, 
casa de campo del señor general Santa-Anna. El En-
cero es un punto situado en la cima de una loma algo 
elevada y desde donde se descubre un paisaje pinto-
resco, pues es una cadena de colinas frondosas, termi-
nadas por una parte con las montañas lejanas y azules 
de la cordillera, y por la otra se puede descubrir el 
mar, en los dias en que el horizonte está claro. En 
cuanto á la poblacion, consta apenas de dos ó tres ja-
cales de zacate, y de una linda casa pintada de encar-
nado, con su pequeña portalería y su mirador de cris-
tales. 

Sin ceremonia alguna subimos al mirador: el gene-
ral Santa-Anna se ocupaba en ver un plano de una 
de sus haciendas; estaba solo, sin soldados y sin-la 
pompa qué en el palacio de México, y en compañía de 
su secretario y de uno ó dos de sus ayudantes. Salu-
dónos con agrado y examinó los mapas que le presen-

U N V I A J E A V B K A 0 R U 2 . 

taron los comisionados: admiró la delicadeza del di-
bujo y la importancia de los trabajos, y prometió á los 
empresarios un constante apoyo de parte del gobier-
no. No pude menos de recordar á nuestro pobre amigo 
González, que tanto trabajó en esta comisión, y cuyos 
profundos estudios y talentos eran un honor para el 
colegio de Minería, donde hizo su carrera. Su nombre, 
sin embargo, solamente fué nombrado por mí delante 
del general Santa-Anna. ¡Cuánto hubiera yo deseado 
sacar algún fruto en favor de la recomendable familia 
de este jóvén, que murió víctima de sus estudios y de 
sus trabajos científicos! Pe ro el tiempo era corto, y 
nos despedimos, regresando á nuestro carruaje. 

Asaz molidos y hambrientos llegamos á la posta del 
Puente Nacional á las oraciones de la noche. Dos mu-
chachas rollizas preparaban la comida, y la mesa estaba 
puesta ya con mucho aseo. Entretanto los manjares 
se hallaban en disposición de entrar á llenar el estó-
mago, corrí á dar un vistazo al Puente. 

Siete arcos magníficos, arrojados de un lado á otro 
del precipicio donde corre el rio con un rumor sordo 
y majestuoso como el de la mar lejana; dos altos cer-
ros á los lados, el uno de ellos con un pequeño fortín 
arruinado, y las luces trémulas de las casitas esparci-
das en las cercanías; esta es la perspectiva salvaje que 
alumbrada por la luz amarillenta de la luna, envuelta 
entre nieblas y vapores, estuve contemplando un mo-
mento, de pié, sobre la balaustrada del Puente. 

Es por cierto una magnífica obra, llena de grandeza 
y de majestad, que merece contemplarse con deten-



cion. Cuando se ven palpablemente las dificultades que 
ofrece esta intricada serranía, erizada de peñascos y 
cruzada por precipicios y torrentes para construir un 
camino carretero, no puede menos de admirarse el te-
son con que ciertas corporaciones españolas empren-
dían estas obras difíciles. Todo este camino destruido 
por los transeúntes, y poco cuidado y recompuesto en 
nuestros días, fué proyectado por Revillagigedo, y con-
cluido despues por el consulado de Veracruz. Era me-
nester cortar cerros, llenar barrancos profundos, practi-
car senderos en los bosques, y salvar ríos y despeñade-
ros. El consulado dijo: «hágase,» abrió sus arcas, pro-
digó el dinero, convocó á los artistas y operarios, y el 
camino se hizo. El consulado ha desaparecido, y el cami-
no ha quedado. 

Desde Febrero de 1803, hasta Diciembre de 1811 
en que se suspendió la obra, gastó el consulado dos 
millones setecientos mil pesos. Fué menester hacer 
doce puentes: uno de ellos es el que antes se llamaba 
del Rey, y hoy Nacional, construido por D. Diego Gar-
cía Conde; tiene 260 varas de largo, 18 de alto, y 12 
de ancho, con siete ojos, siendo el del centro de 25 
varas de diámetro, y otro mas para el desagüe del rio 
de la Antigua. 

El maldito positivismo que rige al mundo, hizo que 
mi estómago me recordase que la comida estaba en la 
mesa. Regresé y sentóme: arroz blanco, un pavo asa-
do, un guisado de gallina, una ensalada fresca de le-
chuga, y unos frijoles prietos: esta fué la comida, que 
se acompañó con algunos tragos de regular vino de 

Burdeos. Confortado con esto, encendí un buen haba-
no, y montamos en el coche, acomodándonos lo mejor 
posible, para poder respirar, pues hacia un bochorno 
espantoso, y pasar el resto de la noche. 

Imposible es pasar por el Puente Nacional sin re-
cordar que aquellos cerros, aquellas chozas, aquellas 
barrancas tan solitarias, tan quietas hoy, han sido el 
teatro de sangrientas batallas en tiempo de la lucha de 
independencia. Si esas piedras y esos árboles del mon-
te pudieran contarnos francamente las hazañas de los 
hombres desinteresados y valientes que lucharon por 
nuestra libertad, creeríamos que era una tradición fa-
bulosa la que se nos referia. Este puente era precisa-
mente donde antes de penetrar á México, tenían que 
probar su valor los regimientos expedicionarios que ve-
nían de España; y en cada encuentro, en cada escara-
muza, en cada batalla, las tropas y la espada del gene-
ral D. Guadalupe Victoria hacían su deber. 

Era un honrado y valiente militar D. Guadalupe Vic-
toria. En tanto que hubo batallas y enemigos que com-
batir, fué siempre el primero. Cuando las fuerzas es-
pañolas lograron extinguir por un momento el ardor 
de los insurgentes, el general Victoria se retiró á las 
cavernas de los montes, y allí, manteniéndose con le-
gumbres, reduciéndose á vivir como las bestias fero-
ces, aguardó á que esa aurora que habia encendido el 
valiente anciano de Dolores, volviera á aparecer en 
el horizonte político. Estos son hechos hermosos, que el 
trascurso de los tiempos les dará la poesía y el inte-
rés que merecen. 



Increíble parece que ese hombre pacífico, ese an-
ciano que veíamos casi arrastrarse desconocido y tris-
te por las calles de México, fuera el mismo que arrojó 
su espada del otro lado de un parapeto realista, y vo-
ló por ella entre una nube'de fuego y de metralla; pe-
ro el general Victoria conservó al través de esa vida 
gloriosa, sembrada de aventuras y de peligros, una sen-
cillez de corazon y un trato juvenil, que tal vez le acar-
rearon las sátiras de Madama Calderón, sin respeto á 
tantas virtudes, sin consideración á unas venerables 
canas, nacidas en medio de los combates y del fragor 
de la metralla. 

El último rasgo de Victoria fué el año de 838, cuan-
do la invasión de los franceses. Ya sin fuerzas, sin vi-
gor físico, marchaba ufano por las playas de Veracruz, 
arrostrando los fuegos de los buques, para que, como 
él decia, vieran los franceses á Guadalupe Victoria, al 
caudillo de la Independencia. Los años habían gastado 
el cuerpo del heroico viejo; pero el amor á la patria 
tenia á su alma joven y vigorosa como en los prime-
ros dias de su vida. La alma de los héroes no envejece 
jamas. 

La tumba devoró esa existencia gloriosa; pero el 
Puente Nacional proclamará siempre el valor y las ha-
zañas de Victoria. 

Las diez leguas que habrá del Puente á Vergara, son 
de un camino desigual y caluroso, practicado por lo-
mas cubiertas de bosque de encinas, palmeros silves-
tres y multitud de matorrales, entre los que se encuen-
tran algunas plantas medicinales, como la quina blan-

¡¡a, y otras raras, que darían muc}io material á nyeslro 
apreciable compañero D. Luis de la Kosa. 

Debes suponer que la noche es molestísima: el sue-
ño obliga á los párpados á cerrarse; pero el calor, el 
vaivén del coche y la estrechez de los asientos, man-
tienen al viajero en una dolorosa vela. 

Cuando llegamos á Vergara, el viento húmedo del 
mar refrescaba un tanto la atmósfera, y el ruido de las 
olas se escuchaba ya como el lejano trueno de un ca-
ñón de artillería. Vergara es una ranchería situada so-
bre los médanos en las cercanías de la mar, compuesta 
de unas cuantas chozas de zacate. Algunos jarochos 
dormían en las puertas de sus casas; pero otros se di-
vertían bailando alegremente. 

Allí remudó la Diligencia, y seguimos lentamente 
por las arenas de la playa, oyendo el murmullo del 
mar, y divisando de cuando en cuando, con la claridad 
de la noche, la espuma de las olas que se rompían en 
la playa, y la farola de Ulúa que brillaba como un cu-
cullo entre las nieblas. 

A las cinco de la mañana entramos por la puerta 
de México á la heroica Veracruz. 



El muelle.—La casa tie Diligencias.—La ciudad. 

QUERIDO F I D E L . 

—Compañero, dije yo a un individuo que habia ve-
nido junto á mí, ¿tendremos qué desayunar en Vera-
cruz á estas horas? 

—¡Toma! antes de las cinco de la mañana se abren 
diariamente los cafés de Veracruz, y á esas horas en-
cuentra usted ya café con leche y molletes, lo que no 
sucede en México, pues á las siete ú ocho se van le-
vantando los mozos poltrones, y . . . . yo llevaré á us-
ted, tomaremos café juntos. 

Mi hombre era un español que hacia treinta años que 
estaba avecindado en Veracruz, que amaba y conocía 
toda la ciudad con tanta precisión como los rincones 
de su baúl, y que por consiguiente deseaba que el ho-
nor de los cafeteros quedase bien puesto, y que un 
viajero no tuviera el mas leve motivo de quejarse. 

Con efecto, aunque todavía la luz y los faroles del 
alumbrado despedían sus vacilantes luces, los cafés es-
taban abiertos; así es que en el momento que nos apea-
mos del coche, nos dirigimos á uno de ellos; mi com-

pañero no habia mentido, pues nos sirvieron una taza 
de café riquísimo y aromático, con excelente leche, y 
un par de molletes con mantequilla salada, que hubie-
ran hecho despertar el hambré á un muerto. 

Concluido este acto importante, q u e habría sido un 
pecado pasar en silencio, me despedí de mi franco es-
pañol y me dirigí al muelle. Es un edificio de bella y 
moderna arquitectura, en medio tiene un pórtico que 
da entrada á lo que propiamente puede llamarse mue-
lle, es decir, una especie de atrio de piedra avanzado 
en la mar, para que sin varar en la a rena de la playa, 
puedan acercarse las lanchas y embarcaciones, y em-
barcar y desembarcar cómodamente los efectos y pa-
sajeros; á los costados hay hermosos edificios con 
ventanas elegantes que dan al mar, y portalería á la 
plaza: por desgracia la solidez de la obra no ha cor-
respondido á su belleza, puesto q u e en los últimos 
nortes se ha roto la parte del sur de la punta, y está 
de tal manera deteriorada, que será necesario gastar 
muchos miles de pesos para ponerla en un completo 
estado de seguridad y buen servicio. Esta obra del 
muelle, si no se puede comparar á las de Tolon,Roche-
fort y otras -célebres, es de bastante mérito, y fué re-
edificada el año de 4814, en el corto término de siete 
meses; por el Sr. D. José Rincón, h o y general de la 
República. 

Interesante es la perspectiva que se descubre en ei 
muelle. Al frente y como á poco mas de una milla de 
distancia se mira el castillo de Ulúa nacer del seno de 
las aguas: á su derredor las embarcaciones mecíéndo-
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se lenta y majestuosamente, y á la izquierda entre la 
bruma del mar se miran los mástiles de los buques 
de guerra anclados en la rada de Sacrificios, como un 
pequeño bosque de encinas en la estación del invierno. 

Una grande actividad habia en el muelle: multitud 
de botes, canoas y chalupas estaban ancladas á los 
costados, embarcando verdura, carnes y barriles de 
agua: los botes alvaradeños desembarcaban sal y otros 
efectos ,y algunas barcas pescadoras con sus velas des-
plegadas surcaban ligeras las ondas. Ya era un grupo 
de oficiales de la marina de guerra con sus cachuchas 
y sus lucidos uniformes azules, que se paseaban á lo 
largo; ya un grupo'de franceses que charlaban; ya los 
marineros italianos de la Duca de Ferrara, rechonchos 
y colorados, jugando en un bote que'empujaban las 
olas con violencia; ya otros que apresurados rodaban 
las pipas de agua, ya . . . . en fin, era un rumor sordo 
de palabras de todos los idiomas, un ruido de los far-
dos que echaban á tierra, un murmullo de los remos, 
una confusion [agradable que apagaba por instantes 
una ola que enojada se rompía en los costados del mue-
lle, arrojando sobre los concurrentes copos de blanca 
espuma. 

Hacia media hora que estaba allí, cuando comenzó 
á soplar el norte. Se escuchó un sordo rugido en la 
mar: las olas fueron invadiendo el muelle, y el color 
del agua cambió súbitamente poniéndose negra como 
una tinta. Al momento los botes y chalupas hicieron 
sus preparativos, y tendiendo los remos .se dirigieron 
* sus respectivos barcos como una parvada de gavio-

tas. Él paquete inglés, anclado al costado del castillo, 
encendió su máquina. El monstruo marino impasible, 
sin moverse, á pesar de las olas que azotaban sus cos-
tados, comenzó á vomitar torrentes de humo, y se pre-
paró á la lucha contra los vientos y las ondas. ¡La vi-
da marina tiene mucho de grandioso y de sublime! 

Hace muchos años, en una de mis primeras excur-
siones, me encargaste que te refiriera fa impresión que 
me causara la vista del mar. Te acordarás que te es-
cribí lo siguiente. 

He visto el m a r . . . . y á la manera como acostumbra 
escribir los capítulos de sus novelas nuestro buen 
amigo F llené la hoja de papel de puntos sus-
pensivos. No cabe duda en que es lindo método de 
salir airoso en la descripción de cualquier objeto 
de la naturaleza; mas un cerebro ardiente de poeta 
suple lo que el asno del corresponsal no pudo explicar. 
¿Con qué quimeras, con qué maravillas no suplirías 
tú, todo el lugar donde en vez de ideas habia puntos 
suspensivos? 

Con efecto, esa masa de agua inmensa que, como 
dice Dumas en Paul Jtme's, está tendida en la su-
perficie de la tierra como el espejo de Dios, es tan in-
finita, tan indescribible como lo es el mismo Dios. Es 
la fuerza, el poder, el génio divino ese mar que unas 
veces 

Besa la playa con amantes olas, • 
y otras lanza rugidos como el león irritado, levanta sus 
aguas hasta el cielo, abre abismos profundos en su se-
no, y esas naves inmensas como las montañas, las ar-



rastra, las eleva, las hunde, las precipita, las aniquila, 
las sumerge para siempre en su seno 

Sobre todo, ese rodar continuo de las olas, ese mu-
gido incesante y terrífico, esos colores que las aguas 
toman con la luz, esas espumas de plata que forman 
mil arabescos caprichosos en el verde-esmeralda de 
las aguas ¡Oh, los poetas, los escritores, los hom-
bres amantes d e contemplar lo bello y lo grandioso de 
las obras de Dios, deben no morirse antes de ver el 
mar! 

El norte arreciaba considerablemente y se escuchaba 
su agudo silbido entre los cables de los barcos. Gomo 
las olas bañaban el muelle, y el frió se hacia sentir, 
me retiré sin que mis ojos se pudieran saciar de ver 
ese mar en cuyas orillas he vivido resignado en otras 
épocas tristes de mi vida. 

Eran las nueve, y me dirigí á la posada de las Dili-
gencias. Está situada en un portal de la plaza princi-
pal, en una casa hermosa. Los cuartos están un poco 
aseados, con sus camas de madera fina del Norte, sus 
pabellones de muselina, su tocador y aguamanil pro-
vistos de cepillos, peines y demás cosas necesarias para 
el aseo; mas en las almohadas y camas no hay tanta 
limpieza como era de esperarse en un país tan calien-
te; cada cuarto contiene tres y hasta cuatro camas, co-
sa que por cierto es muy incómoda. La posada además 
tiene su mesa de billar, su cantina surtida de vinos y 
licores, y su salón de recreo, provisto de ajedrez, da-
mas, dominó y periódicos nacionales. 

El repique de una campana anunció que el almuer-

10 estaba listo. Era una mesa d e la figura de una her-
radura, á cuyo derredor se sentaban los concurrentes, 
y en cuyo centro estaban los criados sirviendo con una 
actividad increíble, aunque sin orden alguno, los di-
versos manjares; arroz blanco, huevos fritos, biftec, 
rosbif, costillas, pescado huachinango en salsa, ostiones 
fritos y crudos, frijoles y algunas frituras: estos eran 
los platos que habia. Un mulato sumamente político 
y carabanista, se comidió á servirme. Le pedia pa-
pas, y él con mucha cortesía m e llevaba un pollo asa-
do: le indicaba que me diera las aceiteras, y él con 
otra reverencia me traia un plato de pescado. Acerté 
á decirle en inglés watter, y m e sirvió una taza de ca-
fé. Convencido de que mis conocimientos en los idio-
mas no me eran de ninguna utilidad, me resigné á co-
merlo que se me ponia delante. Por lo demás, la mesa 
redonda de las posadas de Yeracruz tiene ciérto carác-
ter singular. No es como las mesas yanquees, en que 
todos devoran en silencio y con precipitación los pla-
tos, sino que, como es compuesta de pasajeros, mili-
tares y marinos, toda gente de buen humor, rien, be-
ben y comen alegre y precipitadamente, y el guirigay 
italiano, francés, inglés, alemán y español, es espan-
toso. 

Notarás que con frecuencia te hablo de las comidas. 
En primer lygar, cuando se viaja se tiene mas hambre, 
y como es uno de los placeres mas grandes el encon-
trar una l¿uena mesa despues de una dieta de algunas 
horas, no es extraño que consigne yo estos hechos his-
tóricos en estas interesantes impresiones de viajes, y 



por lo demás, el grado de civilización y cultura de los 
países, no cabe duda en que puede colegirse por el de 
comodidad de las posadas y disposición de las comi-
das; lo que he referido bajo este respecto, es un men-
tís solemne á Lowenstern y Chevallier que asientan 
que los viajeros se mueren de hambre en los caminos 
de la República. 

Concluido el almuerzo, salí á dar un paseo por la 
ciudad: las calles son rectas, con sus aceras y sus em-
pedrados excelentes, recompuestos últimamente cuan-
do era regidor el Sr. D. Ignacio Trigueros. Las casas 
son de uno y de dos pisos, algunos de una arquitec-
tura moderna y elegante, y la mayor parte de ellas tie-
nen los patios y escaleras enlosadas con mármol de 
Génova. Alguuos edificios cercanos á la playa están ne-
gruscos y tristes; pero esto, según se me ha dicho, es 
ocasionado por los vientos salinos de la mar. La des-
cripción que se hace de la ciudad en un artículo pu-
blicado en el calendario de Cumplido del año de 1844 
me parece muy exacta; y que como es difícil sin fal-
tar á la verdad, quitarle ni ponerle una sílaba, la co-
pio aquí: 

«La ciudad es pequeña pero hermosa, especialmen-
te por la regularidad de su construcción. Las calles 
son anchas, rectas y bien empedradas y embanqueta-
das. Las casas, en número de 1063, y formadas de pie-
dra meara sacada del mar, son generalmente de dos 
cuerpos; hay varias de tres pisos, y algunís en que 
resalta una bella arquitectura, y cuya buena distribu-
ción interior corresponde á su elegante fachada.» 

El norte arrecia, y contra lo que s u c e d e generalmen-
te en Veracruz, el cielo está muy n u b l a d o , y cae una 
menuda lluvia; por consiguiente, h e tenido que sus-
pender mi excursión, que probablemente continuaré 
mañana. 

Los zopilote*.—Nueva plaxa del mercado .— El hospital.—El 
cementerio. 

QUERIDO F I D E L : 

El día está claro y despejado, y h e salido á dar un 
paseo por la ciudad. Al ver los zop i lo tes sobre las azo-
teas y las cúpulas de las torres, y a o n paseando tran-
quilos y confiados por las calles, h e recordado lo que 
sobre esto dice Md. Calderón. En e f e c t o , para los ar-
ribeños que temen ser asaltados p o r el vómito, no es 
una vista de lo mas agradable. Los zopi lotes son aves 
negras, taciturnas y tristes como la onuer te misma, en 
pos de la que andan constantemente. Además, loa zo-
pilotes veracruzanos no son como i o s de nuestra tier-
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ra, que se remontan á las nubes, que hacen en los ai-
res círculos eternos y fantásticos, y que devpran su 
presa en la soledad de un llano, ó en la espesura de 
un bosque, siuo que seguros de que tienen sin trabajar 
y sin vagar mucho por los aires, abundante presa, ja. 
mas abandonan las torres ni las bóvedas de las iglesias. 

A propósito de los zopilotes te referiré una anécdota. 
Desembarcó una ocasion un inglés, el cual viajaba por 
placer, por variar de clima, por sacudir tal vez en Amé-
rica el horrible spleen de las orillas del Tamesis. Lue-
go que dió algunas vueltas en la ciudad y observó los 
zopilotes, se armó como bueno é intrépido cazador, de 
una escopeta, y se dirigió en pos de esas aves pacífi-
cas, que jamas han sido molestadas por nadie. Antes 
apuntó en su cartera de viajes lo siguiente: 

c( Las playas de México abundan en cacería exquisita, y 
aun dentro de la ciudad de Veracruz se pueden matar 
multitud deaves, entre ellas una especiede gallos negros.» 

De hecho el cazador inglés volvió á poco con una 
ensarta de gallos negros, y contentísimo y restregán-
dose las manos se dirigió con su presa al cocinero de 
la posada, díciéndple: 

— % goaT vd. freír estos gallos negros con papas 
V salsa de shlmon! 

El cocinero abria tamaños ojos. 
—% 'ffbif vd. no entender que yo querer cenar es-

. u n \ la noche gallos negros asados con papas. 
El cocinero desengañó al inglés v íe explicó la cas-
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ta de pajaros que había cazado. 

El inglés se disgustó tanto, que le acometió un fuer-

te spleen, y regresó á Inglaterra hablando pestes de 
México. 

He rectificado en mi paseo la idea sobre las casas, 
es decir, las encuentro cómodas, bien ventiladas, y al-
gunas de ellas de una extremada elegancia, como la 
del señor Trigueros y otras contiguas. En cuanto á su 
adorno interior, en lo general son como las de México, es 
decir, muebles de caoba ó del Norte dorados, sus guarda-
brisas de cristal, sus pianos, sus cómodas, sus cuadros 
dorados, y poltronas delante de los balcones para to-
mar el fresco en las noches calurosas de verano. La 
vista exterior de las casas tal vez no es tan elegante, 
porque muchas tienen balconería de madera, quizá 
porque el fierro se oxida y destruye muy pronto con 
el viento salino del mar. 

He visto algunos edificios públicos. La parroquia es 
de orden compuesto, y seria muy bella si las torres 
estuviesen concluidas. Por dentro está pintada de blan-
co, y el pavimento es de mármol de Génova. 

La plaza del Mercado, concluida recientemente, es-
tá situada frente á la iglesia de San Agustín, y me agra-
dó mas que la de México, pues que la triple portada 
que tiene, presenta una vista óptica, aunque pequeña, 
desde la plaza de San Agustín. Me serviré de la des-
cripción que ha hecho de ella un amigo nuestro, y que 
no se ha publicado todavía. Dice así: «Este bello edi-
ficio, de orden toscano, esta construido en un cuadri-
látero de 51 varas y 12 de elevación, de piedra múca-
ra, coral, ladrillo y bollo. 

«El lado que mira á la plazuela de San Agustín se 
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compone de cinco arcos, y se ve en los extremos una 
puerta con dos puertas altas y dos bajas, siguiendo to-
das el órden de arquitectura^expresado. En la fachada 
exterior están repartidas diez y seis tiendas de ropa y 
semillas, con dos puertas al interior, y otras tantas á 
la calle. El piso alto guarda una proporcion semejan-
te. En el interior hay cinco soportales de 7 varas de 
ancho, y un patio de 19 en cuadro, con una fuente 
de mármol blanco en el centro. El pavimento de es-
te y el de las habitaciones, es de mármol, el de los 
soportales, de losas de Tabí. Ven á la parte exterior 
tres zaguanes, ciento cuarenta y cuatro puertas, y cua-
renta y tres balcones.» 

Esta obra, así como la de los empedrados de varias 
calles, fuentes públicas y otras mejoras notables de 
Veracruz, son debidas á la actividad y empeño del Sr. 
D. Ignacio Trigueros, que tiene en ellas un título hon-
roso con que reclamar en todos tiempos el aprecio y 
gratitud de los veracruzanos. 

A pesar de que Veracruz no produce ninguna es-
pecie de vegetales, la plaza está bien surtida de verdu-
ras, fruta y semillas que diariamente se introducen de 
Medellin, Boca del Rio, Alvarado y otros puntos cer-
canos, y no hay nada que extrañar en este particular. 

En seguida me dirigí á visitar el hospital de Loreto. 
Es un edificio que, aunque antiguo, se reformó hace* 
muy poco tiempo. En ese establecimiento, sostenido 
por los fondos municipales, encuentran abrigólas ancia-
nas baldadas é inútiles, las dementes maniáticas, y las 
infelices atacadas de fiebre, vómito ú otro género de en-
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fermedades, y que no tienen mas arbitrio sino ponerse 
bajo el abrigo de la caridad pública. Desde que se en-
tra al hospital, en cuyo frente hay una fuente con la 
estatua de la Caridad, de mármol blanco, se nota un 
aseo y limpieza extraordinarios. Los salones están bien 
ventilados, las paredes blancas y limpias, y el suelo 
pintado de encarnado. Cada enfermo tiene su catre 
con su colchon,sus almohadas y ropa limpia y su mos-
quitero. En cuanto á la asistencia, es, según se me di-
jo, bastante prolija y esmerada por parte de los facul-
tativos ; y los alimentos y medicinas observé palpable-
mente que eran condimentados con mucho esmero y 
aseo. Cuando los enfermos están ya en convalecen-
cia, se les permite dar sus cortos paseos por los ám-
plios corredores, bañarse en placeres limpios de azu-
lejo, construidos dentro del mismo edificio, y comer 
pescados sustanciosos y otros manjares exquisitos que 
podrían aparecer muy bien en una mesa particular. Es 
un gran placer para el alma hallar en la República es-
tablecimientas piadosos donde la pobre humanidad 
encuentra un amparo, y donde el cuidado de los que 
intervienen, mitiga sus dolencias y contribuye á su 
pronto restablecimiento. Una que otra vez que he en-
trado en el hospital de San Andrés de México, he sa-
lido con el corazon comprimido. El hospital es á veces 
un mal mayor que la enfermedad. En Veracruz no su-
cede eso. No ví el hospital de hombres, pero se me 
aseguró que estaba bajo el mismo pié. 

En la tarde nos dirigimos al camposanto. Está situa-
do fuera de las murallas, y en un lugar intermedio en-



tre la playa y una porcion de casitas de madera y pie-
dra, donde viven los campesinos. Ciertamente, un ce-
menterio donde se escucha el estruendo de las olas, 
y donde tantos vienen á terminar anualmente su car-
rera, es mas lúgubre que otro alguno. 

Es un cuadrado extenso, circundado de una pared 
de piedra, y en cada ángulo un cono ó aguja de seis 
ú ocho varas de elevación. En el centro hay una pe-
queña capilla de arquitectura compuesta, con su altar 
mayor en el centro, de estuco blanco. Hay tanta sen-
cillez en esta capilla y en las urnas de mármol blan-
co que están colocadas á la entrada, que verdadera-
mente es digna de esa última morada donde los hombres 
dejan las pompas, las vanidades y los honores, y duer-
men quietos el eterno sueño de la muerte. Hay algu-
nos sarcófagos de mármol blanco esparcidos en el sue-
lo, y que parecen la vegetación misteriosa del lugar 
donde está fijado el último asilo del hombre. Recien-
temente ha recibido este panteón considerables mejo-
ras, merced á los infatigables trabajos de mi recomen-
dable amigo D. Manuel Azcorve, y aun piensa poner 
árboles y plantas, con lo cual será, sin duda, mas inte-
resante este cementerio de las orillas del mar. 

No observé epitafios dignos de mencionarse. La hi-
ja de D. Francisco Fernandez Lizardi, llamado el Pen-
sador Mexicano, reposa allí. Hay otra losa blanca con 
letras de oro, que dice: A los valientes militares que 
murieron en Tolome en 1852. ¡Compasion da ver este 
pequeño espacio de las víctimas que se ha tragado la 
guerra civil! 

UN VIAJE A VERACRUZ. 

A propósito del cementerio, no olvidaré una anéc-
dota interesante. 

Un inglés vino á la República y se estableció en el 
interior. Allí, por medio del comercio y las minas, lo-
gró aumentar su fortuna considerablemente. Contra 
lo que generalmente sucede, el inglés le tomó una afec-
ción decidida á México. El cielo azul, el clima suave 
y el campo tan fértil, tenían para él tantos atractivos, 
que resolvió escribir á su mujer que viniera, para vi-
vir quieta y tranquilamente. 

Su esposa era napolitana: sus primeros años de ni-
ña habían sido alumbrados por la luz del Vesubio, y 
su vida de joven arrullada por las brisas perfumadas 
del Adriático. El temperamento y las nieblas de Lon-
dres le hacían mucho mal; así es que se resolvió á 
aguardar en Nápoles la vuelta de su esposo. Cuando 
este le escribió que era dueño de una fortuna consi-
derable, y que también en América el cielo era azul, 
el campo risueño, y las brisas perfumadas, dejó inme-
diatamente su patria, y embarcándose en un vapor, 
vino á reunirse con su esposo. 

El inglés, por su parte, calculó cuándo debia llegar 
su adorada, y vino á recibirla en Veracruz con un tren 
magnífico de coches, de carros y de criados. 

Era de ver cómo el inglés estaba clavado en el mue-
lle con un anteojo observando los barcos que apare-
cían en el horizonte. Era de ver cómo en cuanto la 
campana ó la bandera del castillo anunciaban una ve-
la, corría desatinado, sin sombrero, á ver si era el bu-
que que conducía á su esposa. 

TARDES NUBLADAS.—38 
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El día tan deseado llegó por fin; desde p w ln ma-
ñana muy temprano se divisó allá en el horizonte, en-
tre el cielo azul y el mar verde - esmeralda, una columna 
delgada de humo. A poco asomaron ios palos del va-
por, y á medio dia se divisó el buque entero, que arro-
gante ponia su proa hácia el canal. En la tarde, echando 
torrentes de humo y batiendo con estrépito las aguas 
con las ruedas, como las escamas de esas serpientes 
fabulosas, entró el vapor en el puerto. 

A pesar de que habia mucha marea, el ingles tomó 
una canoa en el muelle, y se dirigió á bordo. La joven 
lo aguardada sentada en el castillo de popa, con una 
graciosa redecilla azul y nácar en la cabeza, y un ves-
tido blanco. La pobre muchacha se arrojó en brazos 
de su marido, y aquellos ojos negros, pero melancó-
licos y apagados, derramaron algunas lágrimas. Hacia 
cinco años que no le veia. 

Pasados los primeros instantes de júbilo, la napoli-
tana alzó su cabeza, que habia tenido apoyada en el 
seno de su esposo, y este advirtió con asombro que las 
mejillas de su mujer estaban pálidas, su respiración 
difícil, sus labios secos, y unas líneas cárdenas circun-
daban sus ojos. 

—Siento, querido mió, le dijo ella, que un fuego ar-
diente quema mi estomágo, y que la vida se me aca-
ba; la vida que era para mí un placer, pues que ve-
nia á vivir á tu lado. 

—No, no es nada; le contestó el inglés procurando 
disimular su emocion; la vida del barco te ha daña-
do, iremos á tierra. 

—Morir en el momento en que iba á comenzar pa-
ra mí la felicidad! dijo la joven dejando caer una lá-
grima. 

El inglés, cada vez mas alarmado, tocó la frente de 
su mujer. La fiebre la devoraba, y el mal habia hecho 
ya muchos progresos. 

—Cuántos dias hace que estás enferma? le pregun-
tó con agitación. 

—Ocho. 
El inglés arrojó una maldición, y exclamó casi fuera 

de sí:—A tierra, á tierra. 
Un bote se dispuso, y á pesar de estar muy gruesa 

la mar, los dos esposos vinieron al muelle. En la no-
che la.napolitana murió, pues el vómito que le acome-
tió desde la salida de la Habana, habia hecho muchos 
progresos, y fué imposible salvarla. 

La pobre flor arrancada de la Italia vinó á marchi-
tarse en las ardientes playas de Veracruz. 

Hay una pequeña urna en el cementerio, sin inscrip-
ción alguna, donde está sepultada la desgraciada mu-
chacha. El inglés se embarcó para Europa á los dos 
dias de la muerte de su esposa, y no se ha vuelto á 
saber de él en Veracruz. 

Probablemente se habrá volado la tapa de los sesos. 



Fnndacioii de Verarrnz. 

QUERIDO F I D E L : 

Eran los años de gracia de 1547 y 4518, cuando sur-
caban las aguas del golfo de México algunos buques 
de un porte moderado, aunque armados en guerra. En 
estos buques venían multitud de expedicionarios es-
pañoles, en su mayor parte deseosos de conquistar las 
tierras hermosas descubiertas por Colon. La única di-
ferencia consistía en que el atrevido navegante surcó 
los mares con su corazon lleno de piedad, su alma de 
entusiasmo y su cabeza de poesía; mientras al atrevi-
do conquistador le dominaba exclusivamente una am-
bición de subyugar un país donde se creía que el oro, 
las perlas, los diamantes y rubíes estaban tirados en 
los campos. Colon buscaba el cielo constantemente 
azul, las brisas perfumadas y la naturaleza virgen, exu-
berante, magnífica. Colon era poeta, y era santo. 

Cortés pensaba secundariamente en eso, y soñaba 
encontrar montañas enteras de oro macizo, calzadas 
con pavimento de plata, casas construidas con rubíes, 
topacios y esmeraldas. Cortés era ambicioso, y era 
soldado. 

Ambos atrevidos, admirables, arrojándose en frági-
es barcos, en mares solitarios, desiertos é indomables, 
porque jamas habían cortado sus ondas una quilla, ni 
los vientos de América libres y salvajes como sus mo-
radores, habían servido de instrumento al hombre para 
henchir las velas del bajel, ni empujar su ancha popa 
hácia el puerto. 

Una mañana subió al mastelero de capitana el buen 
Fernán, y observó con el anteojo una cosa en lo gene-
ral árida y cubierta de arena ó erizada de peñascos. 
Allá á lo lejos, como la atmósfera estaba clara, divisó 
una enorme montaña, cuya cima reluciente se perdia 
entre el éter azul de los cielos. Era el pico de Orizava. 
Cortés sonrió al considerar que no se habia engañado, 
y que esa montaña era de plata. El pobre hombre no 
tenia presente que habia volcanes. Echó, pues, al agua 
unas canoas, y abordó á la costa. 

Hacia un calor extraordinario: la costa estaba de-
sierta, árida; ni la mas leve vegetación, ni la mas in-
significante señal que manifestase que aquella natura-
leza tuviera vida y movimiento. Observaron el hori-
zonte, y entre la cadena de montañas azules descolla-
ba el gigante volcán. En esta vez se persuadieron que 
era nieve. 

Los expedicionarios se desquitaron extraordinaria-
mente, y hubo sus murmuraciones contra el gefe. No 
obstante, este, con la devocion constante con que en 
esos tiempos se hacian todas las cosas, por malas que 
fuesen, plantó una cruz en la arena, y mandó decir á 
los capellanes misa en acción de gracias al Todopode-



roso, porque les había concedido arribar con felicidad 
al nuevo mundo. 

La playa, pues, quedó bautizada con el nombre de 
Veracruz, por haber desembarcado en ella un viérnes 
de la Cruz. 

Despues de formar en esta triste playa algunas bar-
racas, asaz desconsolados, pero nunca faltos de espe-
ranza, armaron las lanchas y viraron á lo largo de la 
costa. 

Una tarde tranquila y despejada vieron brillar á la 
última luz del crepúsculo una ciudad. En esa vez co-
mo en todas, el ambicioso fuego de su fantasía les re-
presentó á la ciudad como construida con planchas de 
plata. Era, pues, la capital del imperio Zempoalteca, 
y como debe suponerse, muy del gusto de los intrépi-
dos aventureros. 

A la mañana siguiente desembarcaron en aquellas 
playas. Era una ciudad pulida y primorosa, situada en-
tre dos rios,' con sus casas estucadas con una caliza 
blanca y lustrosa que se asemejaba á la plata, sus ca-
lles regulares y algunos templos suntuosos. Todo, en 
íin, daba a conocer que los dueños de esa tierra leja-
na y hasta entonces desconocida á los ojos del mundo 
antiguo, eran civilizados y conocian las artes y la in-
dustria. Esto, que parecerá increíble á muchos, es uno 
de tantos fenómenos cuya explicación se busca en va-
no hace muchos años. ¿Cómo esas razas que poblaban 
á México conocian la arquitectura, y esa arquitectu-

1 Estos riosson conocidos hoy con los nombres de Actopan y San Carlos, cuyos des-
agües forman en la mar las barras de Jnan, Ángel y Chachalacas. 

ra grave y simbólica de los egipcios? ¿Cómo las artes, 
sin el auxilio de la maquinaria, estaban tan adelanta 
das? ¿Cómo no era un enigma para ellos ni la ciencia 
numérica, ni las revoluciones astronómicas? ¿Cómo-
en íin, poseían secretos que no han podido descubrir 
despues los hombres cultos y modernos? Esto es lo 
que nadie puede explicar satisfactoriamente, pero que 
todos confiesan á una voz. 

Con efecto, cuando desembarcó Cortés, un cacique 
precedido de doce doncellas vestidas de lienzo blan-
co de finísima lana, y coronadas con rosas de oro, vi-
nieron á recibirle; asombrados, sí, de ver las armadu-
ras de los caballeros españoles, pero no temerosos de 
ellos. Los pobres zempoaltecas, orgullosos, ufanos con 
su poder, recibían con la franqueza y buena fe de unos 
guerreros, á los huéspedes que de tan lejanos impe-
rios venían á visitarlos. 

El cacique pronunció ante el conquistador una aren-
ga llena de fuego y elocuencia, en que le aseguraba 
que los hijos de Zempoala se consideraban muy hon-
rados en hospedar en su suelo á unos caballeros tan 
generosos y leales. 

Cortés, que la picaba á veces de político y elocuen-
te, contestó en términos tan diplomáticos que harían 
honor á Mr. Metternich, que él y sus soldados eran 
súbditos de un poderoso monarca, en cuyos dominios 
jamas se ponía el sol, y que le permitiera tomar pose-
sión en nombre de S. M. de la tierra descubierta nue-
vamente, y que prestaría á los habitantes constante 
apoyo y proteecion. 



El cacique encantado con tal algarabía pasó por cuan-
to quisieron los españoles, y estos como encontraron 
cantidad considerable de oro y pedrerías en poder de 
los honrados ciudadanos zempoaltecas, fijaron allí sus 
reales, y poco ú poco los fueron despojando de lo que 
poseían, hasta que concluyeron por dejarlos limpios 
como una patena. Desgraciadamente todavía estamos 
boy en la posícion de los antiguos caciques, pues á pe-
sar de nuestras elocuentes arengas, la diplomacia ex-
tranjera limpia muy á menudo nuestras bolsas. 

Asi Cortés, que era sentencioso y agudo por demás, 
encantado con tanta abundancia de metales, le puso á 
la capital de Zempoala el nombre de Villa-Rica, aña-
diéndole el de Yeracruz como un testimonio de la fer-
viente piedad de que estaba lleno su corazon. 

A los tres años la fiebre y otras enfermedades que 
molestaban á los españoles, les inspiró la ¡dea de mu-
dar la ciudad, lo cual hicieron fundando otra, conoci-
da hoy por Ja Antigua. Finalmente, el año de 1600 
echaron los cimientos de la nueva Veracruz, siendo vi-
rey de esta Nueva-España el marqués de Monterey. 
El año de 1615 recibió de Felipe II el título de ciudad 
y comenzó á gozar los privilegios de tal. 

De entonces acá varias han sido las alternativas de 
Veracruz, pues el aumento de su poblacion ha consis-
tido en la mayor ó menor actividad del comercio. En 
tiempo en que era el único puerto habilitado en el gol-
fo de México, la opulencia y grandeza de Veracruz eran 
admirables, si bien en cambio el resto de la costa del 
golfo estaba desierta. Todavía el año de 1804 en tiem-

po del consulado, contaba diez y ocho mil habitantes, 
y considerables fortunas, que en mucha parte desapa-
recieron por la expulsión de españoles. 

El año de 1841, según los datos estadísticos forma-
dos por el señor D. Joaquín de Muñoz y Muñoz, que 
era entonces gobernador, Veracruz contaba con siete 
mil trescientos habitantes, sin incluir los de la comar-
ca: hoy, aunque no tengo ningún dato, puede juzgarse 
que á poco mas ó menos habrá la misma poblacion. 

Analto del pirata Lorenzíllo.-Otros xucesox. 

QUERIDO F I D E L . 

Todo el mundo sabe que Veraeuz tiene el título de 
heroica, y por cierto los veracruzanos han adquirido 
tal condecoracion á fuerza de sustos y contratiempos. 

El primer suceso fué en la época del virey D. Mar-
tin Henriquez, el año de 1568, cuando la ciudad esta-
ba todavía en la Antigua, y al castillo de Ulúa comen-
zaba á edificarse. Ocurrió á un pirata llamado Juan 
Aquines Acle, venir por estos mares, sin duda en 
busca de oro y plata, y de hecho lo verificó, desem-
barcando el dia menos pensado en la isla de Ulúa. 



El cacique encantado con tal algarabía pasó por cuan-
to quisieron los españoles, y estos como encontraron 
cantidad considerable de oro y pedrerías en poder de 
los honrados ciudadanos zempoaltecas, fijaron allí sus 
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po del consulado, contaba diez y ocho mil habitantes, 
y considerables fortunas, que en mucha parte desapa-
recieron por la expulsión de españoles. 

El año de 1841, según los datos estadísticos forma-
dos por el señor D. Joaquín de Muñoz y Muñoz, que 
era entonces gobernador, Veracruz contaba con siete 
mil trescientos habitantes, sin incluir los de la comar-
ca: hoy, aunque no tengo ningún dato, puede juzgarse 
que á poco mas ó menos habrá la misma poblacion. 

Asalto del pirata Lor«nzflIo.-Otros xucesox. 

QUERIDO F I D E L . 

Todo el mundo sabe que Veraeuz tiene el título de 
heroica, y por cierto los veracruzanos han adquirido 
tal condecoracion á fuerza de sustos y contratiempos. 

El primer suceso fué en la época del virey D. Mar-
tin Henriquez, el año de 1568, cuando la ciudad esta-
ba todavía en la Antigua, y al castillo de Ulúa comen-
zaba á edificarse. Ocurrió á un pirata llamado Juan 
Aquines Acle, venir por estos mares, sin duda en 
busca de oro y plata, y de hecho lo verificó, desem-
barcando el dia menos pensado en la isla de Ulúa. 



Por fortuna las cosas no pasaron á gusto del pirata, 
pues llegó á ese tiempo una flota compuesta de 23 
navios al mando del general español D. Francisco de 
Lujan. Como eran valientes marinos, acostumbrados 
á combatir con los moros y corsarios, arremetieron 
contra Juan de Aquines, lo arrojaron de la isla y echa-
ron á pique todas sus embarcaciones. No ha podido 
averiguarse si el pirata pereció en el combate; lo mas 
probable es que se escaparia en un bote ó se salva-
ría á nado como el capitan Panfilo' cuando los mari-
neros de su buque los echaron al mar. 

En Mayo de 1693 los acontecimientos fueron mas 
serios. El 17 se observaron como á tres leguas de bar-
lovento dos navios de alto bordo. Contra la costumbre 
observada escrupulosamente, no salió del castillo una 
lancha á reconocerlos. Los bajeles, aunque tenían 
viento fresco para entrar á la bahía, se hicieron de la 
vuelta de afuera, lo cual dió mucho en que pensar á 
los veracruzanos; mas no obstante esto, se acostaron 
á dormir tranquilamente. 

A la madrugada del 18 se escuchó el estruendo de 
muchos arcabuces y el silbido de las balas, una turba 
desenfrenada se esparció por las calles y plazas gri-
tando: Viva el rey de Francia. Varios vecinos que 
acostumbraban madrugar y salir á tomar el fresco ma-
rino á la playa, fueron víctimas de las balas que á dies-
tra y siniestra arrojaban los piratas, los cuales, arma-
dos de hachas y otros utensilios, continuaron la fatiga, 

1 Novela de Alejandro Dumas. 

líompiendo las puertas que encontraban cefradas y sa-
cando á la plaza las familias medio dormidas, y algu-
nas enteramente desnudas. 

Abrieron en seguida la iglesia, é hicieron entrar á 
ella en confusion á niños, ancianos, doncellas, cléri-
gos, esclavos y mulatos, y cerrando las puertas que-
daron en posesion de registrar á su sabor todas las ca-
sas de la ciudad. 

Como en ese tiempo estaba muy próxima á llegar 
la ilota de España, habia depositados en la plaza de 
Veracruz inmensos tesoros. Aves exquisitas, pieles, 
pedrerías, tejos de oro y plata virgen, y considerables 
sumas de pesos, encontraron los piratas, y todo esto 
con gran presteza y diligencia lo llevaron á bordo de 
su ilota, que se componia de once barcos, algunas pi-
raguas, y una tripulación de mil doscientos hombres. 

En la tarde habia ya reunidos dentro de la iglesia 
mas de seis mil prisioneros, que acosados del hambre 
y la sed se lamentaban lastimosamente, rogando al vi-
cario hiciese un esfuerzo para salir é implorar la com-
pasión del pirata. 

A costa de mil trabajos y sufriendo los ultrajes de 
la canalla que estaba de guardia en la iglesia, salió el 
padre y obtuvo el permiso de introducir agua y galle-
ta. Apenas la multitud hambrienta observó la vuelta 
del eclesiástico con estos auxilios, cuando se amotinó 
disputando rabiosa á mordiscos y á puñadas un poco 
de agua y un mendrugo de pan. ¡ Horrible seria ver es-
te conflicto! 

Entretanto los piratas no desperdiciaban el tiempo, 



pues minuciosamente registraban las casas, á la vez 
que saciaban sus apetitos carnales con todas las mu-
jeres que habian caido en su poder. Un escrito anti-
guo publicado por el señor Lic. D. Carlos Bustamante, 
de donde he extractado este suceso, dice así: «Las 
mujeres han pasado muchos trabajos, porque su mal-
dad no respetaba blanca, prieta, doncella ni casada, 
que á fuerza de su rigor no las sacasen llevándolas á 
forzarlas, siendo este exceso una de las cosas mas sen-
sibles.» 

Era el gefe de esta expedición un demonio encarna-
do que se llamaba Lorenzo de Graff, y que por lo que 
va referido conocerá el lector que tal hombre no te-
mía ni á Dios ni al Diablo. Así es, que como no habia 
ya ni tesoros de que apoderarse, ni mujeres que for-
zar, ni hombres con quienes combatir, resolvió como 
un fácil expediente el arrimar á la iglesia unos cuan-
tos barriles de pólvora, y volar á todos los prisione-
ros. Luego que esta noticia se supo entre ellos, los 
mas resignados cayeron de rodillas á implorar el auxi-
lio de Dios y el perdón de sus pecados; pero otros 
que, como sucede á los mas mundanos, no estaban 
muy conformes en morir, y morir quemados, lloraban, 
se desesperaban, y retorcían sus manos de congoja. 
En cuanto á las mujeres, las que estaban en cinta mal-
parieron, otras murieron á fuerza del hambre, de los 
sustos y de la brutalidad de los corsarios, y á todos 
acometió un mal espantoso de nervios, bien que en-
tonces no pensaba en usarse el romanticismo; pero el 
drama era demasiado patético y verídico. Trataba nada 

menos el intrépido Lorenzo de Graff de concluir el úl-
timo actolncendiando á seis mil personas. 

No se sabe qué ocupacion distraería á Lorenzo de 
Graff, ó si Dios, movido á tantas lágrimas permitió que 
no llevase á cabo su proyecto diabólico; el caso es 
que por ese dia desistió de prender fuego á los barri-
les de pólvora. 

El diá 20 sacaron á los negros y negras, emplean-
do á los primeros en conducir á bordo el resto del bo-
tin y encerrando á las segundas en un patio, lo cual 
alivió un tanto las penas de los prisioneros que se aho-
gaban con el calor del clima y el que producía la aglo-
meración de tanta gente reunida. Permitieron además, 
los piratas, que los muchachos saliesen á traer algu-
nas botijas de agua. En ese mismo dia un francés en-
contró escondidos seis platos de plata, debajo del al-
tar de San Cayetano, lo cual movió la codicia, y los 
santos fueron despojados de sus alhajas, y los vasos 
sagrados arrebatados del Sagrario.—Los piratas pro-
fanaron la religión y la humanidad, haciendo dar tor-
mento á muchos para que confesasen lo que tenían 
escondido en su casa, y prometiendo prender fuego 
á los barriles de pólvora, si en el acto no declaraban 
los prisioneros lo que tenían oculto. 

Esta resolución les valió algo, pues á instancias y 
súplicas del vicario confesaron lo que tenían escon-
dido, y los piratas recogieron seiscientos mil pesos mas. 
—En la noche mandaron poner en silencio á los pri-
sioneros, y todos se persuadieron que era para dego-
llarlos. 

TAKDKS NUBLADAS.—31» 



El 21 sacaron á los prisioneros de la iglesia y los 
llevaron al punto de los Hornos y allí los embarcaron 
para la isla de Sacrificios. 

La vista de las calles presentaba un conjunto espan-
toso: rotas las puertas de las casas, los efectos de los 
almacenes esparcidos y derramados en las aceras, y 
aquellos piratas animados con los licores recorriendo 
con el furor de unos demonios las tiendas donde creían 
encontrar algo de que aprovecharse. De cuando en 
cuando algunas bandadas de zopilotes venían graznan-
do á posarse sobre un charco de sangre ó á desgarrar 
las viandas hediondas que habia sembradas en las 
plazas. Entretanto, los prisioneros condenados en la 
isla á sufrir los ardores del sol, morían de rabia y de 
sed. 

El 22 estaban en la playa ciento cincuenta mil pe-
sos en que habían ajustado su rescate algunos ricos, 
y los piratas habiendo divisado algunas velas en el ho-
rizonte, que eran nada menos las que componían la 
flota de D. Diego Saldívar, se apresuraron á embarcar 
el dinero, el rancho y algunos esclavos y mujeres, y 
se dieron á la vela. 

Al rayar la aurora del dia 23, la infeliz poblacion 
de Veracruz trasladada á Sacrificios, observó que los 
enemigos habían desaparecido; pero esta alegría la tur-
bó al instante la consideración de que abandonados en 
la isla, sin agua y sin víveres, iban á morirse de hambre. 

En esos casos desesperados los hombres sacan fuer-
zas de flaqueza, como suele decirse; y en efecto, los 
mas resueltos formaron una balsa sostenida con boti-

jas, y se resolvieron, con riesgo de su vida, á irse á 
Veracruz, donde auxiliados de algunos rancheros lo-
graron equipar un barco varado, en el cual, en el tér-
mino de dos dias, trasportaron á tierra á los veracru-
zanos. 

Una manada de panteras no hubiera hecho tanto da-
ño como la tropa del almirante Lorenzo de Graff.— 
Se calcula que este suceso costó la vida á mas de tres-
cientas personas. 

Tal calamidad se hubiera olvidado con el trascurso 
de los años; pero otras nuevas no han cesado de ago-
biar al pueblo veracruzano. 

En 1821 fué sitiada y asaltada la plaza por las tro-
pas de los insurgentes. 

En 1822 por las imperiales. 
En 1823 estaba ya en poder del gobierno mexica-

no; pero durante veintiséis meses la fortaleza de Ulúa, 
que mandaba el brigadier español Copinger, estuvo 
enviando bombas y proyectiles encendidos á la plaza, 
de suerte que de dia el humo de la pólvora reposaba 
sobre los arruinados edificios de Veracruz, y de noche 
los relámpagos de fuego iluminaban sus desiertas ca-
lles, hasta el 23 de Noviembre de 1825, en que se rin-
dió la fortaleza. 

En 1832 fué sitiada otra vez por las tropas del go-
bierno, al mando del general Calderón. 

En 1838 bloqueada por mar : la artillería francesa 
arrojó bombas y metralla sobre Veracruz. 

Así, los edificios, batidos por los vientos y por la 
mar, ennegrecidos con el humo de tantos combates, 



no es extrajo que alcen entre los médanos de arena 
sus f reces pristes ,y severas, reclamando la compasion 
del viajero, que apelando á los pasados recuerdos con-
sidere que lyia historia entera de cerca de 400 años, 
comenzada por Cortés, ha tenido lugar en estas anti-
guas murallas y en estas paredes venerables. 

Como la mañana estaba diáfana y serena, y la mar 
en una grande tranquilidad, mi amigo A*** me pro-
puso un paseo en la mar. En efecto, nos reunimos va-
rios amigos en el muelle, y en el instante que los ma-
rineros conocieron nuestra intención, se nos agolparon 
ofreciendo sus embarcaciones y ponderando su segu-
ridad y buen andar, como los cocheros del sitio de 
México ponderan la fortaleza de los simones y el brío 
y ligereza de sus muías. Decidímonos por un bote al-
varadeño y nos embarcarlos para el castillo, que dis-
tará como dos millas del puerto. Increíble se hace que 
la mar algunas vece« tan temible y agitada pueda po-
nerse en un grado de calma y de mansedumbre, que 
mas bien parece un estanque artificial. El color del 
agua era verde, y tan trasparente que podían distin-
guirse los pescados que nadaban á mucha profundi-
dad, como si fueran trozos de plata copella engasta-
dos en esta líquida esmeralda. Muy pronto nos aleja-
mos de la tierra, y nos hallamos frente á la- antigua 
fortaleza. San Juan de Ulúa en tiempos anteriores, 
cuando ni la arquitectura militar ni la, marina habian 
hecho tantos progresos, podía pasar por una fortaleza 
famosa é inexpugnable; pero ahora ¿qué valen las grue-
sas murallas de piedra múcara contra la artillería de 
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á ochenta y las terribles.bombas de la marina de guer-

ra de nuestros días? 
Como la marea estaba baja, el foso se hallaba seco, 

y así anclamos en un costado, y por el friso de las mu-
rallas llegamos hasta la puerta del castillo. 

La plaza de armas es extensa y toda perfectamente 
enlosada, las murallas son gruesísimas, las escalas pla-
nas construidas con solidez, y en una palabra, todo 
tiene el estilo de esas antiguas construcciones españo-
las que parece,se hicieron con el designio de que du-
raran eternamente. 

Prescindiendo de la mayor ó menor defensa que 
pueda hacerse en el castillo, y de su utilidad é incon-
veniencia en caso de una invasión, su aspecto es lú-
gubre y severo, y aquellas murallas sumergidas entre 
L aguas y levantando sus húmedas frentes erizadas 
de cañones, verdaderamente despiertan ideas caballe-
rescas. Los palacios y las casas de los magnates de 
las ciudades, con su lujo y su estudiada coquetería, 
son las canciones bucólicas: los castillos, donde nq se 
ven mas que gruesas y negruzcas paredes, balas, ca-
ñones é instrumentos de guerra, y donde el lujo se lia 
desterrado como cosa contraria al ejercicio rudo de la 
guerra, son los poemas heroicos, donde np se p,ercjbe 
mas que una. sucesión de cuadros, sangrientos, y ¡terri-
bles. Para nosotros que estamos aún en los primeros 
dias de la vida, y que, como dice Chateaubriand, nues-
tras casas y nuestros sepulcros son de ayer, la vista 
de un edificio donde np, deben pasar mas qye esce-
nas de duelo y de sangre, tiene algo de romanesco y 



dó particular, que tal vez se hace imposible describir. 
La fina cortesanía del señor Landero, comandante 

del castillo, nos proporcionó examinar á nuestro pía. 
cer cuanto había digno de atención. Entre los cañones 
de las baterías hay algunos de muy bonita construc-
ción. Son franceses, del calibre de á 24, y algunos de 
ellos fundidos en 1727.—Le robusto.—Le Gaillard, La 
Palas, tienen un letrero que dice: «Luis Carlos de 
Borbon, conde de Eu y duque de Aumale; y cerca de los 
muñones un mote: «ultima ratio regum.y» Por desgra-
cia, hoy que es el siglo de la civilización y de las lu-
ces, este mote tan significativo como enérgico, está 
en todo su vigor.—La última razón de los reyes se 
halla todavía en la boca de un cañón. Los demás ca-
ñones son del tiempo de Felipe II, y otros del calibre 
de á 80 se han traído recientemente de Inglaterra. Ha-
bía asimismo algunos cañones de los que Gárlos V qui-
tó á Francisco I en la batalla de Pavía; pero los fran-
ceses los calificaron como propiedad suya el año de 
1838, y como estaban en posibilidad de hacerlo, los 
despacharon á la belle Frunce, privando á México de 
los poderosos y elocuentes testigos de uno de los acon-
tecimientos mas célebres en la historia. 

Paseando por los baluartes del castillo, llamaron mi 
atención unos socavones practicados, según creo, en 
el mismo macizo de las paredes. Estos agujeros, que 
no tendrán media vara en cuadro, están escasamente 
alumbrados con el sol, y en el fondo pululan entre la 
agua represa, multitud de insectos—El calor en tiem-
po de verano, ó el frío en tiempo de nortes, deben ser 

excesivos, y la ventilación escasa y dificultosa. Estos 
lugares, que llaman tinajas, donde un hombre no pue-
de ni sentarse, ni acostarse, ni moverse; donde apenas 
se ve un fragmento del cielOj donde está atormentado 
por el calor, por los insectos; donde á los dos dias la 
ihaccion y la falta de libertad para cambiar de postu-
ra, le ocasionan parálisis en los miembros; estas tina-
jas, repito, son prisiones donde antiguamente se en-
cerraba á los reos de Estado, ó á los que habían co-
metido algún delito grave. Creo que rtada mas cruel 
ni mas horrible que esto puede inventar la venganza 
humana. Seria conveniente que tales antros se tapa-
ran, para que no pudiera darse el caso de que se con-
denase á un preso á sufrir tormentos mas terribles que 
la muerte misma. 

La impresión desagradable que me produjo la vista 
de las tinajas, se me disipó con el espectáculo magní-
fico que se descubre subiendo al último cuerpo de una 
torre redonda, donde está la farola, que se compone 
de veintiún reverberos grandes y bruñidos, que con-
tinuamente están girando sobre un eje, y cuya luz se 
distingue por las noches desde mas de seis leguas dfr 
distancia. Nada hay comparable á este panorama mag-
nífico. Las murallas, las casas, las cúpulas de las igle 
sias parece que están edificadas sobre el verde cristal 
de las aguas, y el flujo y reflujo de la mar, les comu-
nica cierto reflejo fantástico, cuyo prestigio se aumen-
ta con la concurrencia de las chalupas y barcas que 
se deslizan ligeras y van á anclar al muelle. Detrás 
de la ciudad se observan las montañas azules de la 



sierra, y mas allá, entre el vapor rojizo y dprado de 
la atmósfera, descuella el gigantesco Pico de Orizava, 
escondiendo su frente reverberante entre las capricho-
sas figuras que forman las nubes. Por mas triste y 
melancólica que sea la vista de Veracruz, se adivina 
desde lo alto de la farola todos los tesoros y bellezas 
de la virgen y pomposa naturaleza de México, como 
se sospecha la perfección de una mujer al través del 
velo espeso que cubre su rostro, ó como se divisan 
desde la mezquina y ruinosa casa de Alejandría, los 
magníficos aposentos y mágicos salones que hay en lo 
interior. En efecto, á veinticinco leguas de la árida y 
arenosa playa de Veracruz, se halla Jalapa, y mis lec-
tores saben ya que Jalapa es un jardín de magas, un 
Edén donde con todo su placer establecería su man-
sión el profeta de la Meca. 

Ulúa ha sufrido contratiempos de bastante conside-
ración. Cuando la guerra de Independencia, fué el úl-
timo punto que conservó el gobierno español, pues no 
se rindió sino hasta el año de 1823, despues de haber 
sufrido un largo asedio. El brigadier Copinger, como 
te he dicho, mandaba la fortaleza, y como bravo y leal 
castellano, hostilizó á la plaza y se sostuvo acaso mas 
allá de lo que prescriben las reglas y deberes milita-
res. La agua de los algibes se había agotado; las pro-
visiones se reducían ya á carne y jamón salados, y los 
soldados, rendidos á tanta vela y á tanta fatiga, no po-
dían materialmente ni tirar el gatillo de un fusil, ni 
alzar la bala de un cañón. Cuando se verificó la capi-
tulación, salieron de la plaza de armas del castillo, no 

un regimiento de soldados, sino una legión de esque* 
ietos, que parecían abortados de un cementerio. To-
dos lívidos, con los labios y las bocas hinchadas por 
el escorbuto, los ojos hundidos y los cuerpos extenua-
dos y consumidos por la fiebre. Los veracruzanos no 
pudieron menos de enternecerse al ver atravesar el 
mar á estos hombres, que parecían las sombras que 
el viejo Carón cond^ ia en su barca por la laguna Es-
tígia. 

Ei año de 38, cuando el bloqueo de los franceses, 
las escenas fueron rápidas; pero no por eso menos ter-
ribles. El castillo, según la voz general, no estaba ni 
bien defendido, ni bien pertrechado; pero aun cuando 
se hubieran puesto en acción todos, los medios imagi-
nables para defenderlo, nunca se hubiera evitado el 
furioso resultado que tiene en el dia una lucha entre 
una fortaleza y una escuadra. La diferencia hubiera 
consistido en algunas horas mas de trabajo de parte 
de los enemigos. Cuando definitivamente se rompie-
ron las hostilidades, los buques de la escuadra, colo-
cados ventajosamente de antemano, comenzaron á ha-
cer fuego; á poco el ataque se hizo general, y ocho-
cientas bocas vomitaban la muerte y el exterminio 
contra la vieja fortaleza. Era toda la bahía una densa 
nube de humo, en cuyo fondo aplomado brillaban sin 
intermisión los fuegos rojizos de la artillería. El mar, 
el viento, todo enmudecía ante el formidable estruen-
do del combate. Era un volcán que vaciaba sus entra-
ñas encendidas sobre las murallas de Ulúa. No era di-
flcil adivinar el resultado. Los soldados mexicanos, 
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presentándose risueños ante las bombas y las balas 
enemigas, cayeron hechos pedazos entre los escombros 
humeantes del caballero alto y de las demolidas cor-
tinas. ¿Qué mas se podría exigir? Murieron como unos 
héroes, y los franceses con su espíritu romanesco que 
los domina, decantaron una victoria que el menos ver-
sado en el arte militar calculará siempre como un he-
cho simple y ordinario de la marina de guerra de esta 
época. 

Del castillo nos dirigimos á visitar los buqués de 
guerra y mercantes que se hallaban en la bahía y que 
habían desplegado sus velas para secarlas al sol, corno 
una parvada de cisnes blancos sacude sus alas sobre 
la tersa y clara superficie de los lagos. 

Los veraeruzanos y las reraeruzanas. 

QUERIDO F I D E L : 

He confirmado ya mi juicio en cuanto á la franque-
za y hospitalidad proverbial de los veracruzanos. Cuan-
do un mexicano medianamente relacionado va á Ve-
racruz, se íe acoge con agrado, se le enseña lo mejor 
de la ciudad, se le convida á comer, y se abren mate-

rialménté los bolsillos dé los amigos para obsequiarle 
y hacerle agradable su mansión. Una vez presentado 
á la guardia joven, ya participa una de sus reuniones, 
de sus agradables tertulias, de sus expediciones en 
bote, y de sus paseos en volanta á Medellin y á la Boca 
del Rio. La guardia se compone de esos jóvenes inte-
ligentes, de bella figura y finísima educación, que per-
tenecen á las principales familias de Veracruz, que así 
son los primeros en todas las empresas de broma y 
de alegría, como de echarse en una canoa en la mar 
irritada, y salvar á los náufragos. La guardia vieja ó 
los vieux grognard, como decia Napoleon á sus grana-
deros, son ya hombres de mayor edad, que cansados 
de esas orgías y francachelas de los muchachos, se 
sientan tranquilamente en el café de la Marina ó del 
Portal á fumar habanos, á sorber vasos de ponche, con-
tar historias de mar, discutir horas enteras sobre el 
tiempo, sobre la construcción y buen andar de los bu-
ques, ó á forjar con frases náuticas utopias políticas. 

Antes de conocer á Veracruz, me habia preguntado 
muchas veces por qué los veracruzanos ocupaban los 
mas distinguidos puestos de la República, y cuál era 
la razón por que han ejercido esa especie de influen-
cia y dominio en los asuntos políticos y mercantiles. 
Satisfactoriamente me expliqué yo mismo el enigma. 
Los veracruzanos son activos, de carácter ardiente y 
emprendedor, de maneras francas y políticas, y ade-
más poseen un grado mas de ilustración: con estas do-
tes y una nobleza y comodidades tradicionales, es na-
tural que sean llamados á ocupar elevados destinos. 
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los domina, decantaron una victoria que el menos ver-
sado en el arte militar calculará siempre como un he-
cho simple y ordinario de la marina de guerra de esta 
época. 

Del castillo nos dirigimos á visitar los buqués de 
guerra y mercantes que se hallaban en la bahía y que 
habían desplegado sus velas para secarlas al sol, corno 
una parvada de cisnes blancos sacude sus alas sobre 
la tersa y clara superficie de los lagos. 

Los veraeruzanos y las reraeruzanas. 

QUERIDO F I D E L : 

He confirmado ya mi juicio en cuanto á la franque-
za y hospitalidad proverbial de los veracruzanos. Cuan-
do un mexicano medianamente relacionado va á Ve-
racruz, se íe acoge con agrado, se le enseña lo mejor 
de la ciudad, se le convida á comer, y se abren mate-

rialménté los bolsillos dé los amigos para obsequiarle 
y hacerle agradable su mansión. Una vez presentado 
á la guardia joven, ya participa una de sus reuniones, 
de sus agradables tertulias, de sus expediciones en 
bote, y de sus paseos en volanta á Medellin y á la Boca 
del Rio. La guardia se compone de esos jóvenes inte-
ligentes, de bella figura y finísima educación, que per-
tenecen á las principales familias de Veracruz, que así 
son los primeros en todas las empresas de broma y 
de alegría, como de echarse en una canoa en la mar 
irritada, y salvar á los náufragos. La guardia vieja ó 
los vieux grognard, como decia Napoleon á sus grana-
deros, son ya hombres de mayor edad, que cansados 
de esas orgías y francachelas de los muchachos, se 
sientan tranquilamente en el café de la Marina ó del 
Portal á fumar habanos, á sorber vasos de ponche, con-
tar historias de mar, discutir horas enteras sobre el 
tiempo, sobre la construcción y buen andar de los bu-
ques, ó á forjar con frases náuticas utopias políticas. 

Antes de conocer á Veracruz, me habia preguntado 
muchas veces por qué los veracruzanos ocupaban los 
mas distinguidos puestos de la República, y cuál era 
la razón por que han ejercido esa especie de influen-
cia y dominio en los asuntos políticos y mercantiles. 
Satisfactoriamente me expliqué yo mismo el enigma. 
Los veracruzanos son activos, de carácter ardiente y 
emprendedor, de maneras francas y políticas, y ade-
más poseen un grado mas de ilustración: con estas do-
tes y una nobleza y comodidades tradicionales, es na-
tural que sean llamados á ocupar elevados destinos. 



Por mi parte, lie quedado bastante complacido al vei 
que s¡n dejar sus pronunciadas afecciones por su país, 
los veracruzanos y veracruzanas aman á México, ad-
miran las bellezas de su suelo y la dulzura de su cli-
ma, y se radican en él. Esto complace á los que hemos 
nacido en México, á quien suelen deturpar injustamen-
te los nativos de otros Departamentos, no consideran-
do que si sus países no están en pleno ejercicio de to-
dos sus goces, es debido á circunstancias del momento 
y de las cuales ninguna culpa tiene la capital. Así, 
pues, ya puedes figurarte por lo que llevo dicho, que 
he estado complacido v satisfecho con esa recomen-. • ñy^.n-- nof>¡n«iiiíi •'i: W oB99 v • 
dable juventud veracruzana, donde el sentimiento de 
las artes y de la poesía está tan desarrollado. Mis pa-
seos han sido acompañado de excelentes amigos, y • L J • , J i • • , mis horas de ocio se han deslizado, sm sentirlo, con 

T. • • i 'A'¿ tV!lii 
una conversación amable y espiritual. ¡Ojala y los ami-
gos que he tenido la fortuna de conocer en Yeracruz, 
consideraran que estos renglones son un sincero re-
cuerdo que les consagra la gratitud del pobre folleti-
nista! 

Una 
de las grandes nulidades de Veracruz es la es-

casez del bello sexó, escasez que es causa quizá de la 
• • 1 grande estimación que se tienen las jóvenes entre sí, 

1afíln«Hí.-mfjT_y Itloc Hi • y ¡:j-
hasta el grado que parecen una sola familia. Da sin 

i • 1 • . , embargo compasion la existencia de esa juventud que •j , J 1 

se desliza en verdad entre la algazara y alegría de las 
francachelas; pero que en el fondo es desierta y árida, 
faltándole aquella animación, aquella vida, aquella in-
definible alegría que da á todos los cuadro» sociales 

la presencia de las mujeres: sus ojos juveniles y ra-
diantes son la luz de los teatros, su voz angélica y so-
nora la música de los festines, sus rostros apacibles y 
sus sonrisas de amor, mas gratas que el viento matu-
tino de los campos y las bellas flores de los jardines. 
Es menester hallarse poseído de ese vértigo de roman-
licismo y de fastidio para despreciar esta interesante 
sociedad de las mujeres, y mirarla como un origen de 
dolorosos delirios y de multiplicadas amarguras. Por 
un enigma incomprensible, esta sociedad actual, posi-
tivista é incrédula, quiere hallar la perfección en su 
mismo seno, y el mundo está atestado de utopistas que 
viven eternamente disgustados de todo lo que existe. 
En cuanto á mí, convencido de que el mundo siempre 
ha sido y será con poca diferencia, lo mismo, es decir, 
un conjunto donde confundidos marchan los vicios y 
las virtudes, me he formado un sistema que se reduce 
á ver los defectos de la sociedad como una consecuen-
cia innata de la constitución humana, y á admirar las 
virtudes como una prueba evidente de que la mirada 
de Dios penetra hasta los rincones mas ocultos del co-
razon humano. 

Mas volviendo á mi objeto, no se crea por lo que 
acabo de decir, que absolutamente faltan las mujeres 
en Yeracruz: he asentado simplemente que escasean. 
El motivo es muy obvio. En Yeracruz no pueden re-
sidir mas que las que nacen allí, pues el vómito no 
permite esa afluencia de poblacion que hay, por ejem-
plo, en México. La expulsión de españoles, la deca-
dencia del comercio, los azares de la revolución, y otras 
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causas, han ido disminuyendo insensiblemente á la 
poblacion nativa ó aclimatada. Unas familias emigra 
ron á Europa, otras se lian establecido en México, v 
muchas prefieren la dulzura del clima de Jalapa al ca-
lor y moscos de Yeracruz; de aquí proviene que se 
hallen radicadas en el puerto un número de mujeres 
muy pequeño respecto del de hombres. No obstante, 
en México y en todas partes se nota el trato franco, 
amable y abierto de las veracruzanas; son extremada-
mente afectas á la música, tanto, que en una calle de 
Yeracruz que contara catorce casas, en once de ellas 
hay piano. Algunas señoritas á quienes oí tocar lo hi-
cieron en mi juicio con perfección, y el hábil y aprecia-
ble profesor Aguilar, que se halla establecido aquí, pue-
de lisonjearse de haber sacado discípulas que lo hon-
ran. Inútil es que me detenga yo en hacerte una apo-
logía de las veracruzanas, pues en México residen una 
multitud, cuya hermosura, cuya educación, y cuyo 
amable y fino trato, son conocidos en la buena y esco-
gida sociedad. ¡Ojalá y el clima no se opusiera al au-
mento y progresos de una poblacion, en la que así los 
hombres como las mujeres, son tan dignos de nues-
tro cariño, y á quienes positivamente vemos como si 
hubieran nacido en nuestro risueño y frondoso valle 
de México! 

l'oe¡ua.—Teatro.— Urania de Calderón.— 1.a dulcera. 

QUERIDO F I D E L : 

Ya que acabo de hablarte de la buena sociedad de 
Yeracruz, te hablaré de la cocina, que se diferencia mu-
cho de la de México. En las mesas veracruzanas se 
saborean las verduras que conocemos en México, las 
excelentes carnes de carnero., ternera, venado, y aves 
del Interior, los mariscos exquisitos propios de la cos-
ta, y los vinos aromáticos y viejos de la Europa. Ya 
ves que con todos estos elementos y un sazón exquisito 
y lujoso, propio de Yeracruz, no deben pasarla muy mal 
ios aficionados á la gastronomía. Te describiré la mesa 
á que he asistido hoy, y ten cuenta que no es un con-
vite diplomático. Un par de sopas, arroz y fideos; un 
puchero de excelente ternera, condimentado con ver-
dura, plátano, calabaza y chayóte; un pescado sargo 
en salsa: ostiones fritos con pan rayado, en la propia 
concha: camarones frescos en aceite y vinagre: un 
pescado huachinango, blanco, tierno, y sabroso como 
una mantequilla, asado con pan rayado; pulpos en una 
salsa sabrosísima, papas fritas, huevos, robalo fresco, 



y unos excelentes frijoles prietos, guisados con tal arte 
que vale la pena el hacer un viaje para probarlos: vi-
no de Burdeos, vino seco de Madera, champaña, café. 

El resultado de esta comida que me hizo conocer 
la cocina veracruzana, fué una terrible indigestión, que 
juzgué que era vómito negro en los principios. A pe-
sar de mi filosofía, tuve dos horas mortales de susto. 

En Yeracruz se almuerza y se desayuna al mismo 
tiempo, á las nueve: se come en las casas principales, 
á poco mas ó menos de la manera descrita, á las tres 
ó tres y media de la tarde, y algunos cenan á las ocho 
una taza de té, y unos pocos de esos sabrosos frijoles 
prietos. 

Ya conocerás que una vida así es agradable: des-
pues de una buena comida se toma un rato «Je fresco 
en el muelle, se charla despues en el café, y á las siete 
y media se dirige uno á la comedia, cuando la hay. 

El teatro es de bonita construcción, regular tamaño, 
y bastante cómodo. Entre los teatros de provincia 
puede ocupar el tercer lugar.1 Esa noche se represen-
tó un drama Roberto Billón. Apenas fijé la atención 
en la pieza, y m e dediqué á observar la concurrencia. 
En los palcos primeros y segundos estaban las fami-
lias distinguidas de la poblacion, entre las que podían 
contarse algunas jovencitas muy hermosas, y vestidas 
con extremado gusto y aseo. En el patio habia tam-
bién varias señoritas; pero particularmente hubieran 
llamado tu atención las jarochitas. Es, por decirlo así, 

1 El primer lugar lo ocupa en mi juicio el teatro it* San Luis, con»truido por 
Tres -£uertas , y el segundo el de Zacatecas. 

una especialidad social muy digna de conocerse por 
su acento andaluz y gracioso, su aseo extremado y su 
modo singular de vestirse. Por lo regular son more-
nas; pero algunas de facciones muy finas, de ojos ne-
gros y expresivos, y de dientes parejos y blanquísimos. 
Visten unas enaguas de lienzo blanco muy fino, cer-
radas con randas y adornadas de encages, lo mismo 
que toda la ropa interior. La camisa es siempre muy 
fina, bordada y labrada, con las mangas cortas, termi-
nadas con un encage ancho. La garganta la adornan 
con cuentas, perlas ó corales, y la cabeza con flores 
naturales ó imitadas, y un gran cachirulo* recamado 
de finísimas labores de oro, al derredor del cual está 

«enredado el pelo y sostenido por otros cachirulos mas 
pequeños, también recamados de oro; al principio juz-
gué que serian de metal falso los cachirulos, pero des-
pues se me dijo que las jarochas tenían tanta afición 
y entusiasmo por ellos, que trabajaban uno ó dos años 
con tal*de adquirir un cachirulo de oro: algunos hay 
que valen tres ó cuatrocientos pesos. Vienen y van las 
modas, se acaban, renacen de nuevo, todo es indife-
rente para las jarochas: ellas no abandonan su modo 
de vestir y peinarse, y conservan siempre su trage, co-
mo su acento y fisonomía singulares. Esto no deja de 
ser una cosa bastante curiosa en la República, donde 
por lo general es inconstante y voluble el carácter del 
pueblo. En cuanto á los jarochos, nuestro amigo José 

1 Cachirulo e» una especie de peineta d.¡ earey de varilla angosta que ciñe hasta la 
mitad de la cabeia, y á cuyo derredor te enredan graciosamente el pelo, á la a a a e a 
w m s* usaba hace algunos años. 



María Esleva te los dio á conocer en su preciosa poe-
sía de costumbres, inserta en el tomo 2.° del Museo. 
Valentones y. jametes como los andaluces, no gustan 
exponer mucho la integridad ^e su piel, y guardan el 
machete y dan la vuelta con el mayor donaire del mun-
do en el momento que se acerca el peligro; sin em-
bargo, ep la guerra el primer ataque de los jarochos 
es terrible c impetuoso como el de un rayo; despues, 
si la tropa es disciplinada y se sostiene, logra desor-
denarlos y ponerlos en fuga. 

A la siguiente noche volví al teatro; á poco mas ó 
menos habia la misma concurrencia. Se representaba 
el Torneo, de nuestro querido poeta Fernando Calde-
rón, motivo que me hizo atender algo al espectáculo, 
mas bien que á mis simpáticas jarochitas. Mucho se 
hubiera ejercitado tu crítica cou aquellos actores, que 
estropeaban y profanaban una de las mas acabadas 
obras del poeta zacatecano. Alberto, que venia encu-
bierto con un sayal y sombrero de peregrino de la Tier-
ra $auta, se entusiasma,, reconviene á Leonor y arroja 
el disfraz. Esta es una de las escenas mas bellas dei 
drama; pero el Alberto del teatro de Veracruz quedó 
en la escena con un ancho sombrero de jarocho,*y su 
armadura de caballero antiguo. Esto excitó la risa de 
algunos; pero otros se mortificaban de que se parodia-
ra tan vilmente una pieza de tanto mérito. 

A pesar de haber sido pésimamente representada 
la pieza, el público pudo percibir la dulzura de los ver-
sos, la delicadeza del pensamiento y la poesía é inte-
rés que caracteriza á tal drama, y aplaudió mucho. La 

mayor parte de los concurrentes se deshacía en elo-
gios; me preguntaban la edad y señas de Calderón, y 
deseaban vivamente conocerte. Por supuesto, á cam-
bio de no tener alguna gloria propia, me puse hincha-
do como un pavo al escuchar todo lo que decían del 
poeta zacatecano, á quienes les aseguraba yo con acento 
pueril que mi amigo y que nos queríamos mucho. 
¡Oh! ciertamente los veracruzanos hubieran hecho al-
go por su hijo; no lo hubieran visto abatido, olvidado 
y confundido entre la multitud; tanto mas, cuanto que 
el Trovador que tan armoniosos sones arranca de su 
lira, ha sido soldado, ha derramado noble y lealmente 
su sangre por la libertad de su país. Repito, los vera-
cruzanos hubieran elevado á Calderón como merece . 
su talento y su recto corazon: los veracruzanos se en-
orgullecerían de llamarlo su hijo; pero Calderón ha 
tenido la desgracia de nacer en un país donde las preo-
cupaciones y los odios políticos están todavía muy ar-
raigados, y donde desgraciadamente ni el mérito, ni 
los talentos, ni la rectitud de corazon elevan á los hom-
bres; sino las intrigas de las facciones, y de facciones 
sin energía, sin vigor, y muchas veces sin poder para 
percibir lo justo y lo conveniente; y donde, en fin, el 
sentimiento de las artes y de la poesía no está tan 
desarrollado como en Veracruz. Algún dia Zacatecas 
reclamará la gloria de haber sido la cuna de Calderón, 
v entonces se arrepentirá de no haberlo tratado como 
á su hijo. 

Como por una providencia bastante acertada está 
prohibido fumar en el salón del teatro, nos salimos afue-



ra, así para poderlo hacer, como por respirar un po-
co la fresca brisa, pues hacia un calor insoportable. 
Llamó mi atención una mesa de dulces donde acudían 
todos, y con una franqueza singular tomaban todo lo 
(pie les agradaba. La dulcera les cobraba fiándose en 
el simple dicho de sus marchantes, y sin muestra al-
guna de desconfianza echaba las monedas dentro de 
una guardabrisa, sin parar la atención en la multitud 
de manos que hacían desaparecer las yemas y las fru-
tas cubiertas. 

—Pobre dulcera! dije yo á un amigo, me parece 
que va á quebrar indefectiblemente. 

—Por qué? me contestó un poco amoscado. 
—Pues no ve vd. que en esta confusion y desórden 

muchos comerán dulces y no pagarán? 
—Ni lo imagine vd.; esta es la costumbre en Vera-

cruz, y ni un solo confite se le deja de pagar. 
Esta muestra de buena fe llamó mi atención, y la 

consigno aquí como un rasgo de moralidad que hace 
honor á los veracruzanos. 

C O N C L U S I O N . 

Mi asiento en la Diligencia estaba ya tomado, y mi 
marcha fijada para el dia siguiente; no obstante, mis 
numerosos amigos me instaban vivamente para que 
permaneciese unos dias mas, y yo, que había pasado 
alegremente mi tiempo, lo deseaba también: no habia 
mas dificultad sino conseguir que el administrador de 

las Diligencias consintiese en ello. Al dia siguiente 
nos dirigimos á recabar su permiso. 

—Don Juan, le dijo afectuosamente uno de ellos 
dándole una palmadita en el hombro, queremos que 
este buen pájaro permanezca unos dias mas con no-
sotros. 

—Pues que esté todo el tiempo que le de la gana, 
contestó con una voz seca y sin conmoverse con las 
afectuosas expresiones de E . " " 

—Muy bien, D. Juan, entonces podrá marcharse en 
el viaje próximo. 

—Sí, pagando otros cincuenta pesos. 
—Hombre, pero vd. podia dar el asiento á otro pa-

sajero. 
—No. 
—Vea vd., ha llegado el paqueto «Eugenia*, y vd. 

puede llenar su coche. 
—No. 

—Es que el señor tiene necesidad de permanecer 

aquí unos dias mas. —Pues que permanezca. 
—Entonces no perderá el importe de su asiento. 
—Sí. 
—Esto es muy duro, muy cruel. 
—Pues que se marche. 
—Pero, D. Juan, ¿qué no hay medio de 
—No. 
—Mire vd., D. Juan, le rogamos por vida de O'Con-

nell que condescienda en que el señor se marche en 
el otro viaje. 



- S í 
—Bueno, viva D. Juan: D. Juan es un hombre com-

mil faut. 
—Pero pargará otros cincuenta pesos. 
—Hombre de los diablos! Irlandés de lierro! 
—Que se vaya, que se vaya con mil diablos su pa-

sajero de vdes., gruñó D. Juan, y colérico y dando la 
vuelta, nos dejó pasmados con su laconismo. 

En la noche, á la hora de partir el coche, las súpli-
cas y los ruegos se renovaron. D. Juan fué inflexible, 
y yo con mi pequeño equipaje debajo del brazo, subí 
tristemente ala Diligencia, dirigiendo mis tiernos adio-
ses á mis buenos amigos, á quienes nunca olvidaré, 
y que hasta este momento me dieron muestras inequí-
vocas de su cariño. 

Don Juan era, que ni mandado hacer, para gobernar 
á la República Mexicana. 
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