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-mente en los campos de batalla, derrama-
ras una lagrima y elevaras a Dios un ruege.
—j Antonio !\ interrumpié  Clarencia con-
movida : es menester separarnos ;i esta con-
versacion no debe prolongarse mas-
—Sea como lo mandas, Clarencia=—
i Adiés ! j Adids —Antonio tomé una ‘mano
de Clarencia, vy la iba & acercar & 'susia-
bios, cuande un dominé negro que salié-del
cortinaje, como si Lucifer lo:evocara, arre-
baté del brazo a Clarencia. Antonio, sor-
prendido; permanecié un corto tienipo in-
mavil ; después se levantd del asiento, reco-
rri6 la sala, pero en vano, pues los dos!mat-
caras habian desaparecido. ; s

v
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El domind negro se abri6 paso por.entre
la multitud de gente que ocupaba la sala,
y oprimiendo convulsivamente el brazo de
Clarencia, la condujo hasta su casa,=in -
cirle una sola palabra. Ella, por:su. paste,
se dejo guiar maquinalmente por el masea-
ra, 6 mas claro; por su esposo; que previ-
sor ¢ suspicaz habia seguido.a su.mujer
al baile, sin que ella pudiese ni aun sespe-
charlo; pero luego que se halld solaien st
alcoba, se arrojo al lecho y virtio un iorren-
te de ligrimas; después se puso en pié,.¥

mirandose por casualidad en un espejo, €x-
clamo6 :—*{ Funesta hermosura!  jDesgra-
ciada juventud! ; Vanos adornos! El mun-
do, la sociedad diria al mirarme, ;qué icliz
y: qué bella es esa mujer! ;Mentira!  Esa
mujer hermosa envuelta en terciopelo, bri-
llante como un lucero con los diamantes
que adornan su cuello y cifien su sien, ¢s
una infeliz, porque en una hora perdid la
paz de su corazon, llend de acibar la yida
de su esposo, ; Oh! ; Maldecidos diaman-
tes, continué arrancandose las joyas que la
adornaban, y arrojandolas con desdén so-
bre el tocador; fatales vestidos de seda. v
oro, debajo de los cuales palpita un cora-
z6n inquieto! j Ricardo, Ricardo, ven, ha-
blame, échame en cara mi ligereza, maldi-
ceme! ;Por qué no cerré mis oidos a la
voz de Antonio? ;Por qué fui 4 ese baile
infernal ? ; Por qué, Dios mio, me presen-
taste delante este hombre, que despert6 de
un golpe todos mis recuerdos,. todo mi
amor de nifia?. Y le tengo aun presente,,y
quisiera que €l fuera mi esposo, y le amo,
le amo; el corazon lo dice, y mi boca no lo
quiere pronunciar. ;Y le amo: cuando no
debo amar mas que a mi esposo? {Oh! es
cruel, Dios mio, es cruel que dejes vivir a
los que sufren estos -martirios. jPerdon,
perdén, Virgen Maria!” Clarencia cayo de
rodillas, y oculté su rostro y sus hombros
va desnudos entre las cortinas de su lecho.
i Pobres mujeres ! Aisladas y sin tener quien
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pueda comprenderlas, lloran sus cuitas de
amor ante la protectora de los desvalidos.

Clarencia pas6 una noche agitada, llena de

ensuefos y horribles visiones.

A la mafana siguiente entro Ricardo fu-
~mando un puro, aparentando mucha tran-
quilidad y calma y se senté en una silla. ‘El
esposo de Clarencia no era uno de esos j6-
venes almibarados y petimetres, sino un co-
ronel de cuarenta y cinco afios, de una fi-
sonomia severa, y podria decirse adusta:

entre las pobladas cejas tenia hundidos *
unos pequenios 0jos negros, y sus labios es-

taban casi ocultos por un poblado bigote:
no se le notaba sefial en su vestido 6 en su
rostro que indicara el largo combate que
habia suirido su alma. Clarencia s6lo pudo

advertir que sus ojos estaban mas hundi-
dos y reconcentrados en su orbita, y que "

una ligera palidez cubria sus mejillas.

—Nada me dices del baile, Clarencia, di-
jo el marido arrojando una bocanada de
humo y arrellanandose con una especie de

afectado abandono en el sillon.

—En efecto, nada tengo que decir sino

que no volveré 4 concurrir 4 otro.

—: Con qué nada sucedi6 de particular? 8

; Bailaste mucho?

—Ricardo, es infitil ese tono de burla y
de sarcasmo, si estas enterado de lo que pa- =

s0, si sabes

—S¢é, grité el marido hiriendo el pavi- ¥
mento con el pie, que es un necio el hom- =
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bre que se-fia en el henor de una mujer;
porque si las mujeres conocen-el-honor, es

s6lo para hollarlo, para tirarle en medio.de

la primera orgia donde falte su esposo, su
padre, su tutor. .. ! ;Lo entiendes, Claren-
cia? Se necesita velar dia y noche las:mira-
das,las sonrisas, las mas insignificantes ac-
ciones: de ese bello sexo, que aprende desde
el vientre de su'madre 4 disimular y-airdi-
cionar 'los:mas sagradossentimientos. Esto
es cruel,-muy cruel para un .marido:

Clarencia bajo ‘los ojos v sus' mejillas se
cubrieron de un tinte naear.

—;Callas, Clarencia? ; Enmudeces? ;Ni
una sola palabra dices para justificarte?

—;Justificarme, sefior! Responder 2
insultos que:seles dicen a las mujeres per-
didas! No, ni una silaba debe contestar
una mujer cuando su esposo le hasdiche a
.gritos que ‘no tiene honor, Y esto, sefior,
repito, ha:sido ‘en voz alta, de manera que
mafiana los criades repetiran :“la sefioramo
tiene ‘honor;” y después todasilas gentes,
toda la sociedad gritara contra mi, y nosten-
dréhonor:masique para Dios; sefior, que ha
sido testigo ‘que ‘entre romper ‘las fibras.de
mi corazon, y faltar 4 mis;juramentos; no
he vacilado.

—Bien, Clarencia, la leccién estaba’ muy
estudiada; jpero vive ‘Dios! que no seré
de esos maridos que son el objeto de la
burla y el escarnio de los libertinos delos
cafés. No, Clarencia, te engafias; romperé
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yu también las fibras de mi corazon, olvida-

ré que has sido mi esposa y que te he ama-

do, y me resignaré & soportar esa vida
amarga, aislada yy solitaria, del que ha vis-
to perjura. y traidora A la mujer 4 ~quien

adoraba.
.—Es preciso: acabar cuanto antes, sendr. _

- St soy inocente; no merezco estar sultien-

do insultos mas icrueles que la muerte mis-

-ma; y sirsoy culpada, no debo ocupar:mas
vuestro lecho, ni ser la compaifiera de vues-
tra;vida. . En todos casos, lo que: conviene

es una separacion.
" —5i, una separac:on eterna, un odio cter-
no.. i

—Odlo, Ricardo, jamas te lo tendré, re=

phco Clarencia con una vez dulce, dodm

‘ni- pensarlo. siempre conservaré en 'mi ¢o-
razén una porcion del amor que te he teni-
do; siempre recordaré las atenciones.y cui-
dados que me has prodigado en los  des"

-aflos de nuestro matrimonio: . .y en cuanto
a/las;injurias de hoy, las olvidaré; «pero-
-enando han pasado en tn matrimonio-esees

sMfias;como- €sta, hay muy pocas probabili-
- dadeside ;seguir viviendo con esa calma:y
ctranquilidad indispensable en la vida dﬂ-.:j
méstica. Las joyas, la ropa, tode quedara s

en:tu casa para pasar el resto de una®

vida infeliz, me basta la pobre celda deun =

: convento. El tiempo, Ricardo, aclarara lass
cosas, te wolveré; la calma. que ahora €8
falta, y me haras justicia.

g

11> Habiaven la:voz dé Clarencia tanta dul-
.zura; era'stt acento tan lleno de verdad y.de
u,senullez, que Ru:ardo conmovzdo excla-
mas
57 m(,iarenma aun reconozco en ti la mis-
qma mujer sencilla y virtuosalque he ama-
-do. Dime solamente que te fueron indife-
rentes las palabras de ese joven, dime que.,..
-lo que:quieras. ..., una mentira, |y esa
mentira la creeré como ‘el evangelio; todo
sse olvidara y te/amaré como antes.
- «=A Dio6s gracias, Ricardo, jamas | he
-apr'endldo ese jarte.de disimular, ni una
»mentira’ ha:salido de mi boca ; te ‘hablaré
ahora como siempre, la verdad, y ésta ser-
+yird! de -lamds completa satisfaccion. Dis-
iglistada: ¢asi en el momento de entrar..en
ek baile; y no pudiendo ya volverme sola,
w:baisqué un sitie apartado ;-alli las memorias
de mis juegos y placeres de nifia, me ocu-
-paron:! ali recordé las primeras:palabras de
{amonique sonarangen; mis; oidos; y elljo-
sygnoque las pronuncié; sel: joven que. des-
apertd mis:primeras ilusiones; estaba alli; lo
- desptiés de’ tres afios de. ausenma ¥is
td sabes lo demas: ... Todas las mujeres- he-
-mis:tenido- nuestro;amor «é nifas; todas,
-Rieardo, inos; casamos después : con .otro

zhombre:d quien amamos mas 6 menos; pe-

- 10 pinguna,’ ninguna, olvida completamen-
te al primero que se insinud en su corazon.

“ imhdra ‘bien, una- fuujer novelesca, inmo-

ral, perjura, olvida 4 su marido, remueve
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lak cenizas:de su.primer amor, y se.aven-
tura Jocamente ‘en el-camino del erimmen,

Yo, "Ricardo, no pude qi ‘prever ni evitar
esa fatal coincidencia de mis pensamientgs
con la presencia del joven; yo-no pude re-
husarle sin’haber causado »un esvindalo,
una ‘explicacion que ‘me pedia con' ias H
grimas ‘en los ojos

—i Es «terrible, terrible lo:que; estas ﬁ 4

ciendo, Clarencia!

—Yo noipodia ultrajar:a-un corazén’ qag

“habialatido ‘;por mi; yo no podia /dejar en-
wvenenada la existencia entera de un iaom—

bre qtie su delito ‘habia sido- aspirar’ aﬂm.

mano-cuande podia hacerlo.

—iAh, Clarencia, 4 no -podids 'rehusar
nada dlese! l10mbre, v has ' pedido’ ~echar
-actbar en los dias de‘tu/esposo, queitampo-

©0 ha tenido-mas delito que amartel’; Eslo

estinjusto, esto es infame!.

— 81, isera infame ; pero esta e lam :

‘raleza; serd dnfame; pero sesto do hacesel
corazon, sin quererlo lavoluntad. Lo/ que

yo'debo hacer y haré es, 1o inico:queige |

puede-exigirde una/mujer honrada;es de-

cir; no wverlo, no hablarle, procurarlo olvi-

dar y ser fiel 4 su €spose, para quien-@ai-
‘camente debosestar eonsagrada. Estoideto-
das ‘maneras 1o haré, iya me aborrezcas, ya'
me ames como antes. Esta es la verdad Rx—
cardo.
~—; Con que 'lo amabas antes que 4 Iﬂl?
~—Ricardo,-aun no te:habia conecido.’

Iig

—3 ¥ ahorat

—Ahora: no debo: tener mas amar que
elrtuyo,

—Pero francamcntc,, como side dijeras
& Dios; jtienes-en’ este: momentel alguna;
afeccién: en- tw almarpor €12

~Procuraré olvidarle; contesto: Claren-
ciz en’ voz muy bajas -

—;Noonecesitaba: ye saber mas; Clarens
cial ;Clarénciay tengo celos ! . Te . ‘hubiera
querldo adiltera;i pero lamante:: Uh crimen
te lorhubiéra: perdonado ; ppero: que: . des
una parte del amor que ‘debe ser tedo; to-
dode tucésposo?. .. jMaldicién! j Esto ja=
mas lo-perdonaré! jParasélbla muerte para
ti un convente! chardo saliohy  cerro: tras
si la puerta con estrépito:

Vi
DES AFIO.

. Sirel amor:es obrasde:Dios 6-del diablo,
és1cosa quernunca:ha ipadide-ayeriguar: el
miserable! autor de esta veridica:- historias;
¢l caso es que diariamente we en este punto
tosas que; i se eésc¢ribieran, tal vez nadie
las creeria. El que esto lea, no pedra .me-
nosque: decit que-Clarencia-era-una tonta,
puesto que en lugar de acallar los: celos del

. tharido ‘cor mimos'y coqueterias; y seguir:

enbsana y Octaviana paz, leiconfesd de lisos
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en llano los sentimientos de suscorazon. Ca-
da cual es-duefio de pensar 6 decir lorquele
agrade; pero yo no puedo mas que.contats
lorque pasd: ydo: que:past también dn el
corazon del celoso marido-ya: pueden figu=
rarselo los curiokes; puesto: que:segim: res
heren {los-historiadores) sdlio=ciegoy frené-
tico, atropellando 4 cuantos encontraba ea
larcalie, y-eorriende aquigracuthi:cothio-un
verdadero loco, pueste gue ne sabial donde
erarlarhabitacidm del wapitan-Antenio; ani
presumia tampaoco: ensquésitialo ;podtia
encontrar. Ya sewegestabaicelbdo; Ha esi:
tadocceloso alguhi: Vez el benévelosleeford:
i Oh| -esenferniedad: icruel;-diabdlica) -da
verdaderas hidrofobia deb:almhasr oy ion sia s

La maldecida casualidad:6 el destino; co::
mo diria un romantico, hizo que el marido
divisara de lejos al amante, el cual por su
parte, caminaba por la acera, indolente, des-
cuidado, meditabundo, sumergido en hon-
das cavilaciones, sobre la:suerte que a con-
secuencia de su ligereza habia cabido 4 su
querida nifia: Glarencia: ‘Bl maridos ¢on’la
alegria'y ligereza'con gue la:pantera sedars
za sobre' su_presa, se-aproximd alscipitang
y le dijo';conavoz sbroncaizsif sup 22 o282 I3

>==Caballem, . tengo’ que habkzir;épmm.f«-

3 .8IT95% 26

tedra solas, on L89!

—==Noscompreado cuil 'serd el asurdo qies.

tergacusted iqué mo >pueda’’ explicirmela;
aquis? pero- sem lo: que ‘fuere;i sirvase cistedt

Venir :& mistwarto, que esta en la- posadas 4

americana. .
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—Donde usted quiera. Los' dos ‘antago-]
nistas ‘echaron a andar y en breve- llega-
ron a la posada americana: th il

—Lo que deseo, caballero, dijo el coro-
nel cerrando con llave la puerta, es volar<
le ‘& usted la tapa'de losisesos ; perole dejo
el reciirso de'que seidefienda) El' marido se?
desembozd sucapa; sacod ‘dela bolsa un par;
de ‘pistolag; dé las queruna artojé sobre:la
mesd, 'y la ofra la cazé'y empuiié apuntandor
en linea recta a la frente del capitan Anto->
nio. |

~ Coronel, contestd Antonio con-calma;
no pueda creer sino queesos arrebatos de
furor provienen de que tienme usted trastors
nado €l juicio, y en ese! caso; lo mas pru-
dente sera, ¢ arrojar 4 usted por la ventana
6 llamar gente que lo ate y conduzca a la
casa de locos.

—Digo a usted por lailtima-vez que to-
me la pistola v 'se defiendau

El capitan trato de dirigirse a ia puerta 'y
llamar gente en su auxilio ; pero Ricardo le
impidio: el paso, diciéndole: ! Miserable!
icobarde! ; Tiene usted valor para seducir
a una dama en un estrado, v no'se-halla con
fiterza ‘para arrostrar con:la:colera de su ri-
val? pEa; defiéndase usted)dexepito, oo

- - o - & - My -

asesino 150 £o00 ;
El capitan rétrocedid y-tomé-- maquinal

mentela pistola ’ =
HaVeo, continud’ el coronel, - ques-algo

quiere usted hacer en obsequio! de sn vida;
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pues: bien, tenga usted-este papel; si yo
muerd en su-cuarto, tal vez le servira para
librarse de la horca.

El coronel arrojé un papel a los pies de
Antonio.

—Coronel, doy a usted mi palabra-de que
me batiré de la manera que usted quiera;
pero al menos permitame preguntarle, ; qué
mbtive lo obliga a obrar de esta suerte? Yo
ng he'visto austed jamas- ... no lo conoz-
cat, .

—i Jamas! es verdad ; ; pero 4 ella si la ha
visto rusted y la conoce! ;Oh! {Todos los
seductores' conocen sin duda mejor a la
mujer que al marido! ;

== Seductor me llama usted ?...... Muchas
faltas habré cometido en mi vida; pero se-
dicir & una mujer, nunca; seflor coronel,
ni sé qué mujer. . .. Ao

—;iInfame!jcobarde!  Nosabe cual y la
ama'.... la amal... Repito, es usted un
infame; que no merece llevar las insignias
d€ capitan en los: hombros: El ' coronel
drranco las divisas al capitan, y se las arro-
j6 a'la cara:

—iVive Dios, coronel, que ha venide us-
ted & buscar la muerte & mi propia habita-
cibn ! ; Tire usted; tiré usted, 6 yo soy el qiié
lo asesino! Antonio fij6 1a boca de’ la: pis=
tola en linea recta & la-frente del coronel.

—i Gracias a Dios, exclamé éste con una
sonrisa‘convulsiva, que ha recobrado nsted

su energia' de hombre; porqu¢ 'me habia
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usted parecido una mujer
dria!

—i Por Cristo, coronel, tire usted y no
hable mas, 6 le vuelo el craneo,

—A eso he venido, sefior capitan. Aho-
ra es probale que no sea usted el segundo
esposo de Clarencia.

—ijClarencia! ; Usted es el esposo de
Clarencia? ;

—5i no lo fuera, si la vida no me abruma-
ra, ; habia yo de venir como un loco 4 de-
jarme matar por usted 6 4 matarlo yo?

—Coronel, interrumpié Antonio = arro-
jando la pistola al suelo, usted es duefio de
asesinarme, porque yo no he de ofender a
usted.

—En ese caso, Dios tenga piedad de Ia
alma de usted, replico el coronel friamen-
te.

En esto tocaron la puerta,. El  coronel
ocult6 la pistola, Antonio se pard A abrir,
y se encontr6 con que un criado le entregd
un papel, y se retird al momento. Antonio
lo abrig, lo recorri ripidamente con la
vista, y lo entregé al esposo, diciéndole®

—VYa ve usted, coronel, no me ama Cla-
rencia: me pide que le cumpla la palabra
que le di de alejarme para siempre. Asi lo
voy a hacer; y francamente, seria  mejor
que usted me quitara la vida. Los ojos del
capitan se llenaron de ligrimas y no pudo
decir mas, porque la voz se le anudb en la
garganta.

un man-
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El coronel tomo el papel y leyo: “Sefior.
La conversacion que, prevalido de las cir-
cunstancias, tuvo usted anoche conmigo,
ha causado un grave disgusto 4 mi esposo,
que nos sorprendié en ella, como ust.ed fué
testigo. No amo a usted ni como amiga. ..
ni como hermana, y por lo tanto, es inutil
que con su presencia se turbe mas la dicha
de un matrimonio. Asi, le ruego que pro-
cure alejarse cuanto antes, y sobre todo,
evite cualquier encuentro con mi €sposo.
Su servidora, etc.”

— Coronel, mafiana marcho 4 reunirme
con mi regimiento, dijo el capitan con la
voz ahogada por el llanto.

—Sea usted feliz, capitin, respondio el
maride estrechandole la mano, y quiera el
cielo volver a usted la paz del corazon.

—La paz de la tumba me conviene.

—Fs una fatalidad amar, capitan; caleu-
lo por mis sufrimientos los de usted, y I
agradezco este sacrificio.

—; Esta usted satisfecho, coronel?

—Es usted muy generoso, capitan. Gra-
cias, mil gracias. Sea usted feliz: adios.

—Adibs, coronel, ame usted mucho 2
Clarencia. '

—Al mienos, capitan, la veneraré como

una santa, v 4 usted lo respetaré como 4 un =

caballero. i
“El coronel se embozd en 1a capa, y salio
del cuarto ‘de Antorfto. :

VI
CATASTROFE.

:€ual .es la pareja humana que llama el
vilge matrimonio que no ha tenido alguna
vez sus pequeflos y acaso grandes distur-
bies ? ; Cuales, en fin, el mortal que ha es-
capado del furor de esas grandes oscilacio-
nes, O si puedo decirlo, cataclismos del al-
mia, que se conocen en la vida con el nom-
bre de ameor, celos y venganza? | Triste y
miserable condicion la humana! ; Todas las
flores de sus ilusiones han de temer espinas,
¥.al agotar la copa del amor, ha de encon-
trar en el fopdo amarga hiel! Pero cuando
el hombre ha pasade por todas esas alter-
nativas y contrastes, cuando la experiencia
le ha ensefiado 4 vivir mejor, y cuando en
fin, la filosefia le ha dado 4 conocer lo tran-
sitorio, inconstante y perecedero, de las co-
sas bumanas, entonces recorre la escala de
sus- recuerdos con cierta melancolica con-
iormidad ; entonces contempla tranquilo. ese
mar tempestuoso y furibundo de las pasio-
ngs, donde en otros tiempos vogaba sin
brdjula, ni: titndn.: Esto sucedia ya 4 Ricar-
dg, um afio. después de la escena que refe-
rimes en. el capitulo antecedente, Una pre-
ciosa nifia. que dié a luz Clarencia borro.
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absolutamente las memorias de los pasados
disgustos, y la ventura matrimonial, si no
era tan cumplida como la pintamos en el
capitulo primero, al menos no era turbada
por ningtn incidente desagradable. Los dos
adoraban a la nifia, vy éste era el eslabon
que los tenia unidos y felices. Clarencia
cuando estaba sola cubria de besos la fren-
te de su hijita, y la estrechaba contra su ce-
razon. Clarencia siempre risuefia, | siempre
complaciente con su esposo, estaba devora-
da de una tristeza interior que la consumia;
asi es que poco a poco iba desapareciendo
el carmin de sus mejillas; dia por dia iba
marchitindose un pétalo de esta rosa tan

llena de vida y juventud. ; Pobres mujerest™

i Qué huellas tan profnnndas deja el amior

en su sensible corazén! j Pobres rosas que

se secan y marchitan en el momento en giie

el sol de amor no vivifica su existenciall &

En tal estado estaban las cosas €l 30 de
Noviembre de 1828. A las diez'de &sa nos
che turbése el silencio de los habitafites €
la hermosa México por el estallido de'um
cafion y al dia siguiente los partidos'divit
didos en dos bandos, y posesionades res

pectivamente 'de ‘edificios fuertes, se ‘dis=

3 TP
putaban con las armas en la mano ‘el ejer-
cicio del poder supremo.' Es un-episodio

bastante ligubre de la historia- mexicana;
pero para nuestro proposito-basta solo de
cir que la habitacion de Ricardo estaba 'St
tuada en una de las calles interesantes para

Iz5

la defensa del gobierno de aquella época,
y que al diasiguiente una compafia de in-
fanteria se presentd con el fin de ocupar la
azotea -de la casa. Entraron en efecto los
soldados sin hacer dafio alguno; pero Ri-
cardo notd que el oficial que los manda-
ba'se embozé en una luenga capa, calo has-
ta las cejas su cachucha, y sin hacer mas
que una ligera reverencia, se subi6 4 la azo-
tea con su tropa. Todo el dia el fuego de
fusileria fué sostenido y vivo. Las balas
llovian en' la azotehuela y corredores; dos
soldados ‘que murieron fueron arrojados
dela azotea a la calle: tres que resultaron
heridos los colocaron en un cuarto de la
casa y Clarencia y sus criadas los asistian
con esmero. - Asi paso el dia: en la noche,
que ceso el fuego, envid Ricardo a suplicar
al capitin que pasara a cemar y a des-
cansar un’ rato.  El capitin contestd que
su deber le imponia estarse en la azotea, y
no abandonar- la tropa ni un momento.

El segundo dia la fusileria continuo tro-
nando. Cuatro muertos mas fueron arro-
jados a la calle, y tres heridos delegados
ailas caritativas atenciones de Clarencia.
El capitin envi6 4 pedir una venda y unas
hilas. Clarencia y el marido con afectuosa
solicitud le mandaron decir que bajara s6lo
un instante; que si estaba herido le cura-
Fian como 4 -un hermano.... como 4 un
amigo.
~El capitan contestd que era un raspén
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gue le habia dado una 'bala en los dedos,
que no parecia, cosa de cuidado. Ricardo
quiso subir 4 la azotea a instar persomal
_mente al capitin & que bajase; pero €omo
caia ‘materialmente un aguacero- de ‘bilas;
Clarencia se lo impidio. :
El tercer dia el fuego fué horrible. No
hubo tiempo ni de bajar los heridos, ni de
arrojar los muertos & la-calle. ‘A ks cin-
co de la tarde un sargento bajé i desif
que el capitan estaba gravemente: herido.
—i Dios mio! ;Pobre capitén ! exclamé
Clarencia. Haga vd. ‘que lo bajen irmie-
d1atiamente, sargento ; quizd podremessal-
varlo. ]

—S8i, sargento, interumpié el ecoromel,

ipronto, pronto! Que lo bajen 4 nuestes
recamara, a nuestro lecho: :
El sargento regresé ‘4 ‘poco acompafiado
de dos soldados que traian én los brazos
al capitdn envuelto en sucapa. Colociron
le en el mismo lecho de Clarencia:
~—Vaya, hija mia, dijo el marido; es ime-
nester ver donde tiene la herida. :
Clarencia se acercé temblando, ‘descu-
brié al capitan, y al verlo arrojé un lasti
mero grito'y cayo6 de espaldas: - 5
El capitan era Antomnio.
A poco rato Clarencia se levanté con lbs

0jos fijos y desencajados; desordend ¥
arrancéd sus rubias trenzas de pelo; corrio

de un lado a otro de la habitacion, ;
fin se acercd al lecho y depositd u’nyﬁg
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en los labios moribundos del capitan, el
cual pudo mirarla por la postrera vez con
unos ojos ya empafiados con el soplo de
la muerte, y exhalar el altimo suspiro, co-
mo si el beso de la que amo desde nifia hu-
biera sido el beso de un angel que sorbid
su alma.

Clarencia, asi que lo vi6 muerto, golpeo
contra el lecho y las paredes su hermosa
frente, comenzoé 4 articular palabras sin
coherencia alguna. jCuanto hubieran las
lagrimas aliviado el intenso dolor de Cla-
rencia. Pero no podia llorar. jEstaba
loca!

Ricardo se hubiera también vuelto loco,
pues estaba inméyil, silencioso y irio co-
mo una. estatua de marmol; pero su hiji-
ta, 4 quien tenia una criada, le grito_con
su voz ingénua ¢ infantil: jPapa! jPapal
Esta voz fué la de un serafin. Ricardo
abrazo 4 su nifia; y la cubri6 de besos y de
lagrimas, exclamando: _

— Ya no tienes madre, hija mia! i Esta
loca!;Loca!l

Dos meses duraron los sufrimientos de
Clarencia. Una maifiana se l[impio Ios ojos,
arreglé su peinado, y recorrio con la vis-
ta la alcoba como quien despierta de un le-
targo causado por una horrible pesadi-
lla. A poco rato toc6 una campanilla y or-
deno 4 una criada le trajeran a su hija, y
llamaran 4 su marido. Hiciéronlo asi; ¥y
apenas divisé a la nifia con su rosada faz
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y sus cabellos rubios, cuando la arraned de
los brazos. de la criada, 1a estreché contra
su corazon y la cubrié de besos.

—Carmelita, hija mia, ;no conoces 4 tu
mama? La nifia, asustada, pugnaba por
desasirse de los brazos de Clarencia.

—i Hija, exclamaba "ésta, un solo beso!
i El dltimo beso quiere tu madre!

La nifia aproximoé sus pequeiiitos labios
a los de Clarencia. ' Aquel beso fué solems
ne; la madre que se hundia en la tumba, y
la hija que salia 4 la vida, se despedian para
siempre.

El esposo, fijo € inmévil en el marco de
la puerta, contemplaba esta escena: ‘en
cuanto Clarencia lo percibié, le dijo:

—Ricardo, en nombre de la inocente que
tengo en mis brazos, ;me perdonas?

—; Perdén, hija mia? contest6 el espo-
so: bendiciones, bendiciones 4 tu pureza;
lagrimas 4 Dios por tu salud.

—Gracias, gracias, Ricardo. Clarencia
cayo desfallecida en el lecho: 4 poco rate
la chiquilla se acercé gritandole:

—ij Mama, mami! Ricardo también ex-
clamaba:

—;j Clarencia, Clarencia, bien mio!

i Clarencia no existia va!

Mayo de 1843,

EL MONTE VIRGEN.




