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Por los anos de 1809 y 1810, el virreinato
de la Nueva Espafa presentaba un aspecto
de bienestar y tranquilidad tan grande, que
nadie en el mundo se hubiera atrevido &
pronosticar que después de algunos meses,
esos pueblos pacificos del Bajio, se habian
de convertir en lizas y palenques, donde la
sangre correria 4 torrentes, y los hombres
se destrozarian como fieras, impulsados por
ese ciego y doble fanatismo politico y reli-
gioso,

El pueblo de Chamacuero, en el Depar-
tamento, entonces provincia de Guanajuato
pueden figurarselo las leectoras poco mas
6 menos como todos los pueblos que no son
México y las capitales, es decir, con la ma-
yor parte de las casas maltratadas y sin




aseo; con tinas calles empedradas y otras
0o, /¥ com:su iglesia y st cura, que cada

ocho dias enciende dos velas delgadas de
cera 4 la hora de la misa, y con un reducido
niimero de personas cultas y civilizadas.
Chamacuero, no obstante, era menos feo, y
mas civilizado que otros pueblos; y vivia
en €] una jovencita con un talle delgado,
una sonrisa melancoélica y unos ojos llenos
de ternura. Manuelita (que asi se llama-
ba la joven) era ademis muy virtuosa, y
de un talento superior, tal vez 4 la edu-
cacién que entonces se daba a las mujeres,
y de una alma apasionada: tenia entre los
mozos del pueblo algunos novios, 4 quienes
no' habia desdefiado, a causa de su natural
amabilidad; pero tampoco les habia co-
rrespondido- con muecas y coqueterias, &
causa de su natural virtud y juicio. Por fin
fij6 su eleccién en uno, en quien récono-
cio mas juicio y buienas cualidades; y lo
am¢ también porque asi se lo ordenaba st
corazom. Ya veran, pues, mis hermosas
leetoras; (que después de lo que va dicho,
nada tenia de extrafio que procuraran los
dos amantes tener aquellos ratos de dulce
conversacion, aquellos momentos en que en
lassoledad y silencio de la noche, se comu-
nican dos jovenes sus temores, sus celos;
st amor; ‘st -aliento, su vida, su alma en-
tera. ... 1Oh! esos suspiros que se pierden
cotr el soficliento ruido de los arboles;
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esas dulces palabras que van 4 morir con
el susurro: de un arroyuelo ; esos besos cas-
tos que apenas vibran; y se escuchan en el
augusto silencio de las altas horas de la
noclie; esos temores y-sustos de: ser des-
cubiertos, por el padre ¢ el-ama de la casa;
esos latidos del corazon; quel explican ‘la
dulce y desconocida sensacion del amor, son
otros tantos placeres que circundaroii los
primeros dias de la juveéntud de Manuelita,
y- que vosotras, mis amables lectoras, sen=
tiréis una sola vez en vuestra vida.

Una:noche Manuelita estaba debajo de
un arbol del patio de 'su casa; y con und
voz suplicante y los/ojos lenos de 1agrtmas,
le decm 4 un joven que permanecia a 8u
lado

—En nombre del amor gue me has’ te-
nido, dime: ;qué motivo ha podido ha-
certe cambiar de resolucion ?

—Te he dicho, Manuelita, que es un se-=
creto que sélo Dios y yo debemos saber.

—FEs decir, contesto, rechazando la ma-
no del joven, que yo no merezco:tit amor,
ni tu confianza ; que has jugado con mi co-
razon, y con mis sentimientos, para aban-
donarme después, por la simple razén de
que tienes un secreto. Y es disculpa
honrosa para tin hombre, faltar & sus ju-
ramentos, solo porque dice que tieme un
secreto? Dime que no me amas ya, gue
te has cansado de mi conversacion, de mi
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trato, de mis modales, y que quieres esco-
ger otra joven de mas talento, de mas vive-
za, de mas hermosura. Si, de mis hermo-
sura, continu6 con la voz ahogada por los
sollozos ; pero que te ame mas que yo, nin-
guna, ninguna encontraras.

Manuelita lloraba como una nifia ; Alber-
to abrazaba su hermosa frente.

—Me has de volver loco con tu llanto,
y tus celos, Manuelita. Yo tengo mi se-
creto; pero realmente es un secreto que no
esta nada bien en poder de las mujeres;
pero en cuanto & otra novia, ni pensarlo;
ibah! ;Habia de querer 4 otra cuando te
tengo 4 ti tan tierna y tan amable?

Manuela reclind su cabeza en el hom-
bro de Alberto, y su pelo delgado ondeaba
con la brisa de la noche.

—Vaya, muchacha, continud Alberto, le-
vanta ese rostro de virgen, tan apacible y
tan hermoso, y enjuga el llanto. No amo
a otra, a ti no mas, 4 ti.... ;celosa!

—i Alberto! respondi6 Manuela, acari-
ciandole la mejilla, no seas injusto, dile ese
secreto 4. tu Manuela, qu: te juro que no
saldrd de mi pecho: diciendo esto, eché el
brazo al cuello de Alberto,

HManuela, eres capaz de quebrantar con
tus mimos el caricter mas duro: bien, te
voy a decir ese secreto, mas que nos lleve
el diablo 4 todos si lo descubres. . .. ..
chist. . cuidado. con decirlo, ni al con-
fesor, ni 4 tu nodriza, ni 4 ty mama. . ..
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—Si desconfias de mi, no me lo digas, ni
me vuelvas 4 ver, interrumpio Manuela, qui-
tando con deésdén el brazo del cuello del
mancebo, ; ‘

—Es incomprensible esta criatura, excla-'
mé  Alberto; pero al fin ha de hacer de
mi cuanto quiera,... Pues bien, Manueli- -
ta, sabe que antes que el amor y que los
placeres, hay una sagrada obligacion que
curnplir. o ; '
e O : ,

—La de defender 4 la patria.

—:La patria, Alberto?. ... interrumpi6
Manuelita asombrada, jpues no tienes tu
casa, tus amigos, tu hacienda, tu familia,
sin que nadie te moleste ni interrumpa tu
tranquilidad? ; De qué patria hablas?

—; Nifia, pobre nifial que no piensas
mas que en el amor, no sabes_que somos
victimas de la codicia y de la tirania de los
espafioles. St, Manuelita, te repito que es
una obligacion librar a la patria de la escla-
vitud en: que esta, 6 morir en la lucha.

—; Morir! :y por qué piensas en eso?
:Por _qué me asustas con esa voz sepul-
cral? No, tii'no te apartaras de mi lado,
nunca, jnunca! y al decir esto, estreché al
joven contra su pecho. i

—Esta muchacha es un serafin, murmuro
Alherto 4 media voz, y despu€s, alisando
la delgada cabellera de Manuelita, conti-
nuo: no quiero decir que sea preciso morir,
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és una disyuntiva qie pongo, y ¢dbalmen-
te la ‘parte de mi sécreto comsiste en’ decla-

rarte que voy 4 tomar partido en'la reves
lucién que va 4 estallar, y que yo no' puedo

casarmeé contigo para hdcerte infeliz.
—No sé To que quiéres decir: y mujér
como soy, no puedo calcular 1a justicid que

tendras para entrar en esd revolucion ; perd

cotfio yo e fio et th, To mismio que &h &
santo de mi nombre, que en el angel de
mi guarda, cualquiera que sea iu stierte,
quiero participar de ella: ;1o rehusaras?
—Mi vida va 4 ser llena de amargura,
contestd Afberto. Unas veces andaré pro-

ftigo por los trontes, otras dortiiré én los

bosqiies, 6 en el borde de los torrentes,
otras el silbido de la mietralla, et tugir de
168 ¢afiones, y.la luz del ncéndio, serdn
mi finica disfraccion. §Ouiéres ser mi es-
posa? '

—Si.

_tJna vida sin descanso, sin hiora ségufa,
contintiamente agitada, llena de altermati-'

vas 'y penas, es lo que te puedo ofrecer.

25 no hay remedio, pregunté Marnife-
la, de evitat esas desgracras?

—No¢ lo hay.

— ;Y las pasaras solo, si yo rehitso et
ser tu esposa’?

—Sin dada alguna, contesto A}_'ber't'é, :

piies estdy restelto a sacrificat mis bieftes,

mi vida 1qué digo mi vida! i amer
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por ti,. Manuela, que eres mi vida, mi
mundo, mi Dios. ; i
—Alberto, muy justa debe.ser la ‘causa
que ti vas 4 abrazar, puesto que te résuel-
ves 4 esos sacrificios. : :
~Es la causa de nuestra patria.
_Puyes entorices, aqui estd mii mano, se-
ré tu-compafiera en todas las ‘aventuras'de
tu vida, y, quiera el cielo quelo sea tamt
bién en tu muerte. ;Cuando nos casaios?
‘—Manuelita, eres un tesoro que no'cono-
¢ia, un 3ngel 4 quién no hdbia adorado.
—;Cuando nos casamos? 2
—Dentro de ocho dias, contest6 Alber-
to, estrechando 4 Manuela conhtra su cora-
ZOon. 3

1.

'_Hace ‘ina hora que aguardolas orde-
nes de'V. E. '

—Muy exigente y un si '€s no es altanero,
s el ‘maestro Cayetano. Los asuntos de Es-
tado, exigen mis detericién de la que te pa-
rece, maestro, y ho es lo mismo matar-un
toro en la plaza, que matar in'hombre‘que
tiene alma que perder. :

“iVea V. E. lo que yo creo, respondié
Cayetano. !

“Vaya, di ‘lo ‘que crees, y ‘por primera
vez te oiré ‘decir' que crees'en algo.
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—Creo, en Nuestra Madre, Santisima de
Guadalupe, y en la Virgen de Zapopan v
en la..

—Omlte tu relamon maestro, ya se qu»
crees en todas las. ergenes. a4

—Y creo también, sefior cura 6 sefior ge-
neralisimo, en que mas lastima da matar
un toro que un gachupin, y yo tengo mis
razones. El toro al fin se domestica, y sir-
ve para arar la tierra y estirar-una _carreta,
y los gachupines no se han de domesticar
en toda su vida. En cuanto 4 su alma, creo
que no tienen alma.

El cura sonri6, y Cayetano advirtiéndolo,
prosiguio:

—Tienen alma, puesto que manejan la es-
pada lindamente contra nosotros; pero se-

.14 una alma de demonio. La verdad, yo
los veo hasta con cuernos, como los dia-
blos de las pastorelas; y creo que la Vir-
gen de Zapopan, me ha de agradecer lo
que hago en honra y gloria suya. Al aca-
bar de-decir estas palabras, besd una meda-
1la. que tenia colgada al cuello, . -

El cura dijo entre dientes; Esfos hom
bres son ignorantes ¢ idiotas al extremo.
No obstante, con este fanahsmo iy estas
preocupaciones, se ha de hacer Ia mde-
pendencia. B

—Cabal, le contesté Cayetano, que no ha—
bia oido mas que la {iltima frase; la inde-

pendencia se ha de hacer matando 4 todos iR

los prisioneros que se agarren.
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—i Eres un asesino, un malvado, maes-
tro! No estas contento, si tus manos, tu
rostro y tu cuerpo no estan llenos de san-
gre. S
—Soy patriota, sefior, le interrumpio Ca-
yetano con tono resuelto y altanero.

—;i Hola, hola! baja esos ojos y modera
esa voz, maestro, pues a4 poco que lo pien-
se, te puedo mandar cortar la cabeza, por
mas patriota que seas.

-—YV. E. hara lo que guste; pero por fa-
vor le pediria, que me dejase llevar por de-
lante una docena de esos perros, antes de
morir.,

—Ve, ve, maestro, en paz, y haz lo que te
dé la gana con esos hombres.

—;De veras? interrumpio Cayetano, lle-
no de alegria.

—He dicho que te marches, repuso el cu-
ra con voz de trueno. Cayetano salio, y
el cura desde la puerta dijo: anda, buitre,
cébate en la sangre y la carniceria. En
cuanto a mi, continud dejandose caer en
un sillon, ésta es la suerte de la guerra.
Hoy mando fusilar, mafiana haran lo mis-
mo conmigo. La sangre de los mexicanos,
debe lavarse con sangre.

Asi pasaban las cosas en Guadalajata. el
afio de 1811,
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Es preciso ahora trasladarnos 4 una ca-
stta, regularmente adornada; del‘pueblo de
San Pédro; distante mas' 6 'menos’ una le
gua de Guadalajara. 'La sala de la casa
no ‘estaba’ adernada con €él'lujo y esmero
tafi comun hoy'en la Reptiblica; sino sim=
plemente con unos sofdes toscos' de cedro,
dos rinceneras con susinichos llenos de flo-
res artificiales ¥ cuentas de cristal, y unas
piezas''de indiana ordinaria' clavadds en''la
pared, formaban una especie de “rodastras
do” ' En el frente ‘de 1a pieza se vela un
cuadro lleno de toscas moldiras’ doradas:
pero‘la‘imagen, ‘Guie éra de Nuestra Sefiora
de los Dolores, tenia toda la ‘expresion dé
angustia, toda la '‘melancélica hermosura
que tendria la 'Reina ‘de 10s cielos; cuando
se'hallaba al pie de la cruz del Redentor del
mundo. ' Una sefiora, joven atin, con un

vestido obscuro y'un 'rebozo de’'seda; mira-

ba melancolicamente 4 la imagen unas ve-
ces, y otras dirigia’ su vista' inquieta 4 la
ventana y 4 la puertal A poco’ miomento
sona~on lentamente once campanadas® los
centinglas gritaron el “alerta,” y este grito,

lagubre y pavoroso en tiempo ‘de guerra,

se fué apagando y perdiendo por grados,
hasta que al fin se escuché un wltimo ¥

triste acento, como el postrer quejido de
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un moribundo. Los perros ladraron: pasa-
do un momento, la sefora abrid con tiento
la ventana: la noche estaba negra y amena-
zaba tempestad, y todo reposaba en el si-
lencio y en las sombras. La sefiora ce-
rro la ventana, encendid un cabo de cera
a la santa ‘Virgen de los Dolores, y po-
niéndose de rodillas, comenzo 4 rezar. Con
su semblante, algo palido y extenuado, sus
ojos negros, humedecidos con el llanto, y
unos rizos negros que caian en desorden
por su cuello blanco, parecia no un ser hu-
mano, sino el angel que rogaba en el mun-
do por los desgraciados. Acabada la ora-
cion que, dirigio al cielo por su. esposo, y
por los infelices prisioneros de Guadalaja-
ra, se levanto con esa seguridad y valor
que da una conciencia pura, una fe ardien-
te, y se senté en la ventana. ~Pasado un
momento, oyé pasos de caballerias, y des-
pués un relincho. :

—iEl es, €l es, Dios mio! El'leal “in-
surgente” ha reconocido su casa. Se lanzé
de donde estaba sentada, y tomando una
luz, corrié al zaguan seguida de una cria-
da. Apenas. corri6 el cerrojo, cuando el
caballo relinché segunda vez, y un caballe-
ro embozado se aped vy se arfojd en brazos
de la dama.

—Muy tarde has venido, Alberto, estaba
ya cuidadosa.

Literatura Mexicana~Tomo I1.—30
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~—; Y qué ha hecho en mi ausencia mi no-
ble esposa?
—Rezar por ti.

—DBien, hija mia, mientras tenga yo un

angel de guarda a mi lado, estoy seguro
que ni el plomo ni el acero, me haran
darfo.

——Asi lo creo yo, porque Dios v la San-

ta Virgen han de compadecerse de las®

amargtiras de mi corazén, y confiar en esa
fe ciega que tengo en 'que ningun mal te ha
de suceder ; pero el pobre “insurgente” es-
ta sudoroso y cubierto de espuma. ;Qué,
has corrido mucho? Al decir esto, acari-
ciaba ‘el.cuello 'y la crin del caballo, que
por su parte heria impaciente las piedras
con las herraduras de los cascos.  Da pron-
to de cenar al brioso “insurgente,” que
parece ha sufrido mucho, dijo 4 un criado.
Y ti1; hijo mio, entra, porque comienzan a
caer algunas gotas de agua. Los dos es-
-posos entraron a la pieza que hemos ya
‘descrito, mientras el criado condujo 4 la ca-
balleriza al noble bruto.

Los lectores habran tal vez reconocido

en estos personajes, a los mismos que. ti-
_vieron debajo de un drbol de la casa de
“Chamacuero, una rapida y singular confe-
rencia. = No obstante, una bréve explica-
“cidn contribuira 4 dar mas’ claridad 3 la
historia. Pasaron los ocho dias ‘conveni-
dos en la entrevista, y el matrimonio no pu=
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do verificarse, porque aun no se habia
acabado de ‘allanar todo ese cimulo de 4t~
convenientes que sobrevienen en tales ca-
sos; pero pasado un mes, el ‘buen cara’de
Chamacuero, interrumpi6 én el primeridia
festivo su misa para dar lugar 4 la lectura
de unas amonestaciones. En efecto, el be-
del, con sus pantalones de pana morada,
su sotana raida y su sobrepelliz un 'poco st-
cio, leyo con voz ronca y ‘pausadas ‘DAl
berto H***, hijo legitimo etc.,.".". .“¢on'Do-
fia Manuela B*** natural de’esta’ villas'de
diecinueve afios de edad, ecc., ete. " el cira
concliyd 'su''misa, y todas las gentes sa-
lieron alegrisimas; presagiando’ mil' ¥éntu-
ras a los futuros esposos. A los ocho'd
diez dias, Manuelita' se 'puso tin '‘vestido
nacar de seda china, arreglé y entrelazé ‘con
flores sus negros cabellos, v convidé'a to-
das sus amiguitas para su boda. *'Comida,
baile, cena, brindis, consejos, lagrimas de
la familia, todo hubo en'la boda péfo'al
signiente dia Dofia Manuela’ B*** vivid'ya
con st amado y bravo esposo D. 'Albérto:
Un afio después estallé la revolueion, y
Manuelita, fiel 'a su' promesa, ‘gifard6 re-
ligiosamente el secreto de'l6s designios'de
Su ‘esposo, ¥ éste, fiel también 4'su palal
bra, y sin qiie‘las “delicias conyugalestdis-
miniiyeran un‘puito Su entéisiasmo’patriél
tico, “Se' incorpord ercuanto e’ fué Hosi:
ble ‘en“las filas de 10¢ insurgeéntes. "=En
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cuanto a Manuelita, delicada como un li-
rio, timida como una gacela, no vacild en
abandonar la dulce paz de su hogar, y se-
guir & su esposo en una campafa terrible y
sangrienta, y en donde, como habian pen-
sado, tenian que vagar muchas veces por
las espesuras de los montes, y por las fra-
gosidades de las sierras. Esta corta digre-
sion se aclara mas en el dialogo que va 2
seguir, pues mientras que hemos dicho lo
expuesto, los dos esposos han entrado a la
sala, y tomado asiento en aquellos toscos
y recamados camapés de cedro.

—; Hay alguna cosa de nuevo? pregun-
td Manuelita 4 su esposo con una voz ti-
mida. ;

—Dicen que Calleja se aproxima con
fuerzas muy considerables.

—En ese caso serd menester nueva san-
gre y nuevos desastres.

—LEs probable, hija mia. Una vez que-

un: pueblo ha dado la voz de libertad, me

atreveria a decir, si no fuera una blasfe-

mia, que ni Dios mismo puede sofocarla.

—iAlberto!!”

—Es una suposicién. Sé muy bien que
sdlo la sombra del brazo de Dios, es bas-
tante para hacer desaparecer un pueblo de
la. faz de la tierra; pero esa misma razén,
me hace concebir una intima conviecion,
de que la espada de los buenos patriotas es-
ta guiada por Ja mano de Dios. Los hom-
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bres, Manuelita, viven en el mundo con
ciertas cargas, que Dios mismo les impuso;
pero en medio de su misma célera, ja-
mas dijo que el hombre se sujetara 4 su-
frir la esclavitud de sus semejantes. Dios
cri¢ igualmente a los hombres, 'y él solo los
manda y los gobierna. Quiza estas seran
preccupaciones y errores; pero sea lo que
fuere, esto me ha obligado a dejar mis
bienes, la dulce tranquilidad que gozaba 4
tu lado, y traerte a ti, débil y timida cria-
tura, en medio de la sangre, de las balas y
del incendio. ...

Te habia dicho, continudé Alberto, que
Dios guia la espada de los insurgentes:
pues me equivoqué; la guia algunas veces
el demonio més cruel y mas sanguinario del
averno. Escucha: Se ha supuesto que hay
entre algunos espafioles, inteligencias con
Calleja.

—i Y qué?

—Inocentes 6 éulpados se han mandado
asesinar. He visto salir 4 Cayetano, de la
casa de Hidalgo, con una espada, un par de
pistolas, y un pufial al cinto, y brillando en
sus ojos una alegria indecible. A poco
entramos Allende y yo 4 pedir 4 Hidalgo,
mandara suspender esas ejecuciones barba-
ras, que desacreditaban con Dios y con el
mundo nuestra causa. ...

—:iY qué respondio?

—Que nunca acostumbraba revocar las
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ordenes que daba. Que el pueblo queria’
victimas; y que era preciso darle sangre =

hasta que se saciara.

—; Dios'mio! ; tened misericordia de esos %

desgraciados! dijo Manuela.
—En efecto, hija mia, solo a Dios pue-

den pedir misericordia, porque los hom-

bres, ciegos con esé fanatismo politico, han
cerrado. st corazon 4 Ia piedad. ]
—: Y. no hay esperanza de salvarlos?
~i Ninguna, ninguna! Allende y yo he-

mos tenido larga y acalorada conferencia
con Hidalgo, y no hemos conseguido mas:

que refiir .y dividirnos. Lo que siento, hi-
jasmia, que la sangre de los inocentes caera
sobre nuestras cabezas.

~—No, no caerd, porque Dios es mas jus=

to:que los hombres. :

~Dices bien, hija mia, v si algtin castigo
mereciera yo, estoy seguro que tus ruegos
y tu virtud me librarian de él. Si, nifia, ti
erés:'elangel que me ha®defendido de los

golpés de los enemigos, y la tierna y des-" 58
interesada amiga que me ha seguido sini =8
-xhalar uniqueja, sin derramar una ldgri-=" =

na.de despecho, al fravés de los barrancos

y brefiales, en medio de los soles abrasado-

res. y. del frio de las noches del invierne.

Mientras estés 4 mi lado, podré desviar mi®
vista de esos espectros ensangrentados, pa-

ra contemplar tu rostro juvenil; podré ce-
rrar mis oidos un momento a esos doloro-
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sos clamores de los heridos en el campo de
batalla, para escuchar tu dulce y consolado-
ra VOZ. fr=

Dos lagrimas rodaron por las mejillas de
Manuela, y su esposo, besandole amorosa-
mente la frente, le dijo: Descansemos ya,
es muy tarde. Hija mia, estds muy fatiga-
da; ven, y descansemos.

IV.

Se estaban disponiendo los dos esposos
4 tomar el suefio y olvidar con €l fantas
emociones y agitacion, cuando un doloroso
gemido se escucho en la calle. A poco to-
caron fuertemente la puerta y Alberto acu-
dié 4 abrirla: una mujer se arrojoé hasta la
sala, gritando: jPerddn! jmisericordia! y
cay6 desmayada en el pavimento. Manue-
lita y las criadas, que habian acudido sobre-
saltadas, se apresuraron a socorrerla, y en
brazos la llevaron 4 la cama. Las esencias
y unas gotas de agua con éter que la hicie-
ron tomar, la volvieron al uso de sus sen-
tidos. :

Entonces separaron los cabellos rubios
que caian sobre su rostro, y con la luz de la
vela vieron sus grandes ojos azules fijos y
sin. movimiento como los de un demente,
sus mejillas palidas y hundidas, sus labios
entreabiertos y temblorosos.
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—¥¥sta nifia va 4 morir, exclamo Manue-
lita; ese rostro tan lindo y tan juvenil, pa-
rece ya el de un cadaver. ;Qué tienes, hi-
jamia? le dijo con mucha dulzura, sentin-
dose junto de ella; habla, por Dios: si ‘te
persiguen, aqui tienes un asilo seguro.

—Sefiora, quiero llorar y no' puedo.

—Llora, llora, nifia; también tengo yo
lagrimas en los ojos y penas en el corazén.
Manuelita colocd en su seno suavemente,
{a rubia y linda cabeza de la muchacha, y
comenzo 4 acariciarla con la ternura de una
madre, s

La nifa llor6 amargamente. :

—Est4 bien, nifia, le dijo Manuela, llora®+
asi aliviards tu corazon, y tendris fuerza
para decirnos lo que deseas, y por qué has"
venido 4 estas horas .de la ‘noche sola'y’
abandonada 4 morir cdsi 4 nuestra vista. ;

—Seflora, mi padre y mi.... no pudo
acabar, porque los sollozos 1a ahogaban. -

—Ya comprendo, dijo Alberto en voz
baja: su padre, su esposo, su amante tal
vez, estaran prisioneros, y mafiana. ...

—DMafana, sefior, no existirin, si vd. no
los salva: exclamé la nifia, desprendiéndose.
del seno de Manuelita, y abrazando las ro-
dillas de Alberto. £ i

—¢ Salvarlos, nifia ?

_ ?.... A todos los hi'
b_mra salvado por mi voluntad. Cada infe-
liz tendrda una madre, ‘tna esposa, una
hija.
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—i Piedad, sefior! jpiedad! sélo vd. pue-
de libertarlos: solo vd. no tendra el cora-
zon de fiera. Todo el dia y toda la noche
he corrido desolada gritando, llorando, im-
plorando la compasién, y en todas partes
me han dado con las puertas en la cara: en
todas partes he hallado asesinos, lobos, ti-
gres que se han complacido en mi agonia.
He ofrecido mi rostro joven y ruboroso,
a los besos labricos de los ‘malvados; mi
inocencia, en recompensa de dos vidas,

—Acaba, nifia, interrumpio Alberto, con
agitacién.

—Y he perdido mi honor, he mancillado
mi virginidad, y los infames, los cobardes,
no me han vuelto ni 4 mi padre, ni ‘4 mi
amante. :

—i Rayos del cielo! dijo Alberto, hirien-
do el suelo con el pie. Manuela, Manue-
la, la independencia no se haré, y estos eri
menes y las ligrimas de la inocencia, caeran
como un veneno, sobre toda la generacién
mexicana.

La nifia qued6 aterrorizada, y con los
ojos fijos y secos, como si jamas hubiera
derramado una lagrima.

—No te asustes, hija mia, le dijo Ma-
nuelita volviéndola 4 tomar en los brazos.
Mi esposo salvara 4 tu padre y 4 tu aman-
te. ;Como se llaman? :
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—Don Pedro N*** y Don Eduardo
HExs

—Alberto, prosigui6 Manuela, si es ne-
cesario’ tun -vida y la mia, para volverle a
este angel lo que reclama, en nombre de la
humanidad y de la justicia, no vaciles, que
mas felices seremos los dos, durmiendo en
la- tumba, que no viviendo entre hombres
tan perversos y tan criminales.

Alberto, el valiente Alberto, cuyo rostro
jamés se habia demudado con las balas de
los cafiones, y que sonriendo habia visto
siempre delante de su pecho las lanzas y las
espadas enemigas, estuvo a punto de pro-
rrumpir llorando como un nifio; asi es que
se contentd con echar una mirada, de com-
pasion sobre la infeliz nifia; y besar suave-
mente la mejilla de la otra hermosa y san-
ta-nifia; que el cielo le habia concedido por
esposa. . En dos minutos el “insurgente”
estaba ensillade, y su valiente ginete:volo
a pedir-la vida-del padre y del amante.

-La nifia estuvo atenta é inmovil, hasta
que las pisadas del caballo se dejaron de
escuchar: entonces volviéndose a Manue-
lita, le dijo con una expresion de ternura:

—: Cree vd. que se salvaran, sefiora?

—Es muy probable, hija mia.

—:Hija mia, -ha dicho vd.?.... iOh!
gracias, gracias, sefiora; gracias, madre
mia. Vd. ha reconciliado mi alma con Dios,
Esa palabra sublime y dulce que ha pro-
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nunciado vd, me indica que ese Dios a
quien he adorado, desde gue mi madre en-
sefio 4 pronunciar 4 mis labios inocentes €
infantiles su divino nombre, no me ha ne-
gado- su piedad. Hace veinticuatro horas
que con mis cabellos deésordenados, mi
pecho descubierto, me arrastro de 1odillas
ante las mujeres, ante los soldados, ante los
nifios, ante los ancianos ; unos me han crei-
do loca, otros han juzgado que soy una ra-
mera; y otros, senora, otros, me han qui‘ta-
do el fhonor, y no me han devuelto 4 mi
padre y 4 mi amante. Y0 era pura; ni un
sélo pensamiento habia turbado mi inocen-
cia, y. Dios lo ha visto, Dios que ve el al-
ma, ha sido testigo que los besos que re-
cibia me quemaban, que las caricias eran
martirios, y que el placer para mi, ‘sefiora,
fué. ... el infierno, porque parecia que mi
padre ensangrentado y livido, me reconve-
nia, me maldecia, me rechazaba, aun en
los momentos de su muerte. Madre mia, si,
mi madre, porque vd. es digna de reempla-
zarla: madre mia, ;qué habia yo de ha-
cer para salvar dos vidas? ; Qué otro cami-
no habia de tomar, pobre y débil mujer, si-
no hacer valer mi hermosura, y mi juven-
tud?

—; Oh nifia, nifia, no me destroces el co-
razén, no me digas mas, céllate por piedad!

—; Se salvaran, sefiora? preguntaba tris-
temente la muchacha. e




