I

Figuraos, si podeis, amabilisimos lecto-
res, un inmenso edificio colocado en unas
amenas montafias. Figuraos-que entrais
este edificio v que véis patios espaciosos,
suntuosas arquerias, sostenidas por colum-
nas delgadas y esbeltas como el tallo de un
rosal, cornisas caladas y pulidas como una
obra de plateria de Benvenuto Celini, fuen-
tes de marmol, surtidores blancos por don-
de corre una agua cristalina, naranjos co-
pados de sus dorados frutos, dahalias, jaz-
mines, yedias, pasionarias y claveles. Fi-
guraos también que una tarde de verano es-
tais sentados en ese sitio, que le nombran
los espaficles la Alhambra de Granada, res-
pirardo los aromas del campo, y adorme-
cidos con el voluptuoso ambiente andaluz,
y el lento y compasado murmullo de las
fuentes, y que de repente veis salir de en-
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tas sensaciones, habia en'la casa de Paqui-
ta. Unas cuantas sillas ordinarias, una rne-
<a de madera blanca, un lecho aseado, pero
pobrisimo ; una tinaja en un rincon, fa es-
coba, el plumero y algunos trastos €n una
tabla: éstos cran los muebles que habia co-
locados en tn aseado cuarto de una calle
de Granada; pero la figura esbelta de Pa-
quita daba ser y alegtia 4 esta modesta ha-
bitaci’n. Nunca son mas hermosas las flo-
res que cuando nacen entre los zarzales y
malezas. 1.0 mismo es una mujer: cuando
se la ve entre la caoba, el 010’y ¢él' marmol,
1a atencion se divaga, y muchas veces se ad-
mira mas el tist de un sofd que la hermosa
que esta muellemente reclinada’ én ¢l
Paquita, pues, estaba setitada una tarde
delante de tina ventana, arreglando tna tu-
nicela de terciopelo, bordada de oro y len-
tejuelas, cuando entro un joven de ojos pe-
quefios y hundidos entre, las ‘cejas, bigote
y perilla negros como el azabache, y cabello
un poco mas claro, largo y rizado en las
extremidades. Veéstia un trajé negro, que
descubri6 al desembozarse la‘magnifica ca-
pa de paiio azul con ciello de nutria’ que
trafa ptiesta. l-acil era, pues, reconocer en
D. Fernando Garcés (que asi se {lamaba}
uno de estes jovenes elegantes que concu-
rren dia por dia en Madrid a la puerta del
Sol, y noche 4 noche al teatro del Princi-
pe. D. Fernando, por entonces, por los
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motivos que pronto se sabran, habia abaz-
donado por algun tiempo la corte, y resi-
dia en Granada, habitando una de las mas
elegantes posadas de la morisca ciudad.

Apenas Maria vio al personaje que aca-
bamos de describir, cuando arrojando la
costura que la tenia ocupada, se puso en pie
con visible intento de arrojarse en. brazos
del joven ; mas arrepentida quiza, se detuvo
a mitad de su camino, y bajando los ojos,
exclamé:

—Fernando, ;es posible que seas tan
cruel? Tres dias han pasado sin que hayas
venide 4 verme.

—Es verdad, Maria, tres dias hace que
no te veo; pero también tres dias hace que
no vivo. Y bien, Maria, ;por qué no me
abrazas? ;Por qué te arrepientes de ejecu-
tar lo que te dictaba el corazon?

—Dices bien, Fernando, contestd Ma-
ria tendiéndole la mano, mi primer moyi-
miento cuando te vi entrar fué echarme en
tus brazos; pero eres tan ingrato. ...

—Amante hasta la idolatria deberias de-
cir, replicd Fernando, estampando un beso
en la rosada mano de Maria; pero ;qué
quieres? Me encargaron en mi casa que
visitara en su quinta de campo a la condesa
de Pefia Negra, y me h~ sido imposible des-
prenderme, sin dar motivo a sespechas que
110 quiero por ningun 'titulo conciba mi
familia.
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—Siempre en visitas en casa de las mar-
quesas y condes, exclamo Maria con mar-
cada colera; va se ve, esas visitas se pue-
den hacer & la luz dd dia; no asi les que
de tarde en tarde se hacen 4 una pobre
huérfana 4 una bailarina.

—Siempre estds celosa y preocupada,
Maria. Las visitas de la gente de alto ran-
go me fastidian, me incomodan; no asi
cuando te veo, cuando gozo las dulces ho-
ras que me proporciona tu genio vivo y
alegre.

—Palabras vanas, que voy dejando de

creer, pues me las repites todos los dias y

nunca. ... nunca me has dicho que piensas
seriamente en. ... porque un hombre hon-
rado, 6 mejor dicho, un hombre que ama,
trata de asegurar para siempre la felicidad
de su querida.

—DMaria, esas son quejas infundadas. Tu
sabes que he abandonado los placeres de
la corte por venir en pos de ti: sabes que
jamas he arrancado por la violencia una so-
la caricia tuya.

—j Ah, Fernando! dijo la muchacha sus-
pirando; pero las has arrancado por el
amor.

—i Me amas? ; Me amas, Maria?

—: No te lo he dicho?

—Si, es verdad; pero es tan grato oirlo
repetir por tu boca infantil ; es tan agrada-
ble escuchar unas palabras tan dulces de
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una criatura inocenie; porque tu eres ino-
cente atin, Maria. : i

Maria se sonrojo, y una lagrima asomo a
sus parpados.

— Siempre triste, siempre llorando y ocul-
tando en tu alma un pesar que te devora.
Dime'o, Maria; dime’o, te lo he suplicado
mil veces y siempre te has obstinado en
guardar ese secreto.

—Me aborrecerias en ¢l momento que
supieras mi historia. '

—De ninguna suerte, Maria, cua1quiex:a
que sean las cosas que me cuentes, jamas
te aborreceré. .Si has tenido alguna falta. . .

__Falta, Fernando! exclamo colérica la
muchacha. .

— Perdén, Maria. Sé que eres pura, in-
capaz de cometer una accion mala por vo-
luntad, y sélo queria yo hablar de esas pe-
quefias faltas de niiia. £

—_Es forzoso al fin, que sepas cuanto he
sufrido en mi corta vida. Después, si te
place, pucdes aborrecerme 6 amarme mas;
pero no quiero ocultarte nada de lo que
te importe saber. Las bailarinas somos a
veces mas ingénuas que las condesas.

Fernando se mordio los labios al escu-
char este sarcasmo; pero disimulando, dijo
a Maria:

—_Habla, habla, hija mia, que nada podra
hacer que varie mi amor.

TeFs

Durante esta conversacion, los interlocu-
tores habian permanecido: en pie; pero an-
tes de comenzar Maria su historia aproximé
una silla, y habiéndose sentado, hizo sefia
a Fernando para que hiciese lo mismo. Des-
pués de un rato de silencio, Maria comen-
zO asi: '

—La historia dé'una huérfana es ufia his-
foria llena de lagrimas. ';Qué “otra ‘cosa
puede contar una pobré criatura queé no co-
noce & su madre, que ha vagado de puer-
ta en puerta pidiendo un pedazo de ‘pan y
un rincon en que albérgarse? '

—i Pobre Maria! exclamé Fernando to-
mandole una mano, ;con qué no sabes
quiin te did el ser? ;

—No lo sé, Fernando, ni lo quiero saber,
porque estoy segura’ que no amaria a mi
madre, ,

—:Y esa Dorotea d: quien mé has ‘ha-

blado, no era tu madre?
- —La queria yo como 4 tal. La pobre an-
ciana me meci6 en la cuna, compro 4 cos-
ta de su trabajo’ una cabra para que me
cfiase, y me ensefio 4 leer, 4 coser y a
tezar. Si vieras con qué ternura me sen-
taba sobre sus rodillas, y alisando mis' ca-
bellos, que entonces 'eran delgados v cas-
tafios, me decia: :
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—Hija mia, eres muy nina; pero el dia
que crezcas y que te encuentres sola, los
hombres te diran que eres muy hermo-
sa, que te adoran, que te haran feliz. ; Ah!
Maria! no los creas, porque te engafiaran,
y te haran desgraciada. Ti{i no estis en
la edad de comprender lo que es honor ; pe-
ro cuando tengas quince afios, acuérdate
de las palabras de tu madre y cuidate del
mundo. Después, Dorotea me besaba, se
separaba de mi, y oia yo que en voz baja
Y con una ternura indefinible, decia:

—i Pobre inocente! j qué serd de su‘suer-
te cuando yo le falte!

No sé que tenian de amargo y de terri
bles para mi estas palabras; el caso es que

hacian estremecer mi corazon infantil, que .

hacian llenar de lagrimas mis ojos de niiia.
Pasado un momento todo lo olvidaba yo,
y reia y jugaba alegremente.

Se aproxim6 por fin el lance que tanto
temia Dorotea. . Una tarde Ileg6 4 casa, p3-
lida, con los ojos desencajados, y el aliento
trabajoso. En cuanto la vi en ese estado.
me arrojé a sus brazos diciéndole : | :

—:Qué tienes, madre mia? ;Sufres?
: Estas enferma?

—Muy pronto voy a dejarte para siem-
pre, Mariquita, porque presiento que es-
ta enfermedad me llevara al sepulcro, Y te
quedaras so'a, absolutamente sola en el
mundo, Dios velara por ti, puesto que tie-
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ne cuidado dé¢ sustentar al pajaro que esta
en el nido; mas sin embargo, moriria en-
teramente tranquila si no te dejara 4 ti, mi
pobre nifia, hija mia.

Habia tanta melancolia en estos razo-
namientos, que me puse a sollozar ; y mien-
tras, Dorotea aplicaba sus labios calentu-
rientos 4 mis ojos y secaba mis lagrimas
con sus besos ardientes. Comprendi en el
instante lo terrible de la soledad, y el mun-
do alegre y brillante hasta entonces para
mi, Se me presentd como un inmenso caos.
¢Qué haria yo sola? ; A qué techo me aco-
geria?  ;Como ganaria para comer? ;A
quien amaria cuando dejara de existir Do-
rotea? ; Quién enjugaria mi llanto? ; Quién
tendria piedad de mi? Un pensamiento dq
sticidio vino 4 mi cabeza. Era inocente y

_¥a meditaba un crimen ; porque el mundo y

Ia soledad me aterrorizaban.

La noche que siguié 4 esta tarde, Doro-
tea la pasé delirando con su hija Maria, y
su hija Maria acostada junto del lecho de

la enferma sollozaba y envolvia su cabe-

za entre las ropas de la cama, sobrecogi-
da de un terror y calofrio terribles.

—; Comprendes, Fernando, cuin amar-
ga es una situaciéon semejante, cuando no
han corrido més que quince afios de vida?

—i Mi pobre Maria! Si entonces te hubie-
ra conocido, te habria servido primero de
padre, y de protector, y luego de €sSposo ;
pero sigue, sigue tu historia.
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—Cuando amaneci’ el dia, Dorotea dor-
mitaba, aunque con a'guna agitacién, y. yo,
que habia pasado ea vela toda la noche,
me levanté de puntillas, y traté de implo-
rar el favor y la ayuda ce una sefiora que
vivia cerca de nuestra casa, con quien mi
madre adoptiva tenia am:stad. Conclui-
do esto, y habiéndome hecho prometer de
la vecina que iria 4 mi casa luego que sus
ocupaciones se lo permitieran, volé al la-
do de Dorotea.

Luego que me vi) se incorpord en el le-
cho y con una voz dulce me dijo:

‘\Ianquna estoy mucho mejor que ano-
che, quiza Dios me dari vida.

—Asi lo espero, madre mia.

—Sin embargo, temo que el delirio se
apodere otra vez de mi, y entonces no poy
dré decirte cosas que te interesan.. Toma
esta llave, abre mi cofre v dentro de él ha-
llaras una pequefia cajita, sacala y traela.

Hice lo que Dorotea me ordenaba, y ella
abrio la cajita y, sac6 de ella un rosario de
oro y concha nicar, y me lo puso al cuello
diciéndome:

—Esta es 1a fnica alhaja que tienes, Ma-
riquita ; consérvala por mi memoria, y por-
que algtin dia te puede servir.

_Con efecto, madre, servira 4 la pobre
huérfana, para comprar un pedazo de pan
el dia que no tenga que comer, ni techo
que la acoja.
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—Tal vez te sera titil para alguna cosa
mas. Merced a ella podrab conocer a una
persona que te amparara, y te pondra tal
vez en el rango en que debes estar.

Maquinalmente tomé la cruz del rosa-
rio y la besé, instando 4 mi madre para
que me explicara de qué manera podria
serme de tanta utilidad, y ella,’ acomodan-
dose en el lecho, continud asi:

—Una noche, me acuerdo como si acaba-
ra de pasar, en que tronaba la tempestad,
Ia lluvia caia a torrentes, y los relimpagos
se introducian por las hendiduras de la ven-
tana, tocaron fuertemente la puerta no me
asombre pues a consecuencia del ejerci-
cio que hace muchos afios tengo de re-
vendedora de ropa, era muy frecuente que
4 todas horas del dia y de la noche, viniesen
a mi casa multitud de personas. Con esta
confianza, pregunté quién lamaba 4 la
puerta, y habiéndome respondido una voz
suave y agradable, abri sin dificultad al-
guna. Una mujer encubierta se precipito
hasta el fondo de mi cuarto, y dejo sobre la
cama una criatura, diciéndome:

—Sefiora Dorotea, conozco el buen cora-
zon de vd., y le dejo esta criatura. Es fru-
to de los amores ilicitos de una joven prin-
cipal, condesa nada menos: vd. salva el ho-
nor de la madre, y da vd. la vida 4 una in-
feliz inocente. Dios le recompensara este
beneficio. Al decir esto salié precipitada-




mente, dejandome espantada y confusa.
Cuando volvi de mi asombro, mi primer
idea fué tomar 4 la nifia y ponerla en la ca-
lle 6 en la puerta de otra casa. .D:os me
lo perdone, pues con ese intento, cotri 4 la
cama y la cogi en mis brazos; pero la vi
tan linda, con su.pequeia faz rosada, sus
ojos negros abiertos. ... y luego el ange-
lito sonri6. ... en lugar de llorar, pues es-
taba empapado v temblando de frio.

Esa noche acudi a las vecinas que te-
nian chiquitos, para que le dieran de ma-
mar; y al dia siguiente, reumendo mis
ahorros, compre una cabra para que cria-
se 4 mi nifia, y desde entonces cada dia se
ponia mas hermosa, més risuefia, mas ama-
ble, v yo la adoraba como si fuese mi 111_];1

Ahora tiene quince afios, y la voy a de-
jar abandonada para siempre,

Dorotea recliné su cabeza. en mis hom-
bros ylloro, a la vez que yo exclamaba:

—; Con que no eres mi madre? ;Con que
vo soy huérfana?  Oh! yo quiero que seas
mi madre, porque 2 ti sola te amo, y t0 sola
me has educado. : '

—Si, tii eres mi nifia, mi hija; pero voy
morir, y este rosario puede darte a cono-
cer algtin dia 4 tu verdadera madre.

:Ya ves, Fernando, lo que. hacen Ias
condesas? Gozan, aman, y arrojan a sus
huos ala orfandad sin volverse a acordar
jamas de ellos.
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—Esto es infame, murmurd Fernando.

—Sin embargo, si yo encontrara ‘& my
madre, todo se lo perdonaria, y la amaria
como amé i Dorotea.

—Pero, al fin, Maria, ; qué sucedi?
—Desde el momento que Dorotea me hi
z0 esta revelacion, doblé mis atenciones por
ella, velé dia y noche a su cabecera, v pedi
a la Virgen con fervor que o conservara
los dias de mi infeliz l’llddl‘t: adoptiva, 6
al menos le pagara con un alto lugar en el
cielo, Ta caridad que habia hecho dc reco-
ger 4 la desvalida criatura 4 quien sus pa-

dres arrojaron de su casa.

—;Y al fin?

— \] fin, murié Dorotea. ' La sexta noche
de su enfermedad, apenas pudo hacerme se-
nal de que me acercara; lo hice asi, v to-
mando mi mano con la suya sudorosa v
fria, comenzo 4 boquear. ' Yo cai de rodi-
las, y llorando pedia al Senor recibiese el
alma de Jla tnica compafera que tenia
en el mundo. A las once de la noche ex-
pird Dorotea. y vo nifia de quince afios,
sin experiencia, sin apoyo, sin damparo, me
encontré sola, frente a frente de un cadaver
que se llevaba 4 la tumba toda mi dicha v
todas mis esperanzas.

Dofia Petra Cisneros, ast se llamaba la
amiga 4 guien te dije le di aviso luego:gtie
se enfermo Dorotea, se présento d:la”ma-
flana siguiente, dispuso el entierro, vendié
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los pocos muebles que habia, y me llevé a
su casa.

A los pocos dias, cuando atn mis lagei-
mas no cesaban de correr, y el corazon me
dolia de pena, me llamo Dofia Petra, y me
dijo:

—Maria, eres huérfana y pobre, y es me-
nester que ganes el pan con tu trabajo

—Muy b1en seilora, le contesté; diga-
me vd. en qué puedo ocuparme, y no solo
tendré gusto en ganar para mi subsistencia,
sino en ayudar & vd. a vivir.

—Sabes, replico, que soy una pobre, que
como lo hacia tu madre Dorotea, gano mi
vida vendiendo ropa usada, asi es que voy

a despedir 4 la criada y te haré la caridad
de darte la comida, y la casa porque me

sirvas.

Estas son, Fernando, las caridades y los
beneficios que hacen las gentes del mun-
do con sus semejantes. Mis padres me
lanzaron como una sabandija de su casa
en cuanto naci, y una mujer me hacia la
caridad de tenerme por esclava

Acostumbrada 4 los carinosos mimos de
Dorotea, se me hizo dura, humillante, ho-
rrible, la condicion 4 que tenia que some-
terme. Acepté porque no habia otro re-
medio.

Un: afio entero pasé trabajando como
una verdadera esclava. A las cinco de la
mafiana “tenia que acarrear agua, despueés
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que asear la casa, guisar, coser, y aguar-
dar en la puerta como un perro a Dofia
Petra, que nunca entraba antes de la una
de la noche. Bebia en silencio mis lagri-
mas, no tenia a quien quejarme; estaba
desesperada: una manana Doha Petra me
suplicd con tono afable, lo que era en ella
muy raro, que le prestra mi rosario; dijele
que mi madre me habia encargado que
nunca me separase de él. Ella con tono
aspero insistio, yo rehusé, ella quiso arran-
carmelo por fuerza, yo me defendi: enton-
ces hirié mi frente con una llave, v me arro-
10 de su casa. Esta fué la caridad de Dofia
Petra. Despué¢s la he encontrado misera-
ble, pidiendo limosna y no le he rehusado
ni un asilo, ni un pedazo de pan, ni una
camisa con que ctbrir su desnudez.

—i Noble criatura! exclamé Fernando.
¢ Y qué hiciste, mi linda Maria, cuando esa
infame te arroj6 de su casa tan cruel-
mente?

—No puedes imaginar el tormento que
sufri al verme abandonada en una calle,
piés v pedirle que no me arrojase tan in-
humanamente de su casa, prometerle ser
su esclava, darle mi rosario, y mi vida si
la queria; pero tenté la sangre que co-
rria de mi frente; el orgullo me di6 valor,
v eché a andar resueltamente por la ciu-
dad —Es muy tarde Fernando, y.tengo pre-
cisién de concluir mi vestido para bailar es-
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ta noche en el teatro: por otra parte, lo
que falta que contarte es lo mas terrible
de mi pequena historia, v tantos recuerdos,
sin tener donde ir, ni donde pasar la no-
che. Mi primera idea fué entrar de nue-
vo 4 la casa de Dona Petra, echarme a sus
tantas emociones de una vez me matarian.
—Ve, Fernando, ve por la casa de tu con-
desa de Pefla-Negra v déjame: necesito
cstar sola.

Antes de que Fernando pudiera articular
una silaba, Maria entr6 en una pequena al-
coba, y cerro tras si la puerta con llave.

IFernando se retird cabizbajo y pensativo

S AVE

Por la noche se representé en el teatro la
tragedia de D. Manuel José Quintana, tit-
lada: El Pelayo. Aquel amor terrible de
Ormesinda, aquel valor y caballerosidad de
Pelayo, aquellas concepciones sublimes de
venerable poeta clasico, arrancaron ligri-
mas a los espectadores v los dejaron he
chos presa de profunda melancolia: mas:
después se levanto el telon y aparecié Maria
Paquita con un justillo de terciopelo ne-
gro‘bordado decoro, una tunicela. descres:
pén-blanco, y un sombrerillo nacar ador-

nado con flores, y+que dejaba descubiertds”

dos delicados rizos de su cabello. T.a or=
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Questa comenzo a modular esas notas vo-
luptuosas, alegres y vivas, cn que abun-
dan las sonatas y canciones espafolas. Ma-
ria ‘hizo al publico una graciosa cortesia,
v comenzo & bailar, con mesura v dignidad :
después la masica vibraba con una armo-
nia celestial; el octavino y el flageolet en-
viaban sus harmonias de gilguero hasta el
fondo del alma, y Maria movia los pies ve-
loces, su figura esbelta se'animaba, su tuni-
cela ‘flotaba graciosamente despidienda
oleadas de luz. Ya se percibia en ¢l fon-
do obscuro del proscenio como una sil-
fide llena de claridad, ya se¢ acercaba eje-
cutando  rapidos movimientos v mudan-
zas. Un pincel, el pincel de Miguel An-
gelo, para pintar esa cintura flexible v de-
licada, esos pics pequeios, ligeros v cas-
invisibles, esas ondas graciosas v relum-

“brantes de la tunicela, ese rostro en fin de

angel expresivo, animado, encantador. ...
S, uit pincel, porque la pluma. .. la plu-
ma es menester botarla y pisarla con ra-
bia, cuando no tiene poder bastante jara
pintar un cuadro voluptuoso, espléndido,
lleno de la luz de los mil quinqués que
alumbran ‘un teatro. ... Los espectadores
aplaudieron con furor: el baile se répitio,
y se repitieron los aplausos.  El gran in-
genio de Quintana quedd nulificado, ante
la miégica belleza ¢ incomprensible agili-
dad de Maria Paquita. Fernando loco, de-




