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Sr. D. Amado Nervo.

<. . 26 de Diciembre de 1895.

Presente.
Muy estimado y fino amigo:

U elegante y fecunda pluma ha pro-

8l dneido recientemente una corta y

hermosa novela que estd llamando

la atenci6n, asi por su mérito como por lo
inesperado y original del desenlace.

Los juicios que se han publicado acerca

de ella, y la novela misma, convidan al es-

tudio de cuestiones literarias y de Estétiea,

que en mi concepto son de subido interés,
aun cuando no tengan ya el de la novedad.
La importancia de esas cuestiones me ha
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movido 4 eseribir el signiente estudio eriti-
co, euyas deficiencias soy el primero en re-
counocer. Para ellas pide & Ud. indulgencia
su adicto amigo que atento B. 8. M. —Ra-
Jael Angel de la Peqia.

El Bachiller protagonista de la novela,

tiene sus antecesores en el estudiante de
Pepita Jiménez, en el Padre Enrfguez de Do-
na Luz, y también en Bl Beate Oalasans de
Justo Sierra. En todos ellos luchan dos
afectos: el amor & Dios y el amor 4 la mu-
jer.

En los albores de su juventud, no fué el
Bachiller muy creyente que digamos,y més
de una vez, si bien pasajeramente, el amor
profano visité su alma.

La meditacion de las grandes verdades
del Catolicismo, durante un retiro de nue-
ve dias, fué el reactivo que reveld las aspi-
raciones de sn espiritu, que no podia que-
dar satisfecho con el amor tornadizo y finito
de las creaturas. Seglin declaracién suya
“tenia deseo de ser amado. .. .y necesitaba
“asimismo amar; pero de tal suerte, que
“ jama4s el cansancio lo debilitase, ni lo he-
“lase el hastfo, ni el desencanto opacase ia
“belleza del objeto amado,”’ y no hallando
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fuera de Dios, ser que realizara semejante
ideal, ya s6lo procuré inflamar su corazén
en el amor divino.

Al paso que los estudios teolégicos le
mostraban las perfecciones infinitas del
Ser Absoluto y los incomprensibles miste-
rios del orden sobrenatural, sn euerpo, ex-
tennado por constantes maceraciones, no le
era estorbo para que su alma volase cn alas
del amor y de la contemplacién, hasta las
regiones de lnz y de paz en donde mora la
Divinidad. Y alli, al oir la voz del Amado
sentia dulzuras inefables é inundaban su
espiritu delicias que al hombre no le es da-
ble narrar, y en cuya comparacién, todos
los goces terrenos no son al cabo, més que
vanidad de vanidades y afliccién de espiri-
tu. ; C6mo deseaba entonces que al fin se
rasgasen los velos que le ocnltaban & esa
Belleza, siempre antigna y siempre nueva,
objeto de todas sus ansias! ; Cnénto anhe-
laba desatar los vinculos que ligan ¢l alma
al euerpo, para vivir en Cristo y morar sélo
con EL

Los favores que Dios le habia concedido
en los prinecipios de su vida espiritnal, fue-
ron tan crecidos, y tan infensas & intimas
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las dulzuras con que habia regalado su espi-
ritu, que por tentadores que fueran los pla-
ceres sensuales, los venceria sin duda el
amor divino, y no podrian manchar la ¢én-
dida pureza de su alma, ni turbar el per-
feeto equilibrio de sus afectos.

Sin embargo, un dia se desencadena tem-
pestad deshecha, que da al través con la
bonanza y serenidad de su vida intima ; pe-
ro antes de rendirse 4 la tentacién vehe-
mentisima con que pone & prueba su virtud,
hermosa y apasionada joven, se arma de
valor heroico, y por modo doloroso y cruen-
to, renuncia para siempre & funciones fisio-
l6gicas de la mayor importancia.

El Seminarista de la Pepila Jiménez, que
se desnuda la sotana y acaba por formar
un hogar, ofrece un desenlace més humano
que el del Bachiller, y lo mismo hay que
decir del término que pone Don Juan Valera
al amor del P. Enrique.

Median sin embargo hondas diferencias
en estos tres personajes. Don Luis, prime-
ro amante y después esposo de Pepita Jimé-
nez, no tiene verdadera vocacion eclesidstiea,
ya que ‘“‘en ella entraba por mucho el amor
‘ propio, el orgullo, los inexpertox snenos
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¢ ambiciosos del colegio, y el entnsiasmo,
«« m4s fandtico que firme.”’

En cuanto al P. Enrique, el caso es en-
teramentediverso, hasta pudiera decirse que
es diametralmente opuesto al de Don Luis,
y guarda alguna anologia con el del Bachi-
ller, 4 lo menos por lo que mira 4 la sin-

ceridad de su ascetismo.

Bl Padre Enrique es un £anto ¥ sabio
misionero que ha probado la legitimidad de
su voeaeién, peleando las guerras del Se-
for y triunfando de propias y ajenas pasio-
nes, Bn su noble afeeto & Doiia Liuz no hay
el impuro sentimiento de torpe sensacion,
sino la candida, la inmaculada pureza de un
sentimiento tan elevado y tan limpio que
deslumbra los ojos de su espiritu y no con-
siente qie vea el abismo a donde irremi-
siblemente ird 4 parar. Con maravillosa
elocuencia describe el poeta el estado en
que se halla el alma desolada del misione-
ro dominieo, cuando al fin se da cuenta de
que es amor vedado lo que &l siente por
Doiia Luz. Hablando con Dios, dice el Pa-
dre Enrique: ¢ Todo el raudal de amor
¢ que de su corazdn brotaba y que iba & Ti,
¢ Dios mio, no, jamés pensé en robértelo
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‘‘ y guardarle para mi ; pero pensé con egois-
‘ mo en abrir cauce en mi espiritu & aquel
‘“ claro, impetuoso y cristalino torrente, 4
‘““fin de que llegara por él & su centro,
‘“ Nunea sofié con ser el término de la ca-
‘ rrera del raudal, sino con ser el camino
‘ por donde sus limpias ondas se foeron
“* derivando, hermoseando el camino al pa-
' 80, y reflejando en él el cielo sereno y to-
* das las galas de la tierra, con més pri-
* mor reflejo y con mil veces més hechizo
‘ que en lanutllddd misma Mi indig-
‘ no caleulo ha sido desbaratado; mi insa-
gsoﬁsllza se ha vuelto contra mi, yo
‘mismo he quedado envuelto en la red
cuntelosa que habia tendido. Harto lore-
‘ conozco ahora. La conf-upm;"-n('a'd"le%pi-
' ritu es la peor de las concupiscencias. .
‘ Hubo en mi afecto por esta mujer una
* serenidad y una limpieza harto engafio-
‘ sas. Me la fingi etérea, fantistica, i?ztau-
gible, como deben ser los ingeles ; inase-
quible durante la vida mortal, como es
‘ el cielo.”
Y como el Padre Hm‘i‘-;::_r escondid su
afecto en log senos mj
razén, la lucha interna fné
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dujo la enfermedad que puso término a su
vida. El desenlace no pudo ser mas natu-
ral, pues 4 fin tan desdichado tenian que
conducir las angastias indeeibles que tortu-
raron al triste dominico.

{Qué pensar ahora de la tremenda peri-
pecia con que resuelve el Sr. Nervo el con-
flicto que surge en el atribulado espiritu
del Bachiller?

Quién la sindica de inmoral y antiestéti-
ca y quién de ilégica ¢ inverosimil. A mi
no me parece que peque ni contra la Esté-
tica ni contra la Lidgica.

Que la sana moral condena la conducta

es cosa que estd foera de duda,

hubiera concluido sus eur

cuando llevd 4 eabo sn desa-

ntada 'letHI[” nacida, habria sabido c6mo
a _, ino de los cdnones apostélicos condena
al que tal hace, }' le declara homicida de si
mis 'm) y enemigo de lo que Dios ha esta-
blecido. Lu exégesis catdlica e \11-1' ~H por

San Juan Criséstomo,

nocer el verdadero s\;ntlﬁw del texto umh-
co. tan desdichadamente aplieado por Ori-

1
genes, el ¢ nal, :'-.r'%w_ Ay ) o Son

jor ac 'uv!do impugnd A la sect: los Va-
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lesianos, los cuales ensenaban que log esti-
mulos de la concupiscencia privan de la li-
bertad, y que para salvarse, preciso era ex-
tirpar el fomes peccali.

Spencer, colocindose cn otro punto de
vista, declara obligacién moral el ejercicio
de las fanciones fisioldgicas, sin exceso ni
defecto, y considera como inmorales las ac-
ciones que dificultan y con més razén las
que imposibilitan cualquiera de las formas
de la existencia.

Pero tal vez todo esto lo sabia Felipe y
quiza en el momeunto fremendo de la lucha
lo olvidé todo para no pensar sino en al-
canzar la victoria; 0 lo que es mas cierto,
el peligro inminente de faltar 4 sus votos y
maneillar la pureza de su alma, le causaba
imponderable terror.

Ya en otra vez habia luchado con la ima-
gen tentadora de una mujer hermosa, y lle-
no de angustia habia acudido 4 la Virgen
Inmaculada; el poder de la oracién y su
fuerza de voluntad lo salvaron entoneces;
pero ahora el enemigo se presentaba mas
formidable’; ya no es la imagen, es la mu-
jer misma, que desatentada y loea de amor,
con el doble atractivo de su juventud y de
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su hermosura, ofrece 4 Felipe cuanto ella
vals, y no valia poco, en eambio de su eo-
razén. Su voz desfallecida por la emocién,
la tierna languidez de sus miradas, sus é:;
culos candentes, sus ebirneas y turgentes
formas quiz# mal encubiertas, levantan des-
hecha tempestad en el alma del Jjoven asee-
ta, desapercibido en esos momentos para
una lucha inesperada y verdaderamente ti-
tdnica. Y luego, la soledad que tan fieil-
mente coneierta la voluntad de los amantes,
la imposibilidad de la fuga, el tibio ambien-
te de una tarde primaveral, Ia brisa lmpreg-

nada de snaves perfumesg, la pompa y mag-

nificencia de la naturaleza, cireunstaneias
todas propicias al amor, daban 4 la tenta-
¢ién poder casi irresistible. ; En dénde ha-
llar el estanque helado 6 el zarzal de pun-
zantes abrojos que Francisco de Asis hubie-
ra ofrecido por lecho 4 la desatentada -o-
ven? ;De dénde tomar el tizén oucendiddo
con que Tomds de Aquino la hubiera pues-
to en fuga? ;O de qué habria aprovechado
Ia eloenencia divina de aquel varén santfsi-
mo que redujo & vida penitente 4 la misma
cortesana que solicitaba sa perdieidn, si la

Pefia.—19
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enamorada doncella ni aun oia siquiera las
palabras del atribulado Felipe?

Ay! todos los caminos le estaban eerra-
dos. Y la serenidad del espiritu, la paz in-
terior de su alma, los intimos goces espiri-
tuales que habia logrado en si constante co-
municacién con Dios, 1a inefable bienaven-
turanza de nna vida més angelical que hu-
mana, y més que todo esto, la tranquilidad
de una conciencia exenta de pecado grave,
sobre todo contra la pureza que tanto ama-
ba. iban A desaparecer eu ul momento ; iban
4 trocarse en efimero placer sensual que
después de conturbar s espiritu y manchar
su alma, habia de hastiarlo y degradarlo,
convirtiéndolo de Angel en bestia; de vaso
de eleccion y templo del Espiritu Santo, en
vaso de podredumbre y morada de Asmo-
deo. Sin duda estas consideraciones que
sucesivamente ge habian ofrecido & Felipe
en sus luchas interiores, ahora se le ponen
delante todas simultineamente, ¥ antes de
que halito de fuego agoste y queme la, cdn-
dida azucena de su pureza, antes también
de poner en olvido la promesa hecha & D108
en ocasion memorable, hace el mayor saeri-
ficio & que puede someterse, para alcanzar

— s

tin triunfo definitivo sobre las sngestione
de la carne. e
}1 _]_J'L: ﬂumrid:u..l v el ejemplo de tan grande
;:i?::ﬁ::foltm Origenes, lo indnjeron en:
Beaeh ) 1rreparable error, pero error
que va acompanado de un sacrificio heroico
por el eamplimiento de un deber sin dmia
mal entendido; pero ese snu_:rkf]l:io- pone al
desc'ul.)ie_t'tu una alma romana, 6 mwinf 111;:1
;iliﬂr;l:;r;r;:tlz‘nurx del tiempo de ])ic)n-ieczizirno,
i. oy da por la luz apacible y serena de
4:1 castidad y por los vividos falgores da la
fortaleza y del amor divino. Y colocado mlg
e'ste ‘p‘smtu de vista, pienso que si critre.l'i;)w'
filosoficos opuestos condenan 4 una la :*I{mh—
ducta del Bachiller, la Estética la :111-"nc‘lve
¥ eitu es lo que importa al :u'tis-ta.rk ’
Si el Sr. Nervo se hubiera propuesto re
solver un problema ético, yo L’.()llde:-u'i'l (;P
bll_eflzi voluutad, que la solucién era m 1,
misible; pero si tal hubiera sido sn‘iut:t -
to, cree que habria escrito una dz;'err'w-' ’Tl'
antes que una novela. sbaut
(‘l(,’l'l.'() es que muchos piensan que toda
obra ]m?mt'm ha de zer docente, 6 emm()
I!loy se du'r.-e, lendenciosa, y que toda novela
6 produccién dramética ha de ser un mpit‘
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talo de Sociologia 6 de Psicologia 6 de Eco-
nomia Politica que resuelva en Lermosos
versos 6 en buena prosa, euestiones graves
que filosofos y pensadores profundos han
dejado hasta hoy sin solueidn.

No puede negarse que si el poeta se sien-
te con fuerza para ello, hard bien en aco-
meter tamana empresa, realizando el mis-
cuit utile dulci de Horacio; tampoco S¢ ha
de negar que en obras de puro entreteni-
miento pueden combinarse y de hecho se
combinan elementos estéticos con elemen:
tos éticos, y en tal caso el novehista y el
dramaturgo contraen el compromiso de re-
solver con acierto las dificultades ajenas 4
su arte, que les salgan al paso, por més que
no sean de la competencia del poeta; pero
con todo esto, muy bien se compadece que
el fin principal é inmediato de toda obra de
arte sea producir la belleza.

Podra suceder que una unovela no tenga
mas objeto que deleitarnos, y si lo consigue,
desde el punto de vista del arte, sera pre:
ferible 4 novelas cientificas que tengan por
intento divulgar la ciencia, intento nobili
simo; pero que més tiene de docente y dis
daetico que de artistico.

ST L

.Como. yo no tengo autoridad, nien esta
n1 en ninguna otra materia, citaré 4 este
proposito lo que ensefia uno de los prime-
ros eriticos y estéticos contemporfneos. Di-
ce el Sr. Menéndez y Pelayo:

ro Sraten .« ou.B8 VOr-
dad trivialisima que los géneros puros y

& lihrel:s del arte valen mfs estéticamente
“ gue los géneros aplicados v mixtos:
cho mﬁ;hl tlurluL.aL:]lpLi )‘I:{EO’ }1 'l'nmﬁt ioa n'm.
ot A [ f»..U umqua que
i etica ; mu ho més la poesfa que la
'_ 0 ':}torm 6 la historia ; mucho més la no-
“ vela que nada ensefa y recrea apacible-
“ mente el inimo, que la novela que fiene
“ por objeto dar nociones de Heconomia Po-
“]itica 6 de Fisica 6 de Astronomia....”’
En enanto 4 ensefianzas morales, no esta-
ran fuera de su lugar, si brotan esponté-
neas delasunto, y segunramente en este sen-
’ud‘o hay que entender lo que Vicher acon-
sejaba 4 los alumnos de las musas: “Bus-

0

cad lo bello, que lo bueno se os dar4 por
anadidura. _
Esta teoria del arte por el arte, en la cual
cs‘n'i_ba la prineipal defensa de la novela
del Sr. Nervo, descansa 4 su vez en la dife-
rencia que distingue lo Dello de lo bueno
pues si bien la Verdad, la Bondad y la Bej-
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lleza absolutas se identifican en el Ser In-
flnito, consideradas en los seres limitados
se diferencian entre si, y sus conceptos son
adicalmente distintos. Necesito detener-
me en este punto trascendental, porque no
falta quien juzgue que es inmoral el desen-
lace del Bachiller, y por inmoral digno de
censura, v lo es en efecto, como solueidn
dadalf un caso de conciencia; pero tal caso
no estd & discusi6n; ni es objeto de consul-
ta, ni hay una sola palabra en la novela que
justifigne, ni siquiera disculpe licondueta
del protagonista.

Lo que hay que decidir es si el deseunlace
de ““El Bachiller,, viola los cénones de la
Estética 6 bien satisface & las exigencias
del arte. Para ello procnremos fljar los
coneeptos de bondad y de belleza, y veamos
cudl es el fin que toca realizar al arte y lo
que racionalmente hay que exigir de 6.

No se me esconde ue estéticos como Jung-
mman y Mil& y Fontanals no aciertan
concebir lo bello sin lo bueno; sin embar-
go, otro esel sentir de grandes pensadores:
Santo Tomés en diversos lugares de sus
obras ensena que “entre lo bello y lo bue-
«no hay diferencia racional; que lo bello
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« mira 4 la facultad cognoscitiva, ¥ 1o bue-
“ no al apetito.”” Lo bueno €3 lo que todos
« apetecen y tiene el caracter de fin ; de don-

« e se sigue que solo con Su posesion se
« aquieta el apetito; mas tratindose de la
«« helleza basta su vista y conoeimiento, sin
« necesidad de su posesién, para que el ape-
o tito descanse en ella, Finalmente, la be-
«{leza es la claridad, la debida proporeion
“ y el resplandor de la forma.”’ De toda es-
ta doctrina se infiere también que las cesns
bellas seran aprehendidas por la mente ¥
estas cosas bellas serin intelectuales unas
y morales otras. Algunas seran percibidas
por la vista y otras, finalmente, por el oido,
porque sélo estos dos sentidos son represen-
tativos, y por esto hay colores y sonidos
bellos ; pero no olores, ni sabores que s6lo
serfn gratos ¢ desagradables.

Veamos ahora como se produce alguno de
los discipulos més insignes de Santo Tomas
de Aquino, de esta inteligencia procer, cu-
yOS rayos 1nos iluminan al través de la Edad
Media :

Fe. Juan de Santo Tomés, dice que “la
« disposicion artifiiciosa 6 artistica es del
¢ todo independiente de la rectitud ¢ inten-
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“¢ién de la voluntad y de la ley del reeto
*vivir,’’ que ** el arte no depende en sus
‘“reglas de la rectitnd de la -bondad y por
‘¢ eso no atiende 4 la rectitud dela obra, si-
‘““no fi la bondad del operante.”” De aquf
nunea se podré colegir que hayan de aplau-
dirse las intemperancias de los artistas que
ponen su arteal servicio de las pasioneg;
pero =i se conducen mal como hombres, y
por ello son merecedores de castigo, esto
no destruye los elementos, bajo otros con:
ceptos, estéticos, que pueden haber puesto
en sus obras. Todo esto lo condensa el Sr.
Menéndez en poderosa sintesis, diciéndo-
nos que son igualmente falsas en el terreno
racional 6 légico estas dos proposiciones:
“* ‘buscando lo bello, encontrarés lo bueno;
‘* buscando lo bueno encontraris lo bello.”

Establecida asf la teorfa del arte por el
arte ; conquistada la independencia de éste
y asegurada su finalidad propia, el drtista
se servird 4 veces de elementos qne no apre-
bard el moralista ; pero que tampoco censu-
rard el estético, si por ventura conducen al
fin inmediato del arte que es producir la be-
lleza. {En este caso se halla la novela del
Sr. Nervo? Creo que #f. Si fijamos nuestra
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atencién en el protagonista, se descubre en
é] una alma que purificada por el estudio y
por el amor divino, por el cultivo de la Cien-
cia y por el amor al Bien, venca y domina
4 su parte inferior, mar tempestuoso en
donde se agitan todas las concupiscencias y
tumultfian las pasiones desmandadas. En
tanto, la parte superior de su espiritu es re-
gi6n serena de paz iluminada por los fulgo-
res de la virtud y de la ciencia : en ella reina
¢l concierto de los afectos, el equilibrio de
las facultades y la guietud del alma, cosas
todas que constituyen la belleza moral. Este
linaje de belleza tampoco falta en el acto
no esperado con que el novelista desata el
nudo de la fabula, pues si visto objetivamen-
te ese acto es inmoral, repugnante y dolo-
roso, considerado subjetivamente es el sa-
crificio llevado hasta el heroismo por lo que
piensa el protagonista que es el cumpli-
miento de su deber ; mas nadie podré negar
guse tal sacrificio y tan gran triunfo es cosa
hermosa que arrebata nuestra adwmiracion.

Y aqui conviene recordar la diferencia
que Taparelli establece entre el concepto de
belleza moral y el de acto bueno, “porque
‘““hay inmensa distancia entre la estéril ad-

Peiin,—20
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‘ miracién que nos inspira la forma del ae-
““ {0 bueno realizado por otro y el eumpli-
¢ miento. voluntarioy libre de la ley mo-
¢ ral.”” Bn nunestro caso el acto que discu-
timos es una violacion de leyes divinas y
humanas ; pero la intencién que lo infor-
ma y las eirecunstancias que lo rodean, ¥
que ya estin puntualizadas constituyen sun
forma y esa forma es tal, que conquista
nuestra admiraeion mis entusiasta por una
alma en quien la fortaleza y la castidad ema:
lan con el amor 4 Dios y al deber.

Y aqui debo afiadir que me rindo & la ob-
servacion hecha por un literato muy distin-
guido. Piensa este notable critico que Ia es-
cena final de Bl Bachiller es algo naturalis-
tay como seguramente mi amigo no perte-
nece 4 esta escuela, juzga que habria ganado
el arte, si tal escena se hubiera suprimido.

Yo también ereo como él, que no hay ve
los bastante densos para ocultar cuadros
que no son ni para vistos, ni para imagi-

nados. Esto no quiere deeir que el autor ¢

haya producido de un modo inconveniente;
al contrario, luego se advierte qué empeno
ha puesto, para no faltar ni en un apice ala
decencia y al decoro; pero el desenlace de

la novela es de tal naturaleza que hubiera
sido mejor significarlo por un enfemismo
que representarlo en un euadro naturalista.

Parece que es del mismo sentir el Sr.
Frias y Soto, segin lo da & entender en un
elegante y notable jaicio eritico gque sobre
El Bachiller publicé hace algunos dias. Por

mi parte, aprovecho esfa oportanidad, para
?
rl

vepetir lo que ya dejo dicho en esfte modes-
t{simo trabajo: que nunca serd licito sacri-
fiicar la Moral al Arte.

Aungue ln novela es muy corta, dentro
de tan reducidos limites, el autor da en
ella claras muestras de lo que puede hacer
en este género.

Sn talento observador y su fuerza de con-
cepeion lo ponen en aptitud de crear carac-
teves bien estudiados y dibujados con pulso
firme y seguro.

I3l breve didlogo sostenido entre Felipe
y su tio, cuando éste persuade al Bachiller
de la necesidad que tiene de pasaralgin
tiempo en el campo, descubre en el tio un
conversador delicioso y en el Sr. Nervo nota-
pble maestria para hacer hablar 4 sus perso-
najes.

Mucho queda atin que decir sobre su in-




— 156 —

teresante novela; pero seria abusar de Ig
paciencia del lector afiadir una sola linead
lo ya eserito.

Veo con gusto que ha reeibido ya el Sr.
Nervo merecidas y calurosas felicitaciones;
es de esperar que ellas lo alienten y estimu-
len, y que muy pronto enriguecera la life:
ratura patria con nuevos y opimos frutos
de su bien cultivada inteligencia.

PROLOGO

“MURMURIOS DE LA SELVA.’
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