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los restos del carruaje y golpeado al coches-
ro, y el farmacéutico y el almonedero de
no haber tratado de impedir tales desmanes ;
en cuya enlpa de omisién no resultaba e6m-
plice el procurador, por impedirle el espi-
ritu de su profesién—decia él mismo—todo
acto de fuerza no deeretado en autos.

El militar y sus dos compafieros de acu-
sacién, viéndese mal parados, tuvieron #
bien salirse furtivamente de la eindad; v
demandado & su turno el duefio del coche
por el procurador, para el pago de honora-
rios, viése en la neeesidad de vender las
mulas y de adjudicarle su produeto, por
via de transaccion amistosa y equitativa.

i Bl Licenciado Retortillo esnocia bien &
Raseén !

LANCHITAS.

Roa Barcena.=2:




L titulo puesto a la presente narra-
| ¢i6n, noes el diminutivo de lanchas,
i como 4 primera vista ha podido fi-
gurarse el lector; sino—por més que de
pronto se le resista ereerlo—el diminutivo
del apellido “‘Lanzas,”’ que & prinecipios de

este siglo llevaba en México un sacerdote
muy conocido en casi todos los circulos de
nuestra sociedad. Nombrébasele con tal de-
rivado, no sabemos si simplemente en senal
de earino y confianza, 6 si también en parte
por lo pequefio de su estatura ; mas sea que
militaran entrambas causas juntas, 6 aislada
alguna de ellas, easi seguro es que las do-
minaba la sencillez pueril del personaje, &
quien, por su cardcter, se aplicaba general-
mente la frase vulgar de ‘““no ha perdido la
gracia del bantismo.” Y, como por algin
defecto de la organizacion de su lengua, da-
badlaty élac, en ciertos casos, el sonido
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de la ch, convinieron sus amigos y eonoeis
dos en llamarle “Lanchitas,”” & ciencia y
paciencia suya; exponiéndose de alli& poco
los que quisieran designarle con su verda-
dero nombre, 4 malgastar tiempo y saliva.

; Quién no ha oido alguno de tantos cuen-
tos, mis 6 menos salados, en que Lanchitas
funge de protagonista, y que la tradieién
oral va trasmitiendo 4 la nueva generaciéni
Algunos me hicieron reir més de veinte
afnos ha, caando acaso aun vivia el personaje;
sin que las preocupaciones y agitaciones de
mi malhadada carrera de periodista me deja
ran tiempo ni humor de procurar su conoeis
miento. Hoy, que, por dicha, no tengo que
ilustrar 6 rectificar 6 lisonjear la opinién
plblica, y que por desdicha voy envejecien-
do 4 grandes pasos, qué de veces al seguir
en el humo de mi eigarro, en el silencio de
mi aleoba, el curso de las ideas y de los su-
cesos que me visitaron en la javentud, se
me ha presentado en la especie de linterna
mégica de la imaginaci6n, Lanchitas, tal
¢omo me le deseribieron sus coetdneos, lim-
pio, manso y sencillo de corazén, envuelte
en sus hébitos clericales, avanzando por
esas calles de Dios con la cabeza siempre
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descubierta y los ojos en el suelo: no de-
jando asomar en sus pldticas y exhortacio-
nes la erndicién de Fenelon, ni la elocuen-
cia de Bossuet; pero pronto & todas horas
del dia v de la noche & socorrer una necesi-
dad, 4 prodigar los auxilios de su ministe-
rio 4 los moribundos, y & enjugar las lagri-
mas de la viuda y el huérfano: y en mate-
ria de humildad, sin término de compara-
eién, pues no le hay, ciertamente, para la
humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siem-
pre fué asi; que sinorecibi6 del cieloun ta-
lento de primer orden, ni unavoluntad fir-
me y altiva, era hombre medianamente re-
suelto y despejado, y por demés estudioso
é investigador. En una época en que la fe
y el culto catélico no se hallaban 4 diseu-
sién en estas comarcas, y en que el ejerci-
cio del sacerdocio era relativamente féeil y
tranquilo, bastaban la pureza de costum-
bres, la observanecia de la diseiplina ecle-
siastica, el ordinario conoecimiento de las
ciencias sagradas y morales, y un juicio
recto, para captarse el aprecio del clero y
el respeto y la estimacion de la sociedad.
Pero Lanzas, évido de saber, no se habia




— 158 —
dado por satisfecho con la instruceién se-
minarista; y en los ratos que el desempefio
de sus obligaciones de capellin le dejaba
libres, profundizaba las investigaciones teo-
légicas, y, con autorizacion -de sus prela-
dos, seguia curiosamente las controversias
entabladas en Europa, entre adversariosy
defensores del catolicismo; no siéndole ex-
tranas ni las burlas de Voltaire, ni las abe-
rraciones de Rousseau, ni las abstracciones
de Spinosa; ni las refutaciones vietoriosas
que provocaron ensu tiempo. Quiz4 hasta se
haya dedicado al estudio de las ciencias na-
turales, después de ejercitarse en el de las
lenguas antiguas y modernas ; todo en el 1i-
mife que la escasez de maestros y de libros
permitia aqui 4 principios del siglo. Y es-
te hombre, superior en conocimientos 4 la
mayor parte de los clérigos de su tiempo,
consultado & veces por obispos y oidores,
y econsiderado, acaso, como un pozo de cien-
cia por el vulgo, cierra 6 quema repentina:
mente sus libros; responde 4 las consultas
eon la risa de la infancia 6 del idiotismo;
no vuelve & cubrirse la cabeza ni 4 levantar
del sueio sus ojos, y se convierte en perso-
naje de broma para los chicos y para los
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desocupados. Por rara y peregrina que ha-
ya sido la transformaci6n, fué real y efeeti-
va; v hé aqui eémo, del respetable Lanzas,
resulté Lanchitas, el pobre clérigo que se
me aparece entre las nubes de humo de mi
cigarro.

No h4 muchos meses, pedia yo noticias
de é1 4 una persona ilustrada y formal, que
le traté con ecierta intimidad; y, como
acababa de ficurar en nuestra conversaeion
el tema del espiritismo, hoy en boga, mi
interlocutor me tomé del brazo, y, sacin-
dome de la reunién de amigos en que estéd-
bamos, me refirié una anéedota més rara
todavia que la fransformacion de Lanchi-
tas, y que acaso la explique. Para dejar
consignada tal anéedota, trazo estas lineas,
sin meterme 4 calificarla. Al eabo, si es ab-
surda, vivimos bajo el pleno reinado de lo
absurdo.

No recuerdo el dia, el mes, ni el ano del
suceso, ni si mi interloeutor los senialé ; s6-
lo entiendo que se referia 4 la época de
1820 4 30; v en lo que no me cabe duda es
en que se trataba del prineipio de una no-
che oscura, fria ylluviosa, como suelen ser-
lo las de invierno. El Padre Lanzas tenia
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ajustada una partida de malilla 6 tresillp
eon algunos amigos suyos, por el rumbe
de Santa Catalina Martir ; y, terminados sus
quehaceres del dia, iba del centro de la ciu-
dad & reunirseles esa noche, cunando, 4 cor-
ta distancia de la casa en que tenialugar la
modesta tertulia, aleanzéle una mujer del
pueblo, ya entrada en afosy miserable-
mente vestida, quien, besidndole la mano, le
dijo:

—i Padrecito! ; Una confesién ! Por amor
de Dlos véngase conmigo Su Mereced, pues
el easo no admite espera.

Traté de informarse el Padre de si seha-
bia 6 no acudido previamente 4 la parro-
quia respeetiva en solicitud de los auxilios
espirituales que se le pedian; pero la mu-
jer, con frase breve y enérgica, le contestd
que el interesado pretendia que él precisa-
mente le confesara, y que si se malograba
el momento, pesaria sobre la conciencia del
sacerdote; 4 lo eual éste mno di6 mAs res—
puesta que echar 4 andar detras de la
vieja.

Recorrieron en toda su longitud una ca-
lle de Poniente 4 Oriente, mal alumbrada
y fangosa, yendo 4 salir cerca del Aparta-
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do, v de alli tomaron hacia el Norte, hasta
toreer & mano derecha v detenerse en una
miserable accesoria del callejon del Pa—
dre Lecuona. La puerta del cuartucho es—
taba nada més entornada, y empujin-
dola simplemente la mujer, penetro en

habitacién llevando al Padre Lanzas
de una de las extremidades del manteo. En
el rineén més amplio y sobre una estera su-
cia y medio desbaratada, estaba el pacien-
te, eubierto con una frazada; - 4 corfa dis-
tancia, una vela de sebo puesta sobre un
jarro boca abajo em el suelo, daba su es-
casa luz 4 toda la pieza, enteramente de-
samueblada y con las paredes llenas de te-
larafas. Por terrible que sea el cuadro mas
acabado de la indigencia, no daria idea del
desmantelamiento, desaseo y lobreguez de
tal habitacién, en que la voz humana pa-
recia apagarse antes de sonar, y cuyo pi-
so de tierra exhalaba el hedor especial de
los sitios que carecen de la menor venti-
lacion.

Cunando el Padre, tomando lavela, se acer-
6 al paciente y levanto con suavidad la fra-
zada que le ocultaba por completo, descu-
btiése una cabeza huesosa y enjuta, ama-
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rrada con un panuelo amarillento y 4 tre-
chos roto. Tos ojos del hombre estaban ce-
rrados y notablemente hundidos, y la piel de
su rostro y de sus manos, eruzadas sobre el
pecho, aparentaba la sequedad y rigidez de
la de las momias.

—; Pero este hombre esta muerto ! exela
m6 el Padre Lanzas dirigiéndose & la. vie-
ja.

__Se va 4 confesar, Padrecito, respondio
la mujer, quitédndole la vela, que fué & po-
ner en el rineén més distante de la pieza,
quedando casi & oscuras el resto de ella; ¥
al mismo tiempo el hombre, como si quisie-
ra demostrar la verdad de las palabras de
la mujer, se ineorporé en su petate, ¥ co-
menzé 4 Tecitar en voz cavernosa, pero
suficientemente inteligible, el Confiteor Deo:

Tengo que abrir aqui un paréntesis 4 mi
navracion, pues el digno sacerdote jamas i
alma nacida refiri6 la extrafia y proba:
blemente horrible confesion que aquella
noche le hicieron. De algunas alusiones ¥
medias palabras suyas se infiere que al eo-
menzar su relato el penitente, se referfa &
fechas tan remotas, que el Padre, creyéndo-
le difuso 6 divagado, y comprendiendo que
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no habia tiempo que perder, le excité & con-

. eretarse 4 lo que importaba ; que & poco eu-

tendi6 que aquél se daba por muerto de mu-
chos afios atras, en cireunstancias violentas
que no le habian permitido descargar su
concieneia como habia acostumbrado pedir-
lo diariamente 4 Dios, aun en el olvido casi
total de sus deberes y en el seno de los vi-
cios, y quizd hasta del crimen; y que por
permisién divina lo hacia en aquel momen-
to, viniendo de la eternidad para volver &
ella inmediatamente. Acostumbrado Lan-
zas, en el largo ejercicio de su ministerio,
4 los delirios y extravaganeias de los febri-
citantes y de los locos, no hizo mayor apre-
cio de tales deelaraciones, juzgindolas efec-
to del extravio anormal 6 inveterado de la
razon del enfermo; contentandose con ex-
hortarle al arrepentimiento y explicarle lo
grave del tranee 4 que estaba orillado, y
con absolverle bajo las condiciones neuesn‘-
rias, supuesta la perturbacién menfal de
que le conmsideraba dominado. Al pronun-
ciar las Gltimags palabras del rezo, noté que
t'l. l?mubre habia vuelto 4 acostarse; que la
vieja no estaba ya en el cuarto, y que la
vela, 4 punto de consumirse por completo,
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despedia sus tltimas luces. Llegando él &
la puerta, que permanecia entornada, que-
d6 la pieza en profunda oscuridad ; y, aun-
que al salir atrajo con suavidad la hoja en-
treabierta, cerrdse ésta de firme, como side
adentro la hubieran empujado. El Padre,
que contaba con hallar 41a mujer de la par-
te de afuera, y con recomendarle el cuidado

del moribundo y que volviera 4 llamarle &
él mismo, aun 4 deshora, si advertia que
recobraba aquél la razon, desconcertése al

no verla; esperéla en vano durante algunos

minutos; quiso volver 4 entrar en la acee-

soria, sin conseguirlo, por haber quedado
cerrada, como de firme, la puerta; y, apre-

tando en la calle la oscuridad y la lluvia, -

decidiose, al fin, 4 alejarse, proponiéndose
efectuar, al siguiente dia muy temprano
nueva visita.

Sus compafnieros de malilla 6 tresillo le
recibieron amistosa y cordialmente, aunque
no sin reprocharle su tardanza. La hora de
la cita habia, en efecto, pasado ya con mu-
cho, y Lanzas, sabiéndolo 6 sospechéndolo,
habia vehido aprisa y estaba sudando. Eché
mano al bolsillo en busca del panuelo para
limpiarse la frente, y no le hall6. No se tra-
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taba de un paiinelo cualquiera, sino de la
obra acabadisima de alguna de sus hijas es-
pirituales més consideradas de é1; finisima
batistu con las iniciales del Padre, primoro-
samente bordadas en blanco, entre laureles
y trinitarias de gusto mis 6 menos monjil.
Prevalido de su confianza en la casa, llamo
al eriado, le di6 las senas de la aceesoria en
que seguramente habia dejado el panuelo,
v le despaché en su busca, satisfecho de
que se le presentara asi, ocasion de tener
nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la
inquietud en que él mismo habia quedado &
su respecto. Y con la fruicién que produce
en una noche fria y lluviosa, llegar de la
calle 4 una pieza abrigada y bien alumbra-
da, y hallarse en amistosa compania cerca de
una mesa espaciosa, i punto de comenzar el
juego que por espacio de més de veinte afios
nos ha entretenido nna 6 dos horas cada no-
che, repantigése nuestro Lianzas en uno de
esos sillones de vaqueta que se hallaban
frecuentemente en las celdas de los monjes,
y que yo prefiero al més pulido asiento de bro-
catel 6 terciopelo; y encendiendo un buen
cigarro habano, y arrojando bocanadas de
humo aromético, al eolocar sus cartas en la




— 166 —

mano izquierda en forma de abanico, y eo-
mo si no hiciera mis que continuar en voz
alta el hilo de sus reflexiones relativas al
penitente 4 quien acababa de oir, dijo §
sus companeros de tresillo:

—;Han leido Ustedes la comedia de Don
Pedro Calderon de la Barca, intitulada “la
Devoeion de la Cruz?”’

Alguno de los comensales la conoeia, ¥
reeordd al vuelo las principales peripecias
del galan noble y valiente, al par que’ eo-
rrompido, especie de Tenorio de su época,
que, muerto 4 hierro, obfiene por efecto dé
su constante devocion a la sagrada insignia
del cristiano, el raro privilegio de confesar-
se momentos 1t horas después de haber e
sado de vivir. Recordado lo cual, Lanzas
prosiguié diciendo, en tono entre grave ¥
festivo:

—No se puede negar que el pensamiento
del drama de Calderdn es altamente religio-
50, no obstante que algunas de sus escenas
causarian positivo escindalo hasta em 108
tristes dias que aleanzamos. Mas, para que
se vea que las obras de imaginaci6én suelen
causar dafio efectivo aun con Io poeo @&
bueno que contengan, les diré que acabo

e

de confesar 4 un infeliz, que no paso de
artesano en sus buenos tiempos ; que apenas
sabia leer; y que, indudablemente, habia
leido & visto “La Devoeién de la Cruz,”
puesto que, en las divagaciones de su ra-
z6n, creia reproducido en si mismo el mila-
gro del drama. .. .

—;C6mo? Como? pxclamaron los co-
mensales de Lanzas, mostrando repentino

interés.

__Como Ustedes lo oyen, amigos mios.
Uno de los mayores obstéculos con-que, en
los tiempos de ilustracién que corren, se
tropieza en el confesonario, es el deplora-

ble efecto de las lecturas, aun de aquellas
que & primera vista no es posible calificar
de noeivas. No pocas veces me he encon-
trado, bajo la piel de beatas compungidas
y feas, con animosas (Casandras y tiernas
y remilgadas Atalas; algunos Delincuentes
Honrados, 4 la manera del de Jovellanos,
han recibido de mi mano la absolueidn; y
en el cardeter de muchos hombres sesudos,
he advertido fuertes conatos de imitacion
de las fechorias del “Periquillo’’ de Lizar-
di. Pero ninguno tan preocupado ni porfia-
do como mi tiltimo penitente ; loco, loco de
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remate. ; Lastima de alma, que & vueltas
de un verdadero arrepentimiento, se esta
en sus trece de que hace quién sabe cuantos
afos dejé el mnudo, y que por altos juicios
de D os....; Vamos! ;Lo del protagonis-
ta del drama consabido! Juego.. ..

En estos momentos se presenté el eriado
de la casa, diciendo al Padre que en vanoha-
bia llamado durante media hora en la puerta
de la accesoria; habiéndose acercado, al fin,
el sereno, 4 avisarle caritativamente que la
tal pieza y las contiguas, llevaban mucho
tiempo de estar vacias, lo cual le constaba
perfectamente, por razén de su oficio y de
vivir en la misma calle.

Con extrafieza oyé esto el Padre;y los
comensales que, segtn he dicho, habian ya
tomado interés en su aventura, dirigiéron-
le nuevas preguntas, mirandose unos a
otros. Daba la casualidad de hallarse en-
tre ellos nada menos que el dueno de las
aceesorias, quien declard que, efectivamen-
te, asi éstas como la casa toda & que perte-
necian, llevaban cuatro anios de vacias y ce-
rradas, 4 consecuencia de estar peundiente
en los tribunales un pleito en que se le dis-
putaba la propiedad de la finea, vy no haber
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querido él, entretanto, hacer las reparacio-
nes indispensables para arrendarla. Indu-
dablemente Lanzas se habia equivocado res-
pecto de la localidad por él visitada, y eu-
yas sefias, sin embargo, correspondian
con toda exactitud & la finca cerrada y en
pleito; 4 menos que, & excusas del prople-
tario, se hubiera comatido el abuso de abrir
y ocupar laacessoria, defraudandole su ren-
ta. Interesados igualmente, aungue Ppor
motivos diversos, el duefio de la casa y el
Padre en salir de dndas, convinieron esa
noche en reunirse & otro dia temprano, pa-
ra ir juntos & reconocer la accesoria.

Aun no eran las ocho de la mafnana si-
guiente, cuando llegaron & su puerta, no
s6lo bien cerrada, sino mostrando entre las
hojas y el marco, y en el ojo de la llave,
telaranas y polvo que daban la seguridad
material de no haber sido abierta en algu-
nos anos. El propietario llam6 sobre esto
la atencién del Padre, quien retrocedi6 has-
ta el prineipio dzl eallejon, volviendo & re-
correr cuidadosamente, y gnidndose por
sus recuerdos de la noche anterior, la dis-
tancia que madiaba desde la esquina hasta
el enartucho, & cuya puerta se detuvo nue-
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vamente, asegurando con toda formalidad
ser la misma por donde habia entrado &
confesar al enfermo, 4 menos que, cOMO
éste, no hubiera perdido el juicio. A creer-
lo asi se iba inelinando el propietario, al
ver la inquietud y hasta la angustia con
que Lanzas examinaba la puerta y la calle
ratificindose en sus afirmaciones y supli-
éndole hiciese abrir la accesoria & fin de
registrarla por dentro.

Llevaron alli un manojo de llaves viejas,
tomadas de orin, y probando algunas, des-
pués de haber sido necesario desembarazar
de tierra y telarafias, por medio de clavo 6
estaca, el agujero de la cerradura, se abrid
al fin la puerta, saliendo por ella el aire mal-
sano y apestoso & humedad que Lanzas habia
aspirado alli la noche anterior. Penetraron
en el cuarto nuestro clérigo y el dueno de
la finca, y & pesar de su oscuridad, pudie-
ron notar desde luego, que estaba entera-
mente deshabitado y sin mueble ni rastro
alguno de inquilinos. Disponiase el dueno
4 salir, invitando & Lanzas 4 seguirle 6 pre-
cederle, cnando éste, renuente 4 convencer-
se de que habia simplemente sonado lo de
la confesién, se dirigi6 al angulo del cuar-
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to en que recordaba haber estado el enfer-
mo, y hall6 en el suelo y cerca del rineon,
su panunelo, que la escasisima luz de la pie-
za 1o le habia dejado ver antes. Recogidle
con profunda ansiedad, y corri6 hacia la
puerta para examinarle 4 toda la claridad
del dia. Era el suyo, y las marcas borda-
das no le dejaban duda alguna. Irundados
en sudor su semblante y sus manos, clavé
en el propietario de la finca los ojos, que
el terror parecia hacer salir de sus orbitas;
se gaardo el pafniuelo en el bolsillo, descu-
briése la cabeza, y sali6 & la calle con el
sombrero en la mano, delaunte del propieta-
rio, quien, despnés de haber cerrado la
puerta y entregado 4 su dependiente el ma-
nojo de llaves, eché & andar al lado del Pa-
dre, preguntindole eon cierta impaciencia :

—Pero ;v edbmo se explica Usted lo acae-
cido?

Lanzas le vi6 con senales de extraneza,
como si 1o hubiera comprendido la pregun-
ta; y signié caminando con la cabeza des-
cubierta & sombra y 4 sol, y nose la volvid
a cubrir desde aquel punto. Cuando alguien
le interrogaba sobre semejante rareza, con-
testaba con risa como de idiota, y llevando-




se la diestra al bolsillo, para cerciorarse de
que tenfa consigo el pafnelo. Con infatiga-
ble constancia siguié desempenando las fa-
reas mas modestas del ministerio sacerdo-
tal, dando senalada preferencia & las que
més en contacto le ponian con los pobres y
los nifios, & quienes mucho se asemejaba
en sus conversaciones y en sus gustos. ;Te-
nia, acaso, presente el pasaje de la Sagrada
Eseritura relativo 4 los pérvulos? Jamas
se le vi6 volver # dar el menor indicio de
enojo 6 de impaciencia; y si en las calles
era casual 6 intencionalmente atropellado 6
vejado, continuaba su camino con la, vista
en el suelo y moviendo sus labios como s
orara. Asi le suelo contemplar todavia en
ol silencio de mi alcoba, entre las nubes de
humo de mi ecigarro; y me pregunto, sid
los ojos de Dios no era Lanchitas mas sa-
bio que Lanzas, y si los que nos reimos
con la narracién de sus excentricidades y
simplezas, no estamos, en realidad, maés
trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por via de apéndice, que poco des-
pués de su muerte, al reconstruir alguna
de las casas del callejon del Padre Lecuona,
extrajeron del muro mas grueso de una

pieza, que ignoro si geria la consabida ac-
cesoria, el esqueleto de un hombre que pa-
recia haber sido emparedado mucho tiempo
antes, y 4 cuyo esqueieto se di6 sepultura
con las debidas formalidades.




