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3 AN el tiempo 4 que va & referirse
. nuestra narracién, 6 sea 4 prineci-
== pios del afio de 1215, cautivaba en
Florencia las voluntades y los corazones
una joven llamada Maria, perteneciente 4 la
casa noble de los Amidei. Habianle dado sus
padres edueacion hasta cierto punfo supe-
rior & su época, pues Florencia distaba mu-
cho de aleanzar el esplendor y la tama que
més tarde conquisté y que la hicieron con-
siderar como el emporio de la civilizacién
y de las artes. Pero si las cualidades que
el mundo aprecia més comunmente habian
atraido sobre Maria Amidei la atencién y
el aprecio generales, su excelente corazén
daba todavia mayor realce 4 subelleza. Ca-
ritativa con los pobres, amorosa con su fa-
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milia, religiosa por excelencia y dotada de
un espiritu elevado, la posesién de su cora-
z6n y de su mano era considerada como la
suprema felicidad por los jovenes florenti-
nos, y muchos de ellos trataron, en vano,
de hacer 4 Maria participe de sus amoresos
sentimientos.

Las pretensiones matrimoniales habian
sido desechadas una tras otra por el padre
de Maria, noble anciano que pertenecia al
partido de los gibelinos y que para despe-
dir 4 los amantes consultaba la voluntad de
su hija tinica, cuando- con analoga preten-
sion se presentd Buondelmonti, noble giiel-
fo de la llanura superior del Arno, y que
se habia recientemente hecho ciudadano de
Florenecia, desde que conocié & Maria. Cier-
ta manana esta joven, al salir del templo,
detuvo casualmente sus miradas en Buon-
delmonti, sintid nna emocién inexplicable,
bajé le vista y sus mejillas se cubrieron de
stbito rubor. Maria contaba diez y ocho
afios, y aquel hombre era el mismo que su
imaginacion le presentaba en suefios, noche
con noche, como digno de su amor. Buon-
delmonti, que tenia sus huamos de libertino,
al notav la furbacién de Maria, creyd haber
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hecho una conquista, ofrecié agua bendita
4 la deseconocida, vidla con interés, siguid-
la hasta su casa, situada cerca del Ponte-
Vechio, y noté que al entrar volvié la jo-
ven el rostro 4 mirarle, brillando sus ojos

al través del velo que la cubria. Buondel-

monti siguiése paseando por la calle aquel
dia y los steuientes, sin que seabrieran pa-
ra él las espesas celosias de la casa de los
Amidei. Irritado su orgullo por la aparente
indiferencia de la joven, y sabedor de su
alto linaje v buenas aotes, se presentd pi-
diéndola en matrimonio. [

Fué aquel un dia muy triste para la des-
cendiente de los Amidei. Buondelmonti,
venziendo su natural arrogaucia, se humi-
116 ante el visjo gibelino pidiéndole la ma-
no de su hija, y ésta, oculta tras un tapiz,
oyo la dspera contestacién de su padre.
“‘No cederé—dijo Amidei—el tinico tesoro
de mi eorazén 4 un antiguo enemigo de mi
familia.”” - Cnando Buondelmonti se retiré,
sali6 Maria con los ojos lloresos y se echd
en los brazos de su padre.

—iLie amas acaso? pregunté con enojo el
aneiano.

=Le amo con todo mi corazén, padre mio,
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Al oir esto, diose Amidei una palmada
en la frente; desprendiése de los brazos
de su hija, pronuncié esta sola palabra:
“nunca,’’ y corrid 4 encerrarse en su gabi-
nete.

Pasaron algunos meses y la calma pareeié,

restablecerse en la casa de Amidei; pero
Maria se desmejoraba visibleniente. A su
humor alegre y jovial sucedié una melan-
colia que puso en alarma al anciano. En las
mejillas de Marfa la palidez del lirio habia
reemplazado al color de la rosa; fuése ella
poco & poco retirando de las diversiones y
de toda sociedad : 4 la palidez del lirio suce-
di6, asu vez, el rojo amoratado que aparece
obstinadamente en los pémulos del rostro
de las enfermas del pecho; sufria con fre-
cuencia sacudimiontos nerviosos, y en una
alegre manana de Marzo, Maria, que desde
su cama escuchaba el canto de los pajarosy
aspiraba el perfume de las flores de su ven-
tana, no pudo levantarse, y, al irle & besar
la frente el padre, pronuncié esas terribles
palabras que nos parten el corazén al salir
de unos labios queridos : ““Estoy mala, muy
" mala.”

Amidei llamé 4 uno de los médicos més
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hébiles de Florencia. Los médicos de en-
tonces, lo mismo que los de ahora, recono-
cian la lengua y el pulso. El médico floren-
tino movié la cabeza con aire de duda y
pronunci un largo discurso, salpicado de
voces téenicas, que no comprendi6 Amidei :
en seguida recetd y se despidié prometien-
do volver en la tarde; pero, no bien hubo
salido, cuando Amidei hizo pedazos la re-
ceta, y, dirigiéndose 4 sus criados, exclamé
con voz de trueno: ‘‘Llamen A Buondel-
monti.”’

Al ofr estas palabras, Marfa se incorporé
stibitamente en su lecho, extendiendo las
manos hacia adelante. Buondelmontino ha-
bia cesado de pasearse frente &4 las venta-
nas de Marfa: cuando ésta oy6 sus pasos en
la pieza inmediata, su emocién fué tan gran-
de que la privj de sentido.

—iLa améis bien? ;Os comprometéis &
hacerla feliz toda la vida?—pregunt6 Ami-
dei & Buondelmonti cuando éste apareeif eu
lo interior de la aleoba, y senialando 4 su
hija desmayada en el lecho.

Buondelmonti, conociendo la severidad
del anciano, crey6 por un momento que sus
palabras eran irénicas y que Maria estaba
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muerta: estremeciése de pies & cabeza, y
sin hacer caso del anciano, arrodillése & un
lado de la cama, exclamando con acento
agitado: ‘“Maria, Maria."

Oyendo confusamente aquel metal de voz,
s6lo escuchado por ella una vez en el tem-
plo, entre los suspiros del érgano, Maria
volvi6 en si y tendié su diestra 4 Buondel-
monti. Sus ojos volvieron 4 derramar la-
grimas y sns mejillas 4 tefiirse de carmin;
pero: aquellas lagrimas eran de felicidad,
no de dolor, y aquel carmin era el de la
alegria y la salud. lLa erisis se habia efec-
tuado, y la joven estaba salvada. Amidei
sabia més de medicina que todos los médi-
cos de Florencia.

Mientras los amantes, sin hablarse pala-
bra, se entegaban & todos los trasportes del
jubilo més vivo, Amidei se paseaba 4 lo
largo del aposento.

—Se aman—dijo entre dientes— y se
aman bien. ; Que sean, pues felices! Mana-
na, luego que esto llegue 4 saberse, me des-
preciaran los nobles de mi partido, me ta-
charén de desleal. No importa: antes que
mi partido y que mi patria, esmi hija. | Po-
bre hija mfa, que ibas & morir!

\
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El casamiento de Buondelmonti y Maria
quedé arreglado definitivamente para los
primeros dias de Abril, enando la naturale-
za se adorna con todas las galas de la esta-
cién primaveral.

Ir

Hasta los dias & que nos referimos, la
Tosecana se habia conservado ajena & los de-
sastres que los bandos politicos conocidos
bajo las denominaciones de giielfos y gibe-
linos. causaban 4 la mayor parte de la Ita-
lia. Sabida es la constancia infatigable con
que casi todas las ciudades, ¥ 4 la cabeza
de ellas Milén, depositaria dela-eorona de
hierro del lombardo, lucharon por espacio
de més de treinta afios para conquistar su
libertad. Reducidas & escombros por Fede-
rico Barbaroja, renacian por si mismas en
virtud del esfuerzo y patriotismo de sus hi-
Jos, v aquel emperador en los tltimos dfas
de su vida y antes de que fuese 4 morir en
Oriente con la mira de libertar el sepulero
de Cristo, tuvo que otorgar su independen-
cia 4 las cindades italianas por medio de la
paz de Constanza, respetada mucho tiempo
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de parte de los principes alemanes. Pero
como resultado de esa misma independen-
cia, los nobles italianos, que dependian di-
rectamente del Imperio, se hallaron aisla-
dos en sus castillos -fendales y privados de
vasallos y de riquezas. La Iglesia habia si-
do propicia 4 la libertad de Italia, y mu-
chos de esos nobles, ora obedeciendo 4 sus
simpatias personales, ora por acomodarse 4
las cireunstancias, abrazaron la causa de la
libertad y de la Iglesia, denominindose
giielfos, al mismo tiempo que ofros nobles
gue en un principio batallaron en favor de
Federico Barbaroja, y que posteriormente
conservibanse adictos al Tmperio, fueron
designados con el nombre de gibelinos-
Cuando Inocencio III robustecié la inde-
pendencia de Italia y contribuy6 al rapido
adelanto de sus ya populosas ciudades, la
mayor parte de los nobles, deseosos de par-
ticipar del desempeiio de los cargos pibli-
cos y de conquistar por este medio nueva
influencia que los indemnizase de la pérdi-
da de su antiguo poderio, fueron abando-
nando los ecampos y estableciéndose en las
ciudades. Florencia ocupaba ya entre éstas
un lugar distinguido, y, no obstante la he-
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terogeneidad de ideas de los nobles que
diariamente acudian 4 aumentar su vecin-
dario, la paz puiblica no se turbaba en lo
m4s minimo, contentindose los antiguos
partidarios con detestarse mutuamente en
silencio.

Hemos entrado en estos detalles paraque
se conozea bien la situaeién respectiva de
Amidei, noble sefior gibelino, y Buondel-
monti, descendiente de una familia de giiel-
fos, y antiguo habitante de la llanura su-
perior del Arno.

11T

En cuanto al segundo de dichos persona-
jes, sus instintos y su educacién le hacian
incapaz de apreciar debidamenle el mérito
de Marfa Amidei y de labrar su dicha. Hay
almas que no han nacido para amar, y 4
quienes pueden conmover la vanidad, la
fuerza, la belleza material, la rigueza ; pero
no las santas y misteriosas dotes de un co-
razén como el de Marfa. Mucho se ha ha-
blado de las sefiales exteriores que en la
gran familia humana distinguen 4 los des-

cendientes de Cain; pero, en mi concepto,
Roa Béarcena—24
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la maldicién impuesta por Dios 4 la gene-
racién del primer asesino consistié en ha-
Cer que sus almas fuesen incapaces de amar,
¥ por consiguiente, de abrigar la fe y la es-
peranza. Diariamente en el trato comtn de
la vida nos hallamos con personas 4 quie-
nes no tendrfamos empacho en clasificar
entre la familia de los bipedos irracionales,
Yy quienes, sin embargo, imitan perfecta-
mente los modales y sentimientos de la
parte mas noble de la creacién, y hasta el
refinamiento de la buena sociedad. Buon-
delmonti, por desgracia, pertenecia al ni-
mero de estos seres.

Vié 4 Maria Amidei en nna iglesia de
Florencia; su amor propio-se sinti6 esti-
mulado por el stbito rubor y la turbacién
de la joven, é hizo punto de honor su con-
quista. La vanidad le indujo 4 creer que la
amaba, y le prest6 el idioma y las aparien-
cias del amor verdadero. Hizose, como ya
dijimos, ciudadano de Florencia, pidi6 la
mano de Maria, fuéle duramente negada:
esto basté & afirmarle en su propésito y
aun recorria tenazmente la calle de Amidei
cuando fué llamado é introducido 4 la casa
por los criados del noble. Serfamos injus-

=

tos, sin embargo, si negisemos & Bnonde}-
monti la posesién de algunas buenas cus.z-h‘
des. Nadie en Florencia se habia atrevido
4 dudar de su valor, suficientemente acre-
ditado en las tiltimas guerras contra el Im-
perio: su espada habia brillado muchas ve-
ces en las puertas de Milin en defensa de
la libertad, y- uno de los generales m:-’u;
acreditados del ejéreito de Barbaroja perdié
Ia vida & sus manos, después de haberse
batido con él cuerpo # cuerpo en presencia
de ambas huestes. El cardcter mismo que
le habia impreso su vida aventurera, le ha-
cia ser generoso con los pobres y los des-
validos, y daba 4 su persona, dotada de
belleza varonil, aquel aspecto simpético
que granjea en las demés gentes un cariiio
superficial y facilita el trato de la sociedad
en que se vive. :
Los primeros dias de Abril se aproxima-
ban, y Buondelmenti hacia los preparati-
vos necesarios 4 su matrimonio, cuyo pro-
yeeto habia sido solemnemente comunicado
fml- Amidei & las familias nobles por amis-
tad 6 parentesco relacionadas con él. En
las frias respuestas y la insustancialidad de
los votos formados por la felicidad de la
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novia, eonocié el anciano que se habia ena-
jenado el afecto de sus parientes ¥ parcia-
les, admitiendo 4 un giielfo como Buondel-
monti en el seno de su familia. Preocupé-
bale, sin embargo, la felicidad de su hija, y
ante esa felicidad segufa firmemente resuel-
to & saerificarlo todo.

Tenia Buondelmonti entrada franca en la
casa de los Amidei, y ssto no obstante, las
horas que no pasaba al lado de Maria, las
empleaha en pasearse frente 4 sus venta-
nas, cuyas espesas celosias se abrian ahora
de vez en cuando para dar salida & una ca-
beza de fingel que se inclinaba hacia la ca-
lle, siguiendo con la vista la marcha del
joven. Cierta manana Buondelmonti hall$
4 Maria mas tierna y afectuosa gue nuneca;
pero habia un sello de tristeza en su frente
y en sus miradas: el joven traté de averi-
guarla causa y Maria se eehé 4 llorar. Pres-
to se repuso, con todo, y tratd de tranqui-
lizar & Buondelmonti.

—Me irrito yo misma contra mi natura-
leza, dijo Maria enjugindose las wltimas
légrimas, y 4 pesar de ello, no consigo do-
minarme. Desde nina he padecido estos ac-
cesos de tristeza, euyo origen no puedo atri-
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buir sino & los funestos presentimientos
que de vez en cuando me asaltan. Te quie-

" ro tanto, Buondelmonti, que suelo figurar-

me que Dios, enojado de la especie de ado-
racién que te tributo, no ha de coronar es-
tos votos, y que esas hermosas flores de
primavera que cultivo en mi ventana, no
serviran para formar mi corona nupeial,
sino més bien para adornar ti sepulero 6
el mio. No hagas t caso de estas alueina-
ciones producidas sin duda por el exceso
de mi felicidad, pues bien sabemos que.en
el fondo de la dicha més pura y completa
existe una gota de amargura que nos re-
cuerda nuestro destino.

Buondelmonti trat6é de alejar las nubes
de tristeza que cubrian la frente de Maria, y
después de formar ambos, durante algunas
horas, proyectos de mutua felicidad, se des-
pidi6. Habia salido del salon de los Amidei
y se disponia 4 bajar la escalera, cuando
oy6 que Maria iba tras é], gritando con ti-
midez: *‘; Buondelmonti, Buondelmonti!”

El joven volvié el rostro hacia atras y
detuvo sus pasos. Maria, al llegar cerca de
su novio, permanecié toda confusa, sin sa-
ber qué decirle. Al cabo murmuré con voz
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apenas perceptible, y fijando sus negros y
hiimedos ojos en el joven: ‘;Me amarés
slempre, siempre?’’

Buondelmonti por toda respuesta estre-
ché 4 Maria contra su pecho y bajé la esca-
lera, volviendo varias veces el rostro para
ver 4 su novia. Cuando Maria le perdi6 de
vista, exclam¢ juntando sus manos: “Gra-
cias, Dios mio, soy feliz,’’ y en seguida se
dirigio 4 su aleoba.

Entretanto Boundelmonti, fijo el pensa-
miento en Maria, avanzaba por la misma
calle de los Amidei hacia el Ponte—Vechio,
cuando una sefisra noble de la familia Do-
nati, que se hallaba como esperindole en
la puerta de su propia casa, le detuvo, di-
ciendole que entrara, porque tenia qne ha-
blarle de un asunto de mutuo interés para
entrambos. Sorprendiése Buondelmonti,
porque, si bien los Donati habian pertene-
cido siempre al mismo partido que él, ja-
més mediaron hasta alli relaciones de amis-
tad enfre uno y otros; pero, cediendo al
Impulso de su natural cortesania, manifes-
tése dispuesto & seguir 4 la dama.

La senora Donati, llevando de la mano 4
Buondelmonti, atravesé el vestibulo ¥ V-
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rias piezas de la casa, hasta llegar 4 una
en que hacian labor las mujeres de su ser-
vidumbre. Trabajaba, rodeada de ellas, su
hija Constanza. La senora se acerel 4 la
joven, quitéle el velo que cubria su sem-
blante, y dijo al ilustre giielfo con no disi-
mulado despecho.:

—Aqui esté la esposa que te tenia reser-
vada. Es giielfa, como ti; pero ti tomas
una mujer de entre los enemigos de tu Igle-
sia y de tu sangre.

Buondelmonti permanecié inméyil y sin
hablar. Constanza Donati era una jéven de
hermosura sorprendente, jcuan superior,
ay, 4 la de Maria! Acababa de salir del ba-
fio, y la abundantisima copia de sus negros
cabellos formaba un marco de ébano 4 la
blancura deslumbradora del semblante y
del cuello. Sentada en un asiento de tercio-
pelo rojo, tenia puestos sobre un tabureti-
llo sus piés, verdaderamente de nina por
el tamano. Lo desalinado de! traje hacia
adivinar proporciones anflogas 4 las de
la estatuaria griega, y la arrogancia de
los movimientos de la cabeza y hasta el
aire ligeramente varonil que prestaban &
Uonstanza sus actitudes, su yoz y sus mi-




