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AN el siglo déeimo sexto y bajo el rei-
nado de Isabel, de gloriosa memo-
ria—aunque la sangre oxidé mu-

chos de sus dorados dias—vivia en la ciudad
de Londres, denodado aprendiz que amaba
4 la hija de su maestro. Indudable es que,
murallas adentro, habria multitud de apren-
dices j6venes en ignal caso; pero yo sola-
mente me refiero 4 uno de ellos que se lla-
maba Hugo Graham,

Era el tal Hugc aprendiz de un honrado
fabrieante de arcos y flechas, avecindado
en el cuartel de Cheype, y 4 quien se supo-
nia poseedor de grandes riquezas. El rumor
ptiblico en aquellos dias era casi tan falible
como hoy’; pero entonces como ahora, solia
por casualidad resultar verdadero, y atind
con lo cierto al suponer al viejo arquero
una fabrica de moneda. Su tréfico habia si-
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do muy provechoso en tiempo de Enrique
VIII, que protegia y fomentaba esa arma
en sumo grado en el ejéreito; y el fabrican-
te obr6 como prudente y disereto. Vino asi
& acontecer que Miss Alicia, hija tinica su-
va, fuese la heredera méas rica de todo el
rico cuartel en que vivian. Hugo 4 menudo
sostenia 4 punta y lomo de garrote que era
la'més bella; y, para hacer justicia al joven,
creo gue estaba en lo eierto.

Si hubiera podido ganar el corazén de la
linda Alicia metiendo & golpes tal convie-
cion en las cabezas duras de la gente, Hugo
no habria tenido por qué temer el resultado.
Pero, aunque la hija del arquero se sonrefa
4 solas oyendo hablar de las heroicidades
hechas en honor suyo, y aunque su infantil
doncella daba noticia de todas esas y otras
muchas -sonrizas 4 Hugtz, y éste prc‘adigaba
pasmosamente los besos y la moneda menu-
da en-calidad de recompensa 4 la fidelidad
de la doncella; no hacia progresos en su
amor. No seatrevia él 4 murmurarle al oi-
do de Alicia miéntras ella misma no le die-
ra ocasién y dnimo, lo cual jamas hizo la
joven. Una mirada de sus negrisimos ojos,
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cuandoselia sentarse 4 la puerta en lag tar-

ool

des de verano después del toque de oracio-
nes, mientras él y los demés aprendices del
contorno se ejercitaban en el manejo de em-
botadas tizonas y escudos, encendia & Hugo
la sangre al extremo de que nadie podia ha-
cerle frente; pero Alicia miraba en segunida
4 otros casi tan benévolamente como & su
enamorado; y jqué bienes resultaban de
ganar ¢ destruir coronas si Miss Alicia son-
reia al vencido lo mismo que al vencedor?

Hugo, sin embargo, seguia adelante en su
afecto, y la amaba méis y més cada vez. Pen-
saba en ella todo el dia, y la sonaba duran-
te lanovhe. Recogia y guardaba hasta la me-
nor de sus palabras y ademanes, y le pal-
pitaba el corazbn al oir sus pasos en la es-
calera 6 su wvoz en la alcoba contigua. Para
¢l la casa del arquero no era sino la mora-
da de un angel, estando como encantado el
aire y espacio en que semovia; y no habria
sido milagroso, & juicio suyo, que de los este-
rados pisos brotasen flores al andar la ama-
ble Alicia por ellos.

Nunca aprendiz alguno anhel6 tanto por
distingnirse ante su amada como Hugo.
Haciase 4 veces la ilusién de que la casa se
incendiara en la noche y que cuando todos
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huyeran 6 retrocedieran atemorizados, se
arrojara ¢l entre humo y llamas 4 sacar de
las ruinas 4 la joven. Otra vez se figuraba
levantamientos y tumultos, el ataque de la
cindad por los rebeldes, y un recio asalto
especial 4 la casa del arquero, en que él,
Hugo, caiaen los umbrales 1leno de innume-
rables heridas por defender 4 Alicia. Si so-
lamente le fuese dado obrar algiin prodigio
de valor, algan hecho admirable que ella su-
piera inspirado por ella misma, Hugo crefa
poder morir satisfecho.

De cuando en cuando acostumbraban el
ar(fuerc y su hijair & cenar con un honrado
ciudadano § las seis de la tarde, que era la
hora de moda: y en tales ocasiones Hu-
go, llevando su blusa de aprendiz con toda
la galanteria posible entre aprendices, los
acompafaba con su linterna y sufiel garro-
te para escoltarlos 4 su regreso. Eran esos
momentos los méas brillantes de su vida.

Adelantar la linterna mientras Alicia veia

doénde pisaba; tocar su mano al ayudarla 4
atravesar los malos pasos, 6 sentirla apoya-
da en su propio brazo-—que 4 tal grado so-
lian llegar las cosas ;—;i hé aqui el ecolmo de
la felicidad !
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Cuando las noches eran hermosas mar-
chaba 4 refaguardia y 4 alguna distancia de
ellos Hugo, fijos sus ojos en la amable for-
ma de la hija del arquero. Asf recorrian las
angostas y tortnosas calles de la ciudad,
ora pasaundo bajo las molduras sobresalien-
tes de las antiguas casas de madera, de que
colgaban rechinantes muestras y rétulos;
ora saliendo de algin lobrego y temeroso
pasillo 4 la clara luz de la luna. Si aconte-
cia entonees que las voees de vagabundos
camorristas llegaban 4 sus oidos, la joven
solia dirigir timidamente la vista 4 Hugo,
pidiéndole que se acercara lo més posible;
y aqui era de verle enarbolando su garrote
y deseoso de batirse hasta con una docena
de alborotadores, todo ello por el amor de
Miss Alicia.

El arquero acostumbraba prestar dinero
4 interés & los galanes de la corte, y en tal
virtud acontecia que no pocos caballeros ri-
camente vestidos desmontaban 4 su puerta.
Més ondulantes plumajes y soberbios ca-
ballos eran, en verdad, vistos en la casa del
arquero, y mis sedas y ferciopelos borda-
dos en su fienda, que en las de ningtin otro

merecader de la ciudad. En aquellos tiempos
Roa Barcena.—57
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no menos que en los actuales, parecia como
si los caballeros de més lujoso aspecto fue
ran 4 menudo los méis necesitados de di-
nero.

Entre esos deslumbradores clientes ha-
bia uno que siempre acudia solo, aunque
soberbiamente montado; y, careciendo de
eriado, daba 4 cuidar sucaballo 4 Hugo,
mientras él entraba y se encerraba con el ar-
quero. Una vez, al saltar & lasilla el noble,
Miss Alicia se hallaba sentada en una ven-
tana alta, y antes de que pndiera retirarse,
¢l habia alzado su gorra llena de joyasy
besaba su propia mano 4 guisa de galante
saludo. Hugo le observaba caracoleando
calle arriba, y ardia en célera. Pero ; cuféinto
mas profunda fué la indignacién que enro-
jecié su semblante cuando, al levantar los
ojos hacia la ventana, vié6 que también Ali-
cia observaba al extranjero!

Volvi6 de nuevo y 4 menudo, cada vez
més elegantemente “ataviado, y la ventana
segufa dejindole ver 4 Miss Alicia, quien,
al cabo, un aciago dia huy6 de su caza. Re-
cia lucha debio costarle, pues todos los re-
galos de su padre quedaron regados por el
cuarto, como si se hubiera ido separando
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de ellos de uno en uno, previendo la forzo-
sa llegada de un tiempo en que esas pren-
das del carifio paternal le torcerian el eora-
z6n. No obstante ello, habfa partido.

Dej6 una carta, encomendando # su an-
ciano padre al cuidado de Hugo, y expre-
sando el deseo de que éste pudiera ser més
feliz de lo que hubiera sido jamés con
ella; pues mereeia el amor de un corazén
mejor y més puro que el que Alicia pudiera
darle. No se atrevia & implorar el perdén
del anciano; pero rogaba 4 Dios que le
bendijera. Terminaba con esto y un bo-
rrén en el papel que habian regado sus 14-
grimas.

Terrible fué al principio la indignacién
del arquero, quien llevé hasta los pies del
trono su queja; pero supo en la corte que
no habia reparacién posible 4 su agravio,
porque su hija habia sido llevada al extran-
Jero; lo eual resulto cierto, pues al cabo de
algunos afios se recibié de Francia una car-
ta de puiio y letra de Alicia. De sus carae-
teres trazados econ mano temblorosa y casi
ilegibles, poco se pudo sacar en limpio sino
que & menudo pensaba en su antigno hogar
y en su querida y dulce aleoba; que habia




- Lpai &

2t K sl e ihia SRR LY

i

-

S TS

— 452 —

sofiado 4 su padre muerto sin bendecirla, y
que sentia rompérsele el corazon.

El pobre viejo siguié viviendo sin permi-
tir jamés que Hugo se apartara de su vista,
porque ahora comprendia que el joven ha-
bia amado 4 su hija, y que era el tinico la-
zo que le quedaba en la tierra. Rompidseal
eabo, y muri6 el arquero, dejando al anti-
guo aprendiz su establecimiento y sus bie-
nes todos, vy encargéndole solemnemsnte
en su altima hora que vengara & su hija, si
alguna vez el causante de su desdicha se le
volvia & atravesar en el camino.

Desde la época de la fuga de Alicia, el
huertecillo, los campos, la escuela de esgri-
ma y las diversiones de las tardes de vera-
no habfan perdido de vista 4 Hugo para
siempre. Llevaba consigo muerta el alma;
se habia levantado & grande altura y consi-
deracién entre los cindadanos; pero nunca
se le veia sonreir, ni se mezclaba en sus re-
gocijos y reuniones. Digno, humano y ge-
neroso, era amado de todos. Compadecian-
le, ademés, cunantos sabian su historia, y
eran tantos, que cuando iba 4 lo largo de
las calles solo y de noche, hasta las gentes

més rudas y humildes se quitaban el som-
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brero ante 61, mezelando brusco aire de sim
patia en sus demostraciones de respeto.

(ierta noche de Mayo—era el cumplea-
fios de Alicia y el vigésimo aniversario de
su fuga—Hugo Graham estaba sentado en
el cuarto que habia ella alegrado de nifa.
Hombre cano era ya él, aunque todavia en
el vigor de su vida. Antiguos pensamientos
le habian dado alli compania durante largas
horas, y la recimara iba gradualmente que-
dando & obseuras, euando llamo la atenei6n
de Hugo un toquido poco ruidoso en Ia
puerta exterior de la casa. Bajé apresura—
damente, y al abrir vi6 4 la lnz de una lam-
para tomada al paso, una forma femenil
acurrucada en el portal y que, alzindose,
penetré apresuradamente hacia la escalera.
Miré 6l si la perseguian ; mas no habia una
alma en la ealle.

Inclinébase 4 suponer aquello simple ilu-
si6n de sus sentidos, cuando repentinamen-
te le asalté vaga sospecha de la verdad.
Atranc6 la puerta y subié brusecamente. Si;
alli estaba ella, en la alcoba abandonada,
en su hogar inocente y feliz en otro tiempo;
tan cambiada, que nadie sino Hugo habria
podido descubrir en su aspecto un solo ras-
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go de lo que fué. Allf estaba de rodillas,
cubriéndose la enrojecida fazcon las manos
enclavijadas que hacfan temblar la agonia y
la vergiienza.

—i Dios mio! ;Dios mio—exclamaba—
enviame ahora la muerte. Aunque yo he
traido la muerte y la vergiienza y el dolor
bajo este techo, muera yo aqui, Yy muera,
perdonada !

No habfa lagrimas en sus ojos, pero se
estremecia y contemplaba la recimara toda.
Permanecia en su antigno lugar eada cosa.
La cama estaba como si en la mafiana se
hubiera levantado de ella. La vista de tan
familiares objetos acusaba la carifiosa me-.
moria en que Alicia habia sido guardada ;
y el tizne y la mancha que ella trafa consi-
go eran superiores 4 lo que la excelente fn-
dole femenil que la hacia regresar alli erg
capaz de soportar. Alicia solloz6 y cay6 al
suelo. ]

Difundiése algunos dias después el ru-
mor de que la erael hija del arquero habia
regresado, y de que Maese Hugo Graham
le habfa dado alojamiento en su casa. Su-
surrése, ademds, que le habia cedido sus
bienes para que los empleara en obras de
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caridad, y que se habia consagrado 4 euidar-
la en su soledad y retiro; pero sin que ja-
més debieran volver 4 verse. Tales rumo-
res irritaron & todas las esposas é hijas vir-
tuosas del cuartel, principalmente cuando
vino 4 ecorroborarlos en cierto modo la eir-
cunstancia de haberse ido Maese Graham
4 vivir 4 una casa contigua. La estimacién
en que se le tenfa, sin embargo, impidié la
menor investigacién en la materia; y como
la casa del arquero permanecia cerrada de
firme y nadie salia de ella en dias de espec-
taculos y festividades, ni & pavonearse en
los paseos publicos, ni & comprar las dlti-
mas modas en las barracas de los merceros,
todas las mujeres honradas convinieron en
que no podia vivir alli mujer alguna.
Apenas se iban desvaneciendo estos chis-
mes, cuando la admiracién de todos los bue-
nos ciudadanos de uno y otro sexo’ fué au-
mentada y enteramente absorbida por una
proclama real en que Su Majestad,; censu-
rando duramente la costumbre de llevar
al cinto espadas espaiiolas de longitud des-
mesurada—- -costumbre que se calificaba de
propia de fanfarrones y perdonavidas, y
de causa ocasional de efusién de sangre y




