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NOTICIA DEL AUTOR, * 

10 la primera luz el Sr. D. José María Roa 
Bárcena en Jalapa, el 3 de Septiembre de 
1827, siendo sus padres D. José María Ro-

dríguez Roa y Doña María de la Concepción Barce-
na. Dedicóse al comercio el joven D. José María, y 
sólo de afición se dio á la lectura y al estudio. El 
aprovechamiento que de esto sacó, lo revelan sus 
composiciones de aquel tiempo, que se publicaron en 
algunos periódicos de la localidad, y fueron recibi-
dos con aplauso por el público inteligente, sobre-
saliendo entre sus poesías líricas los Fragmentos de 
un poema intitulado "Memorias de un Peregrino" v 
una preciosa leyenda, Diana; y entre sus escritos en 
prosa, su novelita Una Flor en su sepulcro. 

[«•] E n los " H s c n t o r c s Mexicanos Con temporáneos . " que formarán pa r te 
d e la Colección de las " O b r a s Li terar ias" ' de D. Victoriano Agüeros, de és ta 
B I B L I O T E C A , se inser tará un ex tenso es tudio acerca del Sr . Roa B i r cena . 
L a p re sen te " N o t i c i a " es un breve ext rac to . 



Abandonó la tierra natal en 1853, y vino á radi-
carse á México, donde á la sazón se libraban serios 
combates por la prensa entre los partidos políticos 
liberal y conservador. El Sr. Roa Barcena ingresó á 
las filas del segundo, distinguiéndose desde luego en 
sus trabajos por la energía, el brío y la actividad 
que demostraba. Los principales periódicos de la 
época, que estaban redactados por los hombres más 
eminentes de la nación, acogieron con entusiasmo 
los escritos del joven Roa, viendo en él un valeroso 
campeón de la soeiedad y de la justicia. Dos años 
escribió en EL UNIVERSAL, al lado de escritores tan 
distinguidos como D. Lúeas Alamán, D. Ignacio Agui-
lar v D. Anselmo de la Portilla. En 1855 pasó á LA 
CRUZ, y allí tuvo la gloria de compartir los trabajos 
,le la redacción con el esclarecido poeta D. José Joa-
quín Pesado. El Sr. Roa Barcena, con sus escritos, dió 
gran interés al periódico, pues durante mucho tiempo 
amenizó sus páginas con hermosos artículos litera-
rios, novelas, poesías, etc., y sostuvo importantes 
polémicas con diversos escritores del partido liberal. 

Concluida la publicación de LA CRUZ en Julio de 
1858 , pasó nuestro autor á dirigir E L ECO NACIONAL 

V más tarde LA SOCIEDAD, redactando solo, durante 
mucho tiempo, este último diario, y dando pruebas, 
como siempre, de gran laboriosidad y de una fuerza 
de convicción extraordinaria. Apoyóla Intervención 
v el Imperio, y fué miembro de la Junta de Nota-
bles- pero al ver que Maximiliano se apartaba de los 
principios conservadores, cesó de apoyarlo, censuró 
muchos de los actos de su gobierno, anunció su caída, 
se negó á admitir empleo alguno de él, y recibió fuer-
tes extrañamientos del cuartel general francés y del 

gabinete imperial. A la caída de Maximiliano, ha-
bía vuelto á las ocupaciones mercantiles en que con-
tinúa, y sufrió prisión de algunos meses, no obstante 
que la prensa liberal abogó en favor suyo. 

El Sr. Roa Barcena, en política, perteneció siem-
pre á la escuela conservadora, defendiendo el cato-
licismo y propugnando las ideas administrativas del 
ilustre mexicano D. Lúeas Alamán. 

II 

Fecunda ha sido lá labor literaria de nuestro au-
tor, y en todas las obras que ha dado á luz, se nota 
una tendencia decidida á favorecer el desarrollo de 
las letras mexicanas, á serles útil, cultivando diver-
sos géneros que pueden servir de ejemplo y ense-
ñanza. Así, en su primer tomo de poesías líricas, 
publicado en 1858; en sus Leyendas en verso, en sus 
Cuentos y Novelas, describe con exactitud nuestras 
costumbres, nuestros paisajes y diversos tipos de 
uuestra sociedad; y en sus libros posteriores, Recuer-
dos (le la invasión Norte-Americana, Biografías, etc., 
estudia con gran acopio de datos nuestra historia 
contemporánea y la vida de ilustres ingenios mexi-
canos, como Pesado, Carpió y Gorostiza. 

En LA CBUZ publicó numerosos artículos literarios, 
biográficos y críticos, entre ellos uno sobre Cristóbal 
Colón, varias novelas y el poema bíblico Itkamar. 
También escribió en aquella época Diana, hermoso 
poema romántico, que ha reimpreso hace pocos 
años. 



En 1860 dio á luz un Catecismo elemental de Geo-
grafía Universal, y aquel mismo año comenzó su Ca-
tecismo de Historia de México, obra muy laboriosa, 
que se publicó tres años después. 

A éstos libros siguió su Ensayo de una historia 
anecdótica de México, dividido en tres partes; y en 
1862 público sus Leyendas Mexicanas, en verso, que . 
contienen tradiciones, cuadros y descripciones de 
sucesos de nuestra historia antigua, "Mi leyenda 
Xóchitl—dice el autor—da idea de la destrucción de 
la monarquía tolteca, que precedió á las demás es-
tablecidas en el Anábuac. Después de consignar las 
tradiciones relativas á l a emigración, el viaje, la lle-
gada, esclavitud y emancipación de los aztecas y á 
la fundación de México, trazo algunas de sus cos-
tumbres domésticas y sociales en El Casamiento de 
Netzah ualcóyotl; paso á describir en La Princesa Pa-
pante i-n los presagios de la venida de los europeos y 
los primeros síntomas del gran cambio efectuado 
con la conquista española, e tc ." 

Se ve por esto la importancia del libro del Sr. 
Roa Bárcena. 

"Hay que confesar que estos asuntos, de épocas 
anteriores á la conquista, —dice un escritor—no tie-
nen de nacionales para nosotros, sino el lugar don-
dé se verificaron los sucesos, que es el mismo suelo 
americano que habitamos; y que aquellos persona-
jes, cuyos nombres mismos tienen para nuestros oí-
dos castellanos un sonido extraño, no nos interesan 
por motivos de raza ó de tradición, sino por otras 
circunstancias, por donde pudieran interesar á lec-
tores europeos, y como á nosotros mismos pueden 
interesarnos cualesquiera otros personajes extraíi-

jeros, célebres por su dramática vida ó su muerte 
trágica." 

Hablando de estas mismas Leyendas, ha dicho D. 
Miguel Antonio Caro, el insigue humanista colom-
biano: 

"Son las poesías de Roa Bárcena españolas y 
castizas por la forma; americanas por el colorido 
local, y narrativas. Roa, si no inventor del género 
á las que las suyas pertenecen, títulos tiene para ser 
considerado, tal vez, como su cultivador más distin-
guido en la América española." 

Y más adelante agrega: "Gran cualidad, así en 
poesía como en todo, es el decoro. Roa Bárcena la 
posee, con otras apreeiables dotes, y si no cada una 
do ellas con la superioridad en que aislada la ha os-
tentado tal vez algún otro, reunidas resplandecen 
en él, y en grado bastante eminente para darle en-
tre poetas americanos, en este género, la primacía 
de que otros carecieron. Roa Bárcena narra con fa-
cilidad y gracia; encadena á sus relaciones el inte-
rés del lector; describe con pincel de artista que 
ama y observa la naturaleza; con fidelidad dá á co-
nocer las costumbres de nuestros mayores nacidos 
ó avecindados en América. Cuando escribe el poeta 
en su propio nombre sus sentimientos, nobles y pu-
ros, hablan desde el papel, con muda elocuencia, al 
alma. Sabe su lengua, conoce los recursos de la 
versificación castellana, y así maneja el popular ro-
mance como la aristocrática octava real." (*) 

El Sr. Menéndez y Pelayo ha emitido el siguiente 
juicio acerca de las Leyendas Mexicanas: 

[*) ••Poesías" ilc Roa Barcena, edición de Bogotá, 1882, con prólogo d e 
D . Miguel Antonio Caro. 



" Las tengo por las mejores. En las de asunto 
azteca no hay menos facilidad y gracia narrativa, y 
hay, acaso, más poesía de estilo y más lujo y pompa 
en las descripciones; pero tienen algo de exótico e 
interesan menos; á lo cual contribuye quizá la rare-
za y áspera estructura de los nombres indígenas y 
la falta de relación de las tradiciones y creencias de 
aquellos pueblos con todo lo que vino después de la 
conquista. De donde resulta que siendo igual en 
unos y otros asuntos la habilidad del poeta, y quizá 
superior en lo más difícil, es poesía menos humana 
y simpática la de carácter indio, á no ser en La 
Princesa Papantzin, que tiene cierta grandiosidad 
profética.'' 

III 

Además del tomo de poesías líricas publicado por 
el Sr. Roa Bárcena en 1858, y de las Composiciones 
Diversas que figuran en el apéndice de las Leyendas 
Mexicanas, existen otras tres colecciones del autor: 
una de 1875, intitulada Nuevas Poesías, y las dos 
restantes de 1888 y 1895, que corren con el nombre 
de Ultimas Poesías Líricas. 

En éstas se incluyen el poema original Vasco Nú-
fiez de Balboa; la traducción de Mazzepa, de Lord 
Byron, y otras varias de Virgilio, Horacio, Schiller, 
Shakespeare, Tennyson, etc. 

El Sr. Menéndez y Pelayo ha juzgado de los ver-
sos del autor, antiguos y modernos, de la manera 
que se verá en seguida : 

"Las poesías que contiene el tomo, (Ultimas Poe-
sías Líricas) bastan para dar la medida del talento 
poético de su autor. La oda En la inauguración del 
Segundo Imperio está escrita con mucho empuje y 
arrogancia lírica, y dicción poética muy brillante. 
Las mismas cualidades, con un arte de estilo mu-
cho más perfecto (como corresponde á la madurez 
del poeta) brillan en Amecameca y en Las Aguas en 
el Falle de México. 

"No son inferiores á las poesías originales las tra-
ducciones. La del Mazzepa me parece un insupera-
ble y bizarrísimo alarde de vencer dificultades mé-
tricas, siguiendo paso á paso sin descaecimiento ni 
fatiga la marcha caprichosa y vagabunda del texto 
original. Pocas veces se ha visto Byron en castella-
no tan bien interpretado, y quizá ninguna mejor. 
Las demás traducciones son también muy estima-
bles, especialmente las de Virgilio. 

"La de La Campana de Schiller tiene respecto de 
la de Hartzembusch la desventaja de no ser directa 
del alemán; pero en algunos casos y mirada sola-
mente como pieza poética, no le va en zaga." 

El Sr. Menendez y Pelayo elogia también las tra-
ducciones de Shakspeare. 

IV. 

Las Biografías de Gorostiza y de Pesado; su Elo-
gio de Carpió, y sobre todo, sus Recuerdos de la In-
vasión Norte-Americana de 184G-1817, acreditan al 



Sr. Roa Bárcena de escritor castizo y de historiador 
sesudo é imparcial. La verdad es su norma, y emi-
te sus juicios con severidad, pero con entera justi-
ficación. 

En la primera, traza á grandes rasgos, pero dando 
cabal idea de toda ella, la vida de nuestro insigne 
dramático Gorostiza, analiza sus obras, y hace el jui-
cio crítico del autor, con singular acierto. 

En la Biografía de Pesado traza un cuadro de la 
época verdaderamente notable: hombres, sucesos y 
cambios políticos; luchas en el Parlamento y en la 
prensa; agitaciones del pueblo y de los partidos; 
instituciones, literatura, diplomacia: todo lo estudia 
y examina el autor con alto criterio, derramando en 
cada página copiosas y útiles enseñanzas. 

Los Recuerdos de la Invasión norte-americana, pu-
blicados primero en las columnas del SIGLO XIX y 
después en un volumen de cerca de setecientas pá-
ginas (1883), es la historia más completa y verídica 
que hasta hoy existe de aquella guerra. Abunda en 
noticias y datos históricos de la mayor importancia, 
y revela una laboriosidad y un estudio de que habrá 
pocos ejemplos. 

Mencionaremos, por último, otra publicación del 
autor, (1887), intitulada Acopio de sonetos castella-
nos con notas de un aficionado. Es un volúmen de 
168 páginas en que están coleccionados, como su 
nombre lo indica, sonetos de diversos autores caste-
llanos (españoles y mexicanos) con eruditas y curio-
sas notas críticas al pié, que se leen con grande in-
terés, por las enseñanzas que contienen. 

V. 

En 1870 publicó el Sr. Roa Bárcena un tomo de 
Novelas originales y traducidas, que comprendía las 
siguientes: originales, Noche al raso, Una flor en su 
sepulcro Aminta Rovero Buondelmonti y La Quitita 
modelo; traducidas, Primeras Impresiones, La Dicha 
en el Juego y Maese Martin y sus obreros, los dos úl-
timos de Hoffmann. Posteriormente escribió y pu-
blicó el cuento Lanchitas y Combates en el aire. 

De los cuentos originales, con excepción de este 
último y de Buondelmonti, t i zo el autor en 1882 una 
edición de pocos ejemplares que regaló á sus amigos. 
Alguno de esos ejemplares llegó á las manos del in-
signe novelista y crítico español Don Juan Valera, 
quien escribió á Doña Concepción Gimeno de Flaquer 
en una de sus Nuevas Cartas Americanas lo siguiente: 

"Entre los últimos libros que Ud. me ha remitido, 
hay uno que me agrada sobremanera. Su autor, Don 
José María Roa Bárcena, es de los hombres más emi-
nentes y simpáticos de ese país. Conozco sus poesías 
líricas, que él mismo me ha enviado; pero sólo sé 
por fama, y tengo gran deseo de ver sus leyenda» 
históricas de antes de la conquista española, y sus 
eruditos trabajos en prosa como historiador de Aná-
huac. 

"El señor Roa Bárcena es también novelista; y 
dan sin duda brillante prueba de su mérito en esta 
clase de escritos los Varios Cuentos reunidos en un 
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precioso volumen de que Ud. me regala un ejem-
plar. Noche al raso es lindísima colección de anéc-
dotas y cuadros de costumbres, donde el ingenio, 
el talanto y la habilidad para narrar están realza-
dos por la naturalidad del estilo y por la gracia y 
primor de un lenguaje castizo y puro, sin la menor 
afectación de arcaísmo. En el terrible cuento Lan-
clútas la fantasía del autor y su arte y buena traza 
prestan apariencias de verosimilitud y hasta de rea-
lidad al prodigio más espantoso. 

"En estos cuentos del Sr. Roa Barcena, por lo mis-
mo que están escritos en tan acendrado lenguaje cas-
tellano, se notan más los voeablos exóticos que de-
signan objetos de por ahí, aunque rara vez acude el 
lector con éxito al Diccionario de la Academia para 
sacerlo á punto fijo. Así, por ejemplo: xicaro, zaca-
tón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero. (*) 

"Dejo por hoy de decir más del señor Roa Bárce-
na, y no hablo de Altamirano, ni de Peón Contreras, 
ni de los restantes libros remitidos por Ud. porque 
voy á escribir sobre la obra de otro mexicano, e tc ." 

Hasta aquí el rápido y del todo espontáneo favo-
rable juicio del señor Valera acerca de los Cuentos 
Originales. 

En la presente edición, dirigida y revisada por el 
autor, se incluyen seis Cuentos Traducidos. Con de-
cir que tres de ellos son de Hoffman y dos de Cárlos 
Dickens, no habrá necesidad de encarecer su mé-
rito. 

En resolución, este libro, no obstante la diversidad 

(*) E l autor explicó al Sr. Valera el s ignif icado de estas voces, de nad ie 
ignorado en t te nosotros.—Xota del Autor , 

de asuntos y de estilo en las piezas de que se com-
pone, lleva el sello de la más importante de las 
unidades en las obras de imaginación: la unidad de 
interés. El que despierta en los lectores no decae ni 
en las notas festivas, ni en las sentimentales, ni en 
las más graves y pavorosas de lo patético. Un libro 
así se halla á salvo de disputas y modas literarias, y 
destinado tal vez á vivir larga vida por más que el 
humorismo del autor haya carecido de toda presun-
ción al formarle. 

México, Octubre de 1897. 





PROLOGO. 

iL esqueleto de este cuento lia sido 
exhumado de los l ibros ingleses de 
caballería del siglo XI I I . E l autor , 

más aficionado á las l impias y frescas pastas 
modernas que al polvo de los cronicones, 
lialló el asunto en el "Curso de Li teratura 
F r a n c e s a " de Vil lemain, quien descubre 
aquí el germen del estilo joco-serio que lla-
man humorístico los b r i t anos ; "que consti-
tuye—dice el mismo escritor f rancés—el 
principal mérito de Swif t y de Sterne, y pa-
rece pertenecer á un pueblo ilustrado, que 
se ocupa en sus negocios y que se sirve del 
ingenio para aguzar el buen sentido y no 
para darle de m a n o . " 

Tal estilo, que dist ingue á Carlos Dickens, 



el pr imer novelista hoy , 110 es, sin embar-
go, peculiar de los ingleses, puesto que le 
hallamos en Cervantes, el pr imer novelis-
ta de todos los t i empos ; y en el género de 
l i teratura española que Lesage explotó y 
mejoró t rasplantándole á Francia . Si suele 
no agradar á académicos graves y á críticos 
exigentes, halaga á toda la gente de buen 
humor . Mucho h a y que decir en pro de la 
unidad de t ono ; pero su variedad ameniza 
y divierte, imita á la naturaleza, es t rasun-
to de la vida humana , y, lejos de excluir, 
refuerza titiles enseñanzas. Las mejores f ru -
tas de otoño para mi paladar son las agri-
dulces: si tú , lector, prefieres otras, cierra 
el libro. E n todo caso, el prólogo de este 
cuento y de los que le siguen, t iene el mé-
rito de ser corto, y de no refer i r vidas pro-
pias ni a jenas. 

I I 

VÍSPERAS SICILIANAS. 

No se t ra ta aquí de la degollación de f ran-
ceses, ni de vísperas en que haya habido la 
menor efusión de sangre. 

Trátase de las vísperas celebradas en la 

catedral ó iglesia matriz de Siracusa, capi-
tal de la isla y del reino de Sicilia, el 23 de 
Junio de algún año de los siglos XI ó X I I 
de la era crist iana, en honor y culto del Pre-
cursor San J u a n Bautis ta . 

Como aun no regía el principio de sepa-
ración del Estado y la Iglesia, el Rey pudo 
asistir á tales vísperas sin conculcarle, y 
sin temor á las declamaciones de la impren-
ta, que no había sido inventada . 

Recibido por los canónigos en el coro, 
como lugar de mayor distinción y honra , 
no debió de guardar en él la compostura 
que Fel ipe I I siglos después en el monaste-
rio del Escorial, duran te las vísperas de la 
fes t ividad de Todos los Santos, cuando sus 
áulicos no se atrevieron á distraerle con fu -
tilidades como la noticia de la victoria de 
Lepanto. 

Entretenido el soberano de Trinacria con 
el cálculo de las r iquezas de su ínsula, lla-
mada entonces el g ranero de R o m a ; ó re-
cordando las hazañas y t ravesuras de los 
Dionisios ó Rogerio el Normando, antece-
sores suyos; ó proyectando, á fa l ta de fe-
rrocarri les y te légrafos , remover y extraer 
las rocas de Seylla, cegar el abismo de Cha-



ribdis, ó apagar el fuego del E tua , cuyo azu-
f r e no podía contratar con ios ingleses, va-
gaba su imaginación en cosas extrañas á la 
ceremonia re l igiosa; ó se adormecía su es-
pír i tu con los versos de Teócrito, el compa-
sado mart i l lear de los cíclopes, los Inút i les 
suspiros de Pol i femo, los problemas de Ar-
químedes, ó quizá la dificultosa digestión 
de algunas hojuelas endulzadas con miel hí-
b lea ; cuando le sacaron bruscamente de su 
divagación ó letargo es tas f r a ses del Magní-
ficat en el oficio de v ísperas , recitadas con 
estentórea voz en el co ro : 

"Deposuit potentes de sede, 
Et exaltavit kumi les ;" 

ó sea: "Derr ibó de su as iento A los podero-
sos y elevó á los h u m i l d e s . " 

—¿ Cómo se entiende'! exclamó el Rey, 
extendiendo la diestra en ademán de sus-
pender el oficio, viendo con i r r i tados ojos 
al cabildo. 

Pa ra que se comprenda la in tens idad de 
la indignación real , preciso es da r idea del 
monarca y de su carácter . 

I I I 

EL REY DE SICILIA Y SU BUFÓN. 

El Rey se l lamaba Roberto y, además de 
joven y hermoso, era fuer te entre los fue r -
tes, y valiente hasta la temeridad. E n cuan-
to á dotes intelectuales, reunía á la viveza 
el espíritu de observación y de estudio, 
amaba las artes, y se hallaba, como hoy de-
cimos, á la a l tura de los conocimientos de 
su época. Voltaire, que llamó á Federico de 
Prus ia Salomón del Norte , habr ía l lamado 
Salomón del Sur á Roberto de Sicilia, si al-
go hubiera esperado de él. E ra hermano del 
papa Urbano y del Emperador de Alemania ; 
sin que el cronista explique á cuál de los 
Urbanos ni á cuál de los emperadores se re-
fiere. E n lo doméstico le hacía feliz su espo-
sa, bellísima descendiente de los colonos 
dóricos ó jónicos de Tr inacr ia : y en lo pú-
blico, sus ministros eran complacientes co-
mo los de ahora, y estaba exento de la for-
mación y discusión del presupuesto y de la 
censura parlamentaria . 

Pero la vida es lucha y milicia, como di-



ce Job, y el hombre que carece de enemigos 
se los f o r j a con el limo de sus propias pasio-
nes. La paz y la prosperidad de su Estado, el 
ejercicio de un poder sin contradicciones ni 
obstáculos, la conciencia del propio mérito 
y los homenajes y adulaciones de su corte, 
encendieron en el corazón y la mente del 
Rey la llama del orgullo y de la soberbia, 
que cunde y se extiende con mayor rapidez 
que incendio de selva en estío. Ni hubo ya 
consideraciones y alabanzas á su persona 
que no le parecieran debidas é insuficientes, 
ni prosperidad a jena que no le dañara . Em-
pezando por creerse fuera del nivel de los 
hombres, acabó por no reconocer superior 
en n ingún orden de seres : y anticipándose 
y mejorando á Comte que sustituye á la Di-
vinidad el Gran-Todo compuesto de la hu-
manidad y aun de los animales irracionales 
útiles ó de buena conducta, irracionalmente 
hablando, se declaró á sí mismo lo único 
digno de la adoración a jena y de la propia. 
Yió sucesivamente con lástima, desdén, en-
vidia y enojo la honradez y el saber de los 
nobles de su corte, y el poder y la riqueza 
de los demás soberanos, grandes y buenos 
amigos y parientes suyos; y por a lguna d e 

esas pueri l idades no ra ras en quien se hace 
esclavo de la ta l pas ión del orgullo, vino á 
no hal lar contentamiento en más compañía 
y t rato que los de su bu fón , Benito, que le 
adulaba y mordía á los demás para ganar 
honradamente el pan . 

Era , después de todo, hombre menos ma-
lo que el Rey, el B u f ó n ; feo de encargo, 
de miras y conocimientos l imitadísimos, y 
que si se bur laba de toda la corte, inclusi-
ve el monarca, lo mismo l isonjeando que 
zahiriendo.por razón de su oficio, tenía gran 
fondo de humi ldad y se juzgaba el sér más 
desgraciado y despreciable de toda Sicilia. 
A los pies de Roberto se hal laba en el coro 
en las vísperas de San J u a n Baut i s t a ; y fué 
tal la indignación que vió en el rostro de su 
amo al recitarse el pasaje del Magníficat: 

1 'Deposuit potentes de sede, 
E t exaltavit hjimiles," 

que, en vez de l lenar sus obligaciones de 
costumbre remedando la actitud y la cólera 
de aquel nuevo Júp i te r , temió él mismo sus 
rayos, escondió la cara entre las manos, y 
estuvo á punto de desear que se le t ragara 
la t ierra . 

Roa Bárcpna.—2 



- Tales eran y aparecían en aquel momento 
Roberto y Ben i to ; ó sea el Rey de Sicilia y 
su Bufón . 

IV 

CONTINUACIÓN Y F I N DE LAS VÍSPERAS.—CAMBIO 

DE PAPELES. 

¿ Qué pasó por la mente de Roberto al oír 
aquellos versículos? Algo como la fo rma 
tangible de u n absurdo en el t e r reno de la 
verdad y de la lógica, y de una grave ofen-
sa á la majes tad real y á su persona. 

—¿Cómo se ent iende? repitió con la dies-
t ra extendida para suspender el rezo de los 
canónigos. 

E l deán, h o m b r e grave y reposado, aun-
que sorprendido del ar rebato y la pregunta 
del Rey, le contestó con toda calma y cla-
r idad, que es ta l el poder de Dios, que en 
sólo un ins tante y á su arbi t r io , abate lo 
más alto y eleva lo más ba jo y rastrero. 
Más y más i r r i t ado con esta explicación el 
Monarca, di jo que él podía des t rui r y había 
ya destruido á todos sus enemigos : que no 
había ni en la t ie r ra , ni sobre ella quien tu-
viera la facul tad ni los medios de derr ibar -

le ; y que, de consiguiente, lo que se acababa 
de leer y de cantar en el coro no pasaba de 
fábula , inconveniente é i rrespetuosísima 
hacia el je fe del Estado, y nociva al Estado 
mismo por las extraviadas y peligrosas ideas 
que despertar ía en los vasa l los ; en cuya 
v i r tud , quedaba solemnemente prohibida 
desde ese pun to la repetición en aquel ó 
cualesquiera otros oficios eclesiásticos, de 
los consabidos versículos lat inos, que tam-
poco podrían ser vert idos en romance sin 
delito de lesa -majestad. Dicho lo cual, vol-
vió á divagar ó á dormitar el Rey, y conti-
nuaron las vísperas. 

Aquí es donde, sobre todo, necesito ape-
lar á la fe de mis lectores y apoyarme en la 
crónica inglesa. Según ella y otras noticias 
é inducciones posteriores, por permisión y 
disposición divina, los espír i tus del Rey y 
del Bufón cambiaron mutua y respectiva-
mente de cuerpo, quedando albergada el al-
ma de Roberto en la fea y enojosa cárcel 
material de Ben i to ; y alojándose el alma 
de éste en la arrogante y suntuosa forma 
del soberano de Trinacria , y por ende en el 
t rono y con derecho de horca y cuchillo res-
pecto de todo sicil iano: suceso sin prece-



dente, que es muy dudoso que se haya re-
petido, y que, como es fácil suponer, se rea-
lizó sin protesta , ni conocimiento, ni sim-
ple sospecha de los canónigos, ni de los fie-
les de Siracusa, ni de los demás vasallos 
de la corona, ni de los grandes y buenos 
amigos y parientes de Rober to ; si bien, co-
mo el corazón de la mu je r es lo menos sus-
ceptible de engañarse, la del ant iguo Mo-
narca, viendo algo de raro é inexplicable 
en el nuevo, acudió á t iempo á refugiarse á 
la sombra de su cuñado el papa, y se retra-
jo en un convento de Roma. 

Pa ra no anticipar noticias, diré que, ter 
minadas las vísperas, Benito, á quien el es-
plendor de su nueva posición tenía bien des-
pierto, se re t i ró con sus minis t ros y cortesa-
nos, no sin otorgar alguna merced á la igle-
sia y al cabi ldo; y Roberto, que se había 
quedado dormido después de su cólera, fué 
despertado por las llaves del sacristán y 
echado á deshora por el perrero. Llamó á 
la puer ta de palacio; le abrieron, penetró 
con desenfado, ó. más bien, con enfado su-
mo en la sala del trono, y como quiso des-
pojar de él á Benito—que ya estaba allí bien 
hal lado—y protestó ahorcarle en compañía 

de todos los personajes presentes, rióse de 
buena gana la corte y convino en que la sal 
y el chiste del Bufón cada vez eran mayo-
res, y en que debía aumentársele el sueldo. 

Y 

PRIMERA ÉPOCA DEL REINADO DE BENITO. 

Pocas t rasmisiones de poder habrá habi -
do más pacíficas que ésta, lo cual fáci lmen-
te se comprende después de lo expuesto. 

Como el nuevo Rey entraba en posesión, 
no sólo de las prerrogat ivas , sino t ambién 
del físico y hábitos del antiguo, no tuvo 
que estudiar el modo de empuñar el cetro, 
de calarse la corona y de l levar con aire des-
pejado el man to ; y pudo consagrar toda su 
atención y todo su t iempo á los altos y ba-
jos asuntos piiblieos. 

Se ha dicho ya que Benito era humilde , 
en sumo grado, y de no malos sent imientos. 
Trató, pues, comedida y a fablemente á gran-
des y pequeños ; dispensó á su pueblo el 
bien de la justicia, que cada día escasea 
más ; y recordando las angust ias de su pro-
pia pobreza, ba jó la tasa del pan y de la 
sal . 



Incapaz por la l imitado de sus conoci-
mientos y aspiraciones, de comprender las 
ventajas ni los medios de cegar las fauces 
de Charibdis y de apagar el resuello al Et-
na, tuvo, sin embargo, el buen sentido de 
dejar que sus minis t ros s iguieran hablando 
de la urgente necesidad de realizar esas 
grandes mejoras materiales, lo cual bastó á 
mantener contenta y sat isfecha á la parte 
de la población de Tr inacr ia más ilustrada 
y ávida de progreso. 

Pa ra colmo de dichas, una invasión nor-
manda, venida del cont inente italiano, fué 
rechazada. Benito, que no era hombre de 
armas, y que, para sa lvar la dignidad de la 
corona, permaneció en el pa ja r del pala-
cio duran te la gresca, salió después á aren-
gar á sus t ropas vencedoras y á perseguir á 
los vencidos: y tuvo la inesperada satisfac-
ción de ver su busto, coronado de laureles, 
en medallas de cobre como las acuñadas en 
honor de los emperadores romanos. Apelli-
dáronle rayo de la g u e r r a algunos poetas, 
y todo el parnaso local convino en que aquel 
siglo era el de A u g u s t o para Sicilia. 

VI 

P E S A S Y REFLEXIONES DE ROBERTO. 

El bri l lantísimo estreno de Roberto en su 
segundo papel, no fué bastante á hacerle 
amar el nuevo oficio. Insist ió en tener ex-
plicaciones con Benito y hasta quiso matar-
le. La corte aplaudía más y más la sublimi-
dad del chis te ; pero el Rey, que tenía sus 
razones para no gustar de él, pr ivó al Bu-
fón de espada, y en compensación le hizo 
aplicar algunos latigazos. Estos y el ham-
bre pusieron límite á las manifestaciones 
de la rabia de Roberto, quien llegó, por ne-
cesidad y convencimiento, á la más rara 
perfección en el arte de la bufoner ía . 

Uno de sus tormentos más intensos nacía 
de la observación de que, no obstaute la ig-
norancia y nul idad de Benito, nadie echaba 
de menos en él las altas cualidades de su 
antecesor; cualidades que todos, al contra-
rio, acaso por la fuerza de la costumbre y 
de las ideas preconcebidas, seguían contem-
plando y admirando hasta con creces en el 
monarca actual. Lo que hallaba todavía más 
desesperante Roberto, era que el reino pros-
peraba en paz y riqueza y en la considera-



eión de los demás pueblos. El Papa Urbano 
y el Emperador alemán se enorgullecían de 
su parentesco con el soberano de Trinacria, 
y le consultaban los más arduos negocios. 
E l reino siciliano era un reino modelo, que 
pesaba más que otro a lguno en la balanza 
europea. 

E l respeto y los aplausos t r ibutados an-
tes á Roberto ¿lo fue ron á sus propias pren-
das de hombre pr ivado y públ ico; ó á lo al-
to de su posición, y á la posesión del poder 
que in funde temores y amamanta esperan-
zas en todos? 

¿Hay una Providencia que se complace 
en escoger los ins t rumentos más humildes 
para sus más vastas obras, y en enderezar 
al acierto y al bien de la comunidad el go-
bierno de gentes que no saben leer ni es. 
cribir? 

Tales l legaron á ser para Roberto, an-
dando el t iempo, los principales temas de 
sus reflexiones; sombra y figura del siste-
ma hidropático, y que empezando por en-
f r i a r su soberbia y calmar su desespera-
ción, acabaron por hacerle aceptar su bajo 
y despreciable oficio, como justa expiación 
de sus errores y desvarios. 

VI I 

SEGUNDA Y ÚLTIMA ÉPOCA DEL REINADO DE BENITO. 

El ant iguo Bufón , que tan excelentes do-
tes de gobernante había mostrado al prin-
cipio, no pudo, al cabo, sal ir airoso de la 
terr ible prueba de lá prosper idad y la gran-
deza. 

IIizóse f lo jo y holgazán, y aman te de pla-
ceres vedados; para no tener que adminis-
trar justicia, instituyó- una especie de jura-
dos que solían dejar impune el crimen. 

Hízose avaro, y no bastándole los tr ibu-
tos antiguos, decretó una contribución pa-
recida á la del Timbre, haciendo aplicar 
obleas cou la es tampada figura de un ogro, 
en representación del erario, al pan con que 
se al imentaban sus Heles vasallos. 

Pero, sobre todo, se hizo orgulloso y so-
berbio ; se olvidó por completo de su anti-
gua baj ís ima condición, ó llegó á creer que 
había sido sueño y pesadi l la ; vió cou des-
precio á grandes y chicos; s int ióse lastima-
do de todo bien y contento a j e n o ; muy en-
cima de las consideraciones y alabanzas que 
se le t r ibu taban ; fuera del más alto nivel 
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de los hombres ; sin superior en la t i e r ra ni 
en otras partes, y vínico objeto digno de la 
adoración del mundo y de sí mismo. 

Sin personalidades ni indirectas se po-
dría decir que el caso era eminentemente 
bufo . 

V I I I 

NUEVAS VÍSPERAS. 

Tal era el estado de las cosas, ó más bien, 
de las personas, puesto que del Rey y del 
Bufón se t rata , cuando un nuevo 23 de Ju-
nio hizo acudir á ent rambos á las solemnes 
vísperas de San J u a n Bautis ta en la cate-
dral de Siracusa. 

Pensaban el Rey en sus t ruhaner ías y el 
Bufón en sus penas , cuando los canónigos, 
int imidados con el recuerdo de lo acaecido 
el año anterior , y juzgando que, en concien-
cia, no podían a l terar el texto del oficio, re-
citaron en voz b a j a y poco inteligible aque-
llo de 

"Deposuit potentes de sede. 
Et exaltavit humiles." 

—¿Qué significa eso? preguntó Beni to . 

que no sabía latín, y á quien alguna sinies-
t ra inspiración ó vaga memoria hizo mali-
ciar el contenido de los versículos. 

—Significa que Dios abate á los podero-
sos y exalta á los humildes, contestó el deán ; 
no sin apañar su breviario á guisa de escu-
do, al ver la alta indignación aparecida en 
el rostro y los ademanes del Monarca. 

—No pasa de conseja lo que rezáis, con-
t inuó éste. No hay en t ierra ni en cielo quien 
pueda abatir al Rey de Sicilia, vencedor de 
la invasión normanda, y consejero de los so-
beranos de Europa. 

Observa aquí la crónica que Benito, por 
inspiración y movimiento propios y espon-
táneos, volvió á su papel y oficio de Bufón 
en el punto en que ahora r e m e d ó l a s f rases 
y ademanes de Roberto en las vísperas an-
teriores. 

Recobrando el mismo Benito su ant igua 
condición y su antiguo cuerpo, el verdadero 
Rey volvió á juntarse con el suyo; y se agre-
ga, redundantemente á mi juicio, que esta-
ba muy aprovechado] de la lección, y siu 
riesgo de olvidarla. 



I X 

CONCLUSION. 

Esta segunda trasmisión de poder pasó 
tan inadvert ida como la pr imera . 

La gente, que comenzaba á murmura r y 
á rabiar con los desmanes de Benito, se cal-
mó y contentó, y reanudó el coro de sus 
alabanzas á Roberto, á quien nada había 
que pedir en el desempeño de su alto en-
cargo. 

No obstante ello, esa misma gente, fasti-
diada al cabo de algunos meses, del exceso 
de paz y prosperidad, y deseosa de emocio-
nes y cambios, fué á agruparse en torno de 
la bandera comunista que el Bufón , mal ha-
llado con su segundo cambio y creyéndose 
indebida é indignamente despojado de la 
púrpura real, acababa de levantar en las as-
perezas del Mongibelo, prometiendo, entre 
otras reformas, la abolición de la especie de 
Timbre que él mismo había decretado. 

Robrto allegó sus t ropas , marchó con 
ellas contra Benito, [y ea uu abr i r y cerrar 
de ojos le derrotó y ahorcó. 

Y aquí t e rmina la historia del Bufón que 
nunca 'de jó jde serlo. 

La gente~que_le seguía, al verse vencida y 
deshecha empezó á maliciar su propio error, 
y acabó "por declararse par t idar ia de Rober-
to, ganarle sueldo, v proclamarle el mejor 
de los reyes en el mejor de los pueblos sá-
biamente gobernados. 

Ni esto, ni la experiencia que había prác-
ticamente adquir ido Roberto en sus días de 
expiación, cooperaron á hacerle fo rmar de 
la especie humana en general , y de las dul-
zuras, ven ta jas y eficacia del poder, mejor 
idea que la que ya tenía en mientes. Había 
visto que los vasallos son carneros ó t igres 
de quienes 110 es fácil sacar pa r t i do ; y que 
el monarca más celoso y justiciero no pue-
de remediar , ni conocer, ni sospechar si-
quiera los abusos y los padecimientos de 
que son víct imas los súbditos. Al recobrar 
Roberto la humi ldad y la bondad, y al ga-
nar en saber y experiencia, se había inuti-
lizado para el mando. ¡ Cosas de este mun-
do y de nosotros los hombres ! Contra el 
dictamen de los más notables de Sicilia, y 
de acuerdo con sus hermanos el Emperador 
y el Papa , convocó en Siracusa cortes, y an-



te ellas se despojó de la corona y la pusoen 
las sienes de un sobr ino más ó menos listo 
ó negado; yéndose él en seguida al campo, 
á p lantar vides y á f u n d a r y curar colme-
nas, y á amar á su muje r , y á filosofar á 
sus anchas, sin temor de aduladores, ni de 
asesinos, ni de pre tendientes de empleo, y 
aconsejando á los demás sicilianos, ya sus 
iguales, que se conformaran con lo que 
Dios da, y no p id ie ran gollerías á los go-
bernantes . 

¡ Con qué vicio se dieron las uvas, y qué 
copia de miel híblea, verdaderamente ga-
rantizada, se jun tó en la heredad de Ro-
berto ! ¡ Cómo le proporcionaron las unas 
el generoso vino que alegra y confor ta la 
vejez; y le hizo la o t ra más sabrosas las 
hojuelas á que s iempre fué tan aficionado! 
¡ Qué amante y hermosa era la^griega, siem-
pre joven, sin albayalde ni postizos, n i me-
l indres de sensible, n i presunciones de eru-
dita ! ¡ Cómo alegraban' la vista de los es-
posos en bellísimas lontananzas y ba jo un 
cielo siempre sereno y despejado, los valles 
y montañas de Tr inac r i a 'y las azules y es-
pumosas ondas; del ¡Mediterráneo! ¡ Cuán 
bien les arrul laban e n s u e ñ o los rugidos del 

Charibdis y el E tna que no había ya nece-
s idad de cegar y apagar ! Pero, si yo siguie-
ra hablando de paz y bienestar y satisfac-
ciones campestres, se t rocaría en idilio mi 
cuento. Doile punto, agregaudo, con' refe-
rencia á l a tradición, que aquí t e rmina la 
historia del Rey que se hizo bueno y no sir-
vió ya para rey. 





t 

I 

¡ B g a i O M I E N Z A Octubre y está ya so-
p iando el viento Norte. Cierra la 

' ^ — v e n t a n a , manda calentar mis pan-
tuflas y haz comprar más f rane la . Maldito 
v ien to! 

Y pensar que cuando yo era muchacho 
—cuánto ha llovido desde entonces,—el 
Nor te me entonaba y robustecía y me saca-
ba de quicio en materia de alborozo! Con 
él soñaba, y cuando á media noche oía sus 
pr imeros resuellos y bufidos en los árboles 
de la huer ta y en los techos de la casa, 
aquel la música me mantenía despierto ' has-
ta el amanecer. 



Pero no creas tú que aquel Norte es co-
mo éste, que se l lama tal por el rumbo de 
donde viene y por la f r ia ldad que esparee, 
y que no es capaz de levantar un petate, ni 
de alegrar sino á reumas y boticarios. El 
Norte aquél viene desde la Flor ida ó el La-
brador, fearre el Golfo de México empujan-
do hacia la sonda de Campeche los buques, 
ó metiéndolos con olas y todo á las calles 
de ¡Veraeruz; é internándose en las pen-
dientes de la zona entre la costa y la Mesa 
Central, ruge como irr i tado toro, dobla ó 
t roncha árboles, se lleva las te jas de los te-
chos como si f u e r a n hojas secas, y echa al 
suelo á los hombres mal parados. Tal es el 
verdadero Norte , que aquí no se conoce más 
que de oídas. 

Al amanecer acudía yo al r incón favorito 
que ocupaba el papalote ¿Por qué me 
miras con es t rañeza? Papalote es entre 
nosotros, y no Papelote, lo que los españo-
les l laman Cometa, los f ranceses Qerf-volant 
y Kite los br i tanos y anglo-sajones: Papa 
lote es, por venir de la palabra azteca Papa-
lotl, que significa Mariposa. Recogíale yo y 
examinaba sus varas , papel ó lienzo, y fre-
nillos, madeja de hilo, de cáñamo ó de aca-

rreto, y rabo ó cola; y empuñando todo 
ello, me lanzaba á la calle ó al patio ó á la 
azotea, y por espacio de tres ó cuatro horas 
me engolfaba en el sport papalotero, de cu-
yos goces y emociones no t ienen idea sino 
quienes le h a n practicado en aquellos n im-
bos. Lo que hacía yo, hacían todoj | los mu-
chachos de mi edad, los jóvenes y l l a s t a los 
hombres graves. De serlo preciaban mi 
buen padre, mi maestro Martínez, el guar-
diáu de San Francisco y algunos otros ve-
cinos; y, sin embargo, se jun taban en la 
calle casi desierta en que vivíamos, y se en-
tregaban á la diversión, sin curarse de cuan-
to no fuera ella. 

Los prel iminares de tal diversión databan 
de la manufactura del papalote. Los más 
usados, ó eran paralelógramos ó pandorgas 
de papel ó lienzo, según su tamaño é im-
portancia, con el marco y las varas que en 
su interior se cruzaban hechos de una caña 
consistente y f lexible l lamada otate, con re-
zumbas de t r ipa ó pergamino ó trapo en 
sus extremidades alta y ba ja , l igeramente 
combadas: J> llevaban la fo rma y el nombre 
de cubos,\con sólo tres var i l las cruzadas y 
un fleco aucho del mismo papel ó lieuzo á 



derecha é izquierda. Unos y otros solían 
lucir los colores de nuestra bandera o figu-
ras de moros y cristianos, aves y cuadrú-
pedos. Los rabos ó colas eran larguísimos 
y formados de t i ras de paño ii o t ras telas, 
de mayor á menor , introducidas de través 
en la cuerda que remataba en bor la : á la 
mitad déPa cuerda solían ir las navajas , 
terribles en la lucha entre uno y otro papa-
lote ; eran dos navajas de gallo afiladísimas, 
salientes de los f lancos de un mango cen-
tral de madera , y con las cuales el poseedor 
trozaba el hi lo del contrario, que, abando-
nado así á su propia suerte en alas del 
viento, iba dando vueltas y tumbos en el 
aire hasta caer á considerable distancia. La 
noche no pcn ía fin á tales ejercicios; y ha-
bía correos ó l in ternas de papel, pendientes 
de una rueda grande de cartón, por el cen-
tro agujereado de la cual se hacía pasar el 
hilo del papalote, y que, empujadas por el 
viento, iban á dar hasta el f ren i l lo y se 
mecían en lo alto, conservando encendidas 
sus velas. 

l l 

Tenía yo ocho ó diez años y un tempera-
mento poético que me asociaba á los grandes 
espectáculos de la naturaleza y á todos los 
seres animados é inanimados, y que acaso 
me habría más tarde hecho célebre 4®el pen-
samiento y la música internos hal laran ins-
t rumento adecuado para expresarse. Por 
fa l ta de ins t rumentos de tal especie escasean 
tanto los Horneros y Shakespeares. Sea de 
esto lo que fuere , la verdad es que yo me 
consideraba predestinado á grandes cosas. 
Entusiasmábanme la música y la pintura , y 
me sentía inclinado á la vida mil i tar . Tenía 
soldados de plomo, piececitas de art i l lería 
de bronce, y castillos de a rmar y desarmar, 
de madera. Cuando en los collados cerca-
nos arremetía con palo ó espada contra zar-
zas ó matorrales, me soñaba conquistador . 
Cuando en mis soledades recitaba ante vacas 
y borregos trocitos aprendidos de los dis-
cursos cívicos de Septiembre, me figuraba 
orador, y los bramidos y balidos de mi au-
ditorio se me antojaban '• • •.uso inteligente 
de un público i lustrauisimo. La tempestad 



y el huracán excitaban mis nervios, y el me-
nor charco tomaba para mí las proporcio-
nes del Pon to -Eux ino . 

Con tales disposiciones, nada extraño es 
que en días de Norte , si no me entregaba 
yo mismo activamente al sport, pasara las 
horas n i p r t a s contemplando los centenares 
de papalotes que poblaban el aire, siguiendo 
con positivo interés sus evoluciones y com-
bates, y experimentando simpatías y antipa-
tías respecto de tales ó cuales contendien-
tes. Prestábales forma y pasiones humanas , 
y hasta convertíalos en determinados seme-
jantes míos que solían preocuparme así en 
sueños como despierto. 

Un vecino de ronca voz, duro ceño y fa-
ma de hombre do malas pulgas, estaba para 
mí representado en un gran papalote para-
lelógramo ó pandorga de poderosamente 
bramadora rezumba, 'y que cada día de Nor-
te echaba como si di jéramos á pique, ocho 
ó diez malaventurados cubos, siendo el te-
r ror de todos los muchachos de mi barrrio. 
Era de lienzo blanco vuelto casi negro en 
fuerza de soles y l luvias: su extensa cola se 
retorcía y azotaba como una gran serpiente, -
y solía doblarse en su medianía al peso de 

grandes y bri l ladoras navajas . Sus roncos 
y continuados bramidos se oían de extremo 
á extremo de la ciudad, y eran para mí el len-
guaje del perdonavidas . 

Habr ía yo podido j u r a r que decía: 

•'•Soy todo ira; vengo del Norte; 
Negra es mi sangre; duro mi poi4fe: 
Siembro el espanto do quiera voy. 
Señor del aire, rival no tengo; 
Exijo parias, agravios vengo: 
Cual toro bravo rugiendo estoy. 
Si de ponerse de mí delante 
Algún imbécil tiene el desplante, 
Le corto el rabo, 12 dejo rengo 
Para que entienda que el amo soy.7' 

Hasta solía yo qui tar de él la vista por el 
te r ror que me causaba. 

¿Qué te pax-ece que representó para mí un 
cubillo elegante, airoso y meneador que del 
lado de Oriente se pavoneaba con ínfu las de 
p r incesa! Pues habíale yo convertido nada 
menos que en cierta polla de f ren te á casa, 
bonita si las hay, al t iva y desdeñosa de mi 
admiración é inclinación de párvulo, y ver-
dadera desesperación de sus adoradores to-
dos, según las pa labras que yo pescaba de 
las conversaciones de la gente grande en las 

Roa Bárrcna -S. 



noches de invierno. Muy cierto es que el 
cubillo femenino, con el rumor de sus fle-
cos de papel azotados del viento, se dejaba 
decir ehtre uno y otro meneo de su r a b o : 

"Rayo en los quince, y mi vistoso arreo 
Osos llama cual moscas á la miel: 
Mi dueño no ha de ser pobre ni feo, 
Y mi sumiso esclavo h a de ser él. 
Rabiarán las comadres envidiosas 
De marido y de t ra jes y beldad. 
Y al verse ellas 'enteeas y sarnosas 
Cuando yo engorde y t r iunfe ¿no es verdad? 
Gatos nocturnos que arañáis mis rejas, 
Finchadas niñas y p in tadas viejas, 
¡Paso á la que tr iunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad! ' ' 

Frío me quedaba y o al oir tales cosas, 
cuando de buena gana habr ía engrosado la 
hueste de los gatos, s i de mi casa me deja-
ran salir de noche. 

Pero aun más f r ío ine de jaba el modo de 
discurrir de un cubo de agudas extremida-
des y de rapidísimos mov imien tos ; de un 
cubo viejo y des tar la tado, de pocas barbas 
y de aspecto bur lón, y que tenía p in tado un 
mono por más señas . Veía yo en tal habi-
tante del aire al r ecaudador de contribucio-
nes, hombre escéptico y de lengua de víbo-
ra, á quien todos t e n í a n más miedo que al 

cólera. E l tal cubo parecía, con el murmu-
llo de sus barbas , p ror rumpir en el monolo-
go s iguiente : 

"Yo de chirumen soy algo romo: 
Me llaman Tuno; mi padre es Momo. 
Valiente y polla me causan risa: 
Alegre vivo si trufas como, 
O si no tengo pan ni camisa. 
Inquieto y móvil soy con exceso, 
Porque á mi rabo le falta peso. 
Ni fuego fatuo, ni sol que irradie, 
Con alborozo ni asombro vi. 
Nadie hace caso de mí, 
Ni yo hago caso de nadie.' ' 

Mal se avenía con mis ilusiones poéticas 
este modo de pensar y de hablar . Ba jaba 
yo la vista, y como la volvía á alzar á los 
papalotes, recibía t res golpes de gracia, en 
vez de uno, oyendo estos nuevos agasa jos : 

De la vecina desdeñosa: 

"No asi la rienda sueltes al deseo: 
Marido no tendré pobre ni feo." 

Del viejo b u r l ó n : 

"Mozuelo botarate, 
Correrás si te suenan uu petate." 



Del perdonavidas : 

• 'Logra llegar á ser ui; mozo listo 
Y verás cómo rujo y cuál te embisto. 
Hoy por desprecio y lástima te absuelvo; 
Mas si doy sobre ti r polvo t e vuelvo." 

Oído todo lo cual, solía yo i r á encerrar-
me en mi cuarto, con la firme resolución de 
haéerme anacoreta. 

I I I . 

Vino á levantar algo mi ánimo el resul-
tado de un combate que fo rmó época en los 
anales del sport, y de cuyos pormenores no 
te haré gracia, por serme todavía tan grato 
como ter r ib le su recuerdo. No te due rmas : 
óyeme. 

Mi maestro Martínez, con ayuda de los 
deinás de nuestro círculo, había construido 
un grande y elegante cubo de madapolán 
grueso, de un metro y medio de al tura, con 
parches ó fuerzas de paño negro en las ex-
tremidades y el centro de su armazón de va-
ras, y una cola de orillas de paño de Sego-
via, larga y flexible. Carecía el cubo de las 
barbas ó el fleco que usaban otros, lo cual 

se avenía con su estilo severo y le daba, en 
concepto mío, la apariencia de un persona-
je alt ivo y grave, recién afei tado. Cuando 
poníamos la últ ima mano á la obra, cierta 
mañana en el corredor de la casa, las hojas 
de las p lantas yacían inmóviles 5 el cielo es-
taba aborregado, y en el silencio reinante 
en las ciudades de provincia, oíamos ladri-
dos lejanos y el ruido todavía más le jano 
de la diligencia que llegaba de México. 
•"Va á hacer no r t e , " dijo el guardián, arre-
mangándose los hábitos, y un instante des-
pués, la pr imera ráfaga invadía jardín y co-
rredores, sacudiendo rosales y platanares, y 
levantando sobre sus argollas los cuadros 
colgados en la pared. Cogimos papalote, 
rabo y madeja de h i lo ; salimos á la calle, 
donde inmediatamente se nos reunieron mu-
chachos y hombres : el más comedido ó en-
tusiasta llevó el cubo á cien pasos de dis-
tancia, y Martínez, que tenía el hilo, l lamó 
eon vigoroso movimiento de brazos. , y el 
fu tu ro habi tante de las a l turas , entre los bu-
fidos del aquilón, ascendió recta y airosa-
mente sobre techos y torres , arrancando á 
los aficionados un gri to de admiración y de 
júbi lo. Diéronmele á tener y no podía y» 



con él, pues su fuerza era capaz de llevarse 
á un hombre . Se le soltó más y más cuerda, 
y ba jo el cielo despejado y azul, parecía 
la blanca vela de un bote en el mar , y el rev 
de todos los semejantes suyos que á mayor 
ó menor distancia, le sa ludaban con el mo-
vimiento de sus rabos, en señal de respeto. 

E n esto oyóse un bramido como de toro, 
y, negro y amenazador , el consabido para-
Ielógramo ó pandorga perdonavidas , apare-
ció en el a i re , más soberbio que nunca, mi-
rando con malísimos ojos al inesperado ri-
val , y apres tándose á destr iparle cuando me-
nos. De l ina pieza nos quedamos los del cír-
culo, p o r q u e con el ansia y la p r i sa de es-
t renar el cubo se nos hab ía olvidado poner-
le las n a v a j a s . Bajar le ahora para armarle, 
tendr ía de pronto las apar iencias de arr iar 
bandera , á lo cual 110 se av ino Martínez. 
P o r el cont rar io , fiando en su propia peri-
cia, se d i spuso desde luego á l a defensa , con 
la intención de a r r imar el hi lo de nuestro 
cubo á la ex t remidad superior del rabo del 
enemigo, lo cual solía d a r por resul tado que 
papalote y cola f o r m a r a n ángulo agudo 
montados en la cuerda agresora , y el prime-
vo descendiera de cabeza hacia el suelo. 

Las operaciones todas de ataque y defen-
sa obedecían á una táctica especial, cuyo co-
nocimiento y práctica n o s e adquir ían como 
quiera . Fuer tes eran en ellos los rectores 
en el presente caso, y así lo probaron. 

El perdonavidas se corrió hacia el Norte , 
para venir á caer casi perpendicularmente, 
al serle soltado más hilo, sobre el del cubo, 
y cortarle al ascendel de nuevo con toda la 
fuerza posible. Una y dos y tres veces tra- ^ 
tó de hacerlo, y f u é bur lado con soltar tam-
bién nosotros hi lo al cubo, en el momento 
decisivo. Pero, rabiando y mugiendo, el 
contrar io se aproximó mucho más, aprove-
chando a lguna rá faga favorable , y , á punto 
ya de cortarnos, fué preciso r i f a r el todo. 
Al rozar su rabo como un a l f an je damas-
quino nuestra cuerda, la a t i rantó Martinez 
y le imprimió súbito y recio movimiento, 
contra la cola misma del adversario, hacién-
dola doblar con papalote y todo. Este, al 
descender de cabeza, cortó al cubo que, suel-
to y azotándose en el vacío como un boa, 
fué á caer á más de un cuarto de legua. Pe-
ro el agresor debía caer también, é ignomi-
niosamente por cierto. Acostado y doblado 
por la zancadilla del hi lo de su víctima, no 



pudo recobrar su actitud ordinaria, y como 
la vara de un cohete muerto, cayó casi ver-
t icalmente hasta el suelo, viniendo á dar al 
centro de nues t ro corro, donde se le decla-
ró buena presa , 

¡ A cuántos orgul losos he visto dar así en 
t ie r ra en el curso de la vida real , desde el 
rincón á que me re t ra jeron mis inclinacio-
nes subsiguientes, y acaso también la timi-
dez y cobardía que el cubo satírico me echa-
ba en cara! Y, á propósi to de éste, y de los 
demás papalotes que hablaban, y de las per-
sonas á quienes me figuraba representadas 
en ellosT vas á ver lo que suelen ser las coin-
cidencias, casualidades y extravagancias del 
mundo. Focos días después del combate, al 
verdadero perdonavidas le hundían el som-
brero y la polla remilgada, convaleciente 
de viruelas malignas, se casaba con el re-
caudador de contribuciones, acabado de sa-
lir de unos ejercicios espiri tuales. 

NOCHE AL RASO. 

(Manuscrito hal lado entre papeles viejos.) 

A L CONDE DE BASSOCO. 

El Autor. 

Wan Barcena,—rt. 
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NOCHE AL RASO 

(MANUSCRITO HALLADO ENTRE PAPELES VIEJOS ) 

L 

É©j5§aUAND0 aun 110 había caminos cíe 
j £ | 8 S | | h ierro entre nosotros, ni eran fáci-
K l i y S les los medios de t rasporte , y el 

invento de Fa l t ón solía verse anunciado, co-
mo si d i jéramos en figura, po r un par de 
bueyes soñolientos que más de una vez re-
emplazaron a los cansados troncos de mu-
las en el t i ro de ca r rua jes ; allá por los años 
de 1840, para acabar con esta per í f ras is , 
venía de Orizaba á Puebla, con todo y la 
polvienta f u n d a de manta , de r igor , un co-
che ocupado por los siguientes pe r sona jes : 

Un procurador ó agente de negocios, de 
en ju to y avinagrado rostro, de t r a j e negro 
y algo mugriento , v cuyo desaliño, se sin-
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cetizaba, digámoslo así, en las enlutadas y 
largas uñas, par te in tegrante de los utensi-
lios de su p ro fes ión ; y que chocaban en-
tonces, por no verse, como ahora, en las 
manos de los más at i ldados mancebos, y 
aun de las más bellas damas. 

Un militar ret irado, con una pierna de 
menos, y muletas y dos ó t res cicatrices de 
m á s ; de los que en t iempo de la insurrec-
ción se batieron al lado de Rossains, ó acom-
pañaron en la cueva tradicional á D. Gua-
dalupe Victoria , fomentándole sus sueños 
de dicha doméstica y patriótica, cifrados, 
según lenguas mordaces, en casarse con 
una india de Guatemala, y ser uno y otra 
coronados rey y re ina de América, como 
entonces se decía. 

Un aficionado á la p in tura , que desde su 
juventud había sido almonedero en México, 
en la calle de la Canoa. 

P o r último, un hacendado actual , botica-
rio ret irado del oficio, con buenos pesos ex-
traídos de la zarzaparril la y la: b o r r a j a ; cu-
yo aspecto hacía recordar el ruibarbo, y 
cuya levita parecía haber probado muchos 
años atrás todos los ungüentos de la farma-
cia. 

Estos hombres que, probablemente, nun-
ca se habían visto al dar principio al v ia je , 
ocupaban el inter ior del vehículo, cuya ca-
ja , por lo pequeña, con relación á varas, so-
pandas y ruedas, recordaba exactamente el 
cuerpo de una araña de las que llaman zan-
cudas, y cuyo nombre técnico omito por ig-
norarlo. Como caminaban contando con un 
solo t i ro de muías , eran cort ís imas sus jor-
nadas. La del día á que me contraigo debía 
ser rendida en Puebla, Anochecía ya en el 
punto intermedio de Amozoc y de la expre-
sada ciudad, cuando el coche—que es fama, 
t ra jo á Marquina á México, cuando vino de 
v i r r e y — ¿ i ó un salto en una de las ramblas 
pequeñas fo rmadas en el camino por las 
l luvias, y se desarmó, casi por completo, 
rompiéndose á un t iempo mismo, no sé poi-
qué efecto mecánico, lanza, sopandas y ca-
ja, y quedando todo ello en estado poco me-
nos que inservible. 

Descendiendo al suelo con más prisa y 
menos compostura de lo que habrían desea-
do, el mil i tar , el procurador, el farmacéu-
tico y el almonedero, se hal laron en la po-
co envidiable apt i tud de contemplar á todo 
su sabor, sobro aquel montón de apolilla-



das ruinas , el b r i l lo de todas las constela-
ciones del cielo en u n a noche de Diciembre, 
de aquellas que por lo f r í a s h ie lan las na-
rices y dificultan la respiración. Componer 
y volver á a rmar e l coche, no era posible, 
careciéndose de carrocero y de ins t rumen-
tos á propós i to ; y tomar á pié el camino 
has ta Puebla , no ha l agaba á aquel cuaterno 
de cotorrones, más ó menos atacados de reu-
matismo ; máxime prev iendo que al llegar 
á la gar i ta la h a b r í a n de hal lar cerrada, ex-
poniéndose á ser t r a t ados como gente sos-
pechosa. Decidiéronse, pues, á esperar el 
paso de a lgún o t ro vehículo, y en último 
caso el día, cuya luz es consuelo de apena-
dos, y cuyas b r i sa s mat inales t raen á la ca-
beza ideas f rescas y acertadas resoluciones. 

Tomada la que acabo de indicar , entra-
ron los ánimos en a lguna t ranqui l idad , co-
mo sucede s iempre en casos aná logos ; y los 
viajeros, comenzando por reírse del enojo 
y las maldiciones del cochero y del sota, 
acabaron por hacerse mutuameute más co-
municativos y p rocura r se distracción, cada 
uno según el g i ro de sus inclinaciones y 
costumbres. E l a lmonedero se acercó ins-
t int ivamente á recoger y examinar algunas 

piezas del finado coche, hal lando que sólo 
habían quedado ilesos los picaportes de las 
portezuelas, que, sin querer , avaluó y tasó 
allá en sus adentros . E l boticario, que ha-
bía sacado del golpe un brazo maltrecho, se 
aplicó una cataplasma de lodo, figurándose 
que lo vendía por triaca á alguno de sus an-
tiguos marchantes. E l prc.mrador revolvía 
en su cabeza leyes y prácticas forenses , con 
el firme intento de demandar judicialmente 
por daños y perjuicios, en l legando á Pue-
bla, al dueño del coche; si bien vino á con-
t rar ia r en cierto modo sus planes , por im-
por tar la pérdida del derecho propio y has-
ta flagrante responsabil idad de per juicio 
ajeno, el atolondramiento del mil i tar , que 
figurándose á la cabeza de su compañía y 
en t iempo de guerra y de ocupaciones y des-
pojos en nomore del servicio público y sin 
previa indemnización, como el f r ío apreta-
ra por una par te y él necesitara por otra 
descargar en alguien su mal humor , jun tó 
los pal i t roques del deshecho carruaje , hizo 
con ellos una buena lumbrada, y calló á 
golpes las reclamaciones del cochero, que 
poniendo desde luego el gri to en las nubes, 
acabó por resignarse, como que al fin, sólo 



se t ra taba de los intereses de su amo, y por 
sentarse en un ión de los pasajeros en torno 
de la hoguera así improvisada, y cayos re-
flejos hacían aparecer d is t in tamente en los 
semblantes la estupidez del auriga, la f ran-
queza y brusquedad del capitán, la indife-
rencia del almonedero, la avaricia del fa-
bricante de pu rgas , y la natural y reconcen-
t rada malicia y el inst into rapaz del repre-
sentante de las leyes. 

Una carcajada homérica del mil i tar v ino 
á in te r rumpi r el general silencio, sólo al-
ternado con las coces de las muías, que ni 
se calentaban ni veían por allí pesebre. A 
la verdad, señores ,—dijo—representamos 
una escena casi pat r iarcal , y que me sería 
hasta agradable si á esta botella de refino, 
compañera mía en todos mis viajes, pudie-
ra agregar el cabri to de los israeli tas, ó si-
quiera los buñuelos de los pas tores de Be-
lem, ó hasta, en úl t imo caso, un cuarto t ra-
sero de la bur ra de Balam bien asado. Pe-
ro, fa l to de tales elementos de conser-
vación y mejora del cuerpo y de esparci-
miento del ánimo, hérae contentado con 
comer prój imo menta lmente , r iéndome en 
mi inter ior de las figuras de Ustedes (mo-

vímiento de es t rañeza y enojo en el ( oncur-
so) y de la espontaneidad con que todos, en 
un caso dado, obramos con arreglo á nues-
tros hábitos y propensiones, sin advert ir lo. 
Antes que el despotismo y la violencia, in-
separables de este mutilado servidor de la 
nación, que comenzó por amarrar en Tehua-
cán á los miembros del Congreso de Chil-
pancingo, y ha acabado por hacer inúti les 
reverencias á minis t ros de Hacienda y te-
soreros, en solicitud de alcances que están 
en el palo ensebado con que nos liemos de di-
ver t i r el día del ju ic io ; antes, digo, que 
mi capricho y bruta l idad convirt ieran en 
fogata los restos de la apeli l lada cucaracha 
que con nombre y humos de cor-lie nos tra-
jo al tr iste estado en que nos vemos, y pu-
siesen mano airada en el mofletudo ros t ro 
de este honrado aunque estúpido muletero, 
á quien pido me excuse la necesidad de 
reincidencia, pardiez (pie 110 se me habían 
ocultado 111 las pesquisas y los cálculos de 
este señor que. según nos lia dicho, tuvo ó 
tiene a lmoneda ; ni la maestría con que se 
vendó el adolorido brazo el farmacéut ico; 
n i las señales de estar revolviendo proyec-
tos de mul tas é indemnizaciones, que apa-
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recieron en la torva f r e n t e del compañero 
procurador ; ave de p resa detenida en su 
vuelo, cuando acaso t en í a que asistir á em-
bargo ú despojo j comida sabrosísima pa ra 
los de su oficio. 

Y puesto que la casual idad ó Satanás lian 
tenido la humorada de r e u n i m o s aquí á 
campo raso y sin v íve re s ni quehacer, á in-
dividuos de caracteres y profesiones tan di-

fe ren tes , ' con la perspect iva ' d e una noche 
verdaderamente i n f e r n a l , en que dado caso 
que fuera posible d o r m i r , lo sería que sir-
viéramos de cena.á los coyotes, ¿no habr ía 
más cordura en' e cha r todo á broma, per-
der el encogimiento y la reserva re inantes 
e n t r e personas que d e ayer acá se h a n co-
nocido, y que cada uno cante, ría ó hable 
sin ceremonia, ref i r iendo, si gusta, a lguna 
ó algunas de sus p rop ia s aventuras , ó de 
l a s a jenas de que t enga noticia, y que sue-
len ser más sabrosas de contar? Y como 
llevo media hora de hacer uso de la pala-
b r a . para evi tar toda es t rañeza debo adver-

i r á Ustedes que casi no la he cortado des : 

de que salí de la cueva en que acompañé al 
general Victoria. Tal efecto causó en mi 
lengua, antes callada de suyo, el silencio 

que por espacio de meses y aun de años tu-
vo que guardar , careciendo de tercera per-
sona con quien comunicarse, y no siéndole 
posible in te r rumpi r las abstracciones del 
jefe, que de día ideaba un plan de recons-
trucción social y política del país, y de no-
che soñaba con cierta beldad de Guatemala 
ó del Soconusco, á quien nunca l legamos 
ni él ni yo á conocer. Así . pués, compañe-
ros, r ienda suelta al buen ó mal humor, y 
charlen Ustedes, a l ternando conmigo, ó al 
mismo tiempo que yo, para matar el tiem-
po, en tanto que este animal (hab lo del co-
chero) , si no quiere que yo le vuelva á me-
dir las costillas, se pone en atalaya, por si 
viniere por esos caminos de Dios, coche ó 
carreta que podamos aprovechar , ó hasta 
un hataj i l lo de asnos que, en iiltimo caso, 
embargaríamos sin ceremonia, pues el ser-
vicio público es ante todo. Y cuénta que á 
estas horas y en este desierto, sería yo ca-
paz de encomendarme al santo más famoso 
del contorno, si tuv ie ra esperanzas de que 
me oyese; y reputar ía verdadero milagro 
suyo el que se nos deparara modo de no ver 
desde aquí salir el sol, cosechando nosotros 
una ó más pulmonías . 



U n aeeeso'de tos i n t e r r u m p i ó aquí al mil 
l i t a r : y aprovechando ' l a^ in ter rupción, e-
procurador , como h a b l a n d o consigo mismo, 
exclamó con gesto sa rdónico : Milagro y 
muy mi lagro sería e l lo : pe ro de estos tan 
patentes , sólo el Cris to del Licenciado Re-
tor t i l lo los hacía, 

—Expliquemos el señor procurador , si 
gusta, qué Cristo era ese—inter rumpió el 
al inonedero—que al cabo nada nos corre 
pr isa , y a lgún t iempo mataremos oyén-
dole. 

Y , como los demás c i rcunstantes mani-
fes taran igual deseo, el p rocurador limpió-
se el pecho, cual s i f u e r a á cantar , y sin fi-
ja r la vista en nadie , p a r a no'comprometer-
se, habló en estos t é r m i n o s : 

I I 

El. CRUCIFIJO MILAGROSO. 

Todo el mundo , al menos el forense—y 
hablo en t é rminos de m i profes ión—ha co-
nocido en México a l S r . Licenciado Retor-
t i l lo, muer to hace pocos años de resul tas de 

una enfermedad crónica que le sobrevino de 
un aire colado, es tando caliente Su Mevced, 
después de u n i n fo rme en estrados. 

Educado en la escuela de los Bata l ler y 
Gamboa, y dotado de inteligencia, viveza y 
malicia no comunes, l lamó muy presto la 
atención general , y amén de recibirse de las 
agencias y s indicaturas de no pocas cofra-
días, tuvo á su cargo los negocios judiciales 
de las casas de comercio más impor tantes 
de la capital y de fue ra de ella, no admi-
tiendo j amás empleo públ ico alguno. Con 
el t rascurso del t iempo y el incremento de su 
f ama , mult ipl icáronsele las ocupacioñes de 
tal manera , que su estudio, por lo numero-
so y polviento de los legajos y expedientes 
aglomerados en estantes, mesas y sillas, pa-
recía oficio de escribano, regocijando la vis-
ta y el corazón de la gente de curia que ol-
fa teaba allí el germen de demandas y liti-
gios in terminables . Y aunque el Licencia-
do t raba jaba más cada día, con riesgo de su 
salud, y has ta ba jo su nombre y responsa-
bi l idad ocupaba á otros abogados que le des-
pachaban los negocios más fáciles de arre-
glo ; como seguíanle cayendo en progres ión 
mayor los de todo género, acabó por atas-



carse entre aquellos montones de papel , po-
niendo á prueba la paciencia de herederos 
y l i t igantes, y dándosele un comino sus ha-
blillas y murmuraciones . Riquísimo estaba 
y a ; y los humos de la riqueza y los dolores 
del reumatismo h a b í a n ido agriando su ca-
rácter, que nunca t u v o f ama de dulce, es-
pecialmente en el desempeño de su profe-
sión en que era excéntrico y ciaridoso, como 
decían en presencia s u y a sus amigos, ó co-
mo aseguraban en su ausencia sus émulos, 
un hombre ve rdaderamente malcriado. 

Recuerdo su es ta tura , su fisonomía, su 
t r a j e y sus modales, c ier ta mañana del oto-
ño de 1835, en que le vi por úl t ima vez, 
acudiendo yo á su es tud io en representación 
de unos herederos con beneficio de inven-
tario, que mur ieron s in l legar á ver arregla-
da la tes tamentar ía respec t iva . Fr i saba ya 
en los sesenta mi hombre ,"y , sin ser alto ni 
ba jo , tenía por cuerpo un verdadero costa' 
en que la naturaleza parec ía ] haberse com-
placido en vac ia rá ciegas la carne y'los hue-
sos, sin dar á una n i á otros la debida co-
locación. De tez ace i tunada que3 contrasta-
ba con lo cano de l cabel lo , corto y levanta-
do de todas par tes , corno si el espanto le eri" 

zara ; de ojos vivos y malignos aunque algo 
encapotados; de nariz á la Carlos I I I—que la 
tuvo más larga que Carlos IV, por más que 
la fama haya favorecido á éste con daño de 
aquel—y de excesivamente belfo in fe r io r 
labio, que cuando se apar taba del superior 
dejaba ver hasta cuatro piezas entre dientes 
y colmillos, moviéndose dócilmente til im-
pulso de la lengua, tenía tembloroso el pulso 
y la voz; metidos ambos piés en sendas bol-
sas ó fundas de paño negro con nombre de 
zapatos, y la mayor par te del cuerpo en un 
levitón de bayeta, del corte de los que lla-
maban redingotes en nuestro tiempo. 

Tal era la estampa del señor Licenciado 
Retortil lo aquel la mañana en que, sin duda, 
la digestión del chocolate había sido peno-
sa, pues no dis imulaba el vie jo su mal hu-
mor, del cual era signo inequívoco para los 
que le t ra tábamos el echar pestes contra los 
clientes que se d i fund ían en la explicación 
ó consulta de sus negocios, ó contra las vi-
si tas que sin objeto a lguno iban á quitarle 
el t iempo, y cuya conversación suele ser 
una verdadera calamidad para las personas 
ocupadas. 

Olvidaba decir á ustedes que el Licencia-



do, hombre ín tegro y religioso á pesar de 
su malicia y aspereza, tenía en su estudio, 
en una de las paredes, precisamente enf ren-
te de su bufe te y ba jo un doselillo de da-
masco rojo con candelabros de plata, un 
Crucifijo de madera que él apreciaba mucho, 
escultura de Cora, y cuya mansedumbre y 
benignidad, háb i lmente representadas por 
el artífice, f o rmaban m á s de una vez con-
traste con el ceño y la i racundia de Retorti-
11o. A pesar de lo expuesto, es indudable 
que nuestro hombre tenía cariño y devo-
ción á la i m a g e n : solíasele sorprender con 
los ojos fijos en ella cuando algún cliente 
le molestaba con la relación de las enfer-
medades de todos y cada uno de los indivi-
duos de su famil ia , ó cuando algún envia-
do de la par te contrar ia t ra taba de amedren-
tarle ó de sobornar su l ea l t ad ; y has ta ha-
bía l legado a lguna vez á decirme en un 
arranque de confianza: ••Rascón, esta ima-
gen es milagrosa, y rio extrañaría yo ni que 
l legaras á ser hombre de bien si te enco-
mendaras á e l l a . " 

E n la mañana á que me refiero, es taba 
sumamente a tareado Retor t i l lo con el des-
pacho de un expediente en que se interesa-

ba alguno de los más altos personajes polí-
ticos de aquel t iempo. Había despedido el 
Licenciado á todos sus clientes, ci tándolos 
para otro día, por tener que ocuparse de pre-
ferencia y con urgencia en el consabido ne-
gocio, y deteniéndome á mí para que lleva-
se al t r ibunal el escrito que nos disponíamos 
él á redactar y yo á escribir. Lista hallábase 
»•n la mesa la blanca fo j a sellada para el 
bienio corriente, y mojada en t in ta y apro-
ximada al papel mi p luma, y el abogado se 
rascaba una oreja para empezar á dictarme, 
cuando oímos pasos en el cor redor ; pero en 
la confianza de que había dado orden al por-
tero de que á nadie dejara subir , no se alar-
mó Retor t i l lo ; y precisamente acabando de 
emitir la fó rmula "como más haya lugar en 
derecho ," y cuando su labio infer ior llega-
ba casi á la fo rma y las dimensiones de un 
hongo de los más venenosos, apareció en el 
umbral de la puer ta del estudio, sombrero 
en mano, camisa y polvero limpios, la son-
risa de la jovialidad en los labios y el come-
dimiento y la urbanidad en todos los ade-
manes, dando ' -santos y felices d í a s , " un 
honradísimo hacendado del rumbo de Chal-
ma, l lamado Don Canuto Bobadilla, que ha-
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bía venido á México á pasar Todos Santos y 
Muertos, y que á t í tu lo de par ien te de una 
cuñada de la d i f u n t a esposa del Licenciado, 
no había creído compatible con la observan-
cia de las reglas de buena crianza en que 
fué educado, r eg re sa r á sus paninos sin ha-
cer una visita á Re tor t i l lo ; en pr imer lugar 
para tener la imponderab le satisfacción de 
conocer á un abogado cuya f a m a se extendía 
casi tan to como la del san tuar io de sus rum-
bos ; en segundo lugar , pa ra dar le sucinta 
noticia de su posic ión y famil ia , pedírsela 
acerca del médico m á s á propósi to para cu-
rarle de un mal de p iedra que él, equivocada-
mente sin duda, suponía radicado en el ca-
nal de la uret ra , debiendo estarlo, según to-
das las apariencias, en la cabeza; y en ter-
cero y úl t imo lugar , pa ra ofrecer le su per-
sona y bienes presentes y fu tu ros , como su 
más respetuoso, afecto y rendido servidor 
que le deseaba perenne salud y le besaba 
entrambas manos. 

Y aquel buitre b a j o la fo rma de palomino, 
sin darse por sa t is fecho con explicación tan 
difusa, refirió al Licenciado cómo había for -
zado la consigna dada al portero, quien pro-
curó detenerle á t i empo en el patio, y sólo 

f ranqueó el paso ante el aire de severidad y 
la mirada de protección con que el payo le 
di jo ser de la famil ia . Maldiciendo en sus 
adentros al visitante y al portero, y signifi-
cando e n vauo]á D. Canuto con ademanes de 
inquietud y con medias palabras lo muy ocu-
pado que estaba, y su deseo de que termi-
nara cuanto antes la visita, Retorti l lo fijaba 
de cuando en cuando sus ojos verde-a l fa l fa 
en el Crucifijo, y hasta movia los labios co-
mo si orase, en tanto que Bobadil la seguía 
hablando del fr ío y del calor, de las úl t imas 
elecciones municipales de Chalina, y del 
chalmixtle recién caído á sus sementeras. 

Repent inamente y como si Retorti l lo no 
hubiese podido resist ir más t iempo á los 
impulsos de su devoción, levantóse del bu-
fete, dejando al payo con la palabra en la 
boca, y fué á arrodil larse á los piés del 
Crucifijo, cruzando desde luego los brazos é 
inclinando la cabeza sobre el pecho, y le-
vantando en seguida el rostro y la diestra 
hacia la sagrada imagen, como si encareci-
damente le pidiera alguna merced. Curiosa 
era la figura del señor Licenciado, que, á 
guisa de rey de baraja , se destacaba sobre el 
fondo luminoso de un rayo de sol que pene-



t raba en el aposento. Bobaclilla, al ver la 
acción de Retort i l lo, manifestó e s t r añeza ; 
pero, imaginándose á poco que el anciano 
era hombre p ro fundamen te piadoso, revis-
tió su semblante con aire de respeto y sim-
patía, gua rdando cabal silencio, l levando 
al ternat ivamente sus ojos del suplicante á 
la imagen, y hasta pareciendo asociarse por 
medio de la oración mental, á la plegaria 
del Licenciado. 

Éste se sant iguó una, dos y t res veces; 
púsose en pié, y se dir igió al bu fe te reocu-
pando su asiento y restregándose las manos 
como en señal de satisfacción y de confianza. 

—¡ Hermoso Cris to! di jo el payo, querien-
do reanudar la interrumpida conversación. 

—¡ Y tan mi lagroso! exclamó Retort i l lo. 
—¿ Conque es milagrosa esta sagrada ima-

gen? 
—Usted va á ser juez de su v i r tud de ha-

cer mi lagros . Es tando yo sumamente ocu-
pado, y s iéndome excesivamente moles ta rá 
causa de ello la visita de Usted, acabo de 
pedir á ese Cris to que toque á Us ted el co-
razón para que se vaya y me deje l i b re : y 
110 tardamos en ver que ha sido oída y obse-
quiada mi petición. 

P o r "grande que fuese la dosis de tontera 
y candor del payo, no se le oscureció la be-
llaquería del Licenciado, y poniéndose de 
siete colores, se levantó y despidió mortifi-
cadísimo, dando disculpas á Retortil lo, y 
tropezones con tapetes y escupideras. 

—¡ Ya Usted ve si la imagen es milagro-
sa ! observó el Licenciado, estrechándole por 
últ ima vez la mano en la puerta del es tudio; 
y volviendo á su bufete, y siguiendo la f r a -
se pendiente, aún antes de sentarse, dictó: 
" y salvas las protestas oportunas, 
ante Usía, con el respeto debido expongo . " 

Preocupado yo con lo que acababa de pre-
senciar, en vez de escribir la f rase , di rien-
da suelta, no sin estrépito y contorsiones, á 
la r isa que me hormigueaba en el cuerpo. Re-
tort i l lo me vió con aire grave y me di jo en 
tono sentencioso: "Milagros deteste l inaje se 
obran, á Dios rogando y con el mazo dando. ' ' 

Recordé estas palabras al oír las ú l t imas 
del capitán, y creo que el milagro que él 
desea, sería de fácil realización, si a lguno 
de nosotros poseyera la viveza, la t ravesura 
y la resolución del Licenciado Retorti l lo pa-
ra hallar expedientes en lances tan apura-
dos como éste en que nos vemos. 



I I I 

L A COCEXA DE SILLAS PARA IGUALAR. 

Los oyentes hal laron demasiado largo 'el 
cuento del p rocurador , t ra tándose de tan 
sencillo suceso; y el farmacéutico, que era 
inclinado á la contradicción, d i j o : 

— N o ; pues lo que es en mater ia de vive-
za y t ravesura, yo habr ía proporcionado al 
Licenciado Retor t i l lo la horma de su zapa-
to en la persona de un D. Roque, de célebre 
memor ia ; si bien éste solía emplear aque 
Has dotes en t é rminos mucho menos ajus-
tados al Decálogo. 

Don Roque había s ido comerciante en San 
Luis Potosí , con bienes propios considera-
bles y casi i l imitado c réd i to ; pero el robo 
de unos cargamentos de mercancías suyas, 
durante la guer ra de insurrección, le atrasó 
de tal modo, que dió pun to á sus negocios 
entregando á sus acreedores el dinero y los 
efectos existentes, y h a s t a las a lha jas de su 
m u j e r ; pues decía, y con just icia, quensa r -
las ella cuando su m a r i d o aun debía en la 
plaza, era a f ren ta r se á sí misma. Por ra ro 

/ 

que h o y parezca este mcdo dediscurrir , era 
el de D. Roque en la época á que me con-
traigo ; y lo hago notar á Ustedes para que 
en la conducta posterior de mi héroe vean 
hasta dónde suele a r ras t ra r la pobreza. 
Siempre que yo oía hablar de las diabluras 
de D. Roque, recordaba, sin querer, una 
cuarteta que de muchacho leí en alguno de 
los romances del Cid. y que dice: 

¡ Oh necesidad infame! 
; A cuántos honrados fuerzas 
A que, por salir de tí, 
Hagan mil cosas mal hechas! 

Aunque la poesía y los versos me h a n 
apestado siempre más que la valeriana, que-
dóseme en la memoria la ta l cuar te ta ; y me 
gusta, por contener una verdad posit iva y 
activa como uua onza de purga de Jalapa 
fradix Jalapa). Y volviendo á D. Roque, 
sucedióle que honrado y favorecido de sus 
mismos acreedores, al principio de su pobre-
za, acabó por cansarlos á peticiones y ban-
derillazos, y llegó á palpar f r ío el fogón de 
su cocina, y r a jada y vacía la marmita del 
puchero ; situación terr ible para el je fe de 
una famil ia compuesta de muje r y tres ó cua-
tro h i jas pequeñas, que comen con el buen 



apetito de la miseria; que r o m p e n zapatos 
y que no se pueden vestir de h o j a s de pláta-
no, como Eva antes de la i uvención de los 
telares. 

Dióse D. Roque á la corredur ía , aunque 
siu t í tulo, y con la mala suer te que por lo 
regular acompaña á los buenos . Diar iamen-
te azotaba las calles de la c iudad y de sus 
cuatro barrios, sin hacer, s ino r a r a vez, al-
gúu negocio pequeño, cuyo produc to lleva-
ba inmediatamente á su f ami l i a . De día en 
día fuéronsele escaseando más y m á s los me-
dios de subsistencia, y como hab ía sido rico 
y se había sentado en su j u v e n t u d a l fes t ín 
de la abundancia, hízosele mucho más amar-
go el pan de la pobreza; ó, p a r a hab l a r con 
propiedad, se le agrió el carácter y se le en-
dureció el corazón al verse sin p a n bueno u i 
malo. Dió en tratar ásperamente á todo el 
mundo, cuando de todo el m u n d o necesi taba, 
y hasta en contestar con groser ía á las salu-
taciones de las gentes, lo cual empeoraba su 
situación. Por otra parte, co r r i e ran á las ca-
sas de juego, á que sus an t iguos amigos le 
corrieran algo en vaca, sin p o n e r él u n solo 
centavo, ó á que los conocidos afor tunados, 
l e dieran el ba ra to ; y como la d ign idad y la 

decencia casi s iempre se pierden muy pron-
t o en los gari tos, este pobre viejo que había 
sido hombre leal y completo, acabó por vi-
vir de una industr ia que es hoy la de muchos, 
jugando topillos en mayor ó menor escala; 
pero con viveza y travesura, que le dieron 
celebridad, y que muchas veces caían en 
gracia á las mismas víctimas. 

Advierto, señores, que voy tropezando en 
el mismo escollo del compañero procurador, 
quien para refer i rnos la entrevista de un li-
cenciado y de un payo, nos ha fo r j ado una 
his tor ia casi tan larga como la vida de San 
Alejo. Procuraré de consiguiente, abreviar 
la narración de mi anécdota. 

Habíamos llegado, D. Roque al estado de 
decadencia moral de que acabo de hablar , y 
yo al apogeo de mi posición como farma-
céutico. De humilde origen y huér fano desde 
m u y corta edad, había pasado mis años ju-
veniles machacando raíces y preparando 
purgantes y clisteres durante el día, en cali 
dad de mancebo, y sin más distracción pol-
las noches que el estudio del formular io y 
la colocación de recetas en los a lambres des-
t inados á recibirlas. Mi laboriosidad y mi 
apti tud para dar punto y el sabor conve-
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iiiente á jarabes y refrescos, habían llama-
do más de tina vez la atención de mi pr in-
cipal, y siendo éste español, y teniendo que 
salir del país á la expuls ión de todos los de su 
nacionalidad, dejóme la botica en traspaso, 
á que le fuese yo pagando en anualidades 
su importe. Abr í u n nuevo pozo, no pare-
ciéndome suficiente pa ra infusiones y de-
cocciones el agua del que hab í a : rematé una 
par t ida regular de azúcar prieta á precio muy 
bajo, y contraté la zarzaparri l la , los claveles 
y las cáscaras de n a r a n j a que fuera posible 
recoger en un radio de a lgunas leguas ; y con 
estos elementos y la especialidad de platear 
las pi ldoras que otros boticarios sólo cubrían 
con har ina ó magnes ia , mi establecimiento 
llegó á ser el pr imero de los de su género en 
la ciudad. Dueño de mi s acciones y poseedor 
de regulares recursos, y conviniendo con el 
Génesis, en que el hombre no está bien cuan-
do se hal la solo, caséme con la h i j a de un ha-
cendado del rumbo de Tepeyahualco, y á la 
muerte de mi suegro—que lo f u é para mí en 
toda la acepción de la pa labra ,—por aquello 
sin duda de que todo está compensado en la 
vida, recibí la rica hacienda que hoy poseo, 
y de que mi esposa resul tó única heredera . 

Fué y es la tal esposa mía un tipo s ingular , 
poseyendo las cualidades buenas y malas de 
un temperamento linfático, y de un carácter 
de aquellos que no sienten agravio ni agra-
decen beneficio. Con la misma flema con que 
cuando éramos novios recibía las pasti l las 
de malva y agua de azahar con qne yo la ob-
sequiaba, recibió ante el al tar mi mano, re-
cibió los catorce hi jos con que Dios lleva 
bendecido nuestro matrimonio, y recibiría 
al verdugo si fuese condenada á la estran-
gulación. Y aquí voy á ent rar en detalles do-
mésticos que temo fast idien á mi audi tor io; 
pero que son indispensables pa ra la inteli-
gencia de lo que refiero. 

Yo había puesto á mi esposa una casita, 
asaz decente y bien amueblada; pero dió y 
tomó en que la docena de sillas nor te -ame-
ricanas de asiento de ojo de perdiz—de las 
pr imeras que vinieron al país—que adorna-
ban la sala, no eran suficientes, a tendidas 
las dimensiones de ésta, y que convendría 
duplicar el número de asientos buscando 
otros iguales á los ya comprados. Esto, que 
hoy parecería tan hacedero, no lo era entón-
ces, por la sencilla razón de que sólo había 
llegado á la ciudad una partida de las tales 



sillas, que inmediatamente se realizó por 
haber agradado mucho la calidad y la for-
ma de ellas. Contra su habitual indiferen-
cia respecto de todo, mi esposa perseveró 
en su antojo, y como yo tenía mis bar run-
tos de que iba á hacerme padre, BO quise 
omitir esfuerzo pa ra cumplírsele. 

—Don Roque— di je un día á nuestro 
viejo, que rebozado hasta las narices en el 
descolorido ba r ragán que había sido verde, 
se recostaba contra el mostrador de la boti-
ca, con todas las señales de un mal humor 
más concentrado que de ordinar io ;—mi es-
posa desea una docena de sillas iguales á 
las que tenemos en casa. Pídale usted una 
de éstas para mues t ra , y vea si consigue á 
no muy alto precio las que solicito. 

E l viejo dió por toda respuesta u n gruñi-
do, y salió de la botica. Me había visto ca-
si diar iamente desde que yo era n iño ; me 
t ra taba con fami l i a r idad ; daba muy f re-
cuentes jaques á mi bolsillo, y ni su perso-
na ni su historia e ran desconocidas á mi es-
posa, que le profesaba algún aprecio por 
efecto de su t r is te situación y de las consi-
deraciones que me veía guardarle . Media 
hora después volvía Don Roque, seguido de 

dos cargadores con la deseada docena de 
sillas, que él mismo fué ba jando una por 
una de la cabeza de aquellos, y poniendo en 
doble hilera f r en te á la puerta de la botica. 

—¿Son, ó no son iguales á las tuyas? me 
preguntó . 

Al pr imer golpe de vista y antes de oír la 
pregunta , habíala yo resuelto en sentido afir-
mativo. ¡ La misma forma, las mismas di-
mensiones, el propio asiento de bejuco, y 
hasta las mismas f ru t a s doradas al c laro-
obscuro en los respaldos y los pies!—¿Dón-
de ha podido Usted dar tan presto con lo 
que buscaba? le pregunté á mi turno. 

—Eso no es de tu cuenta,—me contestó. 
—Las sillas valen sesenta pesos; ni un real 
menos. 

—Las que tengo me han costado cincuen-
ta y cinco. ¿No podría ser que dieran éstas 
en lo mismo? 

—Valen sesenta pesos; y ó los cuentas ó 
me las llevo. 

—Mías son, me apresuró á decirle, ' te-
miendo perder la oportunidad de compla-
cer á mi esposa, y puse al vie jo en el mos-
trador de la botica t res montoncitos de á 
veinte duros. Don Roque sonó y f ro tó al-



gunos de éstos después de contarlos, puso 
la cantidad total en su polvero , fijó en mí 
una mirada entre dulce y maliciosa, y aca-
bó por decirme: 

—¿Y yo, t r a b a j o de ba lde , por ventura? 
E l corredor exigía su corretaje , y era jus-

to dársele, como también pagar á los car-
gadores. Saldada mi cuenta por completo, 
sin haber exigido f ac tu ra ni recibo, por 
creer que no valía la pena de ello, supliqué 
á Don Roque l levara las s i l las á mi casa y las 
entregara de par te mía á mi m u j e r ; á todo 
lo cual se most ró d ispues to , par t iendo en se-
guida á hacerlo. 

Quedé contento del negocio, fuerza es de-
cirlo. P o r una par te , e r a yo buen marido 
—como lo son en la l u n a de miel casi todos 
—y compartía y saboreaba el gusto de Do-
naciana al ver cumplido su antojo. Por otra 
parte , aunque en f u e r z a de preparar cáusti-
cos y ventosas, hab íame vuel to insensible 
á los padecimientos de la humanidad , me 
afectaba la miseria de Don Roque, y me 
decía que con el co r re ta je de las si l las ten-
dría su famil ia pa ra comer un pa r de días. 
No sospechaba yo que e l b ien y buena obra 
hechos por mí al viejo, hab ían sido mucho 

mayores. E l muy tuno, conociendo el ca-
rácter apático de mi muje r , y contando con 
él, tan luego como yo le encargué que bus-
cara sillas, había ido á pedir le de par te mía 
las de la sala de mi casa, que ella entregó 
sin objeción ni pregunta a lguna. Cuando 
las hube examinado y pagado de nuevo con 
la mayor buena fe y confianza, él las volvió 
á l levar á mi casa, diciendo simplemente 
con voz de t r ueno : 

—Donaciana, ahí están las sillas. Y la 
papa de mi muje r , con la misma fiema con 
que las había entregado, las recibió, sin 
meterse en inqui r i r para qué las l levaron, 
ni cómo las devolvieron: plisólas en la sala, 
en el lugar que antes ocupaban, y así pasó 
y terminó el lance que, verdaderamente , no 
tuvo de divertido sino los siguientes apén-
dices. 

E n la noche volví á mi hogar , cansado 
de elaborar pi ldoras y de hacer f r i ega s ; y 
al meterme entre sábanas, entablé con mi 
esposa este d iá logo: 

—¿Tra jo Don Roque las sillas? 
—Sí. 
—¿Te gustaron? 
—Sabes que siempre me han gustado. 



Donaciana se dormía en aquellos momen-
tos ; y, habi tuado yo á sus modos y respues-
tas que se resent ían de cierta obstrucción 
en los órganos de la percepción y de la pa-
labra, díme á roncar á semejanza suya, y 
en dos ó t res semanas no me volví á acor-
dar de la compra. 

Cerca de u n mes después, al en t ra r un 
día con Donaciana en la sala, no pude me-
nos de p regun ta r l e : 

—Pues , ¿y las s i l las! 
—¿Qué sillas? 
—Las que t r a j o Don Roque. 
— P u e s ahí las tienes. 
—Entonces , ¿dónde lias puesto las an-

tiguas? 
—¿Qué ant iguas? 
— L a s que había aquí cuando nos casamos. 
—Son estas mismas que ves . 
—¿Luego has colocado en otra par te las 

nuevas? 
—¿De qué nuevas hablas? 
— D e las t ra ídas por Don Roque. 
—Don Roque no ha t raído más que éstas. 
Encolerizado ante lo que yo juzgaba quin-

ta esencia de la tontería en mi muje r , tomé 
mi sombrero y no volví á casa en todo el 

día. Las br isas de la noche refrescáronme, 
y¿entonces reflexioné que Donaciana no te-
nía la -culpa de ser t an negada ; aparte de 
que su estado interesante y lo mucho que á 
pretexto de él engull ía , debían haber aca-
bado de poner el apagador á la escasa luz 
de su inteligencia. Volví á casa, llevé á 
Donaciana á la sala, y para desci f rar el lo-
gogr i fo me propuse ser claro y lógico en 
mis preguntas , y repr imir todo ímpetu de 
impaciencia ó de enojo. Averigüé lo bastan-
te para comprender que había sido víctima 
de la indust r ia de Don Roque, á quien tra-
té de abrumar con reconvenciones más que 
enérgicas, al presentarse á otro día en mi 
botica. 

Mi hombre, ¿lo creerán ustedes? uo per-
dió en lo más mínimo su aplomo. 

—Hi jo mío—me di jo, dulcificando en lo 
posible la voz y el gesto,—los t iempos están 
malos y la ley de la necesidad es muy du-
ra . Si a lgún día llego á verme en fondos, 
te pagaré lo que te debo; si no es así, me 
lo perdonarás . 

Vi que los ojos del vie jo se humedecían. 
Recordé que había sido rico, honrado y con-
siderado, y me imaginé el cuadro actual de 
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su familia desnuda y h a m b r i e n t a . Mi cora-
zón de boticario se ablandó, como las resi-
nas á la acción del f u e g o ; y , enteramente 
desarmado, y para ocultar á Don Roque mi 
emoción, volvíle la espalda, so pretexto de 
colocar un f rasco de aceite de lombrices 
foleum serpentorumj en su lugar respectivo. 

I V 

E L CUADRO DE M U R I L L O . 

Más afor tunado que el p rocurador el far-
macéutico, su narración n o suscitó murmu-
raciones, no obstante ser t a n la rga y difu-
sa como la del primero. Un icamen te el al-
monedero, exhalando un snsp i ro , exclamó: 

—Al menos, usted tuvo en sus manos al 
verdugo de su bolsillo, y le queda la satis-
facción de haberle p e r d o n a d o ; mient ras 
que yo, víctima de otra e s t a fa no menos bien 
urdida, sobre lo perdido directamente á 
causa de ella, gasté dinero y t iempo en inú-
t i les pasos para descubrir á quienes de mí 
se bur la ron de un modo que dió mucho que 
reír en México. 

Es ta semi-filosófiea reflexión suscitó un 

tanto cuanto la curiosidad del procurador, 
y á instancias, suyas y aprovechando el sue-
ño del capitán, el almonedero habló en es-
tos t é rminos : 

—Si ustedes alguna vez p reguntan en la 
calle de la Canoa por Mateo R e p e l o s - q u e 
es mi nombre, para s e r v i r l o s , - s a b r á n que 
llegué á dis t inguirme entre todos los due-
ños y adminis t radores de a lmonedas, no so-
lo por la t i rantez con que compraba y la es-
timación con que vendía, sino por mi t ino en 
la elección y la colocación de las mi l y u n a 
barat i jas , y de los inclasificables cachiva-
ches que consti tuyen lo que en mi t iempo 
se l lamaba almoneda, y que hoy, tomando 
un nombre más oriental , comienza á deno-
minarse bazar . Desde el pobre a j u a r del 
mil i tar re t i rado á quien no pagan sus alcan-
ces, has ta la va j i l l a de China de la v iuda 
r ica que viene á menos ; desde los retratos 
de famil ias ext inguidas, has ta el grabado 
de Lutero ó de Pepe Botella, colocado en su 
marqui to negro de m a d e r a ; desde la anti-
quísima jer inga de cobre vaciada en el mol-
de de las pr imi t ivas piezas de art i l lería, 
hasta la caj i ta de pino de nuestros abuelos, 
p intada de verde, y el biombo de lienzo con 



las aventuras de Pedro ü rdema la s , no hay 
ant igual la n i ob je to indefinible á que el ai-
monedero por temperamento é inclinación 
no haga pos tu ra , cuyos usos y aplicaciones 
no estudie, y de los cuales no salga, con el 
t rascurso del t i empo , perdiendo ó ganando 
dinero . También d i rán á ustedes que mi es-
pecialidad f a v o r i t a son las p i n t u r a s ; que 
conozco las nomencla tu ras de las famosas 
existentes en los museos de Europa y en los 
principales conventos de la capital y de 
P u e b l a ; así como los caracteres esenciales 
de las escuelas flamenca, i taliana y sevilla-
n a ; y. que á p r i m e r a v is ta dis t ingo un cua-
dro de J imeno ó de Cabrera , de otro de Zen-
dejas ó de Juá rez . 

Mas ¡ a y ! el conocimiento práctico del 
ramo de a lmoneda en general , no se adquie-
re sino á costa de t iempo, dinero y chascos 
más ó menos p e s a d o s ; y en cuanto á mis 
estudios y buen golpe de vis ta en materia 
de p in turas , debí los á un suceso que me pa-
só en los p r i m e r o s seis meses del oficio, y 
que jamás olvidaré , po r la sangr ía que im-
portó pa ra mi bolsi l lo, y por las bur las de 
que me hizo b lanco por espacio de años en-
teros, entre la g e n t e del ramo, 

Acababa yo, repito, de establecerme en 
mi accesoria, con var ios bancos de cama 
enchinchados, a lgunas sillas de las que te-
nían respaldo de lienzo en forma de óvalo, 
con paisajes al óleo—especie de que no que-
da ya ni ras t ro—y otros cuantos efectos del 
méri to y valor de los refer idos. La necesi-
dad me agui joneaba, pues, amén de una 
madre anciana y enferma á quien atender , 
tenía yo esposa y dos niños. E n mis horas 
de ocio y de meditación, que eran las más 
del día, s int iéndome predest inado al giro, 
pensaba yo en que no podría tardar en pre-
sentárseme a lgún negocio bri l lante, de 
aquellos que se entran por la gatera cuando 
está decretado que sean para uno, y q u e m e 
pondría en apt i tud de dar vuelo á mi nego-
S.ación y auxilios más eficaces á mi fa-
milia. 

Tal era el tema de mis divagaciones cier-
ta mañana en que, reclinada la meji l la en 
el diestro brazo colocado sobre una mesita 
de pino de las de venta , v i ent rar á una se-
ñora anciana de aspecto reservado, acom-
pañada de un mozo que traía un lienzo con 
todo y bastidor, cubierto con un t rapo no 
muy liempio. Cambiadas las salutaciones 



de r igor , la señora me propuso en venta el 
cuadro, descubriéndole el criado. Era una 
imagen de Nuestra Señora del Carmen, que 
ni por su dibujo, ni por su colorido pareció-
me sobresaliente, si bien este úl t imo abun-
daba en los t intes oscuros del estofado ó 
del mole ; circunstancia que recordé haber 
oído enumerar como uno de los indicantes 
de la ant igüedad y el méri to en las p intu-
ras. La señora pedía por ésta cincuenta pe-
sos para que yo ofreciera. Díjele que mis 
posibles no eran para comprarla ni por mu-
cho menos ; y, después de insis t i r inúti l-
mente cerca de media hora en vendérmela, 
me propuso dejar la en mi almoneda á la 
vista, quedando yo en l ibertad, ó de com-
prárse la si más adelante me inclinaba á ello 
y contaba con los necesarios recursos, ó de 
venderla por cuenta suya si se proporcio-
naba comprador, l imitándome al cobro de 
una comisión moderada por depósito y ven-
ta. Consentí en ello, por tener así en mi 
establecimiento un objeto más, sin que me 
costara, y no porque abrigase el menor in-
tento de quedarme con el lienzo en propie-
dad, n i la más remota esperanza de que al-
guien incurriera en la humorada de'hacer-

le p o s t u r a ; y aunque t ra té de averiguar 
cuál era el domicilio de la señora, ésta me 
d i jo que se hal laba en vísperas de mudar-
se, que no convenía la buscaran en su ca-
sa, y que cuidaría ella misma de volver á 
verme, pasado cierto número de días, para 
saber si se proporcionaba ó no marchante . 

A los quince ó veinte días volvió, en efec-
to , y sabedora de que no le había, marchó-
se desconsolada, diciéndome que se hal laba 
eu la mayor pobreza ; pero que aun abriga-
ba cierta confianza en la venta del cuadro. 

Acordándome yo de éste, quitéle con u n 
t rapo el polvo y las. te larañas que empeza-
ban á cubrirle, y hasta f roté le con una mu-
ñequilla mojada en aceite de linaza, ponién-
dole más cercano á la puer ta de la cal le ; 
todo por fa l ta de quehaeer y á fin de matar 
en algo el t iempo. Y, sin duda por aquello 
de que t r aba jo y diligencia s iempre logran 
cosecha, media hora después de ta l opera-
ción, un individuo de cabello cano y t ra je 
decente, aunque algo raído, que pasaba pol-
la calle de la Canoa y que volvió casual-
mente el rostro, al ver el lienzo detúvose 
como involuntar iamente , contemplóle por 
espacio de uno ó dos minutos , y siguió su 



camino con visibles señales de preocupa-
ción, y sin causármela á mí en lo más mí-
nimo. 

Este incidente repitióse otros dos días, y 
al tercero, mi hombre se recostó contra el 
marco de la puer ta , calóse los anteojos y 
púsose á examinar el lienzo con todo dete-
nimiento. Más bien por qui ta rme de enci-
ma aquella mosca que por en t ra r en rela-
ciones mercant i les , díjele con urbana fr ia l -
dad : ¿Po r qué no entra Usted, caballero? 
Abstra ído en la contemplación del lienzo, 
únicamente a l repetir le mi pregunta se to-
có el sombrero y dió dos ó t res pasos aden 
tro, sin qu i t a r la vis ta del cuadro. 

—Indudab lemente , dijo, t iene Usted aquí 
una joya ar t ís t ica que vale mucha plata. 

En seguida , y pidiéndome permiso para 
ello, ba jó el l ienzo de la mesa en que esta-
ba recostado sobre uuas sillas, f ro tó con su 
pañuelo ensa l ivado las dos extremidades 
infer iores , como en busca de firma y fecha 
que no ha l ló , y examinó, por úl t imo, lien-
zo y bas t idor por detrás, diciendo en tono 
de p r o f u n d a convicción: 
—Acaso 3-0 me equivoque; pero este cua-

dro debe per tenecer á la escuela sevil lana, 

y ser obra de alguno de sus más insignes 
maestros. 

Oyendo esto, preguntóle—todavía sin dar 
gran valor á su en tus iasmo—por qué no le 
hacía f r en t e , agregando que le t endr ía por 
casi nada, puesto que pertenecía á una fa-
milia pobre deseosa de sal ir de é l ; á lo cual 
contestóme con visible desconsuelo, que no 
se hal laba adinerado, y que el lienzo aquel 
no era para arrancados, por muy barato que 
le diesen. Por lo que pudiera t ronar , indi-
quéle que vender ían en cien pesos la ima-
gen ; al oír lo cual abrió tamaños ojos y 
meneó la cabeza de un lado á otro, como si 
110 diera crédito á mi aser to ; y contemplan-
do de nuevo un breve rato la p in tura , salu-
dóme y prosiguió su camino. 

E l lienzo continuaba colocado cerca de la 
puerta y l lamando la atención de los tran-
seúntes. Algunos de éstos, intel igentes sin 
duda, se detenían á ver le desde la calle, se 
le señalaban mutuamente y hablaban entre 
sí. Dos jóvenes bien apersonados estuvie-
ron á punto de darse de puñadas una ma-
ñana, en mi puer ta , acalorados con la dis-
puta de si el lienzo era original ó copia. 
Uno de ellos sostenía que de aquella p intu-
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ra no podía haber e j empla r a lguno en Mé-
xico, y mucho menos en una almoneda de 
las de tres al cuar to ; mient ras su contrincan-
te se fundaba en el v igor y despejo del trazo 
y las combinadas firmeza y suavidad de lu-
ces y sombras, para creer que aquello no 
podía ser una simple copia. Como se t ra ta - , 
ban uno á otro de ignorantes , y esto en al-
ta voz y con inter jecciones algo vivas, y co-
menzaba áag rupa r se en to rno suyo la gente, 
les supliqué moderaran su exaltación ar t ís 
tica en mi puer ta , pa ra soltarle la r ienda, 
si gustaban, en la esqu ina más inmediata . 

A todo esto, yo iba concibiendo venta josa 
idea del cuadro, y has ta , haciendo un sacri-
ficio, habr ía dado por él quince ó veinte pe-
sos, si se me hubiera presentado la propie-
taria ; pero ni esto sucedía, ni era posible 
buscarla, por ignorar l as señas de su habi-
tación. Yendo y v in iendo días, el pr imero 
y más antiguo de los platónicos enamorados 
del lienzo, colóse de r o n d ó n en mi almone 
da una tarde, y, l lamándome á un rincón 
de la pieza, con gesto solemne y .en voz ba-
ja, para que no lo oyeran dos señoras que 
a jus taban á la sazón u n a s sillas de asiento 
de tule, me d i jo : 

—Ya no es jus to que sigamos yo en mi 
disimulo, ni Usted en sus bui ie tas . Com-
prendí perfectamente la de decirme que el 
cuadro valía cien pesos, que f u é decirme en 
r i go r : "aun cuando te le dieran por un 
mendrugo, 110 podrías tú comprar le . " Aca-
so pueda yo. si no comprarle, hacer que le 
compren, .señur mío; que bajo una mala ca-
pa suele ocultarse un buen bebedor. Si Us-
ted, en lugar d¿> juzgar por las apariencias 
y de bur larse de un admirador arrancado, 
se humaniza y pone en lo racional y posi-
ble para salir del lienzo, acaso haga, . con 
intervención mía, si 110 lo que se l lama un 
buen negocio, atendiendo al méri to de su 
Virgen, sí una ventecita que le dé á ganar 
algunos pesos. Tengo un inglés. , .pero, an-
te todo, Usted debe saber mejor que yo 
que este lienzo es nada menos que del f u n -
dador de la escuela sevil lana, Bartolomé 
Esteban Murillo, célebre pintor español que 
floreció en el siglo X V I I , compañero y 
amigo del g ran Velázquez, y á cuyo pincel 
son debidos e l San Antonio de Padua , el 
San Isidoro de Sevilla, el Moisés hir iendo 
la roca, y tantas ot ras maravil las del a r te 
que consti tuyen la riqueza de los museos y 



monasterios de Europa. Tengo, repito, un 
inglés rico, que via ja recogiendo de aquí y 
de allí cuantas joyas artísticas le es dable 
comprar á ba jo precio, para l levarlas á Lon-
dres, donde se venden á como uno quiere, 
no parándose el gobierno bri tánico en gas-
tos para enriquecer los museos públicos, ni 
los Lores en der ramar el oro por adquirir 
originales para sus colecciones part iculares. 
Mi hombre ha comprado en Puebla y aquí 
algunos cuadros; actualmente t iene puesto 
el ojo en este lienzo, mediante indicación 
mía ; pues, aquí donde Usted me ve, soy 
inteligente en el ramo, llámome Martínez, 
y años atrás he desempeñado una clase de 
p intura en la Academia de Bellas Artes , 
donde podrán da r á Usted noticia de mí 
persona. E l inglés ha visto el cuadro desde 
la calle, y le ha gustado, por lo cual vendrá 
mañana conmigo para verle á la luz me-
ridiana. 

Desconfiado de mío, y poco susceptible 
de entusiasmarme, creí que había más de 
charlatanería que de sustancia en la pero-
ración del señor Martínez, quien se presen-
tó á otro día con su inglés. Aunque tenía 
éste azafranados el cabello y las patil las, 

descomunales los cuellos de la camisa, y 
pendiente al pecho el lente de r igor , habla-
ba el castellano con asaz facilidad y correc-
ción, lo cual debía, según me dijo, á los 
muchos años que había vivido en España, 
visi tando museos y conventos. Hal ló que el 
lienzo de marras era, efectivamente, de Mu-
rillo, lo cual no se podía dudar , en vista de 
lo perfecto del dibujo, de la propiedad ana 
tómica que bri l laba en las carnes, y de la 
verdad y natural idad del colorido, que así 
huía de la árida y t r is te severidad de la es-
cuela romana, como de los colorines de la 
flamenca. Aquel ambiente ó a tmósfera en-
tre la fo rma de la Vi rgen y los grupos de 
ángeles que la rodean, sólo el insigne fun -
dador de la escuela sevillana había sabido 
crearle, y consti tuía una dificultad en que 
nauf ragaron y nau f ragan los demás art is tas 
pasados y presentes. Todo esto y mucho más 
di jo el inglés, no del modo con que habla 
un necio para que le crean sabio, sino como 
habla una persona verdaderamente conoce-
dora de lo que juzga. No queriendo par t i r 
de ligero, dí jome que ni entrar ía en a jus te 
sino a l siguiente día, ni siquiera pretendía 
saber desde luego el precio del cuadro : que 



éste era muy bueno, y él bas tante r ico; pero 
que los t iempos e ran malos, y ne se queda-
ría con la p in tura , s iuo tomándola á bajo 
precio. Agregóme que me fijara en el últ imo 
y definitivo, á fin de volver él á la mañana 
siguiente á examinar de nuevo el lienzo, y 
á quedarse con él, ó á desis t i r del negocio. 

Dnrante esta p r imera entrevis ta , Martí-
nez no habló, sin d u d a por haberse abstraí-
do eompletamnete en la contemplación de 
la p in tura . 

Dióme golpe el i ng lé s , y comenzó á dár-
mele el cuadro, en q u e antes casi n i había* 
fijado la atención, y en el que ya creía d e s -
cubrir todas las per fecc iones anatómicas y 
de tono y colorido, y has t a la a tmósfera de 
que acababa de h a b l a r el g r ingo . Volví á 
f ro tar le con aceite d e linaza, é ins t in t iva-
mente veía hacia la cal le, deseoso de que se 
apareciera por allí la propietar ia , á fin de 
cerrar t ra to con ella, ó, al menos, a jus tar le 
condicionalmente la p i n t u r a . E n la ta rde , al 
pasar f r en te á la Academia , ocurrióseme to-
mar algunos i n fo rmes , respecto de Martínez ; 
y no bien le hube n o m b r a d o , cuando el con-
s e r j e me di jo que e r a persona m u y per i ta en 
el arte, y que, e f ec t ivamen te había sido mu-

chos años catedrático de p intura en el esta-
blecimiento, acudiendo todavía á él á dar su 
voto, siempre que se t ra taba de juzgar del 
méri to de cuadros ant iguos y modernos. En 
la noche soñé que el uegocio se redondeaba, 
de jándome media talega de pesos. 

A otro día á las doce, Martínez y su in-
glés ent raban en mi almoneda, y, después 
de examinar de nuevo la Nuestra Señora 
del Carmen, preguntóme el segundo si le 
había yo Ajado precio. 

—No se ha de dar en menos de quinien-
tos pesos, le contesté con aire indiferente y 
hasta algo brusco. 

—Pues decididamente la tomo—me di jo, 
—y, como no me agrada perder t iempo, n i 
hablar sino lo preciso, terminemos de u n a 
vez el negocio. 

Sacó de su bolsillo una cartera, y de esta 
una ta r je ta con su nombre , que, si mal no 
recuerdo, era " S i r J ames Wi l l i am C o o k ; " 
y entregándome la tar je ta y una moneda de 
oro de diez y seis pesos, ag regó : 

—Aquí tiene Usted mi nombre y esta on-
za, para que inmediatamente haga preparar 
una caja de madera en que pueda caminar el 
lienzo, sin estropearse. Una vez lista la ca-



ja, coloque Usted eu ella la p in tura , muy 
bien acomodada; y sin cerrar , ó, al menos, 
sin clavar la tapa, lleve Usted ta r je ta , caja 
y factura de venta á la casa de los señores 
Maning y Mackintosh, donde le entregarán 
en oro el importe del cuadro. Que esto sea 
mañana mismo, porque yo debo par t i r de 
un día á otro. 

Salieron Martínez y el inglés, y yo t ras 
ellos en busca de un carpintero conocido, á 
quien di las dimensiones del lienzo, y or-
den de hacer la caja en el resto del d í a ; y 
como la a jus té en seis pesos, hallé que, por 
principio de cuentas, iba yo á ganar más de 
otro tan to en sólo el empaque. Decidida-
mente mi estrella estaba en su zenit, y lo 
único que me inquietaba era no poder dar 
desde luego con la propietar ia de la pintu-
ra , exponiéndome á que, si se l legaba á 
t ras lucir mi negocio de venta , quisiera ella 
compart i r mis considerables uti l idades. Pe-
ro estaba yo en el cuarto de hora de ganar 
todos los a lbures , ó así lo creí, por lo me-
nos, viendo ent rar esa misma tarde á la 
bendi ta anciana en mi establecimiento. 

E l lienzo no había sido movido de donde 
l levaba días de es ta r ; ni mi semblante re-

velaba la menor emoción, cuando entabla-
mos este d iá logo: 

—¿Aun no se ha vendido mi Madre y 
Señora del Carmen? 

—Ya Usted la ve ahí, donde la dejó. 
—¡Cuán to lo celebro! Decididamente 

Dios protege á los pobres. ¡ Alabada sea su 
misericordia! Figúrese Usted, Sr. Don Ma-
teo, que yo me había resuelto á dar , aco-
sada de la miseria, por cincuenta pesos es-
ta a lhaja de famil ia , que de generación en 
generación ha l l e u d o á m í ; y que ahora, 
mi pr imo, el cura de Atlixco, me escribe 
por conducto de mi comadre Petroni la , di-
ciéndome que no vaya á deshacerme del cua-
dro, porque los padres carmeli tas de Pue-
bla le conocen y codician, y podr ían dar 
hasta doscientos pesos por él. Nó, sino 
muy lucido negocio habría yo hecho malba-
ratándole, para tener pan hoy y hambre 
mañana! ¡ Alabado sea Dios en todas las 
cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, 
señor Don Mateo; y, como no es jus to que 
Usted la haya tenido de balde en su al-
moneda, le dejo esta tumbaga de oro, que 
bien vale sus cuatro pesos, y que era de 
mi d i fun to esposo, pa ra que de ella se co-
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bre lo que sea del depósito, y me devuelva 
el resto cuando la h a y a vendido. 

Como Ustedes comprenderán , semejante 
peripecia daba al t r a s t e con mi negocio. E n 
vano, c o n e a l m a y sangre f r í a , t r a t é de hacer 
comprender á la anciana que se alucinaba 
con meras esperanzas, probablemente hue-
cas; acabando por ofrecer le de contado los 
cincuenta pesos que a l principio pretendía 
por su lienzo. Tomóle el criado, cubrióle 
y cargó con él, y, ya en la puer ta anciana y 
mozo, ofrecí sucesivamente á la p r imera se-
senta, setenta y has t a cien pesos por la 
imagen. La buena señora ateníase á las se-
guridades de su p r i m o el cura de Atl ixco; 
declaróme t e rminan temente que no daría 
el cuadro por menos de doscientos pesos, y 
se marchó con él. 

La figura que y o quedé haciendo en la 
puer ta de mi a lmoneda debe haber tenido 
mucho de ridicula. Decíame pa ra mis aden-
tros, que la codicia rompe el saco, y que, 
t ra tando yo de explotar la pobreza de aque-
lla anciana, habíame sucedido lo que al perro 
de las dos tortas. Pei-o una idea luminosa 
cruzó por mi cerebro. ¿No me daba el in-
glés quinientos pesos por el cuadro? Pues 

aun pagando por él doscientos, quedábame 
un sesenta por ciento de uti l idad, una su-
ma redonda de trescientos duros, sin contar 
los ahorros en el empaque. Tomé mi som-
brero, fu i á dar alcance á la vieja que ya 
doblaba la esquina; ofrecíle ciento cincuen-
ta pesos por el cuadro ; y viendo que ni 
esta oferta aceptaba, d í je la : " E s mió pol-
los doscientos ," y volví en t r i un fo á mi* 
establecimiento, dando el brazo á aquella es-
tant igua, y seguidos ambos del mozo con 
la p in tura . 

Propuse á la señora dar le á otro día la 
cantidad, y redondamente se negó á ello, 
dieiéndome que de efectuar la venta, hpbía 
de ser recibiendo en el acto su impor te / 'por -
que nosotras las señoras—agregó—nada en-
tendemos en esto de negocios, .y con mu-
cha facilidad somos engañadas . " Nuevo 
conflicto para mí, que no podia reunir de 
pronto ni cien pesos, y que juzgaba inúti l 
acudir á la casa de Maning y Mackintosh 
por el dinero antes de l levar empacado 'el 
cuadro. Habr ía ido á ver á Sir J ames W . 
Cook para que me diera algo á cuenta ; pe-
ro, aparte de que esto no sería decoroso, no 
era tampoco practiceble, sin riesgo de que 



los demás almonederos, que iban ya olien 
do el negocio, me le b i r l a r an mejorando á 
la viuda mi ofer ta . Decidíme á ocupar á una 
persona rica que vivía á la otra puer ta y me 
dispensaba a lguna confianza, pidiéndole 
ciento cincuenta pesos que me dio por un 
par de días, dejándole yo en prenda las es-
c r i t u r a s de una casita de mi muje r . Conté 
sus doscientos pesos á la señora, y extendí 
en papel sellado un recibo que me firmó con 
agarabatados carac teres ; hecho lo cual, yo 
me quedé con su cuadro y ella se marchó 
con mi diuero, diciéndome que estaba ya 
definitivamente mudada y á mis órdenes en 
el numero 24 de la calle de Curtidores, pa-
ra donde me invi taba á tomar chocolate á 
la siguiente ta rde con el la . 

Pa ra no hacer á Ustedes más largo el 
cuento, les diré que á o t ro día, al presen-
tarme en la casa de Man ing y Mackintosh 
con lienzo, fac tura y t a r j e t a , n i quisiei-on 
los dependientes recibir la caja, ni ellos ni 
el principal , persona respetable y bondado-
sa, recordaron haber conocido, n i siquiera 
oído nombrar á Bir J a m e s W . Cook; que 
habiendo ocurrido, con el auxilio del con-
ser je de la Academia de Bellas Artes, á la 

casa de Martínez, el ant iguo catedrático de 
pintura , resultó que éste no era el admira-
dor platónico de mi cuadro, y que mi suso-
dicho cuadro fué calificado por el verdade-
ro Martínez, de verdadero mamarracho que 
no valía un comino; que en la calle de Cur-
t idores no había número 24 ni quien diera 
razón de la v i u d a ; que como escribí al cura 
de Atlixco, pidiéndole noticias de su p r i m a ; 
me contestó que, á Dios gracias, no tenía 
ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo 
le dieron asaltos y d isgustos ; por úl t imo, 
que, no pudiendo devolver los ciento cin-
cuenta pesos que me prestaron, mi esposa 
perdió su casita, y sus just ís imos reproches 
se mezclaron por mucho t iempo con las ri-
sas de los almonederos vecinos. Calificá-
ronme éstos de infeliz, 110 sólo concebido en 
pecado, como la total idad de los hombres, 
sino concebido también en necedad; lo que, 
de tejas abajo, es acaso todavía más grave 
y trascendental , y en lo cual tuve que cou-
venir á despecho mío. 



E L H O M B R E DEL CABALLO R U C I O . 

A esta sazón despertaba el mil i tar con 
visibles señales de espanto; y con decir 
que despertó, se di jo que tomó la palabra, 
para no de ja r la bas ta que amaneciera. 

—¡ Maldito dormir , que de nada me ha 
servido sino de sudar f r ío y sent i r más mo-
lidos los huesos ! ¡ Y maldi tos sueño é ima-
ginación mía, q u e me convir t ieron en actor 
en un lance, que no b a j a de t re in ta años que 
oí re fer i r en una de mis expediciones, y de 
que no me había vuel to á acorda r ! E l t in-
glado ba jo el cual dormía yo, ó, más bien 
dicho, soñaba que dormía, se columpiaba 
como á impulsos de un ter remoto con las 
mecidas del hombre aquel. ¡ Y luego, sus 
ojos, aquellos ojos de mirada satánica, fija 
en mí y que me penetraba has ta la médula 
de los huesos! 

Pero, como Ustedes creerán, piado a-
mente juzgando, que he perdido el juicio, 
voy á refer i r les del modo más conciso po-

sible la tradición que á mí me contaron allá 
por el año de 1816; una vulgar idad que ni 
yo ni Ustedes podemos creer ; pero en que 
creen á pie junt i l las las gentes de las ran-
cherías en la zona que se extiende en todo 
el declive de la Mesa Central, hacia la costa 
de Veracruz. 

Supongo que alguno de Ustedes ha baja-
do, siquiera una vez, de Puebla ó de Perote 
al puerto que acabo de nombrar , tomando 
la carretera que pasa por las Vigas, la Ho-
ya, San Miguel del Soldado y J a l apa ; y que 
al salir de la Hoya, y al descender por la 
terr ible pendiente que conduce al penúlti-
mo de los citados puntos , ha vuelto los 
ojos á su izquierda y contemplado uno de 
los más hermosos panoramas que yo he vis-
to en mi vida. Dejando at rás , ó sea al Nor-
te, un anfiteatro de cerros y montañas, y 
mesas ta jadas á pico, en cuyas planicies 
br i l lan á lo lejos los pueblos de Naolinco, 
Tonayán, Pastepec y otros muchos, y de 
uno de cuyos "verdinegros cantiles surge, á 
semejanza de una asa de cristal de roca, la 
catarata de Naolinco; se extiende u n valle 
inmenso esmaltado de arboledas, milpas, 
zarzas, musgo, caña de azúcar y lava vol-



cánica, medio fund iéndose en la luz atmos-
férica los tonos más var iados del verde, del 
rojo, del negro y del amari l lo que predomi-
nan en el pa isa je . Aquel inmenso valle se 
abre desde las ver t ien tes orientales del Co-
f re de Pero te l iasta el Atlánt ico, que, como 
una cinta azul celeste muy b a j o fo rma en 
los días c laros y serenos la ú l t ima lonta-
nanza de l cuadro. Po r allí descendió en al-
guna de las erupciones volcánicas, de que 
no hab ía ya ni noticia en t iempo de la con-
quista española, una de las grandes corrien-
tes de lava, yendo hasta el mar , calcinando 
vegetación, t e r renos y peñascos en una la-
titud de leguas, y haciendo desaparecer ríos 
que recorren la rguís imas distancias b a j o su 
manto petrif icado, para salir (le nuevo al 
aire y á la luz del sol. Sólo desde las cum-
bres de Aculzingo se domina , sin subir á 
las grandes a l tu ras de la Mesa Central , un 
espacio mayor y más p in to resco ; y para 
que nada fa l te á la magnificencia del paisa-
je á que me contra igo, las b r i sas suelen 
t rae r por aquella abra inmensa , al oído del 
v ia jero , los sordos bramidos del volcán de 
Tuxt la , á que responden, á guisa de eco, 
los t ruenos apenas perceptibles del cerro 

de la Magdalena, bacia el N o r t e ; mien t ras 
á la derecha remedan la voz del Océano'lq'S 
negros y gigantescos pinos de la fa lda del 
Cofre , contras tando con el ópalo de su cum-
bre, vest ida de nieve casi s iempre. 

Ahora b i e n ; penetrando por aquel mag-
nífico valle hacia la costa, hubo á princi-
pios ó mediados del siglo pasado una pro-
piedad ter r i tor ia l considerable, cuyo centro 
era Rancho Nuevo, y que, extendiéndose 
entre Actópam y la Pastor ía , cerca de la 
Mesa del Rodeo, y a t ravesando par te de los 
terrenos ba jos de Naolinco, l legaba hasta el 
Alto de Tiza, ent re San Antonio del Monte 
y el rancho de Zontzocomotla. Dueño era 
de ta l extensión terr i tor ia l , poblada de nu-
merosísimos ganados lanar , vacuno y caba-
l lar , un hidalgo que, ó 110 me di jeron, ó no 
recuerdo si era español, ó criollo educado 
en España , y de allá venido con ciertas ín-
fu la s de gran señor , y con 110 pocas ideas 
de las que hoy l laman avanzadas y que él 
ponía en práctica, uo sin disgusto y has ta 
escándalo de los rancheros comarcanos. Así, 
por ejemplo, cierta capilla existente en al-
guna de sus posesiones, permanecía cerra-
da, no obstante contar con los paramentos 
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necesarios, sin que los capellanes de otras 
haciendas del r u m b o fuesen j a m á s llama-
dos á celebrar misa en ella. Los pobres de 
la comarca, si se aven turaban á pedir le li-
mosna, sólo recogían sermones más ó me-
nos ásperos contra l a holgazanería y la men-
dicidad. No había memor ia de que hubiese 
entregado sus diezmos completos, y sin 
lanzar alguna pul la contra obispos y curas ; 
y parecía complacerse en hacer l levar sus 
reses al herradero los domingos y demás 
días de fiesta, lo cual quemaba la sangre á 
sus mayordomos y pas tores , envidiosos del 
descanso á que la d e m á s gente del campo 
se entregaba en ta les días. 

Tampoco supe ó recuerdo el nombre del 
hidalgo, persona como de 48 años de edad ; 
alta, forn ida , de ges to agrio y enormes pa-
tillas negras, y que l levaba, á la usanza 
del tiempo, recogido el largo cabello en una 
coleta cuidadosamente liada con listón ver-
de, que se le manten ía t iesa, á manera de 
culebra semi- levantada del suelo, ó le azo-
taba la espalda al recio galopar de su caba-
llo favori to. Era éste rucio, según decían 
los rancheros, de anchos encuentros y de 
una ligereza tal, que en vano habían queri-

do competir con él en la carrera los más 
aventa jados potros de la t ierra y aim dé los 
venidos del interior . Nuestro hombre no 
montaba sino el rucio á pesar de tener muy 
bien provistas sus caballerizas; y los mejo-
res campiranos, al verle con sus calzoneras 
de paño azul y botonadura de plata , y su 
ancho sombrero de palma con gruesa toqui-
lla, y mascando un enorme veguero de que 
recogía y despedía el humo en densas boca-
nadas ; al verle, digo, galopando ó yendo al 
paso en su rucio, exclamaban en tono de la 
más sincera admirac ión: " N o se puede ne-
gar que este hombre nació á cabal lo ." Tal 
admiración neutralizaba has ta cierto pun-
to las ant ipat ías que le creaban su rique-
za, su lujo, su brusquedad y sus irreligio-
sos procederes; si bien no eran bastantes á 
hacer olvidar á sus arrendatar ios de t ierras , 
lo que respecto del hidalgo di jo una vez el 
cura de Actópam, al en jugar las lágr imas á 
una viuda que con ocho hi jos de t ierna edad 
acababa de ser lanzada de la miserable cho-
za en que había nacido, por no poder pagar 
unas rentas vencidas: " E s e hombre no pue-
de tener buen fin." 

Y sucedió que, con todo y haberse reído 



del pronóstico del cura, nuestro hidalgo, 
cierto domingo en que sus vaqueros lleva-
ban á he r ra r nuevas reses y él á cierta dis-
tancia los vigi laba, al a t ravesar unos terre-
nos planos de Zontzocomotla, añojo las rien-
das y apretó J a s espuelas al rucio, dando 
en él una de aquel las carreras de relámpago 
en que nadie logró jamás sacarle ventaja. 
Muy plano era , como dije, el terreno, sin ár-
boles ni arbustos , y sólo entapizado de un 
zacatón de tercia ó poco más de al tura, que 
ignoro cómo pudo [encubrir á los J o jos de 
cabalgador y cabalgado un peñasco liso, 
azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha 
debe de exist ir allí, ó que, al menos, me en-
señaron en una de mis expediciones. Lo 
cierto es que el caballo tropezó con el tal 
peñasco en lo más recio de su carrera, lan-
zando por encima de su cabeza al jinete, 
dejándole sembrado en el suelo, y huyendo 
en dirección t rasversal , azotado de los es-
tribos, sin que en mucho t iempo reaparecie-
ra. Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual 
les causó no poca sorpresa, aumentada has-
ta la estupefacción cuando, acercándose á 
examinarle , hal láronle desnucado y muerto. 
No hubo en toda la comarca quien no pen-

sara y di jera , que fin t an desastrado era cas-
tigo del cielo, por el "afectado quebranta-
miento de la guarda de los 'días fes t ivos ; y , 
t r a s pasos, diligencias y trabajos^ para que 
enter raran al muerto en sagrado, y¡tras re-
coger sil herencia unos sobrinos que toma-
ron posesión de sus haciendas, nadie se 
acordó ya de la filosofía, ni de la persona 
del propietario. 

Mas, pasado a lgún t iempo, sucedieron al 
olvido las preocupaciones y los ' t emores , y 
al silencio la charla, no de las [comadres, 
sino de los campesinos más honrados y 
formales de aquel rumbo. [Los vaqueros 
que conducían ganado á los potreros de Ran-
cho Nuevo, protes taban, haciendo la señal 
de la cruz, que un hombre de ancho som-
brero de palma con enorme toquilla de pla-
ta, vestido de calzoneras azules, con boto-
nadura también de plata, y retorcida y tiesa 
por detrás la coleta; que el muerto, para 
no cansar á Ustedes, el muerto en persona, 
montado en el rucio de marras , les había 
salido entre unos árboles l lamados xícaros 
( tan corpulentos como los robles y pareci-
dos á éstos en el t ronco) , espantándoles 
con t remendas carreras y estupendos y 



ronquísimos gritos el ganado, que se des-
perdigó por el monte, como si hubiera visto 
al diablo. Agregaban que, hab iendo con-
gregado con muchís imo t raba jo las reses 
dispersas, volvió á sal ir les el muer to con 
los mismos gritos y carreras , en u n punto 
llamado "La R a y a , " causando el propio 
terror á los animales y azorando u n poco 
más á los conductores. 

Por de pronto el azoramiento de los va-
queros sólo se comunicó á las viejas y á 
los niños, par t ic ipando de él los sobrinos 
del muerto, por aquel lo de que, si no lo 
estaba el tío, podía f a l l a r J a herencia. No 
pararon los tales sobrinos^ hasta escarbar el 
hoyo en que fué sepul tado el ranchero, y 
cerciorarse de que los gusanos le llevaban 
comida una buena p a r t e ; con lo cual les vol-
vió el calor al cuerpo, y s iguieron oyendo 
hablar del aparecido, como quien oye llover 
y no se moja. A todo esto, los muchachos 
más guapos y de m e j o r e s caballos de las 
rancherías inmediatas , hab ían correteado al 
del rucio, queriendo inút i lmente alcanzar-
le, y desesperándose a l ver su destreza y la 
diabólica agilidad de su animal . Los ga-
nados eran ya d iar iamente dispersados por 

la aparición y los gr i tos del " a m o ; " las re-
ses se desbarrancaban, y los vaqueros a jus-
taban sus cuentas y se despedían. 

No podía esto durar así, y e l mayordomo 
ó administrador de Rancho Nuevo, mallor-
quino que f r i saba en los cuarenta, hombre 
de alma atravesada y tan buen jinete como 
el d i funto , ofreció t raer á éste de la coleta 
ó quitarse el nombre, si para su expedición 
le daban el famoso caballo "Enaguas blan-
cas, ' ' casi de t an ta ley como el rucio. E n plá-
ticas sobre ta l tema hal lábanse sobrinos y 
mayordomo, cuando un amigo de los prime-
ros, propietario de otro rancho cerca de Ae-
tópam, y joven de reconocido y temerar io 
valor, vino á terciar en el asunto, pidien-
do como un favor que se le dejara á él mis-
mo obrar l ibremente. Sabía que el muerto 
iba algunas noches á mecerse suspenso del 
portalillo ó t inglado de una casita, á un 
cuarto de legua de Actópam; de consiguien-
te, para cogerle no había necesidad de fa-
t igar á un cuadrúpedo de la categoría de 
"Enaguas b lancas ," y él se comprometía á 
echar garra al " a m o " en el expresado por-
talillo, exigiendo únicamente que 110 le es-
pautaran la presa. Los sobrinos, no sin dis-



gusto del mal lorquino, convinieron en que 
la aventura f u e s e llevada á cabo por Don 
Encarnación, que así se llamaba el joven 
ranchero. 

Cuando éste llegó á la consabida casita, 
for rado el estómago con una gran copa de 
refino, y recién amolado el machete, 'pardea-
ba ya la tarde de un hermoso dia de Junio, 
y la luna aparecía en Oriente prometiendo 
noche clara y serena. Los habi tantes de la 
casita la abandonaban con todo y trastos, 
desde que anochecía, para no ver n i oír al 
huésped, quien , por lo demás, prudente y 
medido como r a r a vez lo son los huéspedes, 
nunca pasaba del corredor, permaneciendo 
en él poco t iempo. De una viga madre que 
allí había atravesada, colgábase el " a m o " 
dándose dos ó t r e s columpiadas, á cuyo im-
pulso se estremecía la casa ; y en seguida 
montaba á caballo y se iba con la música á 
otra parte. E l t ing lado y la casita toda eran 
de otates. 

Don Encarnación tuvo á mengua admitir 
compañía, diciendo, y , lo rque es más, cre-
yendo que[él se_bastabapara_tanpoco. Lle-
gado á la casuclia, 'ató su caballo en*_el ex-
terior, á espaldas~de e l la ; reconoció~el filo 

de su machete, rebanándose la callosidad de 
una de sus manos ; cantó, silbó, tosió, es-
cuchó ; contempló la luna que brillaba en 
árboles y arroyos, y acabó por aburr i rse 
cuando aún 110 era la media noche. Midió 
con la vista el corredor en que acostumbra-
ba pasearse el hombre de marras ; formóse 
en una «le las extremidades, con cuilotes se-
cos, una especie de cama en que se acostó, 
sirviéndole de almohada el sombrero, y de-
jando á un lado el machete, sin vaina, para 
que estuviese más listo :y aun se hallaba á 
punto de dormirse, cuando una brisa f r í a , 
la al tura de ciertas estrellas y el canto del 
gallo, le hicieron calcular que serían las 
dos de la mañana , hora en que acostumbra-
ba llegar el del rucio á la casita. 

Oyó á poco, efectivamente, el galope del 
caballo y un gri to que, sin duda por lo ron-
co y destemplado, le heló la sangre en las 
venas, matándole casi todo el ánimo que 
sin esfuerzo había atesorado. Ojos se vol-
vió, sin embargo, para ver desmontar al 
" a m o , " quien, a tando al rucio del cabes-
tro—no sin que la bestia de Don Encarna-
ción rompiera el suyo y echara á hu i r por 
el campo,—penetró ba jo el t inglado en el 
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corredor, dándose en él dos ó t res paseadas, 
sin que pareciese notar la presencia del jo-
ven. 

—Luego que se vaya á mecer—dijo éste 
para sí—le meto el machete . 

Como si hubiese quer ido el hidalgo faci-
litarle la ejecución de sn idea, colgóse de 
la viga del t inglado y se dio un par de me-
cidas, haciendo c ru j i r todo el techo, cual si 
reinara un terremoto. U n rayo de luna le 
daba en la coleta, m á s liada y tiesa que 
nunca. E l joven empuñó el machete y se 
quiso levantar de la cama ; pero no pudo. 

—Cuando torne á pasearse y llegue cer-
ca de mí [pensó en su i n t e r i o r ] , le envaso. 

E l hidalgo soltó la v iga y volvió á pa-
searse. Sonaban sns enormes espuelas de 
rodaja en el piso de t i e r r a y piedra del co-
rredor . Al acercarse al joven, sentóse éste 
en la cama; perodióle en las narices u n tu-
fo como de sepulcro acabado de abr i r , y 
que le causó cierto mareo y descoyuntamien-
to inexplicable. Avergonzado de sí mismo, 
se propuso fo rmalmente acometer al hidal-
go á la segunda vue l t a ; pero á la luz de la 
luna vió que sns mej i l las estaban m u y hun-
didas, y hasta habr ía podido j u r a r que te-

nían t i e r ra . Entre tenido con estas obser-
vaciones, ni se levantó, n i hizo uso de sus 
manos ; omisión gravísima y t rascendental , 
pues desde la siguiente vuelta, el hidalgo 
clavó en el una mirada verdaderamente sa-
tánica, que le hizo sudar f r ío V cernerse 
en la cama de euilotes, como si le fue ra á 
ent rar calentura. Tornó á verle el hidalgo 
cnantas veces se le aproximó en sns paseos; 
y, cansado el jóven de batal lar con sn pro-
pio miedo, entregóse á éste sin reserva, no 
pudiendo hacer la señal de la cruz, por tener 
engarabatados los dedos, ni rezar en voz 
alta la letanía, por habérsele secado las fau-
ces. 

Esto duró así hasta las pr imeras luces 
del alba, pues al verlas, el hidalgo dióse 
una nueva mecida que hizo cru j i r nueva-
mente la casa y jun ta r casi el techo con el 
p iso ; lanzó un segundo gri to, montó, galo-
pó y desapareció. Has ta entonces volvieron 
á cantar los gallos. 

A eso de mediodía, el joven, enfermo de 
fiebre, fué llevado de la casita á su rancho, 
en un tapextle, y el campo quedó libre al 
mallorquino, quien se lamía los labios al 
figurarse que ya asía de la coleta al hidal-



go. " E n a g u a s b lancas" f u é cuidadosamen-
te bañado, cepillado y herrado de nuevo 
acostumbrándosele, además, á bultos, som-
bras, gr i tos destemplados y cuanto pudiera 
espantarle. 

El día designado para la nueva aventura, 
desde m n y t emprano , cuatro rancheros de 
los más osados, con quienes se había pues-
to de acuerdo el mayordomo, ocuparon las 
dos gargantas por donde únicamente se po-
día sal ir del valle, de cerca de una legua 
de extensión, en que acostumbraba apare-
cer el hidalgo. Tomadas las demás medi-
das de precaución que eran del caso, á eso 
de las nueve de l a j n a ñ a n a despachóse una 
par t ida de ganado con sus respectivos va-
queros, yendo á la cola el mallorquino mon-
tado en el famoso " E n a g u a s b lancas" des-
nudo y pendiente de la muñeca por medio 
de una fuer te correa, el corvo, afilado y re-
luciente sable, y terciada en el diestro bra-
zo u n a escopeta >izcaína~cargada con bala 
de ca to ree ' adarmes /amén"de las postas. 

Poco habían _andado~del valle, cuando, 
de entre los 'consabidosxícaros , con el acos-
tumbrado ardimienteTsal ió el hombre del 
caballo rucio, echando éste sobre el gana-

do. que á su ademán y á sus gritos, instan-
táneamente dispersóse en todas direcciones, 
siguiendo su ejemplo los vaqueros, con más 
miedo que vergüenza. 

Ve r al hidalgo á unas cuantas varas , es-
polear á "Enaguas b lancas" el mallorqui-
no, y echársele encima, fué todo uno, ases-
tándole á la cabeza un ta jo tal, que, á al-
canzársela el sable, se la hendiera como si 
fuese de mantequil la . Pero barrióse el hi-
dalgo con todo y rucio, y , 'á guisa de quien 
trata de evitar pendencia, cruzó como exha-
lación por el llano, sin volver siquiera el 
rostro á su contrario. Cuando apenas ha-
bría avanzado quince varas , paró éste el ca-
ballo, púsose al carril lo la escopeta, é hizo 
fuego. Tenía ojo y pulso muy certeros el 
mallorquino, y fama de par t i r las balas en 
el filo de un cuchil lo: seguro quedó, ade-
más, de haber embutido al hidalgo la bala 
con su acompañamiento de postas, entre los 
dos hombros, pues hasta le vió humear la 
chaqueta : no obstante lo cual, ni vaciló el 
perseguido, ni in ter rumpió un punto su ca-
r re ra . 

Prosiguió la suya el mayordomo, ponién-
dose casi á la l ínea de aquel, y t r a tando de 



asir de las r iendas al ruc io ; pero hubo de 
ver t an fea cara al hidalgo, que desaprove-
chó la ocasión, sin qu t r e r lo . 

Llegados á una de las gargantas del va-
lle, los dos rancheros en ella apostados á 
caballo, t ra ta ron de cerrar el paso al del 
ruc io ; pero á sus gri tos, se espantaron las 
cabalgaduras de aquellos, y , tascando el f re-
no, se los l levaren á gran distancia de allí. 

Solamente "Enaguas b lancas" y su giue-
te parecían curados del ma l de espanto. Sin 
cejar un punto en la carrera, seguían in-
cansables a l hidalgo, quien les sacaba so-
lamente uno ó dos cuerpos de venta ja . Oía 
el mal lorquino la fat igosa respiración del 
rucio, y, por otra parte, aquella escena de-
bía tener próximo desenlace. El llano ter-
minaba al f r en te , en la fa lda de una mon-
taña basada en estupendas masas de peder-
nal, y espesísimos bosques se extendían á 
derecha é izquierda. Rasgó el mallorquino de 
una espoleada los i j a re sá"Enaguas b lancas ," 
y, dando éste una salida más fuer te , asió 
aquel de la coleta al del rucio, lanzando una 
interjección h i ja de varios padres, pues de-
bieron engendrar la á un t iempo mismo el 
jubilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror . 

Cualquiera de Ustedes daría por cogido 
al h idalgo, sin figurarse que la presa del 
mal lorquino se r edu jo á la coleta, que se le 

' quedó en la mano, desapareciéndose hidal-
go y rucio en t re los peñascos de la falda de 
la montaña , como si f u e r a n sombras, ó co-
mo si se los hubiera t ragado la t ier ra . 

Con un palmo de narices, y dando al dia-
blo la fiesta, quedó el hi jo de las Baleares, 
en la actitud y circunstancias de aquel per-
sonaje de una comedia ant igua, que excla-
maba ante su soberano: 

••Hé aquí, señor, el turbante 
1 Del moro que cautivé;'-

y que, al preguntar le el rey por el moro, 

ag rega : 

" ¡El moro se fué ! " 

Y, como llegaran en esto los rancheros, 
ya repuestos del susto, y el mallorquino, 
refiriéndoles lo acaecido, t ra tara de ense-
ñarles la coleta, sintió que le quemaba los 
dedos, y la arrojó al suelo. ¿Ven Ustedes 
cómo se consume el tiro de este cigarro ha-
bano? Pues así, y apestando á azufre , se 
carbonizó la consabida coleta, sin perder 



su fo rma, y s in que en el lugar en que ar-
d ió 'vo lv ie ra 'á nacer yerba . 

Los rancheros se santiguaron admirados, 
y la comarca toda quedó más amedrentada 
que mélica; lo cual no impidió, sin embar-
go,—vean Ustedes lo que es el carácter na-
cional—que, a lgún t iempo después, nadie 
conociera al mal lorquino, sino por el apodo 
de "E l hombre del t u r b a n t e . " 

VI 

A DOS DEDOS DEL ABISMO. 

Sin aguardar señales de aprobación ó de-
saprobación por par te de su auditorio, y 
apenas tomándose el t iempo necesario para 
escupir, pros iguió así el cap i tán : 

—Hor r ib l e s como son algunas de las pe-
ripecias de este cuento, han de saber Uste-
des que no hizo mayor impresión en el áni-
mo de una persona que ha figurado en Mé-
xico en al tos puestos públicos, dotada de 
talento, instrucción y sensibi l idad; perso-
na que l lamaba la atención por la irascibi-
lidad de su carácter , por el fuego de su irna-

ginación, por la viveza con que gesticulaba 
al hablar , y también—preciso es que lo 
agregue—por cierta nobleza en sus ideas y 
acciones, de que se ha l laban en los prime-
ros t iempos de nues t ra independencia no 
pocos tipos, que van ya desapareciendo ca-
si por completo, y que á la vuelta de quin-
ce ó veinte años tendr ían que sentar plaza 
de necios y que morirse de hambre . 

El Marqués del Veneno—llamóle por su 
nombre de batal la, que le había sido pues-
to por sus amigos á causa de la vanidad 
que fundaba en su prosapia, y de la facil i-
dad con que se encolerizaba;—el Marqués 
del Veneno, digo, era hi jo de un abogado 
de la real Audiencia, y había presenciado 
las úl t imas pompas y los pr imeros sinsa-
bores formales del virreinato, pues justa-
mente , aunque imberbe todavía, tomaba 
chocolate con I tu r r igaray , hablándole de las 
re formas introducidas en los obradores de 
paño de Qucrétaro, cuando los comerciantes 
españoles, recelosos de la conducta de su pai-
sano y gobernante , ent raron á amarrar le con 
toda la urbanidad posible en tal lance. Edu-
cado nuestro joven en las oficinas de aque-
lla época, nadie le igualaba en el corte de 
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la casaca azul ó verde con botones dorados, 
ni en la elegancia con que su lavandera al-
midonaba los puños y pechera de su camisa 
de batista. Limpia, y aunque fuese de ja-
mán, la habría querido en sus úl t imos años, 
en que le vi consumirse de miseria y deses-
peración, sin tener u n a compañera que en-
dulzara sus cuidados, pues, ¡ cosa s ingu la r ! 
las mujeres , que, po r regla general , nunca 
se paran en las ma las circunstancias de un 
hombre casable, no se resolvieron á su f r i r 
las consecuencias del bil ioso carácter del 
Marqués ; y éste, que, así arreglaba una 
par t ida de campo ó de baile, como formu-
laba un plan de hacienda ó urdía u n a cons-
piración, jamás pudo ha l l a r su mitad en el 
sexo femenino ; lo cual—de paso sea dicho 
—no deja de redundar en honra de las don-
cellonas de mi tiempo, que n o parecían ave-
nirse t an mal á su estado como las de hoy. 

Pero me d i fundo y desvío de mi asunto, 
costumbre que contraje desde que fu i ayu-
dante del General Victoria , quien, como 
Ustedes sabrán, una vez cine tomaba la pa-
labra, ni la soltaba, ni po r mal pensamien-
to procuró jamás l igar su úl t ima idea, no di-
go ya con la pr imera, pero ni con la penúl-

ma de su discurso. Ahi jado suyo de pila 
era el Marqués, no sé por qué circunstan-
cia, sunqué 110 heredó la incoherencia de 
la f rase , ni las ideas políticas del padrino, 
á quien, por lo demás, profesaba sincero 
afecto, bien correspondido del General, 
quien no se hal laba sin su chaqueta, apodo 
con que designaba al ahi jado. Y era de ver 
á éste en palacio, duran te la presidencia de 
Victoria y cuando el General era nada me-
nos que el je fe y el ídolo de los yorkinos, 
en disputa animadísima y casi constante 
con ellos y hasta con su patrón, acerca de 
si Lemaur llegó ó 110 á comer ratones en 
Ulúa ; de si España conservaba ó había ya 
perdido el derecho que los t ra tados de Cór-
doba le reservaron de darnos un monarca á 
su gusto, y de si los distintivos y el t r a j e 
del rito escocés, á que él pertenecía en cuer-
po y alma, eran más vistosos ó menos ex-
t ravagantes que los que usaban los afilia-
dos en las logias del r i to de York, que aca-
baban de ser fundadas por Poinsett y que 
constituían, como si di jéramos, la novedad 
del día. Exaltábase el ahi jado en las dis-
putas, poniéndosele amari l las las pupilas, 
que eran verdes en estado de reposo; echan-



do espuma por los labios y dando fuer tes 
puñadas en las mesas , no sin amenazar con 
el t r i un fo de su propio part ido y el exter-
min io de sus cont rar ios . Pero si alguno de 
éstos le sacaba de aquel terreno, t rasplan-
tando la disputa al campo de la ciencia ó de 
las modas, y d iser tando sobre el número de 
patas de u n a mosca y el buen ó mal gusto 
de los panta lones que empezaban á usarse 
en Francia cou t rabi l las , todo el ardor y 
vehemencia empleados por el Marqués en 
sus altercados polít icos, venían en auxilio 
suyo en la nueva cuestión. Poseía un exce-
dente normal de bi l is en el estómago, y ne-
cesitaba de la controvers ia para darle sali-
da, ta l como el fuego subterráneo necesita 
abr i rse respiraderos. Comprendiéndolo así 
los albañiles y d ignidades del rito de York, 
no se daban por las t imados de sus i n j u r i a s ; 
l imitándose á p resen ta r l e un vaso de agua, 
cuando el exceso de su exaltación podía ori-
l lar le á u n caso de hidrofobia . Por otra 
parte , el ah i jado era hombre franco y leal 
has ta el qu i jo t i smo; no mentía ni de chan-
za ; tenía una pa labra más firme que el Pe-
ñón de los Baños, y no podía ver una nece-
sidad sin t r a t a r de remediar la ; todo lo cual 

le hacía estimable á sus mismos contradic-
tores. 

Iba yo á decir—y por poco no llego á ha-
cerlo—que, ahi jado él, y ayudante yo del 
presidente Victoria , quien tenía, después 
de todo, un exceleute corazón, nos veíamos 
y juntábamos con frecuencia en palacio, y 
no sin mutua mortificación, por ser ambos 
aficionadísimos al uso largo y exclusivo de 
la palabra, de lo cual resultaba, como di jo 
una vez Don Andrés del Río, que 110 éra-
mos elementos afines, sino opuestos. Pe ro 
sucedió que cierta noche en que, á conse-
eueucia de una disputa más acalorada toda-
vía que de ordinario, mi hombre se vió 
amagado de una especie de epilepsia que le 
dejó sin alientos de hablar durante diez ó 
doce minutos ; aprovechando yo su forzado 
silencio, y con motivo del rumor de una 
aparición nocturna que solía espantar al 
ayudante de guardia, le espeté de cabo á 
rabo la tradición del "Hombre del caballo 
ruc io , " que Ustedes acaban de oír. No obs-
tante la viveza de su imaginación y el inte-
rés que tomaba al hablar ú oír hablar de su-
cesos y de cosas de mucha menor importan-
cia, las columpiadas del muerto en la viga 



madre de la casa del rancho, y el espontá-
neo incendio de su arrancada coleta, hallá-
ronle indiferente y f r ío . Es to no pudo me-
nos que chocarme, y manifes tándole mi es-
trañeza, me d i j o : 

—Acabo de verme en u n lance mucho 
más terr ible que el del h o m b r e que quiso 
a t rapar al del caballo rucio. Los espantos 
de los vivos son mucho más serios y temi-
bles que los de los muer tos ; y aunque yo 
jamás he creído en estos ú l t imos , todavía 
estoy azorado de resultas de aquellos. Sepa 
Usted, señor capitán, que acabo de ve rme 
á dos dedos del abismo ¡ Sepa que he es-
tado á punto de casarme por compromiso! 

—¿ De casarse por compromiso'? le pre • 
gun té , 110 comprendiendo el sent ido de la 
frase. 

—De casarme por compromiso, n i más 
ni menos, volvió á decir ; y , l impiándose 
los labios que aun guardaban la espuma de 
su postrer cólera, y desabrochándome la pe-
chera del uni forme, ó desar reg lándome el 
cinturón de cuero de la espada y dándome 
fue r t e s jpuñadas en el pecho, según lo re-
quería elfeurso de su nar rac ión , re f i r ióme, 
durante más de dos horas , lo que, compen-

diando ó sintetizando, como decía un ami-
go mío que se preciaba de lógico, voy á con-
tar á Ustedes en unos cuantos minutos. 

Lo sustancial de mi historia es que el Mar-
qués del Veneno era un hombre casable, ó 
casadero, como hoy se dice; que los padres 
le creían buen part ido para sus h i jas , y que 
el, en mi concepto, hizo mal en no tomar la 
esposa que entonces se le proporc ionaba; 
pues mejor le habr ía estado easarse por 
compromiso, que consumirse de solterón 
más tarde contra su voluntad, por no haber 
hallado muje r que le quisiese. Sentado es-
to, entremos en materia. 

Repito que era el Marqués un excelente 
partido, al menos en lo ostensible. H i j o de 
una famil ia m u y decente, joven bien aper-
sonado, elegante y de esmerada educación, 
abrigaba ideas religiosas y nobleza de a lma, 
según he dicho. La irascibilidad de su ca-
rácter aun no era notada sino de las perso-
nas que, le t ra tábamos muy de cerca, y en la 
apreciación de la sociedad en general, pasa-
ba por viveza y fogosidad juveniles. Ni era 
de despreciarse la circunstancia de estar em-
pleado con buen sueldo en un ministerio, no 
obstante i r ya de baja los escoceses; ni se 



gnoraba su parentesco espir i tual cou Don 
Guadalupe, de quien todos creían que le ha-
ría seguir subiendo más que de pr isa . 

Concurría el Marqués casi' todas las no-
ches á la te r tu l ia en que reunía en su casa 
i i lo más florido de la capital, la Señora Ro-
dríguez, t a » famosa por su belleza como por 
su trato, y que parecía hal larse entonces en 
todo el brillo de su primera juventud, no 
obstante que á principios del siglo había re-
cibido ya en sus a ras el incienso de la ado-
ración de un i lus t re sabio, el Barón de Hum-
boldt , quien, poniendo por alguns días en 
olvido las a l turas barométricas de los An-
des, sólo se acordó de los osos más estupen-
dos de aquel las montañas , para imitarlos, 
con más ó menos gracia, ante beldad tan 
peregr ina . [1] 

[1 ] La Señora Rodríguez que aquí figura, es la conocidísi-
ma en México en aquel laúpoca bajo e l n o m b r e d c / n Güera 
Ro</rigues: siendo de adver t i r que el epíteto güera, sólo 
familiar v vulgarmente usado, corresponde al de rubia. 

La Señora de Calderón de la Barca, inglesa de nacimien-
to y esposa del pr imer ministro de España en México, vino 
en l,c39 y escribió v publicó bajo el título de "Life in Mé-
xico"' una serie de ca r t a s describiendo el país y nuestros 
hábitos y cos tumbres sociales,y dando bizarras muest ras 
de su propia agudeza, espíritu de observación, y talento 
nada común. E n la novena de sus ca r t a s habla larga y 
complacientemente de la Ciicra, que la visitó y dejó 
admirada de su f rescura , belleza y trato. Casada estaba 
por la t e rce ra vez, y llamaron principalmente la aten-
ción de la inglesa su"dentadura, su cabellera r ica en rizos 
sin una sola cana y el brillo y vivacidad de sus ojos. El 

Era esa la época de la bachillería en las 
mujeres, y si Moliere hubiese vivido y ve-
nido entouces á México, habr íase convenci-
do de que gastó inút i lmente t in ta y t iempo 
en sus " F e m m e s savan tes , " al menos pol-
lo que respecta á las nuestras . Así se habla-
ba en el círculo femenil de la ter tul ia , de 
política y de historia na tura l , como de las 
úl t imas composiciones poéticas de Arriaza y 
de los discursos del Doctor Don Servando 
Teresa de Mier en el Congreso; y no era 
raro oír á las más eruditas, t an pronto re-
citando el Pater Nostev en inglés, como res-
pondiendo con versos latinos á las galante-
rías de sus adoradores. De tales flaquezas se 
hallaba exenta, como mu je r de buen gusto, 
la señora de la casa. 

Distinguíase entre las concurrentes á la 
ter tul ia , una joven cuya belleza era prover-

barón de Humboldt, en los primeros años de este siglo, 
visitó á la madre de la Güera, casada ya por pr i i re ra 
ver y con dos hijas; v al r epa ra r en ella exclamó entu-
s iasmado: "¡Válgame Dios! ¿Quién es esta niña? ' 1 ra tó a 
asiduamente mientras permaneció él en México y la 
comparaba con Madama Stacl , rindiéndole, según la mis-
ma iuglesa, los homenages de su exquisita y platónica 
adoración. Al hal lar la tan fresca y tan hermosa casi cua-
renta años más tarde, la Señora de Calderón de la Barca 
habr ía podido aplicarle con justicia lo que se ha dicho de 
nuestra Xóchilt, reina de Tula: 

"De belleza sin par , sol sin ocaso.' 
Nota del Autor. 
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bial y había le conquistado el cetro de la 
moda en México. Vacía de seso, como el 
busto de la fábu la , había seguido la corrien-
te del gusto, dándose á cult ivar lo que lla-
maba, sin d u d a por ironía, las bellas letras . 
Incapaz de raciocinar en prosa, según decía 
ella misma, hacíalo facil ísimamente en ver-
so, y sus labios eran una cornucopia de so-
netos, madr igales y letril las glosadas, muy 
en boga á la sazón. Leyendo un dístico que 
acababa de componer á un perri to suyo de 
Chihuahua, la conoció el Marqués ; y aun-
que deslumhróle su belleza, la impresión 
poco favorable que le p rodujo su intelecto, 
influyó 110 poco en el curso de los sucesos 
en que figuraron después ent rambos como 
actores. Repi to que la belleza de Loreto era 
ext remada; y ya Ustedes se figurarán si se-
ría ó nó numeroso el séquito de sus adora-

f l o r e s , y si l levando ella, como llevaba, el 
cetro de la moda, y teniendo que presentar-
se, como si d i j iéramos, á la a l tura de su po-
sición, mi señor Don Raimundo del Monte, 
ant iguo catedrático de química, hombre res-
petable, aunque de escasa fo r tuna por 110 
haber descubierto el secreto de la cristali-
zación del d iamante , y padre de Loretito, 

tendría pocos ó muchos calentamientos de 
cabeza pa ra subvenir á los gastos del bien 
parecer de su retoño. 

Bella y ligera la Loretito, y joven 110 
mal apersonado y de bri l lante porveni r el 
Marqués, la legión de solteras, que, ya que 
110 han podido casarse, se consuelan y dis-
traen haciendo ó desbaratando bodas, no 
tardó en advert i r y comunicarse que esta-
ban los dos apropiadísimos el uno para el 
otro. Era social y has ta galante el del Ve-
neno, y 110 podía decentemente eximirse de 
rendir el t r ibuto de su na tura l cortesanía á 
la hermosa, objeto de las atenciones y los 
suspiros de toda la par te masculina de la 
tertulia. Presto se comenzó á decir en ella, 
por lo ba jo , que el Marqués se incl inaba 
decididamente á la joven. Esta llegó á creer-
lo, en fuerza de oírlo, aunque n inguna de 
las br i l lantes flores que regaba á sus p i é s ^ 
ehempleado de hacienda, ofreciera indicios 
de cuajar en la fo rma del más pequeño f r u -
t o ; "y, l isonjeada de recibir entre tantos 
homenajes los de un mancebo del mérito de 
mi protagonista , dejóse decir, como luego 
dicen, y hasta por medio de ojeadas, son-
risas y golpes de abanico, dió á entender 



que no le era del todo indi ferente el ahija-
do de su padr ino, como en tono joco-serio 
l lamaba á Don Guadalupe entre sus amigas. 

Así las cosas, y siendo la señora de la ca-
sa mu je r de mundo, y enemiga de que sur-
giera el menor disgusto entre sus tertulia-
nos, l lamó cierto día al del Veneno, y le ha-
bló en estos t é rminos : 

—Que Usted se inclina á Loreto, cosa es 
que dicen cuantos concurren á mi casa. Que 
ella no pone á Usted malos ojos, Usted lo 
habrá notado pr imero que nadie. Sentados 
estos prel iminares , yo me tomo la l ibertad 
de preguntar á Usted, con el carácter de 
amiga suya y de la famil ia de esa joven, si 
realmente Usted la a m a . . . . 

Aquí el Marqués g i ró sobre sus talones, 
como si una víbora le hubiese mordido las 
corvas, y, t irándole ya las pupilas de ver-

* des á amaril las, exclamó, accionando viva-
mente con las manos : 

—¡Cómo, señora! ¿Conociéndome Us-
ted, y sabiendo mis ideas acerca de su sexo, 
ha podido figurarse que yo me fijara seria-
mente en Loreto? Cierto que es muy her-
mosa ; pero esto por sí solo no basta á la 
felicidad doméstica, que se debe basar en el 

mérito real de la mujer , en sus disposi-
ciones hacendosas, y, sobre todo, en 13 con-
formidad de caracteres y en la mutua simpa-
tía, que aquí no existe ni puede exist ir , 
puesto que Loreto me es antipática. 

—Así me lo figuraba yo, y por ello he 
querido tener con Usted esta conversación, 
á solas, para excitarle á no fomentar , ni 
siquiera indeliberada ó involuntar iamente , 
el chisme que se ha levantado. El la es in-
capaz de enamorarse ni de Usted, ni de na-
die ; pero su famil ia tampoco puede soste-
nerle el lu jo que gasta, y se halla en el ca-
so de darle á todo trance un marido que 
cargue con la petaca. Se le presentan ahora 
var ios part idos ventajosos, y acaso Usted le 
espaute la caza si da lugar á que las gentes 
sigan diciendo que la enamora. Por otra 
parte , habladurías de este género suelen 
comprometer á hombres pundonorosos y de- . 
licados como Usted, y á más de uno conoz-
co que las llora tan gordas, por no haber sa-
bido huir de u n mal paso á t iempo. 

E l Marqués, midiendo con la viveza de 
su imaginación el abismo de que procuraba 
apartarle la señora, 110 pudo menos de ab ra , 
zarla en señal de grat i tud, lo cual no im-



portaba, ciertamente, un sacrificio; y, á 
consecuencia de esta conversación, desde 
esa noche evitó hal larse en la ter tul ia en el 
círculo formado en torno de Loreto, para 
110 tener que dir igir la vista , ni la palabra, á 
la reina de la moda. 

Pero, como toda persona de más imagi-
nación que juicio, t ra tando de evitar un es-
collo, f u é á tropezar en otro, viniendo as íá 
ahogarse en la propia agua. Esmeró su jo-
vialidad y galanter ías con otras jóvenes 
más ó menos hermosas ó feas ; y la malicia 
humana, representada en no escasa dosis 
en la tertulia, mirando el desvío del Mar-
qués respecto de Loreto y sus asiduas aten-
ciones hacia otras, dedujo que había habido 
un rompimiento, ó por lo menos, alguna de 
aquellas tempestades de verano tan comu-
nes en el vaso de agua de los amantes, y 
tras las cuales aparece más tierno que nun-
ca el cariño, bajo el ir is d é l a reconciliación. 
A procurarla cuanto antes se convirtieron 
los esfuerzos de todas las gentes caritativas 
de la ter tul ia , dividiéndose en comisiones 
diplomáticas la tarea, y yendo á hablar las 
unas á Jul ie ta y las otras á Romeo. E n va-
no aquella manifes taba—no sin algún des-

pecho, por lo desairado que ella misma es-
timaba su papel — que no había habido 
ni afección ni desvío por parte del Mar 
qués. Perdió éste la calma al oír hablar del 
asunto, y, viendo el color amaril lo de sus 
pupi las los que t ra taban de inculcarle la 
conveniencia de hacer las paces, se dije-
ron, y dijeron á los demás, que debía ha-
ber sido grave la causa del rompimiento. 
Para no cansar á Ustedes, el Marqués de-
sertó de la tertulia, creyendo que éste se-
ría el único modo de poner fin á la charla 
y la importunidad del prój imo. 

Xo iba descaminado en tal creencia, y á 
Jos quince ó veinte días nadie hablaba, ni 
se acordaba de la pasión, n i del disgusto su-
puestos. E l Marqués concurría á otras ter-
tul ias, ó prestaba oído y paciencia a lgunas 
noches á la conversación de su padrino el 
Pres iden te ; y Loreto, más incensada y cor-
te jada que nunca, empezaba á comprender, 
con aquel inst into que en las mujeres nun-
ca fal ta de los ve in te á los veinticinco años, 
que de toda la tu rba de papamoscas que la 
seguía, no se sacaba un marido de buena 
madera ; po r cuya razón, sin duda, iba ya 
poniendo buena cara á un gallego abarrote 



ro vecino suyo, bastante rico, que parecía 
hundi r la t ierra cuando andaba, y que se 
volvía u n almíbar al nombrar á Luretito. 

Así las cosas, cierta noche de luna que el 
Marqués se paseaba por el atrio de Cate-
dral , luciendo el f rac azul y los guantes de 
cabri t i l la color de fuego, y blandiendo an-
te las hermosas un finísimo junco, cual si 
quisiera azotarlas, vio venir á su encuentro 
á Don Raimundo del Monte, anciano de ve-
nerable aspecto, según creo haber d icho; 
quien, poniéndole la mano en el hombro 
izquierdo, después de estrecharle ambas su-
yas con cierta efusión de cariño y confian-
za no comunes en él, comenzó en el curso 
de la conversación á informarse , con el ma-
yor interés, de la posición actual, dé las es-
peranzas de mayor adelanto, de los gustos 
y costumbres domésticas del Marqués, y 
del estado de su corazón, como provocando 
de par te suya una explicación cuyo giro 
tenía previsto. Díjole el joven sin rodeos 
que se hal laba exento de toda inclinación 
amorosa, y resuelto á prolongar indefinida-
mente su alegre vida de soltero, d is f ru tan-
do de las distracciones que á un hombre de 
su edad y circunstancias podía proporcio-

nar la residencia de tres ó cuatro años en 
Europa, á a lguna de cuyas capitales contaba 
con ir, agregado ú la legación mexicana res-
pectiva. Moviendo Don Raimundo la cabeza 
de izquierda á derecha, y guiñándole miste-
riosamente ambos ojos, se despidió del Mar-
qués, diciéndole que tenía que hablar le de 
materia muy importante para los dos, y 
que á la noche siguiente se verían en un ca-
fé que le designó, dándole cita formal para 
dicho lngar . 

Algo inquieto con motivo de tal cita que-
dó el del Veneno, inclinándose á creer, des-
pués de muchas vueltas en la cama, que, 
habiendo llegado á oídos de Don Raimundo 
el rumor de sus supuestas relaciones con 
Loreto, se propondría el anciano saber de 
sus mismos labios lo qne pudiera haber ha-
bido de cierto en el par t icular . Par t iendo 
de tal hipótesis, el Marqués, cuya conciencia 
estaba del todo t ranqui la , se proponía ser 
f ranco y leal con el anciano, exponiéndole 
toda su conducta en el caso, y hasta procu-
rando disipar el mal humor que natural era 
hubiesen causado á Don Raimundo las ha-
bladurías de las gen tes ; habladurías á que 
el Marqués uo creía haber dado el menor 
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motivo. Así discurr iendo, logró dormirse ; 
y con el aire" más t ranqui lo del mundo se 
dirigió, á otro día, á la hora convenida, al 
lugar de la cita, considerándose, como el 
Caballero Bayardo, sin miedo y sin tacha. 

De poco, s in embargo, habr íanle servido 
la limpieza y la espada de Bayardo, y aun 
la del mismo Bernardo del Carpió, en la 
aventura que le esperaba. Instalóse en una 
de las mesitas más apar tadas del café, y á 
breve rato vió l legar á Don Raimundo, que 
le saludó, y, sentándose á su lado, le habló 
en estos té rminos . 

—Inút i l es, amigo mío, el disimulo, t ra-
tándose de asuntos tan graves y trascenden-
tales como el que Usted y mi h i ja t raen en 
t re manos ; s in que esto quiera decir que yo 
desapruebe la p rudenc ia y reserva con que 
los dos se han conducido. Bien, es verdad, 
que así Usted como Loreto h a n llevado el 
disimulo y el secreto á un extremo tal , 
q u e . . . . 

—Permí tame Usted que le in ter rumpa, 
señor Don Raimundo, diciéndole que abso-
lutamente no comprendo á qué asunto se 
r e f i e r e . . . . 

—Amigo mío, Ustedes los jóvenes creen 

que con ponerse los dedos en los ojos tapan 
el sol para los demás. Pero , nosotros los 
viejos, todo lo vemos, descomponemos y 
anal izamos: además, ¿qué no descubren la 
vista y la penetración de un padre? Desde 
les primeros síntomas de la pasión de Us-
ted hacia L o r e t o . . . . 

—Pero, señor Don Raimundo, si no ha 
h a b i d o . . . . 

—Nada indecoroso, ni siquiera inconve-
niente en las relaciones de Ustedes, lo sé 
m u y b i en ; ni podía ser de ot ra manera , t ra -
tándose de un cumplido caballero á quien 
la decencia y la nobleza de carácter vienen 
por ambas líneas, y de una joven que, aun-
que me esté '.nal proclamarlo, ha sido per-
fectamente educada, ha leído mucho, y se 
sabe conducir en la sociedad. Decía yo, 
amigo Don Leodegario, que desde meses 
a t rás no hubo necesidad de que nadie me 
soplara al oído: "Estos muchachos se quie-
r e n , " por ser cosa patente y que 110 me pa-
só inadvert ida. Acostumbrado yo, sin em-
bargo, desde joven á la descomposición y 
el análisis, p regunté á mi esposa: "¿Se 
qu ie ren?" y ella me contestó: "Así lo en-
t i endo ." Volví á p regunta r le : "¿Te ha di-



cho algo L o r e t o ? " y me respondió: "Ni pa-
l a b r a " Pasan días, y la mutua pasión de 
U s t e d e s . . . . 

—Deber mío es , señor D. Raimundo, 
adver t i r á U s t e d . . . . 

—Deber de U s t e d es oírme sin in terrum-
pirme. Pasan d í a s y la mutua pasión de 
Ustedes, l legada á su apogeo, entra al cri-
sol de la prueba. U s t e d se aleja de Loreto 
y ella lo dis imula. Las gentes insustancia-
les se dicen: " H a n queb rado , " y yo digo: 
"Se desvían como los carneros, pa ra embes-
t i rse con mayor f u e r z a , " Las gentes dicen: 
"E l Marqués da señales de inconsecuencia 
y ve r sa t i l idad , " y yo d igo : "Las da de 
ser más caballero y noble de lo que se 
c ree . " Amigo donLeodega r io , ¿qué no des-
cubren los ojos de u n padre? ¿Qué hay en 
el mundo moral como en el físico, que re-
sista á la descomposición y el análisis? A 
poco de aislar y examina r los elementos ó 
sustancias componentes de ta l negociado, 
la verdad se precipi ta y aparece en el fon-
do de la vas i ja . ¡Lo sé todo, lo veo todo, 
como si se t r a t a ra de una cristalización! 
Usted, delicado y pundonoroso hasta el qui-
jo t ismo, sabiendo que el comerciante en 

abarrotes, Ledesma, pretende á Loreto, y 
considerándose rela t ivamente pobre, se ha 
dicho: "No sea yo obstáculo al actual bie-
nestar y aun al mejoramiento de posición 
de esta j o v e n , " y se ha repent inamente re-
tirado del campo. Loreto, á su turno, ofen-
dida de que Usted la crea capaz de sacrifi-
carle en aras del interés, se ha propuesto 
darle celos, fingiendo admit i r los homena-
jes que Ledesma le r inde en forma de pasas, 
a lmendras , bacalao y cajas de vino. Todo 
ello, lo repito, es muy claro; mas constitu-
ye un juego que no se podría prolongar 
sin peligro, y al cual ya he dado punto , pol-
lo que respecta á mi h i j a . No fal taba sino 
que el porveni r de Usted y el de ella estu-
vieran á merced de los impulsos del amor 
propio i r r i t ado; 110 señor ; que Ledesma se 
guarde sus pesos, ó los t i re fes te jando á al-
guna gallega paisana suya ; y que la honro-
sa medianía, acompañada de un carácter 
noble y de la cortesanía y finura que á Us-
ted dis t inguen, se lleve la pa lma del t r iun-
fo. ¡ Aba jo Galicia, y viva México! 

—La completa equivocación en que Us-
ted incurre 

—Amigo mío, quien, como yo, descom-



pone y analiza, nunca ó rara vez se equi-
voca. Anoche reun í á mi muje r y á mi hija, 
y á fin de ave r igua r la verdadera disposi-
ción de án imo de la segunda, me valí de este 
a r d i d : "Lore to , le d i j e : Don Leodegario me 
pide tu mano. ¿ Qué debo contestarle ? ' ' Aquí 
f u é el ponerse como amapolas madre é hija, 
abrazándose mutuamente , y respondiéndo-
me Lore to : " Y o estoy dispuesta á lo que Us-
ted d e t e r m i n e . " — " P e r o , ¿le a m a s ? " volví á 
p regunta r le .—"Sí , le amo , " agregó ella ba-
jando la v is ta . Conque la incógnita, amigo 
mío, quedaba despe jada ; y sólo fal taba ha-
cer lo que hice esta mañana y lo que estoy 
haciendo ahora , á sabe r : in t imar al señor 
Ledesma que desis ta de sus pretensiones 
respecto de u n a joven que debe casarse con 
otro dentro de pocos días, y decir á Usted, 
que los padres de Loreto, apreciando debi-
damente la nobi l ís ima conducta del preten-
diente de su h i j a , ponen á ésta en sus 
manos, ahor rándo le explicaciones y pasos 
que son molest ís imos al amor propio, y de-
seando á e n t r a m b o s unidos, una vida más 
larga que la de Matusalem, y una descen-
dencia más numerosa que la de Jacob. 

—Pero , señor Don R a i m u n d o 

—No hay peros ni aguacates que valgan. 
Usted es muy dueño de creerse indigno 
de Loreto y de rehusar la dicha porque 
anhela su corazón; pero yo también soy 
dueño de la suerte de mi h i ja , y quiero li-
garla á la de Usted, y hacer á Usted feliz 
por fuerza. ¡ Vamos, amigo Don Leodega-
rio, que la cosa no t iene remedio! E l Doc-
tor Román se ha comprometido á casar á 
Ustedes en el Sagrar io ; he ordenado á mi 
esposa que dé aviso de la próxima boda de 
Loreto á sus amistades femeninas , y yo estoy 
haciendo ya otro tan to con las masculinas. 
No hay quien no me dé las más cordiales en-
horabuenas por la elección de yerno. . . 

Las pupilas del Marqués habían ido suce-
sivamente pasando del ve rde -a l f a l f a al ver-
de -mar y al verde- t ierno, para teñirse a l 
cabo en el amaril lo legítimo de la yema de 
huevo; á cuyo tiempo, no se sabe si con 
motivo de la extrañísima conducta de Don 
Raimundo que pretendía casarle á fuerza, ó 
más bien, por no haber le dejado el mismo 
Don Raimundo meter baza en la conversa-
ción, se le l lenaron de espuma blanca los 
labios, y, lanzando un recio bufido, cayó al 
suelo estremeciéndose en rudas convulsio-



nes. Acudieron los mozos y cercáronle los 
demás concurrentes al café, echándole bu-
chadas de agua en el r o s t r o ; y, t ra tando 
de averiguar ellos la causa del accidente, 
di jo les el anciano, y así lo creía él, que ha-
bía sido motivado por u n exceso de júbilo 
repentino. El Marqués f u é llevado en un 
coche del sitio á su casa, prodigándole su 
presunto suegro los cu idados más exquisi-
tos, y dejándole en manos de una señora 
grande que le asistía. 

Cuando volvió en sí el del Veneno, se 
preguntó si estaba él loco, ó si Don Rai-
mundo había perdido el j u i c io ; ó si se tra-
taba de comprometerle ind ignamente á un. 
paso que 110 entraba en su voluntad, n i en 
sus ideas, contando con s u proverbia l caba-
llerosidad, ó con que • sus alcances intelec-
tuales y su energía fue sen mucho más limi-
tados que los de cualquier hombre de mun-
do. Pero , á poco que con m á s calma se puso 
á examinar estas d iversas hipótesis , fuélas 
desechando una t ras o t ra p o r absolutamen-
te inadmisibles ; y, en efec to , el juicio y la 
probidad del anciano, la honorabi l idad de 
su famil ia , no obstante el pedan t i smo y las 
bachillerías de Loreto, y l a reputación de 

hombre despejado y cabal de que d is f ru ta-
ba el Marqués, a lejaban na tura lmente cual-
quier sospecha á tales respectos. Nuestro 
protagonista se vió, pues, en la necesidad 
de a t r ibui r lo que le pasaba, pr imeramente 
á su galanter ía con las damas en general y 
con Loreto en par t i cu la r ; en seguida, á la 
necedad de ésta, que tomó por moneda 
contante las flores veraniegas que el sexo 
feo t r ibuta á la belleza; después, á las ha-
bladurías de las gentes que, convirt iendo 
al mosquito en elefante, hicieron comulgar 
con éste al anciano; por úl t imo, á las eoni, 
binadas bondad y sandez de Don Ra imundo 
que, dando por cierta é induJable una in-
clinación que no existía, se adelantaba es-
pontáneamente á coronarla, con t ra todos los 
usos y conveniencias sociales, creyéndose 
bienhechor y siendo, en realidad, verdugo 
de l favorecido. 

Al obtener en el curso de su raciocinio 
esta deducción lógica y natural , no pudien-
do el Marqués, en rigor, indignarse contra 
alguien, se ind ignó contra su propia estre-
lla ; de lo que resul tó que, duran te seis ú 
ocho días, los ataques nerviosos no le per-
mit ieron de ja r la cama. E n tal período de 
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tiempo, no escasearon los amistosos reca-
dos de la esposa y de la h i ja de Don Rai-
mundo, ni las v i s i tas de éste á informarse 
de la salud del p resun to yerno. Y aunque 
el Marqués t omó y abrigó duran te una se-
mana la resolución de explicarse clara y ro-
tundamente con el anciano, el s is tema do 
éste, de cor tar le la palabra, creyendo que 
iba aquel á ab rumar le con demostraciones de 
grat i tud, y los paroxismos que la cólera 
causaba á Don Leodegario, impidieron de 
pronto la aclaración, que el curso de los su-
cesos imposibi l i tó definit ivamente, poco des-
pués. 

Al salir á la calle el del Veneno, vióse 
materialmente asediado de todos sus cono-
cimientos y relaciones, y no pudo dar diez 
pasos seguidos, s in que alguien le detuviera 
p reguntándole : ¿Conque se casa Usted? Y 
en vano t ra taba de negar la part ida, pues 
todos á una voz le decían que Don Raimun-
do y su fami l i a es taban dando aviso de la 
próxima boda á sus par ientes y amigos. 

Ni fué menos penosa para el joven su pri-
mera entrevis ta con la señora Rodríguez. 

—¿Quién h a b r í a creído—díjole esta seño-
ra— que Usted m e engañaba cuando me ase-

guró que no tenía la menor afición á Lo-
reto? !De todas maneras , mil parabienes 
por el próximo enlace, y que Ustedes sean 
fel ices! 

Trabajos y sudores tuvo el Marqués para 
explicar, ó, más bien dicho, re fer i r lo que 
pasaba, confiando á la señora el secreto de 
su desesperación y encargándole el mayor 
silencio. El la alzó las manos en señal de 
admiración, sin poder tampoco explicarse 
lo acaecido. Conviniendo, sin embargo, en 
que semejente casamiento no podía ni debía 
efectuarse, aconsejó al joven qce procurara * 
t ranquil izarse y escoger con toda calma el 
medio más prudente de salir de tan horr i -
ble atolladero. 

No es de omitirse en mi uarraeión la en-
trevista casual del Marqués con el Presi-
dente su padrino, n i el recurso que éste 
propuso al ahi jado para conjurar el conflic-
to. Hal láronse en una reunión habida en 
palacio, y como el General notara la pali-
dez y los ojeras del joven, díjole sin más 
rodeos : 

—¿Que tienes tú? Esa cara de pan crudo 
y esos ojos de azoramiento, acusan tus vi-
gilias en las maldi tas logias escocesas que 



frecuentas , y que, sin duda, conspiran con-
t ra la paz pública. La regeneración política 
y social de México estriba e n . . . . 

Sabiendo por experiencia el Marqués que 
esta f rase sacramental , en boca de su pa-
drino, era el introi to obligado de una pero-
ración poco menos que interminable, llevó-
le á un rincón de la sala y le confió sus cui-
tas, pidiéndole consejo. 

—¡ Hola, mi amigo! la cosa es grave, y 
yo en tu lugar , apelaría lisa y l lanamente á 
la fuga . E l mayor inconveniente que yo 

• pulso para estas bodas , es la igualdad de 
razas de los contrayentes . T ú conoces mis 
ideas sobre tal punto, y sabes que, según 
ellas, nosotros los da sangre española debe-
mos unirnos con las aborígenes, para que 
de esas uniones vaya resul tando u n a raza 
especial y capaz de l levar á efecto la rege-
neración social y política de la Repúb l ica . . 
Sobre todo, recordarás mi proyecto de ma-
tr imonio con una princesa indígena de Gua-
temala, proyecto que dió margen á las bur-
letas y habladurías de los chaquetas como 

t ú ; pero que si se hubiese realizado En 
resumen, y abriendo aquí un paréntesis, te 
diré que, si el inconveniente de las razas no 

es bastante para hacer desist i r á ese caba-
llero de su propósito de casarte con su hi-
ja, ancho es el mundo, y sabio el consejo de 
un predicador amigo mío: "E l que pueda 
escaparse, que se escape."—Exis te , y debo 
creer que sin moradores, la cueva en que 
yo permanecí oculto y fuera del alcance de 
las garras de la t iranía, en los pr imeros 
t iempos de nuestra guerra de independen-
cia. De igual género es la lucha que tú vas 
á emprender con Don Raimundo y su fami-
lia : vas á pelear por tu independencia y li-
bertad propias ; Pués á la cueva eon-
tigo, y que te saquen de ella si pueden, pa-
ra casar te! Por penosa que sea la vida del 
anacoreta, es peor la del casado contra su 
voluntad. Conque, si te resuelves, te daré 
u n a carta para Zenobio, á fin de que te pon-
ga en posesión de la cueva. Estoy casi se-
guro de que, á los ocho ó diez años de ha-
bitarla Mas, para entonces, la rege-
neración social y política de la Rcpíibliea 
será un hecho práctico, y t ú nada t endrás 
que temer de la t i ranía de tu presunto sue-
gi'o.—Cierro el paréntesis y voy á enseñar-
te el mandi l de cuero que me ha regalado 
Mr. Poinset t , etc., etc. 



Renegando del padr ino y de sus ocurren-
cias, el Marqués se dirigió á la ter tu l ia de 
la señora Rodríguez, donde llevaba muchas 
noches de no presentarse . A reserva de to-
mar una resolución que le salvara, sintióse 
un momento atraído por ta l reunión, como 
suele uno sentirse atraído por el abismo. 

Las buj ías de esperara, reproducidas en 
anchas lunas venecianas, der ramaban una 
claridad verdaderamente d iu rna sobre el 
aterciopelado cutis de las señoras, quie-
nes no se p in taban en aquel t iempo. Dis-
t inguió el Marqués á Loreto, y quedó des-
lumhrado ante su belleza, que era, en rea-
lidad, sobresal iente; dirigióse á saludarla, 
y ella le acogió con la inefable sonrisa de 
la promet ida . ¡ O h , si no hablara en latín 
y no hiciera versos ! La aldeana más senci-
l la y rada, con tal que posea las dotes rigu-
rosamente femeniles de la muje r , la ternu-
ra y el pudor , tiene más atractivos, es más 
mujer á los ojos de los hombres , que la ma-
risabidil la me jo r recortada sobre el glorio-
so patrón de las Staél y Sevigné. ¿ Qué va-
rón no se enorgullecería de l lamar suya á 
una joven tan lxermoea como Loreto, ani-
mada realización de los t ipos soñados por 

Fidias y Praxiteles en la edad de oro de las 
artes? Mas, por otra par te , ¿quién oye con 
calma, á la menor disputa en el hogar do-
méstico, entre la canasta de costura y la 
olla del puchero, el Quousque tándem de Ci-
cerón, de los labios de las esposa enmara-
ñada y con las medias caídas? 

Todas éstas y muchas más ideas revolvió 
en un instante la vivísima imaginación del 
Marqués, á quien se apresuraron á ceder su 
asiento los petimetres que ciaban conversa-
ción á Loreto. No hubo en la tertulia quien 
no los reputara moral mente casados, y quién 
no, con motivo de ello, felicitara al uno en 
presencia del o t ro ; y cuando el del Veneno, 
después de haber acompañado hasta la casa 
de Don Raimundo á la novia y á la suegra, 
dando el brazo á esta úl t ima, como es de ri-
gor, se ret i raba cabizbajo y medi tabundo 
para su hogar de hombre solo, díjose, en-
t rando en cuentas consigo mismo, que ve r . 
daderamente la reputación y la felicidad de 
aquella famil ia , y su propio buen nombre, 
dependían de la boda, y que para eludir la no 
le quedaba otro recurso que el suicidio ó la 
fuga . 

Cristiano viejo, rechazó como malo el 



pensamiento de poner fin á su existencia; y 
hombre de corazón, reflexionó que la fuga 
no podía serle honrosa ; si bien vista más 
de cerca la boda, empezó á creer que la 
idea de Don Guadalupe de apelar á la cueva 
y enterrarse en ella en vida, no era del to-
do extravagante ni desacertada. No hallan-
do consuelo ni esperanza de salvación en 
lo humano, acudió á m á s alta esfera, no só-
lo encomendándose de todo corazón á Dios, 
sino dando á su devoción las más ra ras for-
mas que suele revest i r en t re las gentes pia-
dosas menos i lustradas. Viósele, por ejem-
plo, tomando en jueves agua bendi ta de am-
bas fuentes de la Iglesie de Santo Domin-
go, á un t iempo m i s m o ; poner boca abajo á 
una imagen de San Antonio , y hasta dan-
zar al són de castañuelas en algún claustro, 
delante de un lienzo que representaba á San 
Gonzalo de Amarante . Pe ro la Providencia 
no parecía poner mano en el a sun to ; el tiem-
po t rascurr ía ; los propietar ios ofrecían sus 
casas vacías al novio, median te buena fian-
za ; los almonederos le proponían muebles, 
y los vendedores de objetos para donas le 
asediaban. Era preciso obrar . 

A todo esto, ni una ent revis ta había teni-

do aún con Loreto acerca del proyectado 
matr imonio; la famil ia y los amigos lo sa-
bían, y se explicaban tal conducta por me-
dio de esta f rase de es tampil la : "Rarezas 
del Marqués . " 

Éste, en u n a de sus muchas noches de in-
somnio y de cavilaciones, trazó y se resol-
vió á poner en práctica el s iguiente plan. 
Un caballero como él, 110 podía dejar com-
promet idas y burladas ante la sociedad á 
una joven del mérito de Loreto, á una fa-
milia tan respetable como la de Don Rai-
mundo ; en consecuencia, aceleraría el ma-
tr imonio, y, cuando lo hubiera efectuado, 
procuraría amoldar á su esposa á sus pro-
pios gustos é ideas, ó amoldarse él á los de 
e l la : si ni lo uno ni lo otro era posible, rea-
lizaría sus pocos bienes, aseguraría con su 
producto los medios más indispensables de 
subsistencia á su mujer , y tomaría soleta 
hacia cualquiera de las otras par tes del mun-
do. En último caso, la cueva de su padr ino 
debía estar desocupada, y le ofrecía segur« 
asilo. Al levantarse al día siguiente, hubo 
de sentirse más t ranqui lo , sin duda por 
efecto de la resolución adoptada; y con la 
energía nerviosa del condenado á muerte , 
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qne d ice : " V a m o s , " y comienza á subir los 
escalones del patíbulo, propúsose i r inme-
dia tamente á casa de Don Raimundo (á quien 
llevaba ocbo días de no ve r ) para arreglar 
con él y con su famil ia—á la que tampoco 
había v i s to en todo ese t iempo—los indis-
pensables preparat ivos del matrimonio. 

Tomaba con ta l objeto sombrero y guantes, 
cuando oyó ru ido y altercado de voces en 
el corredor de su propia casa, y, abriéndo-
se v io lentamente la puer ta de su recámara, 
penet ró en ésta Don Raimundo, de mon-
tera , en pechos de camisa, con el rostro pá-
lido, los ojos desencajados, y una torta de 
pan en la mano. Penetró , repi to ; y sin decir 
al Marqués ot ras palabras que és tas : "Me 
pe r s iguen , " corrió á esconderse bajo la ca-
ma, t rémulo y fue ra de sí. 

Ver esto el joven, tomar una espada que 
tenía á la mano en un rincón, y salir de la 
recámara al encuentro de los perseguidores 
de Don Raimundo, fué obra de un instante. 

Hallóse en la pieza contigua con Fabián, 
el criado de Don Raimundo, casi tan viejo 
como éste, y que traía consigo á dos carga-
dores, sin más armas que sus cordeles. Pre-
guntando el Marqués á Fabián qué signifi-

caba aquello, el fiel s e n a d o r llevóle apar te 
y le d i j o : 

—Se ha salido de casa el amo, contra las 
prevenciones del médico, y vengo á llevár-
mele, pues la señora y la niña no quieren 
que ande solo en las calles. 

Sin comprender todavía el del Veneno 
jota de tal enigma, dirigió nuevas pregun-
tas á Fabián, y al cabo supo que Don Rai-
mundo, después de algunos días de estar 
dando indicios de enajenación mental , ha-
bía acabado por correr, y contaba ya media 
semaua de encierro en su casa. 

Explicóse entonces el Marqués la conduc-
ta de su presunto suegro hacia él, y vislum-
bró alguna esperanza de salvación. Pero, 
movido de p ro funda lást ima, y sin detener-
se á pensar en sus propios negocios, fué á 
persuadir al anciano de la conveniencia de 
que se re t i rara , acompañado de Fabián, lo 
que á duras penas logró. 

Eu seguida se dir igió á la casa de la se-
ñora Rodríguez, quien recibióle con sem-
blante afable y alegre. 

— Iba á mandar l lamar á Usted, le dijo, 
porque tengo cosas muy importantes que 
comunicarle. Ya sabrá Usted que el infeliz 



Don Raimundo está loco de remate. Pues 
bien, Loreto y su mamá, despues de haber-
se devanado los sesos 'en vano para expli-
carse cómo era que Usted no les había chis-
tado una sola pa labra acerca del casamiento, 
de que sólo Don Raimundo les hablaba, tan 
luego como advir t ieron que el anciano es-
taba t ras tornado, comprendieron todo lo 
demás, y yo las he confirmado en sus de 
ducciones. No hay que decir si lo acaecido 
les causa mortificación poca ó mucha, pues 
ya Usted lo calculará; Tínicamente, cum-
pliendo el encargo que me confiaron, decla-
ro á Usted que le juzgan libre de todo com-
promiso, y que, además, le agradecen viva-
mente la prudencia y caballerosidad con 
que se ha mane jado en tan espinoso y desa-
gradable asunto . 

—Es que yo no sería capaz—exclamó im-
petuosamente el Marqués—de dejar á una 
famil ia como ésta en una posición ridicula. 
No, señora mía ; puede Usted decir á Lore-
to, que decididamente y contra todo viento 
y marea, me caso con ella, y que esto ha 
de ser á la mayor brevedad . 

—Marqués, no t iente Usted á Dios de pa-
ciencia ! Ya que se le abre una puerta , sál-

gase por ella sin volver a t rás el rostro, y dé-
se por bien librado. Por otra parte, aunque 
Loreto mastica el latín y hace dísticos, no 
es tan zurda como Usted cree, en esto de 
saberse conducir. H a comprendido perfec-
tamente su posición y su conveniencia, y 
una sola ojeada le ha bastado para atraerse 
á sus pies al comerciante en abarrotes, más 
rendido y enamorado que nunca. 

—¡ Cómo, señora! ¿Sería posible que Lo-
reto . . . . 

—Loreto se casa con Ledesma antes de 
ocho días. 

¿Quién descifra el caos del corazón huma-
no? El Marqués, que hacía un momento 
sentíase dichoso ante la sola idea del des-
baratado matr imonio y de su propia libertad, 
sintióse contrariado y humil lado al saber 
que Loreto le daba con tanta presteza su 
reemplazo. Pusiéronsele amari l las las pu-
pilas, volviéronle los ataques de nervios, y 
esto, sin duda, impidió que se echara á ron-
da r la calle á Loreto como verdadero ena-
morado, y que desafiara á muerte á Le-
desma. 

Tuvo lugar la boda ; y la sociedad mexi-
cana, que nunca llegó á saber lo que había 



pasado bast idores adentro, habló durante 
xin mes de las terr ibles calabazas dadas por 
Loreto al del Veneno. Este, pasado algún 
t iempo más , se calmó, y hasta llegó á com-
prender el beneficio que la Providencia le 
había d ispensado; con cuyo motivo costeó 
un novenario solemnísimo á San ia Rita de 
Casia, por a t r ibui r á su intercesión tal be-
neficio. 

Ocho ó diez años después de estos suce-
sos, volví á ver al Marqués y conocí á Lo-
reto. Hal lé al p r imero cano, calvo, arrugado 
y desesperado de la mala suerte con que 
tropezaban todas sus pretensiones matri-
moniales. L a segunda estaba hermosísima 
de figura; y , aunque todavía con algunos 
resabios de pedant ismo, muy tox-pe ya en 
el manejo del la t ín, y sin conato alguno de 
versificar. Ledesma había llegado á ser in-
mensamente rico, gozaba de la reputación 
de ín tegro y hábi l en los negocios, y ha-
biendo, por p u r a casualidad, conseguido 
unas hormas regulares para su calzado, no 
parecían t a n descomunales ni escandalosos 
sus pies. Media docena de chicos, á quienes 
la madre, p o r más esfuerzos que impendía, 
no lograba hacer pronunciar la o, alegraban 

el hogar de tau feliz pa re j a ; y Ledesma, al 
montarlos en sus piernas y besarles la f ren-
te, exclamaba enternecido : " ¡ Tuditus á su 
a b n e l u ! " 

V I L 

i • r¿¡T7rfé SMÍ^mm fÁ>«r AfiAj":i - " ' 
CONCLUSION 

Cuando el antiguo ayudante del General 
Victoria acabó de hablar , rayaban las pri-
meras luces del alba. Las personas que 
constituían el auditorio del úl t imo narrador , 
p rofundamente dormidas, sólo despertaron 
al cesar el monótono rumor de la voz del 
viejo. Convencidos todos de que no se les 
proporcionaría otro vehículo, emprendieron 
á pie y con la fresca el camino de Puebla, 
adonde llegaron, cansados y mohínos, en 
la tarde. 

Quisieron, por medio del procurador y 
á instigación suya, demandar al dueño del 
coche por daños y per juic ios ; pero, habien-
do ofrecido el segundo mejores gajes al 
primero, cambió de blanco el látigo, y fue-
ron acusados, el mili tar de haber quemado 



los restos del carruaje y golpeado al coche-
ro, y el farmacéutico y el a lmonedero de 
110 haber tratado de impedir tales desmanes ; 
en cuya cnlpa de omisión no resul taba cóm-
plice el procurador, por impedirle el espí-
r i tu de su profesión—decía él mismo—todo 
acto de fuerza no decretado en autos. 

El mil i tar y sus dos compañeros de acu-
sación, viéndose mal parados, tuvieron á 
bien salirse fu r t ivamente de la c iudad; y 
demandado á su tu rno el dueño del coche 
por el procurador , para el pago de honora-
rios, vióse en la necesidad de vender las 
muías y de adjudicar le su producto, po r 
vía de transacción amistosa y equitativa. 

¡E l Licenciado Retortil lo conocía bien á 
Rascón l 

LANCHÍf AS. 
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t í tulo puesto á la presente narra-
!n llvTr n 0 e s diminutivo de lanchas, 
lo»rr»a|l como á primera vista ha podido fi-
gurarse el lector; sino—por más que de 
pronto se le resista creerlo—el diminut ivo 
del apellido " L a n z a s , " que á principios de 
este siglo llevaba en México un sacerdote 
muy conocido en casi todos los círculos de 
nuestra sociedad. Nombrábasele con ta l de-
rivado, no sabemos si simplemente en señal 
de cariño y confianza, ó si también en par te 
por lo pequeño de su es ta tura ; mas sea que 
mili taran ent rambas causas juntas , ó aislada 
alguna de ellas, casi seguro es que las do-
minaba la sencillez pueri l del personaje, á 
quien, por su carácter, se aplicaba general-
mente la f rase vulgar de " n o ha perdido la 
gracia del bau t i smo ." Y, como por a lgún 
defecto de la organización de su lengua, da-
ba á la t y á la c, en ciertos casos, el sonido 



de la ch, convinieron sus amigos y conocí' 
dos en l lamarle " L a n c h i t a s , " á ciencia y 
paciencia suya ; exponiéndose de allí á poco 
los que quisieran designarle con su verda-
dero nombre, á malgas tar t iempo y saliva» 

I Quién no ha oído a lguno de tantos cuen-
tos, más ó menos salados, en que Lanchitas 
funge de protagonis ta , y que la tradición 
oral va t rasmit iendo á la nueva generación! 
Algunos me hicieron reír más de veinte 
años ha, cuando acaso a u n vivía el personaje; 
sin que las preocupaciones y agitaciones de 
mi malhadada carrera de periodista me deja* 
r an t iempo ni humor de procurar su conoci-
miento. Hoy, que, p o r dicha, no tengo que 
i lus t rar ó rectificar ó l isonjear la opinión 
pública, y que por desdicha voy envejecien-
do á grandes pasos, qué de veces al seguir 
en el humo de mi c igarro, en el silencio de 
mi alcoba, el curso de las ideas y de los su-
cesos que me vis i taron en la juventud, s« 
me ha presentado en la especie de linterna 
mágica de la imaginación, Lanchitas, tal 
como me le describieron sus coetáneos, lim-
pio, manso y sencillo de corazón, envuelto 
en sus hábitos clericales, avanzando por 
esas calles de Dios con la cabeza siempre 

descubierta y los ojos en el suelo: no de-
jando asomar en sus pláticas y exhortacio-
nes la erudición de Fenelon, ni la elocuen-
cia de Bossuet ; pero pronto á todas horas 
del día y de la noche á socorrer una necesi-
dad, á prodigar los auxilios de su ministe-
rio á los moribundos, y á en jugar las lágri-
mas de la viuda y el h u é r f a n o : y en mate-
ria de humildad, sin té rmino de compara-
ción, pues no le hay, ciertamente, para la 
humildad de Lanchitas . 

Y, sin embargo, me dicen que no siem-
pre fué as í ; que si no recibió del cielo un ta-
lento de pr imer orden, ni una voluntad fir-
me y altiva, era hombre medianamente re-
suelto y despejado, y por demás estudioso 
é investigador. E n una época en que la f e 
y el culto católico no se ha l laban á discu-
sión en estas comarcas, y en que el ejerci-
cio del sacerdocio era relat ivamente fácil y 
t ranquilo, bas taban la pureza de costum-
bres, la observancia de la disciplina ecle-
siástica, el ordinario conocimiento de las 
ciencias sagradas y morales, y un juicio 
recto, para captarse el aprecio del clero y 
el respeto y la estimación de la sociedad. 
Pero Lanzas, ávido de saber, no se había 



dado por sa t i s fecho con la instrucción se-
minar is ta ; y en los ratos que el desempeño 
de sus obl igaciones de capellán le dejaba 
libres, p r o f u n d i z á b a l a s investigaciones teo-
lógicas, y, con autorización de sus prela-
dos, seguía curiosamente las controversias 
entabladas en Europa, entre adversarios y 
defensores de l catolicismo: no siéndole ex-
t rañas ni las bu r l a s de Vol taire, ni las abe-
rraciones de Rousseau, ni las abstracciones 
de Sp inosa ; n i las refutaciones victoriosas 
que provocaron en su tiempo. Quizá hasta se 
haya dedicado a l estudio de las ciencias na-
turales , después de ejercitarse en el de las 
lenguas an t i guas y modernas; todo en el lí-
mite que la escasez de maestros y de libros 
permit ía aquí á principios del siglo. Y es-
te hombre , super io r en conocimientos á la 
mayor p a r t e de los clérigos de su tiempo, 
consultado á veces por obispos y oidores, 
y considerado, acaso, como un pozo de cien-
cia por el vu lgo , cierra ó quema repentina-
mente sus l i b r o s ; responde á las consultas 
con la r isa de la infancia ó del idiotismo; 
no vuelve á cubr i r se la cabeza ni á levantar 
del sueio sus ojos , y se convierte en perso-
na je de b r o m a pa ra los chicos y para los 

desocupados. Por r a r a y peregrina que ha-
ya sido la t ransformación, fué real y efecti-
va ; y hé aquí cómo, del respetable Lanzas, 
resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se 
me aparece entre las nubes de humo de mi 
cigarro. 

No há muchos meses, pedía yo noticias 
de él á una persona i lustrada y formal , que 
le t ra tó con cierta in t imidad; y, como 
acababa de figurar en nuest ra conversación 
el tema del espiritismo, hoy en boga, mi 
interlocutor me tomó del brazo, y, sacán-
dome de la reunión de amigos en que está-
bamos, me refirió una anécdota más rara 
todavía que la t ransformación de Lanchi-
tas, y que acaso la explique. P a r a dejar 
consignada ta l anécdota, trazo estas líneas, 
sin meterme á calificarla. Al cabo, si es ab-
surda, vivimos bajo el pleno reinado de lo 
absurdo. 

No recuerdo el día, el mes, ni el año del 
suceso, n i si mi interlocutor los señaló; só-
lo entiendo que se refer ía á la época de 
1820 á 30; y en lo que no me cabe duda es 
en que se trataba del principio de una no-
che oscura, f r ía y lluviosa, como suelen ser-
lo las de invierno. E l Padre Lanzas tenía 



ajustada u n a par t ida de malilla ó tresillo 
con algunos amigos suyos, po r el rumbo 
de Santa Catalina Már t i r ; y, terminados sus 
quehaceres del día, iba del centro de la ciu-
dad á reunírseles esa noche, cuando, á cor-
ta distancia de la casa en que tenía lugar la 
modesta ter tul ia , alcanzóle una muje r del 
pueblo, ya entrada en años y miserable-
mente vest ida, quien, besándole la mano, le 
d i j o : 

-—¡ Padrec i to! ¡ Una confes ión! Por amor 
de Dios, véngase conmigo Su Merced, pues 
el caso no admite espera. 

Trató de informarse el Padre de si se ha-
bía ó no acudido previamente á la parro-
quia respectiva en solicitud de los auxilios 
espir i tuales que se le pedían ; pero la mu-
jer , con f r a se breve y enérgica, le contestó 
que el interesado pretendía que él precisa-
mente le confesara, y que si se malograba 
el momento, pesaría sobre la conciencia del 
sacerdote; á lo cual éste no dió más res-
puesta que echar á andar det rás de la 
vieja . 

Recorrieron en toda su longitud una ca-
lle de Poniente á Oriente, mal alumbrada 
y fangosa, yendo á salir cerca del Aparta-

do, y de allí tomaron hacia el Nor te , hasta 
torcer á mauo derecha y detenerse en una 
miserable accesoria del callejón del P a -
dre Lecuona. La puerta del cuartucho e s -
taba nada más entornada, y e m p u j á n -
dola simplemente la muje r , penetró en 
la habitación llevando al Padre Lanzas 
de una de las extremidades del manteo. E n 
el r incón más amplio y sobre una estera su-
cia y medio desbaratada, estaba el pacien-
te, cubierto con una f r azada ; á corta dis-
tancia, una vela de sebo puesta sobre un 
ja r ro boca aba jo en el suelo, daba su es-
casa luz á toda la pieza, enteramente de-
samueblada y con las paredes llenas de te-
larañas. P o r terr ible que sea el cuadro más 
acabado de la indigencia, no daría idea del 
desmantelamiento, desaseo y lobreguez de 
tal habitación, en que la voz h u m a n a pa-
recía apagarse antes de sonar, y cuyo pi-
so de t ierra exhalaba el hedor especial de 
los sitios que carecsn de la menor venti-
lación. 

Cuando el Padre , tomando la vela, se acer-
có al paciente y levantó con suavidad la f r a -
zada que le ocultaba por completo, descu-
brióse una cabeza huesosa y en ju ta , ama-
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r rada con u n pañuelo amari l lento y á tre-
chos roto. Los ojos del hombre estaban ce-
rrados y notablemente hundidos , y la piel de 
su ros t ro y de sus manos, cruzadas sobre el 
pecho, aparen taba la sequedad y rigidez de 

la de las momias . 
—¡ Pe ro este hombre está muer to! excla-

mó el P a d r e Lanzas dir igiéndose á la vie-
ja . 

—Se va á confesar , Padreci to , respondio 
la mu je r , qui tándole la vela, que fué á po-
ner en el r incón más distante de la pieza, 
quedando casi á oscuras el resto de ella; y 
al mismo t iempo el hombre, como si quisie-
ra demos t ra r la verdad de las pa labras de 
la m u j e r , se incorporó en su petate, y co-
menzó á rec i tar en voz cavernosa, pero 
suficientemente inteligible, el Confíteor Deo. 

Tengo que abr i r aquí un paréntesis á mi 
narrac ión, pues el digno sacerdote jamás á 
alma nacida refirió la extraña y proba-
b lemente horr ible confesión que aquella 
noche le hicieron. De a lgunas alusiones y 
medias pa labras suyas se infiere que al co-
menzar su relato el peni tente , se refería á 
fechas t a n remotas , que el Padre , creyéndo-
le d i fuso ó divagado, y comprendiendo que 

110 había t iempo que perder , le excitó á con-
cretarse á lo que importaba ; que á poco eu-
tendió que aquél se daba por muer to de mu-
chos años atrás, en circunstancias violentas 
que no le habían permit ido descargar su 
conciencia como había acostumbrado pedir-
lo diar iamente á Dios, aun en el olvido casi 
total de sus deberes y en el seno de los vi-
c i o s )r quizá hasta del c r imen ; y que por 
permisión divina lo hacía en aquel momen-
to, viniendo de la e ternidad para volver á 
el la inmediatamente . Acostumbrado Lan-
zas, en el largo ejercicio de su ministerio, 
á los delirios y extravagancias de los febri-
citantes y de los locos, no hizo mayor apre-
cio de tales declaraciones, juzgándolas efec-
to del extravío anormal ó inveterado de la 
razón del en fe rmo; contentándose con ex-
hortar le al arrepent imiento y explicarle lo 
grave del trance á que estaba orillado, y 
con absolverle ba jo las condiciones necesa-
rias, supuesta la per turbac ión mental de 
que le consideraba dominado. Al pronun-
ciar las úl t imas palabras del rezo, notó que 
el hombre había vuelto á acostars^; que la 
vieja no estaba ya en el cuarto, y que la 
vela, á punto de consumirse por completo, 



despedía sus úl t imas luces. Llegando él á 
la puerta, que permanecía entornada, que-
dó la pieza en p ro funda oscuridad; y, aun-
que al sal ir a t ra jo con suavidad la hoja en-
treabierta , cerróse ésta de firme, como si de 
adentro la hubieran empujado. E l Padre, 
que contaba con hal la r á la muje r de la par-
te de a fuera , y con recomendarle el cuidado 
del moribundo y que volviera á llamarle á 
él mismo, aun á deshora, si advertía que 
recobraba aquél la razón, desconcertóse al 
no ver la ; esperóla en vano durante algunos 
minutos ; quiso volver á ent rar en la acce-
soria, sin conseguirlo, por haber quedado 
cerrada, como de firme, la puer ta ; y, apre-
tando en la calle la oscuridad y la lluvia, 
decidióse, al fin, á a le jarse , proponiéndose 
efectuar , al siguiente día muy temprano 
nueva visita. 

Sus compañeros de mali l la ó tresillo le 
recibieron amistosa y cordialmente, aunque 
no sin reprocharle su tardanza. La hora de 
la cita había, en efecto, pasado ya con mu-
cho, y Lanzas, sabiéndolo ó sospechándolo, 
había venido aprisa y estaba sudando. Echó 
mano al bolsillo en busca del pañuelo para 
l impiarse la f ren te , y no le halló. No se tra-

taba de un pañuelo cualquiera, sino de la 
obra acabadísima de alguna de sus h i jas es-
piri tuales más consideradas de é l ; finísima 
batista con las iniciales del Padre , primoro-
samente bordadas en blanco, eutre laureles 
y t r in i tar ias de gusto más ó menos monj i l . 
Preval ido de su confianza en la casa, l lamó 
al criado, le dió las señas de la accesoria en 
que seguramente había dejado el pañuelo, 
V le despachó en su busca, satisfecho de 
que se le presentara así, ocasión de tener 
nuevas noticias del enfermo, y de aplacar la 
inquietud en que él mismo había quedado á 
su respecto. Y con la f ruic ión que produce 
en una noche f r í a y lluviosa, l legar de la 
calle á una pieza abrigada y bien a lumbra-
da, y hal larse en amistosa compañía cerca de 
una mesa espaciosa, á punto de comenzar el 
juego que por espacio de más de veinte años 
nos ha entretenido una ó dos horas cada no-
che, repantigóse nuestro Lanzas en uno de 
esos sillones de vaqueta que se hal laban 
frecuentemente en las celdas de los monjes , 
y que yo prefiero al más pulido asiento de bro-
catel ó terciopelo; y encendiendo un bueu 
cigarro habano, y ar ro jando bocanadas de 
humo aromático, al colocar sus cartas en la 
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mano izquierda en forma de abanico, y co-
mo si no h ic iera más que continuar en voz 
alta el h i lo de sus reflexiones relativas al 
peni ten te á quien acababa de oír, dijo á 
sus compañeros de t res i l lo : 

— ¿ H a n leído Ustedes la comedia de Don 
Pedro Calderón de la Barca, int i tulada "La 
Devoción de la C ruz?" 

A lguno de los comensales la conocía, y 
recordó al vuelo las principales peripecias 
del ga lán noble y valiente, al par que co-
rrompido. especie de Tenorio de su época, 
que, muer to á hierro, obtiene por efecto de 
su constante devoción á la sagrada insignia 
del cr is t iano, el r a ro privilegio de confesar-
se momentos ú horas después de haber ce-
sado de v iv i r . Recordado lo cual, Lanzas 
prosiguió diciendo, en tono entre grave y 
f e s t ivo : 

— N o se puede negar que el pensamiento 
del d r ama de Calderón es al tamente religio-
so, no obs tante que algunas de sus escenas 
causarían posi t ivo escándalo hasta en los 
t r is tes días que alcanzamos. Mas, para que 
se vea que las obras de imaginación suelen 
causar daño efectivo aun con lo poco de 
bueno que contengan, les diré que acabo 

de- confesar á un infeliz, que no pasó de 
artesano en sus buenos t iempos; que apenas 
sabía leer ; y que, indudablemente, había 
leído ó visto "La Devoción d é l a Cruz, ' 
puesto que, en las divagaciones de su ra-
zón, creía reproducido eu sí mismo el mila-
gro del d rama 

—¿Cómo? ¿Cómo? exclamaron los co-
mensales de Lanzas, mostrando repentino 
interés. 

—Como Ustedes lo oyen, amigos míos. 
Uno de los mayores obstáculos con-que, en 
los t iempos de ilustración que corren, se 
tropieza en el confesonario, es el deplora-
ble efecto de las lecturas, aun de aquellas 
que á pr imera vis ta no es posible calificar 
de nocivas. No pocas veces me he encon-
trado, bajo la piel de beatas compungidas 
y feas , con animosas Casandras y t iernas 
y remilgadas Ata las ; algunos Delincuentes 
Honrados, á la manera del.de Jovel lanos, 
han recibido de mi mano la absolución; y 
en el carácter de muchos hombres sesudos, 
he advert ido fuer tes conatos de imitación 
de las fechorías del "Per iqu i l lo" de Lizar -
di. Pero ninguno tan preocupado ni porfia-
do eomo mi úl t imo peni ten te ; loco, loco de 



remate . ¡ Lást ima de a lma, que á vueltas 
de un verdadero arrepent imiento, se está 
en sus trece de que hace quién sabe cuantos 
años dejó el mnudo, y que por altos juicios 
de D os ¡ Vamos! ¡ Lo del p ro tagon i s -
t a del drama consabido! Juego 

E n estos momentos se presentó el criado 
de la casa, diciendo al Padre que en vano ha-
bía llamado durante media hora en la puer ta 
de la accesoria; habiéndose acercado, al fin, 
el sereno, á avisarle cari tat ivamente que la 
t a l pieza y las contiguas, l levaban mucho 
t iempo de estar vacías, lo cual le constaba 
perfectamente , por razón de su oficio y de 
v iv i r en la misma calle. 

Con es t rañeza oyó esto el P a d r e ; y los 
comensales que, según he dicho, habían ya 
tomado interés en su aventura , dirigiéron-
le nuevas preguntas , mirándose unos á 
otros. Daba la casualidad de hal larse en-
tre ellos nada menos que el dueño de las 
accesorias, quien declaró que, efect ivamen-
te , así éstas como la casa toda á que perte-
necían, l levaban cuatro años de vacías y ce-
r radas , á consecuencia de estar pendiente 
en los t r ibunales un pleit o en que se le dis-
putaba la propiedad de la finca, y no haber 

querido él, entretanto, hacer las reparacio-
nes indispensables para ar rendar la . Indu-
dablemente Lanzas se había equivocado res-
pecto de la localidad por él visitada, y cu-
yas señas, sin embargo, correspondían 
con toda exactitud á la finca cerrada y en 
p le i to ; á menos que, á excusas del propie-
tario, se hubiera comatido el abuso de abr i r 
y ocupar laascesoria, defraudándole su ren-
ta . Interesados igualmente, aunque por 
motivos diversos, el dueño de la casa y el 
P a i r e en salir de dudas, convinieron esa 
noche en reunirse á otro día temprano, pa-
ra ir juntos á reconocer la accesoria. 

A u n no eran las ocho de la mañana si-
guiente, cuando l legaron á su puer ta , no 
sólo bien cerrada, sino mostrando entre l as 
hojas y el marco, y en el ojo de la l lave, 
te larañas y polvo que daban la seguridad 
material de no haber sido abierta en algu-
nos años. E l propietario llamó sobre esto 
la atención del Padre , quien retrocedió has-
ta el principio del callejón, volviendo á re-
correr cuidadosamante, y guiándose por 
sus recuerdos de la noche anter ior , la dis-
tancia que ms l i aba desde la esquina hasta 
el cuartucho, á cuya puer ta se detuvo nue-
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vameute, asegurando con toda formal idad 
ser la misma por donde había ent rado á 
confesar al enfermo, á menos que, como 
éste, no hubiera perdido el juicio. A creer-
lo así se iba incl inando el propietario, al 
ver la inquietud y hasta la angustia con 
que Lanzas examinaba la puer ta y la calle 
ratificándose en sus afirmaciones y supli-
cándole hiciese ab r i r la accesoria á fin de 
regis t rar la por den t ro . 

Llevaron allí u n manojo de llaves viejas, 
tomadas de orín, y probando algunas, des-
pués de haber sido necesario desembarazar 
de t ie r ra y te la rañas , por medio de clavo ó 
estaca, el agujero de la cerradura, se abrió 
al fin la puerta , sal iendo por ella el aire mal-
sano y apestoso á h u m e d a d que Lanzas había 
aspirado allí la noche anterior . Pene t ra ron 
en el cuarto n u e s t r o clérigo y el dueño de 
la finca, y á pesa r de su oscuridad, pudie-
ron notar desde luego, que estaba entera-
mente deshabitado y sin mueble ni ras t ro 
alguno de inqui l inos . Disponíase el dueño 
á salir, invitando á Lanzas á seguirle ó pre-
cederle, cuando éste, renuente á convencer-
se de que había s implemente soñado lo de 
la confesión, se d i r ig ió al ángulo del cuar-

to en que recordaba haber estado el enfer-
mo, y halló en el suelo y cerca del r incón, 
su pañuelo, que la escasísima luz de la pie-
za no le había dejado ver antes. Recogióle 
con p r o f u n d a ansiedad, y corrió hacia la 
puerta para examinarle á toda la claridad 
del día. Era el suyo, y las marcas borda-
das no le dejaban duda alguna. Inundados 
en sudor su semblante y sus manos, clavó 
en el propietario de la finca los ojos, que 
el terror parecía hacer sal ir de sus ó rb i tas ; 
se guardó el pañuelo en el bolsillo, descu-
brióse la cabeza, y salió á la calle con el 
sombrero en la mano, delaute del propieta-
rio, quien, después de haber cerrado la 
puer ta y entregado á su dependiente el ma-
nojo de llaves, echó á andar al lado del Pa-
dre, preguntándole con cierta impaciencia: 

—Pero ¿y cómo se explica Usted lo acae-
cido? 

Lanzas le vió con señales de extrañeza, 
como si no hubiera comprendido la pregun-
ta ; y siguió caminando con la cabeza des-
cubierta á sombra y á sol, y no se la volvió 
á cubr i r desde aquel punto. Cuando alguien 
le interrogaba sobre semejante rareza, con-
testaba con risa como de idiota, y llevándo-



se la diestra al bolsillo, para cerciorarse de 
que tenía consigo el pañuelo. Con infat iga-
ble constancia siguió desempeñando las ta-
reas más modestas del minister io sacerdo-
tal , dando señalada preferencia á las que 
más en contacto fe ponían con los pobres y 
los niños, á quienes mucho se asemejaba 
en sus conversaciones y en sus gustos. ¿Te-
nía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada 
Escr i tura relat ivo á los párvulos ! J amás 
se le vió volver á da r el menor indicio de 
enojo ó de impaciencia; y si en las calles 
era casual ó inteneionalmente atropellado ó 
vejado, cont inuaba su camino con la vista 
en el suelo y moviendo sus labios como si 
orara . Así le suelo contemplar todavía en 
el silencio de mi alcoba, entre las nubes de 
humo de mi c iga r ro ; y me pregunto, si á 
los ojos de Dios no era Lanchitas más sa-
bio que Lanzas, y si los que nos reímos 
con la narración de sus excentricidades y 
simplezas, no estamos, en realidad, más 
trascordados que ei pobre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que poco des-
pués de su nraerte , al reconstruir alguna 
de las casas del callejón del Padre Lecuona, 
extrajeron del muro más grueso de una 

pieza, que ignoro si sería la consabida ac-
cesoria, el esqueleto de un hombre que pa-
recía haber sido emparedado mucho t iempo 
antes, y á cuyo esqueleto se dió sepultura 
con las debidas formal idades . 



BUON DELMONTI. 



I 

N el t iempo á que va á refer i rse 
nuest ra narración, ó sea á princi-
pios del año de 1215, cautivaba en 

Florencia las voluntades y los corazones 
una joven l lamada María, perteneciente á la 
casa noble de los Amidei. Habíanle dado sus 
padres educación hasta cierto punto supe-
rior á su época, pues Florencia distaba mu-
cho de alcanzar el esplendor y la f ama que 
más tarde conquistó y que la hicieron con-
siderar como el emporio de la civilización 
y de las artes. Pero si las cualidades que 
el mundo aprecia más comunmente habían 
atraído sobre María Amidei la atención y 
el aprecio generales, su excelente corazón 
daba todavía mayor realce á su belleza. Ca-
ritativa con los pobres, amorosa con su fa-
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milia, religiosa por excelencia y dotada de 
un espíritu elevado, la posesión de su cora-
zón y de su mano era considerada como la 
suprema felicidad por los jóvenes florenti-
nos, y muchos de ellos t ra ta ron , en vano, 
de hacer á María partícipe de sus amorosos 
sentimientos. 

Las pretensiones matr imoniales habían 
sido desechadas una t ras otra por el padre 
de María, noble anciano que pertenecía al 
part ido do los gibelinos y que para despe-
dir á los amantes consultaba la voluntad de 
su hi ja única, cuando-con análoga preten-
sión se presentó Buondelmont i , noble güel-
fo de la l lanura super ior del Arno, y que 
se había recientemente hecho ciudadano de 
Florencia, desde que conoció á María, Cier-
ta mañana esta joven, al salir del templo, 
detuvo casualmente sus miradas en Buon-
delmonti, s intió u n a emoción inexplicable, 
bajó le vista y sus mejil las se cubrieron de 
súbito rubor. María contaba diez y ocho 
años, y aquel hombre era el mismo que su 
imaginación le presentaba en sueños, noche 
con noche, como digno de su amor. Buon-
delmonti; que tenía sus humos de l ibertino, 
al iiotar la turbación de María, creyó haber 

hecho una conquista, ofreció agua bendi ta 
á la desconocida, viola con interés , siguió-
la hasta su casa, situada cerca del P o n t e -
Vechio, y notó que al en t ra r volvió la jo-
ven el rostro á mirar le , bri l lando sus ojos 
al t ravés del velo que la cubría. Buondel-
monti siguióse paseando por la calle aquel 
día y los siguientes, sin que se abrieran pa-
ra él las espesas celosías de la casa de los 
Atnidci. Irri tado su orgullo por la aparente 
indiferencia de la joven, y sabedor de su 
alto l inaje y buenas dotes, se presentó pi-
diéndola en matrimonio. \ 

Fué aquel un día muy tr is te para la des-
cendiente de los Amidei . Buondelmonti , 
venciendo su natural arrogaucia, se humi-
lló ante el viejo gibelino pidiéndole la ma-
no de su h i ja , y ésta, oculta t ras un tapiz, 
oyó la áspera contestación de su padre. 
" N o cederé—dijo Amidei—el único tesoro 
de mi corazón á un ant iguo enemigo de mi 
fami l ia . ' ' Cuando Buondelmonti se retiró, 
salió María con los ojos llorosos y se echó 
en los brazos de su padre . 

—¿Le amas acaso? preguntó con enojo el 
anciano. 

—Le amo con todo mi corazón, padre mío, 



Al oír esto, dióse Amidei una palmada 
en la f r e n t e ; desprendióse de los brazos 
de su h i j a , pronunció esta sola pa l ab ra : 
" n u n c a , " y corrió á encerrarse en su gabi-
nete. 

Pasa ron algunos meses y la calma pareció 
restablecerse en la casa de Amide i ; pero 
María se desmejoraba visiblemente. A su 
humor a legre y jovial sucedió una melan-
colía que puso en alarma al anciano. E n las 
meji l las de María la palidez del lirio había 
reemplazado al color de la rosa ; fuese ella 
poco á poco ret i rando de las diversiones y 
de toda soc iedad: á la palidez del lirio suce-
dió, á su vez, el ro jo amoratado que aparece 
obst inadamente en los pómulos del rostro 
de las en fe rmas del pecho; sufr ía con fre-
cuencia sacudimiontos nerviosos, y en una 
alegre m a ñ a n a de Marzo, María, que desde 
su cama escuchaba el canto de los pá jaros y 
aspiraba el pe r fume de las flores de su ven-
tana, no p u d o levantarse, y, al irle á besar 
la f r en te el padre, pronunció esas terr ibles 
palabras que nos par ten el corazón al salu-
de unos labios quer idos: "Es toy mala, muy 
m a l a . " 

Amidei l lamó á uno de los médicos más 

hábiles de Florencia. Los médicos de en-
tonces, lo mismo que los de ahora, recono-
cían la lengua y el pulso. E l médico floren-
t ino movió la cabeza con aire de duda y 
pronunció un largo discurso, salpicado de 
voces técnicas, que no comprendió Amide i : 
en seguida recetó y se despidió prometien-
do volver en la t a rde ; pero, no bien hubo 
salido, cuando Amidei hizo pedazos la re-
ceta, y, dirigiéndose á sus criados, exclamó 
con voz de t r ueno : "L lamen á Buondel-
m o n t i . " 

A l oír estas palabras, María se incorporó 
siíbitamente en su lecho, extendiendo las 
manos hacia adelante. Buondelmonti no ha-
bía cesado de pasearse f ren te á las venta-
nas de Mar ía : cuando ésta oyó sus pasos en 
la pieza inmediata, su emoción fué tan gran-
de que la pr ivó de sentido. 

—¿La amáis bien? ¿Os comprometéis á 
hacerla feliz toda la vida ?—preguntó Ami-
dei á Buondelmonti cuando éste apareció en 
lo interior de la alcoba, y señalando á su 
h i j a desmayada en el lecho. 

Buondelmonti , conociendo la severidad 
del anciano, creyó por un momento que sus 
palabras eran irónicas y que María estaba 



muer t a : estremecióse de pies á cabeza, y 
s in hacer caso del anciano, arrodillóse á un 
lado de la cama, exclamando con acento 
agi tado: "Mar ía , Mar í a . " 

Oyendo confusamente aquel metal de voz, 
sólo escuchado por ella una vez en el tem-
plo, entre los suspiros del órgano, María 
volvió en sí y tendió su diestra á Buondel-
monti . Sus ojos volvieron á der ramar lá-
gr imas y sus mej i l las á teñirse de ca rmín ; 
pero aquellas lágr imas eran de felicidad, 
no de dolor, y aquel carmín era el de la 
alegría y la salud. La crisis se había efec-
tuado, y la joven estaba salvada. Amidei 
sabía más de medicina que todos los médi-
cos de Florencia. 

Mientras los amantes , sin hablarse pala-
bra, se entegaban á todos los t raspor tes del 
júbi lo más vivo, Amidei se paseaba á lo 
largo del aposento. 

—Se aman—di jo entre dientes— y se 
aman bien. ¡ Que sean, pues felices! Maña-
na, luego que esto llegue á saberse, me des-
preciarán los nobles de mi part ido, me ta-
charán de desleal. No impor ta : antes que 
mi part ido y que mi patria, es mi hi ja . ¡ Po-
bre h i j a mía, que ibas á m o r i r ! 

\ 

El casamiento de Buondelmonti y María 
quedó arreglado definitivamente para los 
primeros días de Abri l , cuando la naturale-
za se adorna con todas las galas de la esta-
ción pr imaveral . 

I I 

Hasta los días á que nos referimos, la 
Toscana se había conservado a jena á los de-
sastres que los bandos políticos conocidos 
bajo las denominaciones de güelfos y gibe-
linos. causaban á la mayor par te de la I ta-
lia. Sabida es la constancia infat igable con 
que casi todas las ciudades, y á la cabeza 
de ellas Milán, depositaría dé la corona de 
hierro del lombardo, lucharon por espacio 
de más de t re in ta años para conquistar su 
l ibertad. Reducidas á escombros por Fede-
rico Barbaroja , renacían por sí mismas en 
vi r tud del esfuerzo y patriotismo de sus hi-
jos, y aquel emperador en los últimos días 
de su vida y antes de que fuese á morir en 
Oriente con la mira de l ibertar el sepulcro 
de Cristo, tuvo que otorgar su independen-
cia á las ciudades i tal ianas por medio de la 
paz de Constanza, respetada mucho t iempo 



de par te de los príncipes alemanes. Pero 
como resu l tado de esa misma independen-
cia, los nobles italianos, que dependían di-
rectamente del Imperio, se hal laron aisla-
dos en sus castillos feudales y privados de 
vasallos y de riquezas. La Iglesia había si-
do propicia á la l ibertad de Italia, y mu-
chos de esos nobles, ora obedeciendo á sus 
s impatías personales, ora por acomodarse á 
las circunstancias, abrazaron la causa de la 
l ibertad y de la Iglesia, denominándose 
güelfos, a l mismo tiempo que otros nobles 
que en u n principio batal laron en favor de 
Federico Ba rba ro j a , y que poster iormente 
conservábanse adictos al Imperio, fue ron 
designados con el nombre de gibelinos-
Cuando Inocencio I I I robusteció la inde-
pendencia de I ta l ia y contr ibuyó al rápido 
adelanto de sus ya populosas ciudades, la 
mayor p a r t e de los nobles, deseosos de par-
ticipar del desempeño de los cargos públi-
cos y de conquis tar por este medio nueva 
influencia que los indemnizase de la pérdi-
da de su an t iguo poderío, fue ron abando-
nando los campos y estableciéndose en las 
ciudades. Florencia ocupaba ya entre éstas 
un lugar dis t inguido, y, no obstante la he-

terogeneidad de ideas de los nobles que 
diariamente acudían á aumentar su vecin-
dario, la paz pública no se turbaba en lo 
más mínimo, contentándose los antiguos 
part idarios con detestarse mutuamente en 
silencio. 

• Hemos entrado en estos detalles para que 
se conozca bien la situación respectiva de 
Amidei, noble señor gibelino, y Buondel-
monti, descendiente de una familia de güel-
fos, y antiguo habi tante de la l lanura su-
perior del Arno . 

I I I 

En cuanto al segundo de dichos persona-
jes, sus inst intos y su educación le hacían 
incapaz de apreciar debidamenle el méri to 
de María Amidei y de labrar su dicha. H a y 
almas que no han nacido para amar, y á 
quienes pueden conmover la vanidad, la 
fuerza, la belleza material , la r iqueza; pero 
no las santas y misteriosas dotes de un co-
razón como el de María. Mucho se ha ha-
blado de las señales exteriores que en la 
gran familia humana dist inguen á los des-
cendientes de Caín; pero, en mi concepto, 
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la maldición impuesta por Dios á la gene-
ración del p r imer asesino consistió en ha-
cer que sus almas fuesen incapaces de amar, 
y por consiguiente, de abr igar la f e y la es-
peranza. Diariamente en el t ra to común de 
la v ida nos hal lamos con personas á quie-
nes no t endr íamos empacho en clasificar 
entre la f ami l i a de los bípedos irracionales, 
y quienes, s in embargo, imitan perfecta-
mente los modales y sentimientos de la 
par te más noble de la creación, y hasta el 
ref inamiento de la buena sociedad. Buon-
delmonti , po r desgracia, pertenecía al nú-
mero de estos seres. 

Vió á María Amidei en una iglesia de 
F lorenc ia ; su amor propio se sintió esti-
mulado por el súbito rubor y la turbación 
de la joven, é hizo punto de honor su con-
quista. La vanidad le indujo á creer que la 
amaba, y le prestó el idioma y las aparien-
cias del amor verdadero. Hízose, como ya 
di j imos, ciudadano de Florencia, pidió la 
mano de María, fuéle duramente negada: 
esto bastó á afirmarle en su propósito y 
aun recorría tenazmente la calle de Amidei 
cuando fué llamado é introducido á la casa 
por los criados del noble. Seríamos injus-

tos, sin embargo, si negásemos á Buondel-
monti la posesión de algunas buenas cuali-
des. Nadie en Florencia se había atrevido 
á dudar de su valor, suficientemente acre-
ditado en las úl t imas guerras contra el Im-
per io : su espada había bri l lado muchas ve-
ces en las puer tas de Milán en defensa de 
la l ibertad, y uno de los generales más 
acreditados del ejército de Barbaroja perdió 
la vida á sus manos, después de haberse 
batido con él cuerpo á cuerpo en presencia 
de ambas huestes. E l carácter mismo que 
le había impreso su vida aventurera, le ha-
cía ser generoso con los pobres y los des-
validos, y daba á su persona, dotada de 
belleza varonil , aquel aspecto simpático 
que granjea en las demás gentes un carino 
superficial y facilita el t ra to de la sociedad 
en que se vive. 

Los primeros días de Abri l se aproxima-
ban, y Buondelmenti hacía los preparat i-
vos necesarios á su matrimonio, cuyo pro-
yecto había sido solemnemente comunicado 
por Amidei á las famil ias nobles por amis-
tad ó parentesco relacionadas con él. E n 
las f r ías respuestas y la insustancialidad de 
los votos formados por la felicidad de la 



novia, conoció el anciano que se había ena-
jenado el afecto de sus parientes y parcia-
les, admit iendo á u n güel fo como Buondel-
monti en el seno de su famil ia . Preocupá-
bale, sin embargo, la felicidad de su h i ja , y 
ante esa felicidad seguía firmemente resuel-
to á sacrificarlo todo . 

Tenía Buondelmont i entrada f r anca en la 
casa de los Amidei , y ssto no obstante, las 
horas que no pasaba a l lado de María, las 
empleaba en pasearse f r e n t e á sus venta-
nas, cuyas espesas celosías se abr ían ahora 
de vez en cuando p a r a dar salida á una ca-
beza de ángel que se incl inaba hacia la ca-
lle, siguiendo con la vis ta la marcha del 
joven. Cierta m a ñ a n a Buondelmont i hal ló 
á María mas t ie rna y afectuosa que nunca ; 
pero había un sello de tr isteza en su f r e n t e 
y en sus mi radas : el joven t ra tó de averi-
guar la causa y María se echó á l lorar . Pres-
to se repuso, con todo, y t ra tó de t ranqui-
lizar á Buondelmont i . 

—Me irri to yo misma contra mi natura-
leza, dijo María en jugándose las úl t imas 
lágrimas, y á pesar de ello, no consigo do-
minarme. Desde n i ñ a he padecido estos ac-
cesos de tristeza, cuyo origen no puedo atri-

buir sino á los funestos present imientos 
que de vez en cuando me asaltan. Te quie-
ro tanto, Buondelmonti , que suelo figurar-
me que Dios, enojado de la especie de ado-
ración que te t r ibuto, no ha de coronar es-
tos votos, y que esas hermosas flores de 
pr imavera que cultivo en mi ventana, no 
servirán para fo rmar mi corona nupcial , 
sino más bien para adornar tú sepulcro ó 
el mío. No hagas tú caso de estas alucina-
ciones producidas sin duda por el exceso 
de mi felicidad, pues bien sabemos q u e j í n 
el fondo de la dicha más p u r a y completa 
existe una gota de amargura que nos re-
cuerda nuestro destino. 

Buondelmonti t ra tó de a le jar las nubes 
de tr isteza que cubrían la f r en te de María, y 
después de fo rmar ambos, du ran te a lgunas 
horas , proyectos de mutua felicidad, sedes-
pidió. Había salido del salón de los Amidei 
y se disponía á ba ja r la escalera, cuando 
oyó que María iba t ras éJ, gr i tando con t i -
midez: " ¡Buonde lmon t i , Buonde lmon t i ! " 

E l joven volvió el rostro hacia atrás y 
detuvo sus pasos. María, al l legar cerca de 
su novio, permaneció toda confusa, sin sa-
ber qué decirle. Al cabo m u r m u r ó con voz 



apenas perceptible , y fijando sus negros y 
húmedos ojos en el j o v e n : " ¿Me amarás 
siempre,, s i e m p r e ? " 

Buondelmonti p o r toda respuesta estre-
chó á María contra su pecho y ba jó la esca-
lera, volviendo var ias veces el rostro para 
ver á su novia . Cuando María le perdió de 
vista, exclamó j u n t a n d o sus manos: "Gra-
cias, Dios mío, soy f e l i z , " y en seguida se 
dirigió á su alcoba. 

Ent re tan to Boundelmont i , fijo el pensa-
miento en María, avanzaba por la misma 
calle de los Amidei hacia el Ponte-Vechio, 
cuando una señsra noble de la fami l ia Do-
nati , que se hal laba como esperándole en 
la puerta de su propia casa, le detuvo, di-
ciendole que ent rara , porque tenía que ha-
blarle de un asunto de mutuo interés para 
entrambos. Sorprendióse Buondelmonti , 
porque, si bien los Donati habían pertene-
cido siempre al mismo par t ido que él, ja-
más mediaron hasta allí relaciones de amis-
tad entre uno y o t ros ; pero, cediendo al 
impulso de su na tura l cortesanía, manifes-
tóse dispuesto á seguir á la dama. 

La señora Donat i , l levando de la mano á 
Buondelmont i , a t ravesó el vestíbulo y va-

rias piezas de la casa, hasta l legar á una 
en que hacían labor las mujeres de su ser-
vidumbre. Trabajaba , rodeada de ellas, su 
hi ja Constanza. La señora se acercó á la 
joven, quitóle el velo qut> cubría su sem-
blante, y di jo al i lustre giielfo con no disi-
mulado despecho: 

—Aquí está la esposa que te tenía reser-
vada. E s güelfa , como t ú ; pero tú tomas 
una muje r de en t re los enemigos de tu Igle-
sia y de tu sangre. 

Buondelmonti permaneció inmóvil y sin 
hablar . Constanza Donati era una joven de 
hermosura sorprendente, ¡ cuán superior, 
ay, á la de María! Acababa de sal ir del ba-
ño, y la abundant ís ima copia de sus negros 
cabellos fo rmaba un marco de ébano á la 
blancura deslumbradora del semblante y 
del cuello. Sentada en un asiento de tercio-
pelo rojo, tenía puestos sobre un tabureti-
11o sus piés, verdaderamente de niña por 
el tamaño. Lo desaliñado del t r a j e hacía 
adivinar proporciones análogas á las de 
la estatuaria griega, y la arrogancia de 
los movimientos de la cabeza y hasta el 
aire l igeramente varoni l que pres taban á 
Constanza sus acti tudes, su voz y sus iyi-



radas, hicieron una impres ión indecible en 
Buondelmonti , á quien la joven quedóse 
viendo por largo espacio de t iempo y con 
cierta expresión de cariño, mezclado de 
bur la y de lást ima. 

—Buondelmont i—cont inuó la señora Do-
nati—puesto que has contraído compromiso 
con María Amidei, h i j a de Amidei, el más 
detestable de todos los gibelinos, es inúti l 
que permanezcas aquí por más t iempo: esto 
ocasionaría más vivo dolor á Constanza 

—¡Cómo! i n t e r rumpió Buondelmont i . 
¿Esta bellísima joven se interesa realmen-
te por mi sxxerte? ¿Será posible? 

—Desde niña es taba acostumbrada por 
su madre á ver en t í á su f u t u r o esposo. 
Ult imamente, al t r a v é s de sus celosías, ha 
espiado tus f recuentes paseos del Monte-
Vechio á la calle de los Amidei Cons-
tanza te ama, y si quieres satisfacerte de 
ello, mírale el ros t ro . 

En efecto, Constanza se había puesto co-
mo una amapola : m a s por un movimiento 
casi instintivo en l as mujeres , se echó el 
velo, y permaneció silenciosa y con los 
brazos cruzados. 

—¡Constanza! exclamó Buondelmonti , 

i por qué me negáis ya la luz de vuestros ojos? 
Señora, añadió dir igiéndose á la madre , 
¿por qué no me di j is teis antes todo 'es to? 

—¿Qué quieres? Fué un error mío el 
callarme, y ahora lo conozco; pero ya es de-
masiado tarde. Desértate, desértate, Buon-
delmonti , de las filas del par t ido gi ie l fo: la 
causa de la l ibertad uo tiene a t rac t ivo 'para 
tí , desde que está contrapesada por la rica 
dote de la h i ja de un gibelino, celoso part i-
dario del Imper io . ¡ Lást ima que hayan ce-
sado las guerras con los emperadores ale-
manes, porque todavía pudieras tú dis t in-
guir te peleando contra milaneses y floren-
t inos ! Y después de una breve pausa, aña-
dió, como hablando consigo mi sma : "Hé 
aquí la delicadeza y los escrúpulos de leal-
tad de los hombres . Buondelmonti se cree 
firme y eternamente atado á una pala-
bra de casamiento, y no vacila, sin em-
bargo, en desertarse cobarde y vi l lanamen-
te de las filas del part ido güelfo. Es que el 
casamiento le proporciona ven ta jas de que 
carece y que no le puede dar su par t ido. Si 
yo fuera rica, sacrificaría hasta mi ú l t ima 
y más insignificante propiedad, para j u n t a r 
á mi hi ja una dote mayor que la de María 

Roa Barcena,-25, 



Amidei , y entonces, ¡ adiós los escrúpulos 
y la fidelidad de Buondelmont i ! ¡ Pero soy 
pobre , aunque noble, querida b i ja mía, her-
mosa Cons t anza ! " 

La señora Donat i era u n a v íbora , y por 
medio de estas palabras , había introducido 
su veneno en el corazón de Buondelmonti , 
quien se vió humil lado y a f ren tado per 
aquella t e r r ib le muje r . Iba á contestarle 
con todas las señales de la i ra , cuando 
Constanza, apar tando el velo, fijó en él sus 
ojos supl icantes . 

—Idos, señor, le di jo. Toda explicación 
es ya inút i l . 

E n medio de la lucha que Buondelmonti 
sostenía con sus opuestos sentimientos, in-
vocó el recuerdo de su novia, y, haciendo 
un esfuerzo, salió de la casa de los Donati, 
permaneciendo por todo el resto de aquel 
día distraído, pensat ivo é i r r i tado consigo 
mismo. 

María Amide i se asomó repetidas veces ¡i 
la v e n t a n a ; pero la calle estaba desierta. 
Buondelmont i no parecía. 

E n la noche l lamaron á la puer ta de la 
señora Donat i , y Buondelmont i se presentó 
en la sala, pá l ido y agitado. 

—Sabía que volverías, dijo la dama, y 
dirigiéndose hácia un gabinete que comu-
nicaba con la sala, g r i tó : ¡ Constanza, Cons-
tanza ! 

La joven apareció en el umbral de la 
puerta , vestida de blanco y coronada de 
flores. Su belleza era capaz de t ras tornar el 
juicio. 

—Hé aquí á tu esposa, Buondelmont i : es 
giielfa como tú, te ama, y. estrechará más y 
más los lazos que deben unir te con las fa-
milias de tu bando. 

A estas palabras de la señora Donati, los 
jóvenes se abrazaron. Un sacerdote que se 
hallaba presente, murmuró algunas oracio-
nes y les dió su bendición, ¡ Buondelmonti 
y Constanza estaban casados! 

La señora Donati había mandado espiar 
al güelfo, y teniendo noticia de su agitación 
durante el resto del día, preparó la escena 
que acabamos de describir. E n diplomacia 
la señora Donati habr ía hecho avergonzar 
á Metternich y ¡}1 conde Buol. 



I V 

¿Has v i s t o , lector, a lguna vez puesto en 
escena el magnífico drama de Goethe, inti-
tulado " C l a v i j o " ? Si le has visto, ya t ienes 
idea de los padecimientos de una joven 
enamorada y vir tuosa á quien engaña su 
novio ; del desal iento que se apodera de 
sus padres y hermanos , de la i ra terr ible 
que sucede al desaliento, y por úl t imo, de 
la sangre que viene á reemplazar las lágri-
mas y á lavar una a f ren ta en la opinión in-
sensata del mundo , como si el ve rdugo no 
quedara suficientemente castigado con sus 
propios remordimientos , y como si pudiera 
caber a f r e n t a pa ra el corazón sensible y de-
licado que cree en los más nobles afectos 
y en las pa labras más santas que se cono-
cen en el id ioma humano . 

Buondelmont i no podía a le ja r de su ima-
ginación á María l l o r o s a ' y desesperada; 
pero Buonde lmont i se engañaba respecto 
de las f o r m a s exteriores del dolor de su 
prometida esposa. 

Pasaron uno, dos y t res días y Buondel-
monti no se presentaba en la casa de los 
Amidei . María estaba inquieta y recelosa. 
En la mañana del cuarto día, que era el 1 ? 
de Abri l , reinaba un calor sofocante y las 
flores de su ven tana se deshojaron todas á 
la pr imera r á f aga de brisa que sobrevino. 
Estaban secas porque la jóven había de-
jado de regar las con agua, según tenía cos-
tumbre de hacerlo. Continuaba silenciosa y 
pensat iva, en un r incón de su aposento, 
cuando se presentó el anciano Amidei, páli-
do como la muer te . 

—¡ Valor , hi ja mía ! exclamó. ¡ Buondel-
monti es u n villano, que no te merece! 

—Todo lo preveo todo lo sé. ¡ Callaos, 
por piedad, si no me queréis m a t a r ! 

E l espanto se retrató entonces en las fac-
ciones del viejo. Tendió los brazos á su hi-
ja y la estrechó en ellos queriendo provocar 
su l lanto y salvarla así de una crisis peli-
grosa ; pero los ojos de María permanecie-
ron secos, y cuando se separó de los brazos 
de su padre, los pómulos de sus mejil las 
habían recobrado la t in ta rojiza de los días 
en que estaba enfe rma. 

Aquella misma noche veint icuatro fami-



l ias gibelinas se r eun ie ron en la casa Amidei . 
Sabíase ya en toda Florencia la conducta 
desleal de Buonde lmont i y el deseo de la 
venganza ardía en todos los pechos con-
trar ios al par t ido güel fo . Amidei , en la 
mañana liabía enviado á desafiar al ver-
dugo de su h i j a . Buonde lmont i , por toda 
respuesta, part ió s u espada en dos pedazos 
y los envió al anciano, significándole así 
que no se bat i r ía con él. 

La muerte de Buonde lmont i quedó acor-
dada por las ve in t icuat ro fami l ias gibel inas 
reunidas en la casa de Amidei . 

María lo sospechó así y escribió al g ü e l -
fo u n billete que contenía estas solas p a l a -
bras : 'A le j aos de Florencia porque se os 
busca para m a t a r o s . " 

Amidei in terceptó el bi l le te y lo leyó. 
"Noble y hermoso corazón, exclamó, tú no 
conseguirás sa lvar á tu ases ino; pero Dios, 
á cuyo seno presto debes volar , t endrá en 
cuenta esta buena acción t u y a . " 

V 

Si las almas del temple de la de Buon-
delmonti son capaces de experimentar al-
guna cosa semejante al amor, esta cosa era 
exper imentada por el güelfo en los pr ime-
ros días que pasó al lado de su esposa. 
Constanza Donati , cuya belleza le había 
deslumhrado completamente, no poseía el 
excelente corazón ni el elevado espíri tu de 
María 5 pero contaba con otras cualidades 
que, según hemos dicho, prefiere más gene-
ralmente el mundo, y que por más vulgares 
se ha l laban al alcance de la apreciación de 
Buondelmont i . Podr ía argüir mucho contra 
el orgullo y la delicadeza de carácter mu-
jeriles, el modo con que se llevó al cabo su 
matr imonio, si 110 atendiésemos á la corta 
edad de Constanza, quien no contaba diez 
y seis años, á los grandes intereses de par-
t ido puestos en juego, á la afición que de 
meses a t rás la señora Donati había sabido 
crear en el corazón de su h i j a hacia eljjo-
ven güelfo, y , por úl t imo, á la persuasión 



hábi lmente infundida á Constanza, de que 
María Amidei distaba mucho de poseer el 
amor de su prometido, siendo un casamien-
to de conveniencia el que ambos iban á 
efectuar . La señora Donat i no quiso ñar el 
buen éxito de sus planes á l o s afectos del jo-
ven excitados por las circunstancias ordi-
nar ias de la v ida ; quiso más bien juga r el to-
do por el todo, recurriendo á un medio audaz 
y desesperado, cuyos efectos hemos visto. 
Apar te de que la pobreza era el actual pa -
t r imonio de la noble famil ia de los Donati, 
y por lo mismo, Constanza no podía p re -
sentarse en las ter tu l ias y espectáculos pú-
blicos de Florencia, la madre evitó cuida-
dosamente que Buondelmont i conociera á 
su h i j a antes del momento decisivo, con-
vencida por sus inst intos de muje r , de que 
la impresión sería más viva cuanto mayo-
res fuesen la novedad y el asombro que los 
atract ivos de Constanza causasen al güelfo. 
Por lo demás, aun euaudo la joven hubiera 
abr igado algunas dudas re la t ivamente al 
cariño de su esposo, se habr ían desvanecido 
con los testimonios de amor que continua-
mente recibía. Buondelmonti , avergonzado 
de sí mismo, para acallar los gr i tos de su 

conciencia y a le jar de su memoria la ima-
gen de María, n i por u n ins tan te se separa-
ba de Constanza. Sentado á sus pies y apo-
yando su cabeza en las manos de la joven, 
que jugaban con los negros rizos de su cabe-
lio, f o r m a b a planes de vida que se compla-
cía en su je ta r á la aprobación de su esposa. 
Terminada la celebración de sus bodas, de-
bían pasa r á residir algún t iempo en Milán, 
á cuyas inmediaciones Buondelmont i po-
seía una hermosa finca rural . Aunque ca-
sados cuatro días antes , las fiestas no de-
bían tener lugar sino el próximo domingo 
de Pascua, y estaban invitados á ellas mu-
chos magistrados de Florencia y los nobles 
pertenecientes al par t ido güel fo , quienes 
habían colmado de regalos á Constanza. 

El domingo de Pascua amaneció alegre 
y sereno. Desde temprano ambos esposos 
acudieron á oír misa en la iglesia de Santa-
Croce, inmediata al Ponte-Vechio, misma 
en que se conocieron Buondelmonti y María 
Amidei . Cuando, terminado el santo sacri-
ficio y al re t i rarse la concurrencia, aquel 
ofreció á Constanza el agua bendita , un 
amargo recuerdo atravesó su corazon, y la 
imagen de María, á quien dirigió en este 
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mismo sitio las p r i m e r a s palabras de amor, 
música dulcísima á los oídos de la desven-
turada joven, so presentó á su espír i tu ba-
jo las fo rmas espantosas del í 'emordimiento. 

Las fiestas debían comenzar por una lu-
cida cabalgata pa ra dir igirse al extremo 
opuesto de Florencia , donde vivía el ma-
gistrado que apadr inó el casamiento, y en 
cuya casa iba ó tener lugar el fes t ín . 

De vuelta de la iglesia, los esposos ba-
i laron reunidos á todos los nobles de la co-
mitiva : p i a f aban impacientes los corceles 
en el patio de la casa, y Constanza apenas 
tuvo el t iempo necesario para ves t i r se un 
t ra je conveniente. Cuando reapareció en el 
patio dispuesta á montar , Buondelmont i 
alargó su diestra para que sirviera de estri-
bo al diminuto p i é de la joven, quien, dan-
do un ligero sal to, se colocó en la sil la. 

Púsose en marcha toda la gente . Cons-
tanza y su mar ido abr ían la comi t iva : se-
guíanlos la señora Donati y muchas damas 
principales de Florencia , par ientes ó ami-
gas suyas; iban á lo úl t imo mul t i tud de 
jóvenes nobles güelfos , amigos de Buon-
delmonti . E l día , según hemos dicho, es-
taba alegre y sereno. Las to r res de las 

iglesias se alzaban sobre los edificios de 
la ciudad ba jo el azul de un cielo sin nu-
bes. La brisa de la mañana agi taba el velo 
de Constanza, entregada exclusivamente al 
placer que le causaba la fogosidad de su 
pa la f rén blanco como la nieve. 

Buondelmont i aproximó aun más su ca-
ballo para decir le: "Tu velo actual con que 
juguetea el v iento ocultando tu rostro y des-
cubriéndole a l te rna t ivamente , me recuerda 
el momento en que te conocí, Constanza 
mía ; el momento en que tu madre, quitán-
dote el velo, hizo aparecer á mi atónita vis-
ta esas facciones de á n g e l . " 

Constanza suspiró de placer y adelantó 
l igeramente su caballo. 

A la sazón llegaba la comitiva á una de 
las extremidades del Ponte-Vechio . U n 
grupo de hombres decentes ocupaba gran 
par te de la calle. La señora Donati dist in-
guió entre ellos á algunos nobles gibelinos 
y se estremeció involuntar iamente . Enr i -
que d 'Arezo, par iente inmediato de los Ami-
dei, separándose del grupo, se adelantó con 
rapidez y detuvo de la brida el caballo de 
Buondelmonti , diciendo á éste: "Tengo que 
hab l a ros . " 



Buondelmont i por un solo momento per-
maneció estupefacto, mirando á Enrique, y 
luego exc lamó: "Soltad. No es esta ocasión 
de h a b l a r n o s . " 

No parecía dispuesto Enr ique á obse-
quiar la indicación de Buondelmonti , y, 
por lo mismo, éste clavó repentinamente 
sus acicates al caballo, que par t iendo con 
fuerza, der r ibó á Enr ique sobre la calzada. 
La cabeza del joven d 'Arezo re tumbó con-
t ra las p iedras , y por boca y nariz comen-
záronle á salir r íos de sangre. 

Buondelmont i , arrebatado por la violen-
cia de su caballo, f u é á caer al pie de la es-
tátua de Marte, situada en el centro del 
puente . Las señoras de la comitiva pro-
r rumpie ron en gritos de espanto. Una mu-
jer que salió repentinamente de u n a puerta 
inmediata , t rató de interponerse entre Buon-
delmonti y sus asesinos; mas era t a rde : el 
puñal de u n noble, contrario suyo, había 
quedado clavado en su corazón. El güelfo, 
por a lgunos instantes, se agitó con las con-
vulsiones de la muerte, y en seguida quedó 
inmóvil en el suelo, y en medio de un char-
co de sangre. 

La m u j e r que había t ratado de salvar-

le, se arrojó sobre el cadáver, cerró sus 
ojos y le extrechó silenciosamente en sus 
brazos. 

Los gibeliuos habían desaparecido. 
Las señoras y los nobles de la comitiva 

se desmontaron y formaron círculos al re-
dedor del grupo. Constanza se adelantó ba-
ñada en lágrimas. Cuando en la mujer , 
desconocida hasta entonces, reconoció á 
María Amidei, todo lo comprendió. Arro-
dillóse al lado del cadáver de Buondelmon-
ti, y alzando la vista hacia María, que esta-
ba en pie, pálida y con los ojos extravia-
dos, murmuró estas pa labras : 

—¿ Perdón para él y para m í ! 
María se quitó su velo blanco y le exten-

dió sobre el cuerpo ensangrentado de Buon-
delmonti . Después abrazó á Constanza, le 
dió un beso en la f ren te , y cayó muerta á 
sus pies. 

¡ Noble y generosa criatura, como había 
dicho m u y bien el anciano Amide i ! 

Podemos terminar esta narración por me-
dio de las mismas palabras de Sismondi. 
Hablando este historiador de las Repíiblicas 
I tal ianas de la muer te de Buondelmonti , 
dice: "Cuarenta y dos famil ias del par t ido 
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güelfo, se un ie ron y ju ra ron v e n g a r l e ; co-
rrió, en efecto, la sangre , y todos los días 
afligió á F lorencia u n nuevo asesinato, una 
nueva batal la, p o r espacio de t re in ta y tres 
anos . ' 

CUENTOS TRADUCIDOS 
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(Cuento traducido del inglés.) 
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!0 era niño a ú n ; no había pasado de 
los seis años. Mis padres eran po-

i bres, muy pobres. Mi padre era 
maestro de escuela en una aldea del gran 
ducado de Badén. De seis h i jos que tenía, 
yo era el más pequeño y consentido. Mi pa-
dre era excelente violinista, y tan á menu-
do como el señor del dominio iba á residir 
en su castillo, era llamado á dir igir la ban-
da de músicos que acudían á tocar en las 
fiestas. 

"En tales ocasiones se me permitía acom-
pañarle. Adornado con mi vestido de gala, 
me escapaba por delante de él á ver la mun-
danal grandeza de mi señor, quien debía 
ser, en mi concepto, el p r imer personaje de 
la t ierra , porque el mayordomo del domi-
nio nunca hablaba de él en otros términos 
que los de "nues t ro muy gracioso s e ñ o r , " 
y mi padre, á s u vez, nunca saludaba al ma-



yordomo, sin tener su sombrero en la mano. 
A menudo recuerdo á este importante per-
sonaje y á la turba de aldeanos en u n día 
de reunión, con las alas de los sombreros 
entre los dientes, sus cabezas inclinadas al 
suelo y las manos cruzadas sobre el pecho. 
¡ Con qué temor tan reverencial contempla-
ban la morada de su señor! Más lejos, aca-
so alcanzaba yo á ver al barón en persona. 
No recuerdo mis pensamientos de entonces; 
pero sí que mi corazoncito saltaba á la sola 
idea de encontrarme con las miradas de un 
hombre tan distinguido. 

"Os pido perdón, señores y señoritas—di-
jo el doctor con una dulce sonrisa—por el 
color un tanto cuanto burlesco que la clase 
de bagatelas descritas me obliga á dar á mi 
humilde narración. Es la sola venganza que 
nosotros los plebeyos podemos a lgunas ve-
ces tomar de los seres que nos son supe-
riores. 

"La últ ima vez que mi padre fué llamado 
al castillo, fué con motivo del cumpleaños 
de la h i j a mayor del barón, joven cuya ima-
gen permanece ahora, después de diez y 
seis años de una v ida activa, en mi imagi-
nación, fresca como si viviera y se moviese. 

E n aquel t iempo me parecía un ángel. Sea 
que las formas algo bastas que estaba acos-
tumbrado á ver , fo rmaran un contraste m u y 
fuer te con la delicada y hermosa fo rma de 
Lady Lugarda, ó sea que su posterior bene-

* volencia ha esparcido un encanto inefable 
alrededor de su memoria, yo no puedo ol-
vidarla . Probablemente, el poder de la be-
lleza física y de la belleza moral reunidas , 
f u é lo que causó tan p ro funda impresión en 

^ mi temprana susceptibilidad. 
"Mi padre naturalmente, siendo tan sólo 

un persouaje infer ior , una especie de cria-
do que come el pan de su amo, no era admi-
tido á la presencia del barón. Era sin em-
bargo, bien t ratado en la mesa de la servi-

t dumbre del castillo, y como yo aun no te-
nia t í tulos para ello, me guardé un bollo 
en la fa l t r iquera y me f u i hacia el ja rd ín 
baronial , cuya entrada hallé abierta. 

"Cómo aconteció que yo me viese allí, 
no lo puedo descifrar . E l ja rd ín era sólo 
para la noble familia . Nunca hubiera idea-
do mi cerebro penetrar en él, aunque ape-
nas dis taba una milla de la cabaña de mi 
padre ; con tanto respeto así era visto cuan-
o pertenecía al dominio de mi señor, y es-



toy en te ramente cierto de qne nunca hubo 
eu la aldea alguien bastante osado para de-
cir cuál era el aspecto de aquel desierto 
paraíso ter res t re , hasta que llegó á ser de 
más edad y f u é admit ido en el número de 
los t raba jadores que tenían á su cargo la 
conservación de las veredas y la poda de 
los árboles. E l parque era extenso y ondu-
loso, y yo vagué tanto por sus veredas, 
contemplando y admirando los arbustos y 
plantas indígenas y exóticas, que al cabo, 
me perdí en teramente . Apenas habrá sen-
sación más desagradable para un muchacho 
que la que experimenta al conocer que se ha 
perd ido; así lo he creído desde entonces 
acá. No b ien me hice cargo de mi s i -
tuación, cuando corrí por todas partes 
buscando la salida del. laber into; mi an -
siedad crecía á la par de mi indecisión; 
el temor comenzó á sugerirme la idea de 
que ya de n ingún modo podría salir de 
allí. Mi bol lo había sido devorado desde 
mucho a n t e s ; llegué á estar hambriento, 
cansado y temeroso de no ha l la r á mi pa-
dre, ó de ha l la r le y ser castigado por mi 
t e m e r i d a d m a l d e e í de buena gana mi cu-
riosidad, y al cabo me senté ; el desfalle-

cimiento venció mi-ansiedad, y me quedé 
dormido. 

"Habr ía permanecido así cosa de una ho-
ra cuaudo f u i despertado por una blanda 
mano. Abr í los ojos y en pie estaba delan-
te de mí un ángel, según imaginé. Era la 
hermosa Lugarda, la reina de la fiesta. Mi 
primera idea se redujo á h u i r ; la segunda 
se refirió al modo de hacerlo, y la tercera 
me representó á mi padre, que, excelente 
como era, tenia mucho de pedagogo para 
economizar la vara. 

"Comencé á g r i t a r : la joven me tomó de la 
mano y me preguntó en tono dulcísimo la 
causa de mis lágrimas. Se la d i j e : "mi pa-
dre, la pérdida del camino, el h a m b r e . " 
Preguntóme á quién pertenecía yo y me 
aconsejó que no llorara más. El la no es taba 
sola; había á su lado un joven de hermoso 
y varoni l aspecto: Lady Lugarda habló con 
él duran te algunos minutos ; los ojos del 
joven se fijaban en ella y se humedecían á 
cada inflexión de su voz. Los muchachos 
son muy observadores. Conocí por esta mis-
ma circunstancia, aunque nunca los había 
visto antes, n i había oído pronunciar la 
palabra amor en mi corta v ida ; conocí, repi-



to, por intuición, que- no eran hermano y 
hermana. Yo ten ía hermano y hermanas ; 
pero sabía que n o se contemplaban como és-
tos lo hacían mùtuamente . L a d y Lugarda 
me tomó nuevamente de la mano y me obli-
gó á seguirla. Cuando llegamos, f r e n t e al 
castillo, al escampado que ado rnaban hile-
ras de n a r a n j o s y l imoneros, sembrados en 
grandes vasos, me dijo que si yo consentía 
en ello, permanecer ía de allí en adelante en 
el castillo ; besé su m a n o y corrí alegremen-
te hacia él. Mi padre me recibió con el ce-
ño mas ominoso y las p a l a b r a s : " ¡B ien ! 
Tendrás tu merec ido . " Pe ro ¿quién podrá 
describir su admirac ión cuando poco des-
pués fué l l amado á la presencia del barón, 
qnien le anunció en los té rminos más bené-
volos que, pa ra cumpl i r los an to jos de su 
h i ja , como él m i s m o decía, iba yo á perma-
necer en el cast i l lo ba jo su especial protec-
ción? Mi pobre p a d r e se quedó a tón i to ; só-
lo piído inc l inarse y con voz casi sofocada 
por la alegría, r e sponder : "Demasiada hon-
ra , muy gracioso señor ; demasiada gracia, 
para este muchacho pe rve r so . " 

Desde aquel d í a viví en el casti l lo con la 
noble familia, , s iendo incesantemente ob-

jeto del cuidado de la joven baronesa. E n 
el mismo soto de cerezos y pinos blan-
cos donde yo estaba durmiendo y apenas 
á unes cinco pasos de distancia, habia ella 
admitido y pagado el amor de su juven tud . 
P a r a consagrar la hora solemne y el recuer-
do, propuso al barón Rodolfo, educar al pe-
queño durmiente , y él había consentido con ' 
lágrimas eu los o jos . " 

E l joven doctor hizo un momento de pau 
s a ; sus ojos serenos y claros br i l laban con 
una luz que daba á su aspecto f ranco y sim-
pático un aire indecible de inocencia infan-
til. E l tono sencillo y l igero de su narra-
ción, se convirtió, sin embargo, en solem-
ne cuando continuó diciendo: 

"Muchos de vosotros, nobles amigos míos, 
recordaréis que en la época á que me refie-
ro, la t ierra de nuestros padres era un vas-
to campamento mil i tar . E l victorioso corso 
había vuel to de la t ierra de las Pirámides . 
La paz habia sido in ter rumpida de nuevo, 
y nuestros defensores se apresuraban á 
acudir á los mismos campos, t an profusa-
mente blanqueados ya con los huesos de 
nuestros hermanos. E n la cabecera del con-
dado en que se hal laba si tuada nues t ra al-
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dea, s e h a b í a estacionado un regimiento de 
lanceros . Marchó, con excepción de una 
c o m p a ñ í a que permaneció de reserva con 
su comandan te , para enviar refuerzos al 
r eg imien to . Los oficiales habían sido invi-
tados á l a fiesta por el barón, admirador 
en tus i a s t a de la vida mili tar , que había si-
do t a m b i é n soldado, y atacó y tomó á Bel-
grado b a j o el mando del Padre Loudón, 
como l l a m a b a apasionadamente al famoso 
genera l . 

" S a b i d o es de nosotros, señores y seño-
r a s , q u e la oficialidad de nuestra caballería 
l igera s e compone, con muy pocas excepcio-
nes, d e nob les de alto rango, no siendo po-
sible á l a clase media erogar los gastos de 
tan e s p l é n d i d o s cuerpos. El altivo continen-
te de l o s huéspedes mili tares, sus ricos uni-
f o r m e s , y sobre todo, el convencimiento de 
que i b a n á ser pronto l lamados á figurar en 
escenas d e lucha mortal , daban á su conver-
sación u n carácter de magnificencia y solem-
nidad á l a vez, que nunca se bor rará de mi 
m e m o r i a , aun cuando yo no fuese entonces 
otra c o s a que humilde espectador. Lo cier-
to es q u e algo pasaba ante la imaginación 
de e l los , parecido á un presentimiento si-

niestro. Sabían que iban á encontrar al 
gran capitán contra quien habían sido in-
variablemente desdichados sus esfuerzos. 
Por donde quiera habían deshecho, ge-
neralmente hablando, los ejércitos capi-
taneados por Jourdán , Macdonal, y aun 
Moreau. Sólo al caudillo principal temían. 
Un encauto mágico parecía estar unido á 
su nombre. 

"La mesa estaba colocada en espacioso 
salón abovedado del castillo, ricamente ador-
nado y lleno de los retratos de los antepa-
sados guerreros y hombres de Estado de la 
raza baronial . Ar r iba de la segunda entra-
da estaba la galería de los músicos. Yo per -
manecía al lado de mi padre, mirando con 
interés infant i l la espléndida concurrencia 
y el suntuoso convite. Habia estado obser-
vando perfectamente cerca de una hora sin 
oír otra cosa que un murmul lo confuso du-
rante los intervalos de silencio de la orques-
ta, cuando el anciano barón se levantó de su 
asiento y, elevando su vaso, habló en alta 
voz. 

"Sus palabras fue ron ahogadas por el 
sonido de las t rompetas ; pero en medio de 
la confusión, salió un grito de los labios 



de la bella Lugarda , y casi s in sentido fué 
llevada adentro por sus doncellas. 

"Supe después que el ba rón , en el ar-
dor de su indiguación patr iót ica , babía 
pronunciado este b r i n d i s : "¡ Prosper idad á 
las armas del Arch iduque Car los y sus com-
pañeros de combate ! ¡Dest rucción á sus 
enemigos !" Había a ñ a d i d o : "S i yo fuese 
joven, marcharía con t ra los enemigos de 
mi pa í s : n ingún h o m b r e de h o n o r debe per-
manecer en su ca sa . " 

"Apenas habían s ido p ronunc iadas estas 
últimas palabras, c u a n d o el j oven barón 
Rodolfo se levantó y , es t rechando la-mano 
al mayor, se le ofreció en cal idad de volun-
tario. Fué abrazado p o r toda la oficialidad 
como hermano de a r m a s y compañero de 
combates. No sin d i f icu l tad se obligó á 
Lady Lugarda á r e u n i r s e con la concurren-
cia y part icipar del ba i l e . 

" A la siguiente m a ñ a n a t emprano , un 
dragón de aspecto t e r r i b l e hizo su aparición 
en el castillo baronial . H a b í a sido enviado 
por su comandante p a r a ad ies t ra r al barón 
Rodolfo en los ejercicios mi l i ta res . 

"Sería difícil hacer en te ra just icia á la 
ceñuda faz del cabo Moor . Es t aba material-

mente esculpida en el más espantoso relie-
ve. Una cortada al t ravés desde la ceja, se 
iba angostando hasta terminar en n n a raño 
que se extendía entre el ojo y su meji l la iz-
quierda. Otra cortada le había privado del 
ojo derecho, y una tercera corría á lo largo 
de la f rente . Pero lo que él lamentaba so-
bre todo, era la pérdida de su bigote. En 
un espacio de cerca de una pulgada no le 
había salido pelo, á pesar del sebo y del 
aceite de oso: todas estas cortadas habían 
sido precipitadamente cosidas por un ciru-
jano fal to de habil idad. Con sentimiento 
hablaba siempre de su deformidad y nunca 
dejaba de añad i r : "H e salado á aquel perro 
f r ancés . " Ceñudo como era el cabo Moor, 
presto contraje con él cierta especie de amis-
tad. Le llevaba al salón de los criados, cer-
veza, de que acostumbraba tomar una canti-
dad inmensa : me permit ía (cier tamente el 
mayor favor otorgado jamás por ung ine -
te) montar su caballo, y me refer ia las cin-
cuenta batallas é innumerables lances en 
que se había hallado. Por eso le ascendie-
rón á cabo, y recibió la medalla de oro, 
prueba inequívoca de su espíritu marcial . 

"El cabo Moor tenia, según recuerdo, 



otra s ingular idad muy característica. Mien-
t ras el barón Rodolfo l levaba el vestido 
mili tar , fuese en el castillo ó en el cuartel 
general de la división, Moor se considera-
ba superior suyo y , como tal , le reprendía 
la menor f a l t a ; pero luego que aquel deja-
ba el un i forme, el cabo recobraba su humil-
de lugar en el depar tamento de los criados. 
Comía con los de la casa, y pocos hombres 
he visto de tan buen corazón como el su-
yo-

"Trascurr ie ron así unos quince días. El 
joven voluntar io , que era excelente ginete y 
hábil floretista, había terminado sus lec-
ciones, y los pocos últimos días fueron casi 
enteramente empleados en diversas evolu-
ciones en el cuartel general . Una tarde vol-
vió á casa con el un i fo rme de oficial y la 
charretera de o ro ; había sido ascendido á 
teniente. Me levantó á la a l tura de su caba-
l lo : una lágr ima asomaba á sus ojos : la 
división de reserva había recibido orden de 
marcha. 

"Hubo gr i tos dolorosos y torrentes de lá-
gr imas aquel la noche. S í ; fué una noche 
tr is te , m u y t r is te . El noble joven había ve-
nido al castillo á casarse con Ja hi ja del ba-

rón, estando el matr imonio arreglado de 
años atrás por sus padres, y los novios se 
amaban mútuamente . Una f rase impreme-
ditada del anciano barón, arrancaba ahora 
al novio de los brazos de su amada para 
llevarle al campo de batalla. El bueno del 
caballero comenzó á ser sensible al mal que 
había hecho al h i jo único de su amigo ; no 
podía hablar , y unas lágr imas t ras otras 
rodaban por su faz, cosa que antes j amás 
se vió en él. 

E l joven oficial dejó á media noche el 
castillo para reunirse con sus hermanos de 
armas y pasar siquiera una noche entre ellos 
antes de su marcha. La hora de la separa-
ción debe haber sido verdaderamente amar-
ga para los amantes. Los ojos de Lady 
Lugarda, al día siguiente, estaban h i n c h a -
dos yjencendidos á causa de su l lanto con-
t inuo. Se había persuadido de que j amás 
volvería á ver al objeto de su amor. Pa ra 
lograr siquiera otra mirada suya por últi-
mo, insistió en presenciar la salida de la 
división. 

"La salida de las t ropas de sus acanto-
namientos—continuó el doctor—causa mu-
cho descontento de todos modos. E n el ca-



so presente había razones par t iculares de 
universal interés. La la rga guerra en cuyo 
trascurso habían sido dadas más de cincuen-
ta batallas campales, tenía considerablemen-
te debilitada la población, y el úl t imo re-
curso del país era la fuerza que se disponía 
á par t i r . Como los oficiales eran jóvenes 
de alto rango, la t ie r ra iba á ser pr ivada, 
con muy pocas excepciones, de arrendata-
rios de respetabilidad. La sangre que tan 
profusamente iba á ser derramada, era la 
sangre del corazón del país. Aquel espec-
táculo no era el acostumbrado de u n a tur -
ba de curiosos espectadores, de cantineras 
cargadas de bollos y botel las; era la vista 
nociva al corazón, de padres y madres , her-
manas y esposas que recibían el abrazo de 
los soldados. Mi hermano, muchacho de 
diez y nueve años de edad, estaba en t re 
ellos. Besó uno t r a s otro á los miembros de 
la famil ia , y á mí á lo últ imo. 

"E l teniente Rodolfo estaba con los ofi-
ciales sus compañeros alrededor del carrua-
je del barón, t ras la caja del cual, por el la-
do del cochero, me había yo colocado f u r -
t ivamente. La proximidad de su amada no 
pudo calmar sino á medias los latidos de su 

corazón. Tenía los ojos fijos en Lady Lu-
garda, y aun los compañeros parecían com-
padecer á su hermano de armas por tener 
que de ja r aquel tesoro que le pertenecía. Su 
amor no era un secreto; sus vir tudes eran 
conocidas y habían excitado universal sim-
patía. Cuando, al fin, la corneta resonó, con 
sólo t res notas pr imeramente , y después 
cambiando el toque en marcha acelerada; 
cuando el h i jo se desprendió de los brazos 
de su padre y el hermauo de los de su her-
mana, el barón Rodolfo estrechó de nuevo 
la mano de su f u t u r o suegro de un modo 
brusco y ardiente, besó la de su novia, y 
montó á caballo. 

"Desde entonces he admirado siempre á 
los dragones huíanos, aun cuando no hayan 
demostrado ser los mejores. Dudo que en 
ejército a lguno de los europeos exista un 
cuerpo cuyo exterior sea más atractivo. Cuan 
do el sonido de las veint icuatro cornetas 
llegó á nuestros oídos, y las banderolas de 
seda amari l las y negras ondearon en las 
lanzas, impelidas por el viento fresco de la 
mañana ; cuando aquellos cuatrocientos gue-
rreros salían airosamente de entre mil lares 
de amigos y compatriotas que habían acu-

Roa Barcena,—29 



dido á presenciar su par t ida , y la llorosa 
tu rba de madres , y hermanas y esposas, 
prorrumpió en adioses medio ahogados y 
capaces de destrozar el corazón, parecía 
que la mejor par te de nuestra existencia se 
había ido con ellos. 

"Hay una laguna en mi memoria entre 
la par t ida y la vuel ta de la divis ión; un es-
pacio de cerca de seis meses, lleno solamen-
te del recuerdo de la benevolencia de Lady 
Lugarda. Cuanto soy lo debo enteramente 
á ella, pues f u é quien indujo á su padre á 
que me permit iera concurrir á las lecciones 
de su hermaui to . Y cuando poco después 
nos fué ar rebatada para unirse á s u prime-
ro y único amor, su padre cumplió con re-
ligiosidad las promesas que le hizo. Él f u é 
quien me puso en la cátedra de lat ín y des-
pués en la universidad. 

"Las noticias que l legaban acerca del ejér-
cito eran diversas y contradictorias. Preva-
leció la sospecha de que había sido dada 
una t remenda ba ta l l a ; que nuestro t r i un fo 
estaba á punto de decidirse; pero que en el 
momento crítico el enemigo había sido re-
forzado por uu cuerpo de reserva, al man-
do de u n o de sus mejores generales, y casi 

aniquilado nuestro ejército en consecuencia. 
Había en estas noticias cierto misterio que 
inquietaba á todos los espí r i tus : llegaba á 
ser evidente que el gobierno parecía deseo-
so de tender el velo de la incer t idumbre so-
bre aquellos desastrosos acontecimientos. 
Pa ra nosotros, la duda fué resuelta de un 
modo espantoso, por medio de la vuelta de 
la división de reserva. 

"La paz había sido nuevamente firmada, 
con la miáma precipitación con que antes f u é 
rota. La noticia de ello fué recibida con in-
diferencia, lo cual prueba cuán poca con-
fianza abrigaban los ánimos acerca de la 
continuación de tal b ien ; y la prisa con que 
las tropas de reserva volvieron á sus acan-
tonamientos, para reclutar soldados, con-
firmó la general desconfianza. 

"Fueron anunciados el día y la hora en 
que volvería la división. El barón se resis-
tió mucho á las súplicas de Lady Lugarda 
para que fuesen á presenciar la llegada de 
las tropas. Cedió al fin, y la famil ia fué en 
dos carruajes á la ciudad. Yo me había he-
cho tan caro á mi protectora, que iba en un 
asiento á su lado. 

"Sería impoeible describir la ansiedad 



vivamente pintada en mil rostros. Después 
de una hora larga de espéra, el sonido de 
las cornetas h i r ió nues t ros oídos desde las 
a l turas que coronan el valle en que está 
si tuada la ciudad. "Ya v i enen , " murmura-
ba la mult i tud en voz b a j a , como temerosa 
de dar á conocer esperanzas que pudieran 
ser bur ladas . La vanguard ia , á poco, atra-
vesó el puente y arrol ló á la mult i tud que 
se había agrupado á sa ludar la á su llegada. 
Se oyó un gri to repent ino que lanzaron dos 
amables muchachas : " N o ; éste no es nues-
tro r eg imien to . "—Hubo , me acuerdo m u y 
bien, un repentino murmul lo , un estupor, 
un estremecimiento, que se d i fundieron en-
t re los espectadores, conforme desfilaban los 
dragones linos t ras otros, y todos entera-
mente extraños. Es taban vestidos con el 
uni forme y l levaban los colores del regi-
miento ; pero los hombres eran desconoci-
dos. Las hi leras seguían á las h i l e ras ; un 
escuadrón entero había ya pasado ; f a l t aba 
solamente el segundo; la mitad de éste ha-
bía ya desfilado, y ¡ ni u n rostro conocido 
todavía! Al cabo, vimos aparecer uno que 
despertó nuestros recuerdos; era el de Moor, 
quien avanzaba airosamente, de capitán, al 

f r en te de sus soldados. Saludó á la familia 
del barón, y volvió hacia otro lado el ros-
t ro . 

E l anciano caballero no pudo contenerse 
más t iempo. 

—Moor—gritó con tono de desespera-
ción.—¿Dónde está la división de reser-
va? 

—Esto es cuanto queda de ella, contestó 
el capitán. 

—¿Y nuestros amigos—exclamó el barón 
—el mayor Romberg, y los capitanes Mu-
11er y Kastadf? 

No se aventuró á pronunciar el nombre 
de su presunto yerno. E l capitán señaló el 
cielo con su espada. 

—¡Muer tos ! ¡Muer tos ! dijo. 
—¿Y Rodolfo ? esclamó Lady Lu-

garda . 
—¡ Muerto! contestó el veterano, y aso. 

maban á sus ojos las lágrimas. 
—¿Y-todos ellos han muer to ? ¿To-

dos ellos ? murmuró el barón enclavi-
^ j ando sus manos. 

—¡ Todos ellos! Quedan sepultados en las 
l lanuras de Marengo, y yo vuelvo para tra-
eros sus adioses. 



"Aquella era una escena que destrozaba 
el corazón. La división había sido hecha 
trizas, materialmente, hombre por hombre . 
Los que llegaban fue ron escogidos entre 
los débiles restos de su regimiento y de 
otros. Volvían lo más presto posible, á fin 
de fo rmar de nuevo el regimiento . 

"¡ Qué espectáculo t a n noble es el de u n a 
mujer vir tuosa! ¡ Qué espíri tu es el suyo 
tan fuer te , generoso, elevado y sobrepues-
to á todo interés par t icular ! La famil ia del 
barón había esperado nada menos que un 
desmayo ó la demencia de p a r t e de Lady 
Lugarda, estando como estaba su amor tan 
profundamente arraigado, t an ínt imamen-
te mezclado con su existencia toda . Pudie-
ran haber corrido sus lágr imas si el golpe hu-
biese sido menos fuer te . Cuando Rodolfo 
f u é arrancado del castillo, a b r u m a d a Lu-
garda por una calamidad repen t ina , era na-
tura l que se hubiese visto dominada por el 
dolor ; pero esta vez el i n fo r tun io venía 
asociado de ideas vastas, de pesares univer-
sales. La mult i tud, herida de h o r r o r al con-
templar rostros extraños, y el un iversa l te-
r ror pintado en los ojos de pad res , madres, 
h i jas y esposas, hablaban tan poderosamen-

te, que ni una palabra ni una lágrima se es-
caparon á la infeliz Lugarda. Rodeóla inme-
diatamente su famil ia , y ella, por señas, su-

* plicó que omitieran el t ra ta r de consolarla. 
Yo me acerqué, besé su mano y le rogiié 
que no llorase. Mis temores infant i les eran 
superfluos. Ni una lágrima, ni una queja se 
le escaparon. Con apacible benignidad le-
vantó sus ojos al cielo, siendo objeto de ad-
miración para cuantos la contemplábamos. 

" Y de este modo continuó viviendo, reco-
gida, plácida y res ignada ; pero las rosas 
desaparecieron repent inamente de sus me-
jillas, y éstas se t iñeron de la palidez que 
ocasiona el pesar í 'econcentrado; ¡ el soplo 
de la calamidad había helado el seno de 
aquella pobre y abandonada flor! 

"Cuando siete días después fu imos invi-
tados á concurrir al solemne Réquiem que 
iba á ser cantado en la principal iglesia de 
Badén por los guerreros muertos, Lady Lu-
garda se empeñó en presenciar el r i to fúne-
bre, 

"El día señalado fu imos á la ciudad. La 
iglesia es un edificio inmenso situado en la 
plaza principal de Badén, y en cuya cons-
trucción dominan los estilos gótico é italia-

/ 



no, mezclados. E n el centro se alzaba el 
imponente catafalco rodeado de cuatrocien-
tas hachas de cera, número igual al de los 
guerreros que perecieron; el catafalco es-
taba cubierto de paño negro y adornado con 
la bandera y demás insignias del regimien-
to. 

"Mi país nat ivo—continuó el doctor des-
pués de una corta pausa—es la t ie r ra sep-
tentr ional de la música. La ciudad donde 
el regimiento se estacionó, se enorgulle-
cía de haber sido cuna de -muchos distin-
guidos compositores nacionales. E n esta vez 
los músicos acudieron de diversas distan-
cias á ofrecer sus talentos para aquella fun -
ción tr iste y solemne. Habían conseguido 
la últ ima grande obra de Mozart, su Be-
quiem, é iba á ser ejecutado por la p r imera 
vez en aquellos lugares. 

"Habré is oído, nobles amigos míos, á 
menudo y con admiración cada vez mayor , 
esos esfuerzos, los más nobles de los esfuer-
zos humanos, encaminados á recordarnos 
que existe una vida fu tu ra y á darnos la 
terr ible lección de que todo es aquí perece-
dero. Yo era niño entonces: mi espíritu no 
podía apreciar las bellezas de la música . 

Los dulces sonidos del órgano, los tonos 
fúnebres de los diversos y numerosos ins-
t rumentos , pasaban inadvert idos para mí, 
como para la mul t i tud . Su imaginación es-
taba demasiado profundamente preocupada 
de las pérdidas que acababa de experimen-
ta r . Pero cuando las t rompetas tocaron la 
resurrección, y aquel terr ible cántico, el 
más t remendo de todos lo cánticos de muer-
te, el Bies ira, dies illa, salió de los labios 
de más de t reinta cantantes y resonó pol-
las altas bóvedas del vasto templo, enton-
ces la mult i tud verdaderamente se conmo-
vió. Miró á todas partes herida de ter ror , 
y estremeciéndose llevó la vista hacia el 
coro de donde par t ían aquellas terribles no-
tas . 

"Sentí temblorosos mis labios y mi cuer-
po todo, como si hubiera sufr ido una inmer-
sión en agua helada. Un estremecimiento 
inefable recorrió todo mi s e r ; me apoderé 
de la mano de Lady Lugarda y le pregun-
té qué significaban aquellos terr ibles soni-
dos.—"De este modo, dijo ella, el ángel de 
la resurrección desper tará á los vivos y á 
los muertos el día del ju ic io ." Escuché de 
nuevo, y la voz de mi ángel terres t re y las 
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notas que fue r t emen te proclamaban el po-
der y la gloria de Dios, quedaron asocia-
das en mi memor ia . De entonces acá nun-
ca be dudado acerca de mi resurrección. 

"Poster iormente , mis ideas ban llegado á 
ser más claras y m á s fijas mis aspiraciones. 
He disecado y examinado el cuerpo huma-
n o ; he buscado el asiento del alma y l a 
cuadratura del c í rculo; he leído á Espino-
sa y á Schel l ing; he recibido los grados de 
filosofía y matemáticas, de medicina y ciru-
gía, i pero cuanto soy lo debo á esta voz in-
terna, á esta guía, la firme creencia que me 
acompaña de u n a vida f u t u r a . 

—añadió con firmeza—despertare-
mos para ser juzgados ; y ella, el autor de 
lo que soy, f u é á uni rse t res meses despues 
con su Rodolfo. Un epitafio, en el mi smo 
lugar donde se ju raron mutua y eterna fi-
delidad, refiere su des t ino . " 

Calló el doctor: sus ojos quedaron fijos 
con p ro funda distracción en el sol ponien-
te que a r ro jaba su úl t imo glorioso rayo so-
bre el magnífico paisaje, á que servía de 
a l fombra el verde más delicioso matizado 
con las t in tas más ricas del oro y la p la ta . 
La naturaleza había conservado su colorido 

primit ivo. Los viñedos que cubren el ámbi-
to de los collados más aba jo de Presburgo 
y los millares de cerezos en flor producían 
un efecto casi mágico. A la izquierda se al-
zaba en relieve el castillo de Presburgo con 
sus ant iguas y br i l lantes t o r r e s ; y lejos, 
hacia el Oeste, las montañas del Austr ia 
aparecían i luminadas por el sol en ocaso. 
Era aquella una vis ta magnífica. Todos los 
que componíamos la reunión permanecía-
mos en p ro fundo si lencio; n ingún ruido se 
oía sino el toque de oraciones del vecino 
lugar, y la repercusión del golpe de los re-
mos sobre las ondas del majestuoso Danu-
bio. Sólo gradualmente se iba percibiendo 
por otra parte un murmul lo que se hacía más 
y más sensible, hasta que rompió en la ex-
presión de cincuenta voces, unidas para da r 
gracias al joven que por medio de su narra-
ción había excitado un interés al t ísimo en 
sus orgullosos compatriotas. 

Nunca jamás el recuerdo de aquella tar-
de se bor rará de mi memoria, ni la suer-
te del joven cuya narración he reprodu-
cido. E r a demasiado bueno, demasiado 
noble para este mundo el joven que á los 
veintidós años de edad había llegado á 



constituir el ornamento de dos universi-
dades. 

Estando en Polonia, desgraciadamente se 
filió en la sociedad secreta de*** La renun-
cia fa ta l que tuvo que suscribir al recibir 
el grado de doctor en medicina de la uni-
versidad de Viena, causó su muerte. Renun-
ció á la masonería á consecuencia de es to ; 
pudo haber continuado en ella, porque cen-
tenares de individuos que ejercían empleos 
ba jo diferentes gobiernos, lo hacían as í ; 
pero su honradez se sublevó contra tal idea. 
Sus ant iguos compañeros le conocieron m a l ; 
temieron ser descubiertos por él, y fué sa-
crificado á sus temores. El 1 ? de Jul io de 
181*** se le halló asesinado en una de las 
veredas solitarias del Prater en Viena. 

L A D I C H A E N E L J U E G O 

D E H O F F M A N N . 
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H O F F M A N N Y SUS CUENTOS. 

L publicarce por pr imera vez en Mé-
xico los cuentos int i tulados LA DI-
CHA EN EL J U E G O Y MAESE MARTIN 

Y sus OBREROS, el t raductor castellano les 
puso la siguiente introducción: 

H o f f m a n n es uno de los escritores alema-
nes más notables. Nació en Koenigsberg en 
1776 y murió en Berl ín el año de 1S22, á la 
edad de 46 años. Siguió la carrera del fo ro ; 
mas su geuio fogoso se inclinaba más bien 
al cultivo do las artes, de modo que, á muy 
poco de haberse recibido de abogado, aban-
donó las leyes y se consagró enteramente á 
las letras, la música y la p intura . Dotado de 
carácter indolente, gastó la dote de su mu-
jer y aficionóse al buen vino, cuyo uso mo-



derado aconseja Horac io : no siguió al pié de 
la letra los preceptos del protegido de Mece-
nas, y su intemperancia destruyó mucha 
parte de la vivacidad de su espíritu, y abre-
vió sus días por medio de enfermedades do-
lorosas. La miseria le acompañó muchas ve-
ces en su carrera, y f u é director de orquesta 
de diversos teatros de provincia, en uno de 

los cuales se consideraba feliz ganando vein-
te pesos mensuales. Su vida f u é una lucha 
continua con los músicos, los editores y el 
público; pero las contrariedades que expe-
rimentó, no consiguieron disminuir la cal-
ma inalterable de que dió pruebas hasta sus 
últ imos días. 

La l i teratura 'alemana, cuando no se extra-
vía en las al tas regiones de la metafísica, 
t iene un sello de te rnura y belleza que p a -
rece peculiar dé lo s climas septentr ionales . 
Prueba de ello son la mayor par te de los 
cuentos fantásticos de H o f f m a n n , que, si 
bien publicados con anter ior idad, no v i n i e -
ron á crearle una reputación europea sino 
por¡el año de 1814. Tenemos de ellos una 
excelente traducción hecha al idioma f r a n -
cés por Marmier, el mismo li terato que tra-
dujo y recopiló en cuatro volúmenes los 

te*« 

"Cantos populares del N o r t e . " Como el co-
nocimiento de las obras de H o f f m a n n se-
halla en nuestro país circunscrito á los lite-

v ratos, vamos á t raducir al castellano dos de 
los más hermosos cuentos, siendo uno de 
ellos "La dicha en el j uego" y el otro "Mae-
se Mart ín y sus obre ros . " 

Varias causas nos inducen á escoger estos 
do^-euentos: en ellos nada hay de sobrena-
tural , y esto es ya una garant ía de que 
agradarán á nuestros lectores más bien que 
aquellos en que domina lo fantást ico, m u y 
poco admitido en la l i teratura moderna de 
los pueblos meridionales. Además " L a dicha 
en el j uego" encierra g ran suma de morali-
dad, y puesto que el juego es uno de los vi-
cios, pordesgracia , másarra igados en nuestra 
sociedad, la obrita de H o f f m a n n puede se-
ñalar elocuentemente á muchos jóvenes el es-
collo que deben evitar y que ha sido y es 
la ruina de innumerables familias, la muer-
te de muchas esperanzas fundadas en el mé-
ri to de los individuos á quienes el juego eor-

> rompe y aniquila. E n cuanto á "Maese Mar-
tín y sus obre ros , " aunque carece de un ob-
jeto moral tan directo como el de la obra 
anterior, le encierra indudablemente en la 
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p in tu ra animada de la vida doméstica y de 
los afectos más nobles y t iernos. Aparte de 
esto, re trata con la mayor fidelidad las cos-
tumbres a lemanas , y en cuanto á su méri to 
l i terario le han proclamado ya los inteligen-
tes de todos los países . 

No sabemos que exista una traducción 
castellana de los "Cuen tos de H o f f m a n n ; " 
pero podemos asegurar que, aun cuando así 
sea, no desmerecerá en la comparación lo 
que vamos á publicar . Los numerosos hi jos 
de Alemania que pueblan nuestro país coope-
rando al desarrollo de su industr ia y de su 
comercio, leerán con gusto en el hermoso 
idioma español las ricas creaciones de uno 
de sus autores favori tos, y convendrán, lo 
mismo que todos nuestros lectores, en que 
los rasgos inmorta les del pensamiento hu-
mano hal lan su expresión en todos los idio-
mas , y son comprendidos y apreciados de 
todas las personas inteligentes y sensibles. 

LA D I C H A EN E L JUEGO 
DE HOFFMANN. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

jN el estío de 18 las aguas de Pyr -
I mont atraían extraordinaria concu-
i rrencia de gente. Aumentábase ca-

da día la afluencia de ricos ext ranjeros y se 
refinaba la codicia de todo género de espe-
culadores : los empresar ios de la banca de 
Fa raón pusieron manos á la obra y coloca-
ron sobre sus tapices verdes, gruesas canti-
dades en oro, con las cuales, á f ue r de caza-
dores diestros, esperaban atraer una buena 
presa 

Sabido es que en la estación de los ba-
ños y en esas reuniones numerosas en que 



cada cual se halla alejado de sus hábitos, se 
entregan todos á la ociosidad y se abando-
nan al encanto mágico del juego . No es ex-
t r año ve r entonces á personas que en otras 
épocas del año jamás tocan una carta, ins-
talarse con terquedad en la mesa del j u e g o ; 
y, por otra par te , es de buen tono, al menos 
en la sociedad elegante, acudir noche con 
noche al rededor del tapiz verde y pe rde r 
allí a lgún dinero. 

Un joven barón alemán, á quien l lama-
remos Sigfr iedo, parecía ser el único que se 
resistiese al cebo de las cartas y á las re-
glas de buen tono . Cuando todo el mundo 
acudía á la mesa del juego y de este modo 
perdía Sigfr iedo la ocasión de cont inuar u n a 
conversación agradable, se re t i raba á su es-
tancia á leer y escribir, ó iba á pasearse so-
l i tariamente en el campo. 

Sigfriedo era joven, independiente, rico, 
de noble aspecto y na tura l fest ivo, y n o 
podía dejar de ser amado y est imado y de 
tener mucho par t ido entre las mujeres . E n 
cuanto emprendía, di jérase que estaba guia-
do y sostenido por u n a estrella propicia . 
Hablábase de veinte asuntos de corazón, 
muy peligrosos en apariencia y que por él 

f ue ron desenredados ligera y fe l izmente . 
Referíase, sobre todo, la historia de cierto 
re loj , que probaba La constante buena suer-
te de Sigfr iedo: cuando éste era todavía me-
nor de edad, emprendió un viaje y hallóse 
•cierto día en tan urgente necesidad de dine-
ro, que se vió obligado á vender su reloj de 
o ro guarnecido de diamantes. Es taba re-
signado á deshacerse de esta preciosa a lha ja 
por una suma muy corta, cuaudo llegó al 
hotel que ocupaba Sigfr iedo un príncipe jo-
ven, que buscaba precisamente un objeto 
igual y que le pagó más allá de su valor . 
Un año después, Sigfr iedo, habiendo entra-
do en posesión de sus bienes, supo por me-
d io de los periódicos que se r i faba un re lo j ; 
compró por una bagatela de dinero un bi-
llete y se sacó el reloj que antes había ven-
d ido . Poco t iempo después le cambió por 
un anil lo de d iamantes . E n t r ó al servicio 
del príncipe de Hesse, y éste, queriendo cier-
t o día dar le una prueba de su benevolencia, 
le regaló el mismo reloj con una cadena 
preciosa. 

Semejante historia hizo aun más chocan-
t e la terquedad de Sigfr iedo en no querer to-
ca r las cartas y en hui r de este medio <k 



aprovecharse de su dicha cons tan te ; y se 
convino en pensar , que, s in embargo de to-
das sus br i l lantes cualidades, el barón era 
demasiado t ímido, demasiado avaro para ex-
ponerse á la menor pérdida. No se reflexio-
nó que la conducta del barón alejaba por el 
contrario, toda sospecha de avaricia; y , como 
sucede en estos casos, quedaron todos muy 
satisfechos de habe r ideado una explicación 
desfavorable á u n hecho bas tante ex t raño . 

Pres to l legó á oídos de Sigfr iedo lo que de 
él se decía; y como lo que más detestaba 
eran las apariencias mismas de la avaricia, 
se resolvió, por repugnante que le fuese el 
juego, á emplear algunos centenares de lui-
ses en confund i r á sus calumniadores . Pasó 
entonces á la sala con la firme resolución de 
perder la suma considerable que l levaba; 
pero la dicha que le seguía por donde quiera, 
le f u é todavía fiel. Cuanta carta escogía le 
cubría de oro. Los cálculos más a lambica-
dos de los jugadores viejos f racasaban con-
t r a la indolencia del barón. Ora cambiase 
las cartas, ora conservase unas mismas-, 
s iempre ganaba. Ofrecía el rar ís imo espec-
táculo de un puntero que se desespera á 
causa de que la suerte le favorece, y las con-

curren tes se miraban unos á otros y p a r e -
cían dudar del juicio de este hombre que 
se mostraba i r r i tado contra su for tuna . 

Como había ganado sumas impor tan tes , 
se creyó obligado á cont inuar , y esperaba 
perder mucho más de la ganancia ; pero no 
sucedió a s í ; su destino le arrebató. Sin que 
él mismo se diera cuenta de ello, comenzó á 
tomar gusto al juego que, en su sencillez, 
presenta las más afor tunadas combinaciones. 

No estuvo ya descontento de su fo r tuna . 
El juego absorbía toda su atención y le re-
tuvo noches enteras. Ya para él no exist ía 
e l cebo de la ganancia, sino el juego mismo, 
el juego cou esa magia par t icu lar de que sus 
amigos habíanle hablado y que él nunca 
había podido comprender . 

Alzando los ojos una noche en el momento 
en que el banquero acababa de tal lar ,vió Sig-
f r iedo f r en te á sí un hombre de cierta edad 
que le miraba de un modo fijo, serio y t r is-
te . Cada vez que el barón levantaba la ca-
beza, encontraba la mirada sombría del ex-
t ran je ro que producía en él una impresión 
penosa é irresistible. E l desconocido no sa-
lió de la sala sino al te rminarse el juego. 
A l d ía siguiente vino á colocarse f ren te al 



barón y le persiguió con sus miradas sinies-
tras . E l barón se contuvo todavía; pero cuan-
do á la tercera noche viole l legar, exclamó: 
Caballero, os suplico escojáis otro puesto 
desde el cual no in te r rumpáis mi j u e g o . " 
E l ex t ranjero se inclinó con sonrisa melan-
cólica y , sin decir palabra, salió de la sala. 

A la noche siguiente hallábase de nuevo 
ante el barón, en la misma actitud y con la 
misma mirada. Sigfr iedo se encolerizó y le 
dijo: Caballero, si creéis haceros el gracioso 
mirándome de ese modo, o s . m e g o que es-
cojáis otro t iempo y o t ro lugar . E n cuanto 
al presente " U n a señal de su mano diri-
gida hacia la puerta , d i jo más que las rudas 
palabras que el barón se abstuvo de p r o -
nunciar . 

Lo mismo que la noche ante i ior , el ex-
t r an j e ro sonrió t r i s temente , se inclinó y sa-
lió de la sala. 

Agitado por el juego, por el vino y pol-
la escena con el ext ranjero , Sigfr iedo no 
pudo dormirse. Cuando apareció la aurora 
veía aún á aquel hombre ante sus ojos: 
contemplaba su rostro expresivo, d ibujado 
con viveza y al terado por el dolor ; sus ojos 
hundidos y sombríos y el humilde t ra je ba-

jo el cual se descubría la noble actitud de 
un hombre de buena cuna. En seguida re-
cordaba la dolorosa resignación con que el 
ext ranjero se había alejado de la sala. 

"S í , exclamó, he sido injus to con él, cruel-
mente in jus to . Está , pues, en mi natura-
leza el ar rebatarme como un estudiante gro-
sero y o f e n d e r á un desconocido sin la me-
nor causa. E l barón pensó entonces que aquel 
hombre no le habr ía contemplado tan to si-
no por hal larse bajo la influencia del con-
t ras te más penoso; poi-que él se vería obli-
gado á luchar con la amarga necesidad, mien-
t ras que enf rente el joven jugador amonto-
naba pilas de oro.—Sigfr iedo resolvió bus-
carle al día siguiente y reparar las injust i-
cias que, respecto del ext ranjero , le echaba 
en cara su conciencia 

Por casualidad, el pr imero á quien el ba-
rón encontró paseándose, fué el extranjero. 

Aproximósele el barón, disculpóse de su 
dureza de la víspera, y acabó por pedirle 
perdón formalmente . 

E l extranjero contestó que nada tenía que 
perdonar ; que era preciso dis imular mu-
chas cosas al jugador arrebatado por el ar-
dor del juego; que, por lo demás, él mismo 
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había dado mot ivo á las duras palabras del 
barón por conservar un lugar desde el cual 
debía molestarle. 

Volvió á tomar la palabra el barón y di-
jo, que, á veees, hay en la vida embarazos 
temporales que deben afectar penosamente 
á un hombre de honor , y aun dejó entender 
que se hal laba dispuesto á emplear una par-
te de sus ganancias en ayuda del ext ranjero . 

—Caballero, replicó éste, me creéis en la 
necesidad y esto no es así. Aun cuando sea, , 
á la verdad, más bien pobre que rico, ten-
go lo necesario á mi modesto sistema de vi-
da. P o r otra par te , comprenderéis que si, 
despúes de habe rme ofendido, quisierais re-
pa ra r la ofensa por medio de un donativo de 
dinero, yo, en calidad de hombre de honor , 
no podría aceptar semejante reparación. 

—Creo comprenderos, contestó el barón, 
y estoy pronto á daros cuantas satisfaccio-
nes podáis desear. 

— ¡ Cielos! exclamó el ex t ran je ro ; ¡ cuán 
desigual sería un combate entre nosotros! 
Estoy persuadido de que, lo mismo que yo, 
no consideráis el duelo como una locura de 
niño y no creéis que dos gotas de sangre que 
caen de u n araño hecho en el dedo puedan 

borrar una mancha infer ida al honor . CasOS 
hay en que dos hombres no pueden vivir jun-
tos en la t ierra, aun cuando el u n o se halla-
se en el Cáucaso y el otro en las orillas del 
Tíber, porque no hay separación alguna en 
tan to que el pensamiento se di r ige hacia 
la existencia de un sér aborrecido. E n ta-
les circunstancias el duelo decide quién de 
los enemigos debe hacer lugar al otro sobre 
la t i e r r a : entonces el duelo acaso puede lle-
ga r á ser necesario. En t r e nosotros sería de 
masiado desigual, puesto que mi vida no 
t iene el mismo valor que la vues t ra ; si os 
mato, destruyo todo un mundo de esperan-
zas; si sucumbo, habréis dado fin á Una 
existencia llena de ansiedades y penosos re-
cuerdos. Pero lo esencial es que yo no me 
considero ofendido. Me habéis ordenado 
que saliese y he salido. 

El extranjero pronunció estas palabras en 
Un tono que traicionaba cierto resent imien-
to interior, lo cual f u é para el barón un mo-
tivo de renovar sus excusas, añadiendo que 
no sabía cómo la mirada del ex t ranjero pro-
ducía en él tal turbación que no podía sos-
tener su fijeza. 

—¡ Pueda esa mirada, replicó el extrange-



i*o, penetrar bastante en vuestro corazón pa-
ra mostraros el peligro á que estáis expues-
to ! Con el ánimo disipado y el corazón ale-
gre marcháis á la orilla del abismo; un solo 
golpe puede precipitaros en él sin r e m e -
dio. E n una palabra, estáis á punto de con-
vert i ros en un jugador desenfrenado. 

E l barón asegúró que el ext ranjero se en-
gañaba completamente: refirióle en v i r tud 
de qué circunstancias se había puesto á ju-
gar , y añadió que, t an luego como lograra 
perder algunos centenares de luises, dejaría 
de apuntar . Has ta entonces había tenido una 
dicha tal que le desesperaba. ^ 

—¡ Ay 3 exclamó el extranjero, esa dicha es 
e l cebo engañoso y temible de las potencias 
enemigas. Esa dicha con que jugáis , los mo-
tivos que os han conducido al juego, toda 
vuest ra conducta que no manifiesta sino con 
mucha claridad cuánto crece vuestro interés 
por las cartas, todo en fin, me recuerda vi-
vamente el destino espantoso de un desdi-
chado que se os parecía ba jo diversos aspec-
tos y que se estrenó lo mismo que vos. He 
aquí la causa de que yo no pudiera quitaros 
l a v i s ta ; he aquí por qué, á duras penas po-
día dejar de deciros lo que debían dejaros adi-

v inar mis miradas. ¡ Cuántas veces he-que-
rido g r i t a ros : ' 'Tened cuidado: los demonios 
extienden sus garras para ar ras t raros al 
precipicio.,, Deseaba conoceros y lo he lo-
grado. Oíd la historia del infeliz de quien 
acabo de hablaros ; acaso ella os persuada de 
que no me dejo preocupar de una ilusión va-
na, al procurar desviaros de tan inminente 
riesgo. 

Sentóse el ex t ran je ro en un banco solita-
rio, al lado del barón, y se expresó en estos 
términos. 

CAPITULO SEGUNDO. 

" L a s mismas bri l lantes cualidades que os 
dist inguen, concitaron al caballero de Ménars 
la estima y admiración de los hombres y 
le hicieron amar de las mujeres . Solamen-
te que, ba jo el aspecto de la fo r tuna , la suer-
te no le había favorecido t an to como á vos. 
Era casi pobre y se veía obligado á vivir del 
modo más estricto para poder mostrarse en 



el mundo con las apariencias que convienen 
a l descendiente de una famil ia noble.—Co-
mo la pérdida más insignificante podía alte-
rar toda la economía de su modo de vivir , 
nunca jugaba, y, a l obrar así no se imponía 
sacrificio alguno, puesto que el juego carecía 
para él de todo atractivo. P o r otra parte, 
adelantaba de una manera increíble en todo 
cuanto emprendía, y la buena suerte del ca-
ballero de Ménars, llegó á ser proverbial . 
U n a noche, contra su costumbre, se dejó 
l levar á una casa de juego. Los amigos que 
le habían arras t rado se entregaron m u y pron-
to á las peripecias del azar. 

Enteramente preocupado con otros pen-
samientos, el caballero se paseaba á lo largo 
de la sala, y de vez en cuando se detenía 
junto á la mesa del juego en que el banque-
ro amontonaba sus pi las de oro. De repen-
te u n coronel anciano, mirando al caballero 
exclamó: " ¡ C o n mil demonios! Monsieur 
de Ménars se hal la aquí con su buena suer-
te y nosotros nada podemos ganar , puesto 
que no toma par t ido ni por el banquero ni 
por los pun tos ; pero esto no durará más 
t i empo; es necesario que al ins tante apun-
te por m í . " 

E l caballero se excusó con su ignorancia 
y fa l t a de práctica. El coronel insistió y le 
condujo á la mesa del juego. 

Sucedió, señor barón, al caballero, pre-
cisamente lo que os ha sucedido á vos. To-
das las cartas le salían bien y muy presto 
ganó una suma considerable para el coro-
nel, que no sabía como aplaudir la excelen-
te idea que tuvo de emplear la estrella del 
caballero. Es ta buena suerte que admiraba 
á todo el mundo no hizo la menor impre-
sión en Mi-, de Ménars ; al contrario, su 
aversión al juego creció á ta l punto , que al 
siguiente día, cuando resintió las fa t igas 
físicas y morales de aquella noche de des-
velo, se prometió no volver jamás por nin-
gún tí tulo á una casa de juego. La conduc-
ta del viejo coronel le afirmó todavía mas 
en su resolución; t an luego como éste apos-
taba á una caria, perdía y atr ibuía su des-
dicha al caballero. Conjuró de nuevo á Mr. 
de Ménars á que apuntase más por él, ó, 
por lo menos, á que estuviese en su presen-
cia durante el juego, á fin de alejar por este 
medio al demonio funes to que hacía fraca-
sar todas sus combinaciones. Sabido es que 
en nadie residen tan locas supersticiones 



como entre los jugadores. E l caballero no 
pudo librarse de tan importunas solicitacio-
nes sino declarando al coronel que mejor 
querría batirse que jugar de nuevo. 

Es ta historia, realzada y aumentada con 
mult i tud de detalles misteriosos, corrió de 
boca en boca, y el caballero f u é considera-
do como hombre que, por medio de un pac-
to secreto, se ha aliado con las potencias 
sobrenaturales. Pero como, á pesar de su 
buena suerte, se obst inaba en no tocar car-
ta alguna, f u é preciso al cabo hacer justicia 
á su firmeza de carácter, y la estimación 
que se le tenía no hizo más que aumentarse . 

Cosa de un año habr ía pasado cuando 
Ménars se halló en grande embarazo por la 
inesperada suspensión de la renta que pro-
veía á su modo de vivir . Viose obligado á 
recurr i r á uno de sus amigos, quien desde 
luego le auxilió, acusándole al mismo tiem-
po de ser el hombre más raro que conocía, 

—El destino, le dijo, nos indica la senda 
que debemos seguir para l legar á la for tu-
n a : nuestra sola indolencia es la que nos 
impide observar y comprender tales indica • 
ciones. El poder supremo que nos gobier-
na ha hecho resonar en tus oídos estas pa-

labras : ¿Quieres adquir i r oro y bienes? Vé 
á j uga r ; de lo contrario serás pobre, débil 
y dependiente ." 

En este momento el recuerdo de la ex-
t raordinar ia buena suerte que había tenido 
al faraón, se presentó vivamente á su es-
pír i tu. E n sus vigil ias y en sus sueños no 
veía sino las cartas, ni oía otra cosa que la 
voz monótona del banquero repi t iendo: 
"¡ gana! ¡ pierde ! " y el re t in t ín de las mo-
nedas de oro. 

"En verdad, se decía á sí mismo, que una 
sola noche como aquella me sacaría de la 
miseria, l ibrándome del temor de ser siem-
pre gravoso á mis amigos. Mi debe r ' con -
siste en obedecer la voz del des t ino . " E l 
amigo que le había aconsejado jugar , le lle-
vó á una par t ida y l ed ió veinte luises de oro 
á fin de que experimentase los azares del 
juego. Si, apuntando por el coronel, el ca-
ballero había jugado con br i l lante éxito, es-
ta vez sucedió otra cosa más ra ra . Sacaba 
Ménars las cartas ciegamente y sin reflexio-
nar , y una mano invisible, la mano de la 
suerte, parecía cuidar su juego. Cuando so 
levantó de la mesa del faraón, había gana-
do veinte mil luises. Al día siguiente des-
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pertó con una gran turbación de espír i tu . 
E l oro que había ganado estaba sobre la 
mesa ; creyó soñar, restregóse los ojos y se 
aproximó a l dinero. Cuando recordó lo 
que había pasado, cuando contó y recontó 
su ganancia con alegría, un veneno funes to 
penetró por la pr imera vez en sus entrañas . 
¡ Adiós de la pureza de sentimientos que 
por tan l a rgo t iempo había conservado! 

Apenas podía res ignarse á esperar la ho-
ra de la noche en que debía volver á la me-
sa del juego. Su buena suerte continuó y 
en el espacio de pocas semanas, jugando 
todas las noches, había ganado sumas con-
siderables. 

Hay dos clases de jugadores . Pa ra algu-
nos el juego es un placer indecible: los sin-
gulares encadenamientos del azar cambian 
á cada ins t an te ; las potencias sobrenatura-
les parecen adelantarse hacia nosotros, y 
hay en ello no sé qué emoción misteriosa 
que agita nuestro ánimo. Diríase que debe-
mos lanzarnos á las sombrías regiones de 
esas potencias, observar sus obras y espiar 
sus secretos. Conocí a un individuo que, 
encerrado día y noche en su estancia, juga-
ba contra sí mismo; éste era, en mi concep-

to, un verdadero jugador . Otros no pien-
san sino en la ganancia y miran el j uego 
como un medio de enriquecerse prontamen-
te. El caballero entró en esta úl t ima ca te -
goría y probó que la pasión del juego se 
refiere á la naturaleza individual, y, en cier-
to modo, es innata en ella. 

El círculo estrecho á que se halla l imita-
da la acción del que apunta parecióle muy 
presto demasiado mezquino. Con el dinero 
que había acumulado estableció una banca 
que vino á ser luego la más rica de Par ís , 
y la mayor par te de los jugadores se reunie-
ron á su rededor. 

La existencia sombría y borrascosa del 
jugador destruyó muy presto todas las ven-
ta jas físicas é intelectuales que habían atraí-
do al caballero el afecto y la estimación 
del mundo.—Ya no era aquel amigo fiel, 
hombre de sociedad, alegre y espiritual, y 
adorador caballeresco de las señoras ; su 
amor á las ciencias y las ar tes se había ex-
t inguido : su deseo de ins t ruirse había de-
saparecido ; en su rostro pálido y sin b r i -
llo, en el sombrío ardor de sus ojos hundi -
dos, se veía arder la pasión funes ta que le 
subyugaba. Es ta pasión no era el amor al 



juego : era la espantosa avaricia que Sata-
nás había introducido en su corazón. "Vino 
á ser el más cumplido banquero que se h a -
ya visto. 

CAPITULO T E R C E R O . 

Una noche el caballero Ménars, sin expe-
r imentar pérdidas impor tantes , halló sin 
embargo, que la suer te le favorec ía 'menos 
que de costumbre. U n anciano de corta es-
t a tu ra , seco, pobremente" vest ido y de as-
pecto antipático, se aproximó a j a mesa, to 
mó con mano temblorosa u n a carta y puso 
en ella una moneda de oro. Varios jugado-
res vieron desde el principio al anciano con 
sorpresa, y en seguida t ra táronle con ev i -
dente menosprecio sin que él pareciese con-
moverse ni quejarse de ello. 

Perd ió las apuestas una t r a s otra, y mien-
t ras más perdía más se regocijaban los ju-
gadores. Cuando, doblando todas susapues-
tas, llegó á perder en ellas quinientos lui-
ses á una misma carta, uno de sus veci-
nos exclamó riéndose: " ¡ B r a v o , Sr . Ver-

tua, bravo! No perdáis án imo; con t inuad ; 
paréceme que ar ruinaré is la banca y que ga-
naréis enormes s u m a s . " El viejo dirigió á 
quien así se bur laba una mirada de basil is-
co ; en seguida dejó la sala y volvió media 
hora después con los bolsillos repletos de 
o ro ; pero á las ú l t imas apuestas vióse obli-
gado á detenerse, ¿porque había perdido ya 
cuanto había llevado consigo. 

E l caballero, que en medio de su vida 
desordenada había , sin embargo, conserva-
do el sentimiento de las conveniencias so -
ciales, extrañó mucho la ironía y el despre-
cio con que era t ra tado aquel anciano. Al 
t e rminar el juego hizo á propósito de ello 
una indicación á algunos jugadores que aun 
permanecían allí . 

¡ Vamos, vamos ! contestó uno de el los: 
no conocéis al viejo Francisco V e r t u a ; de 
no ser así, lejos de dir igirnos reproches , 
aprobaríais nuestra conducta. Sabed que es-
te Vertua, napolitano de nacimiento, esta-
blecido desde hace quince años en Par ís , es 
el avaro más indecente y el usurero más im-
pío que pueda darse. Todo sentimiento hu-
mano le es desconocido; vería á su mismo 
hermano retorcerse á sus piés en las con-



vulsiones de la muer te y no daría un luis 
de oro por sa lvar le . Las maldiciones de in-
finidad de h o m b r e s y de famil ias enteras á 
quienes ha a r ru inado por medio de sus dia-
bólicas especulaciones, pesan sobre su ca-
beza. Es aborrecido de cuantos le conocen; 
cada cual desea que la venganza del cielo le 
castigue por el m a l que le ha infer ido. Nun-
ca ha jugado, al menos desde que está en 
Par ís , y no podéis figuraros la sorpresa 
que hemos exper imentado viéndole ent rar 
en esta sala. Nos hemos regocijado al ver-
le perder , po rque hubiera sido muy t r i s -
te que la f o r t u n a favoreciera á un hom-
bre tan malo. E s cierto que los tesoros de 
vuest ra banca h a n cegado á este viejo loco; 
esperaba desplumaros y él es quien ha per-
dido sus p lumas . No comprendo, por lo de-
más, cómo este sórdido avaro ha podido de-
cidirse á j u g a r t an fue r t emen te ; pero no 
volverá, nos hemos librado de su presen-
cia. 

No se realizó tal predicción. A la noche 
siguiente, Ver tua se colocó de nuevo ante el 
caballero y perdió mucho más que la víspe-
ra. Sin embargo, permaneció t ranqui lo , y 
hasta se sonreía amarga é i rónicamente al-

gunas veces, como si hubiese previsto un 
próximo cambio; pero la pérdida del viejo se 
aumentó como un alud en los siguientes días, 
hasta que, al fin, hízose la cuenta de que había 
dejado en la banca 30,000 luises de oro. 
Una noche entró con el rostro pálido y des-
compuesto ; sentóse á cierta distancia de la 
mesa, con los ojos fijos en las cartas que 
tenía el caballero. E n el momento en que 
iba á comenzar nueva apuesta, exclamó con 
una voz que hizo temblar á todos los cir-
cunstantes : " D e t e n e o s : " en seguida, pene-
t rando al t ravés de la tu rba de jugadores, se 
aproximó al caballero y le di jo con voz sor-
da: "¿Queré is considerar en 80,000 f rancos 
mi casa de la calle de San Honorato, con 
mis muebles, servicio de p la ta y a lhajas? 

—Admitido, contestó f r íamente el caba-
llero, sin volverse s iquiera hacia el viejo, y 
comenzó á ta l lar . 

—"La d a m a , " dijo Vertua, y al pr imer 
golpe había perdido la dama. E l viejo dió 
un salto hacia a t rás y se apoyó, en una es-
pecie de desvanecimiento, contra la pa red : 
parecía estatua inanimada. Nadie se ocupó 
de él. 

Había acabado el juego; los jugadores se 



re t i raban; el caballero acompañado de su 
dependiente, recogía la ganancia y la*guar-
daba en su arquil la. El viejo Ver tua , como 
un espectro, se adelantó hacia él y le di jo 
con voz sombría "Caballero, una palabra, 
una sola palabra m á s . " 

—Y bien ¿qué sucede? contestó el caba-
llero, quitando de la cerradura la llave de 
la arquil la y midiendo a l viejo con su mi-
rada despreciativa desde la cabeza hasta los 
piés. 

—Caballero, di jo Vertua, he perdido en 
vuestra banca toda mi f o r t u n a ; nada me 
resta, absolutamente nada. No sé dónde re-
clinaré mañana mi cabeza, ni como satis-
fa ré mi hambre. E n tales circunstancias re-
curro á vos : prestadme la décima parte de 
las sumas que me habéis ganado, á fin de 
que vuelva á comenzar mis negocios, li-
brándome así de una espantosa miseria. 

— ¿En qué pensáis señor Ver tua? res-
pondió el caballero: ¿no sabéis que u n ban-
quero jamás debe prestar lo que ha gana-
do? Esto sería contra todas las reglas, y 
no puedo inf r ingi r las . 

—Tenéis razón, contestó Vertua, mi pre-
tensión es exagerada y loca. ¡ La décima 

par te ! No, prestadme solamente la vigési-
ma 

—Os repito, contestó el caballero, que 
no prestaré un centavo de lo que he gana-
do. 

—Es cierto, replicó Vertua, cuyo sem-
blante se ponía cada vez más pálido y cu-
yas miradas se iban haciendo más sombr ías ; 
es cierto que nada debéis p r e s t a r ; yo har ía 
lo misino. Pero se da l imosna á un mendi-
go : conceded cien luises de oro á aquel cuya 
fo r tuna os ha puesto hoy en las manos su 
mala suerte. 

—En verdad, Señor Vertua, exclamó el 
caballero encolerizado, que lo entendéis en 
esto de a tormentar á vuestros conocidos. 
Os digo cine no tendréis de mí ni cien, ni 
cincuenta, ni veinte, ni un solo luis de oro. 
Sería preciso que yo estuviese loco pa ra da-
ros los medios de volver á tomar vuestro 
oficio. La suerte os ha a r ro jado en el polvo 
como á insecto dañino, y sería un crimen le-
vantaros . Idos y vivid como lo habéis me-
recido. 

Ver tua ocultó el rostro con sus manos y 
lanzó un profundo gemido. El caballero or-
denó á sus criados que llevasen la arquil la 
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al coche, y exclamó con voz a t ronadora : 
"Señor Ver tua , ¿cuándo me entregaréis 
vuestra casa y vues t ros efectos? 

Ver tua se levantó súbitamente y con t o -
no firme le contes tó : " A l instante, venid 
conmigo, caballero. 

—Bien, di jo é s te : voy á conduciros en mi 
coche á vuest ra casa, que mañana dejaréis 
pa ra siempre. 

Duran te el camino ni Vertua n i el caba-
llero pronunciaron palabra . Llegado á la 
puer ta de la casa, Ver tua t i ra del cordón de 
la campanil la. U n a viejecita viene á abrir le , 
y exclama tan luego como le v e : " ¡ Dios del 
cielo! ¿ Sois vos al fin ? Angela sucumbe á 
las angust ias que le ocasionáis. 

—¡ Silencio! contestó Vertua. ¡ Dios quie-
ra que Ange la no haya oido el metal de es-
ta desdichada campana ; Angela debe igno-
ra r mi vue l t a ! 

Diciendo estas palabras , tomó la vela de 
las manos de la a tóni ta vieja, y a lumbró al 
caballero. 

—Estoy dispuesto á todo, di jo. Me abo-
rrecéis, caballero, me despreciáis; mi ruina 
os halaga, lo mismo que á ot ros ; pero no 
me conocéis. Sabed que he sido otras veces 

jugador, como vos ; que la fo r tuna me ha 
favorecido, como á v o s ; que, recorriendo la 
Europa, me detenía donde quiera que un 
juego considerable daba espei-anzas de ga-
nancia, y por donde quiera, el oro afluía 
á mis bolsillos lo mismo que á los vuestros. 
Tenía una mu je r honrada y hermosa á quien 
yo descuidaba y que vivía miserablemente 
en medio de mis riquezas. Un día, en Gé-
nova, un joven romano vino á jugar su 
opulento patr imonio en mi banca. Lo mis-
mo que yo he implorado vuest ra piedad, 
imploró la mía para obtener a lgún dine-
ro para volverse á Roma. Yo le rechacé 
con desdén, y en el delirio de su f u r o r me 
hirió con un estilete en el pecho. A duras 
penas consiguieron salvarme los médicos y 
mi convalescencia f u é larga y penosa. En-
tonces mi mu je r tuvo cuidado de mí ; me 
consoló y sostuvo en mis sufr imientos y, á 
medida que yo renacía á la salud, experi-
mentaba un sentimiento que crecía más y 
m á s ; que yo había desconocido hasta enton-
ces. E l jugador permenece extraño á todos 
los afectos humanos . Yo no sabía lo que era 
el amor y la fiel adhesión de una muje r . Vi 
entonces cuán ingra to había sido mi co-



razón hacia mi esposa y á qué inclinación 
tan culpable la h a b í a sacrificado. Yí apare-
cer como los demonios de la venganza, to-
dos aquellos cuyo reposo y cuya dicha ha-
bía destruido con funes ta indi ferencia ; oí 
salir del sepulcro voces i rr i tadas que me re-
prochaban todas m i s fa l tas y todos aquellos 
crímenes, cuyos p r imeros gérmenes yo mis-
mo había hecho nacer . Unicamente mi es-
posa alejaba de mí las angustias y los te-
r rores desconocidos que experimentaba. 

Hice voto de n o volver á tocar uua carta. 
Rompí los lazos que me encadenaban y re-
chacé las ins tanc ias de mis compañeros que 
confiaban en m i buena suerte. Alquilé 
una casita de campo cerca de Roma, y en 
aquel re t i ro d i s f r u t a b a de una t ranqui l idad 
y u n a sat isfacción que jamás había pre-
sentido. 

¡ A y ! esta fe l ic idad no duró más que un 
año. Mi esposa dió á luz una niña y murió 
algunas semanas después. E n mi desespera-
ción acusé al cielo y me maldi je á mí mis-
mo : maldi je la v ida culpable que había lle-
vado y por la cual me castigaba la Provi-
dencia, qu i t ándome mi única esperanza, mi 
solo consuelo. Semejante al criminal que 

teme la soledad, dejé mi ret iro y vine á es-
tablecerme en Par í s . 

Angela, dulce imagen de su madre, cre-
cía á mi vista. Todo mi corazón estaba pues-
to en ella, y no quería acrecentar mi for tu-
na sino para ella. Cierto es que he presta-
do dinero á intereses crecidos; pero es uua 
calumnia indigna acusarme de haber ejer-
cido una usura engañosa. ¿Quiénes son mis 
acusadores? Hombres pródigos que me ator-
mentan sin cesar hasta que les presto el di-
nero que disipan como un objeto sin valor , 
y que se i r r i tan cuando les exijo el reembol-
so de una suma que no me pertenece á mí 
sino á mi h i ja , puesto que yo me considera-
ba sólo como adminis t rador de su for tuna . 
No hace mucho t iempo que salvaba á un jo-
ven de la infamia, adelantándole una suma 
considerable. No se la reclamé hasta que su-
pe que acababa de ent rar en posesión de una 
rica herencia. ¿ Creeríais, caballero, que ese 
miserable osase negar la deuda y t r a t a rme 
como á un in fame usurero ante los t r ibuna-
les? Podría citaros algunos ejemplos de es-
te género que han contr ibuido á volverme 
duro y sin piedad. Al contrario, podría ase-
guraros que he secado muchas lágr imas; 



que muchas oraciones h a n subido al cielo 
por mí y por mi A n g e l a ; pero calificaréis 
de f a n f a r r o n a d a mi re la to , puesto que sois 
jugador . 

Creía haber apaciguado la just icia del cie-
lo ; pe ro esto era u n e r ro r . Yo estaba en t re -
gado al demonio, que debía cegarme m á s 
que n u n c a : oí h a b l a r de vues t ra d icha, ca-
bal lero :. todos los días se me nombraba ta l ó 
cual indiv iduo conver t ido en m e n d i g o por 
vos. Vínome la idea de que yo estaba des-
t inado á ensayar contra vos mi f o r t u n a que 
j amás me había a b a n d o n a d o ; que es taba 
l lamado á poner fin á vues t ra r a p a c i d a d ; y 
este pensamiento , f o m e n t a d o en el de l i r io , 
no me dió ya t r egua n i reposo. Me p r e s e n -
té en vues t ra banca , y no conocí mi locura 
s ino después de h a b e r perd ido cuanto A n -
gela posee x\hora no hay remedio 

i Permi t i ré i s , al menos, que mi h i j a l leve 
consigo sus vest idos? 

- Nada me impor ta el g u a r d a r r o p a de 
vues t ra h i j a ; podéis t ambién tomar vues-
t ras camas y utensi l ios de cocina. ¿Qué ne-
cesidad tengo de todas estas miser ias? P e r o 
¡ cuidado con sus t raerme a lgún objeto de 
v a l o r ! 

Ver tua contempló a lgunos ins t an te s al 
caballero en silencio, y súbi to un to r ren te 
de lágr imas bro tó de sus ojos. Cayó á los 
piés de Ménars y exclamó con las manos 
j un t a s y el acento de la desesperac ión: " S i 
conserváis u n solo sent imiento misericor-
dioso en vues t ro corazón, ¡ tened piedad, te-
ned p i edad ! No es á mí, sino á mi h i j a , á 
mi Angela , á este ángel inocente, á qu ien 
precipi táis en el abismo. ¡ O h ! compadeceos 
de ella y prestadle solamente la v igés ima 
pa r t e de los b ienes que le habéis qui tado. 
Lo s é ; os de jaré is ab landar , ¡ Oh Ange la 
¡ H i j a mia ! ' Y l loraba, repi t iendo con 
voz desgar radora el nombre de su n iña . 

— E s t a r idicula comedia comienza á fas-
t id iarme, d i jo el caballero con tono desde-
ñoso. Pero , en el mismo ins tante , u n a jo-
ven en t r a j e de noche, esparcidos los cabe-
llos y la muer t e p in tada en su ros t ro , se 
precipi tó hacia el anciano Ver tua , alzóle y 
es t rechándole á su pecho, exc lamó: " ¡ O h 
padre mío! todo lo he oído, todo lo sé ¿Ha-
béislo perdido todo? ¿No os queda, por ven-
tura , vuestra Angela? ¿No sab rá ella cuidar 
de vos? ¡ Oh padre mío! no os humi l lé i s an-
te un sér tan despreciable. No somos noso-



t ros los dignos de lástima, sino él, que es 
pobre y miserable en su riqueza, pues-
to que se halla abandonado en su espan-
toso a i s lamiento : n i un solo corazóu late 
cerca del suyo, n i una sola alma se abre 
para recibir sus dolores. Venid, padre mío, 
de jad conmigo esta casa; démonos pr isa en 
a le ja rnos á fin de que este hombre horr ible 
no se goce en vuestro su f r imien to" 

V e r t u a cayó sin movimiento en una silla. 
A n g e l a se arrodilló ante él, y tomando sus 
m a n o s , besándolas y estrechándolas entre 
las suyas , le enumeró con ligereza infant i l 
todos los talentos, todos los conocimientos 
que podía poner en juego para procurar le 
lina exis tencia cómoda, y le conjuraba llo-
rando á que no se abandonase á la desespe-
ración, asegurando que ella sería dichosa 
desde el día en que debiese bordar , coser ó 
cantar , no ya por divert irse, sino en favor 
de su padre . 

¿ Dónde está el sér endurecido que hubiese 
podido conservar su sangre f r ía á la vista de 
aquel la joven en todo el bri l lo de su belle-
za celestial, hablando con voz t a n dulce y 
p rod igando al anciano todos los tesoros del 
más p u r o amor y de la piedad filial? 

E l caballero experimentó en este momen-
to las tor turas de la conciencia. Angela se 
le representó como u n ángel vengador cu-
ya mirada disipaba las nubes de la locura 
y del crimen, y se vió entonces á sí mismo 
en toda su indignidad. 

No había amado hasta entonces. Desde el 
momento en que percibió á Angela sintió-
se subyugado á la vez por el amor más vio-
lento y por un dolor sin esperanza, pues 
no osaba esperar lo más mínimo cuando 
se comparaba con esta niña sin mancha, 
con esta niña encantadora. Quiso hablar y 
no pudo profer i r una pa l ab ra : su lengua 
parecía paralizada, Al cabo juntó sus fue r -
zas y murmuró con voz temblorosa: "Oíd 
Sr . Vertua, nada os he ganado, absoluta-
mente n a d a : he aquí mi a rqui l la : os perte-
nece y aun debo m á s ; soy vuestro deudor : 
tomadla, tomadla! 

—¡ Oh h i j a mía ! exclamó Vertua. 
Angela se levantó y adelantó hacia el ca-

ballero, y, midiéndole orgullosamente con 
la vista, le d i j o : "Sabed que hay algo que 
vale más que el dinero de la for tuna , y son 
los sentimientos de que vos carecéis y q u e 

nos proporcionan celestiales consuelos. Yo 
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rechazo con desprecio vuestros presentes y 
vuest ra generosidad: guardad ese oro, a 
que va unida la maldición que os persigue, 
hombre sin alma, jugador desenf renado . ^ 

—Si, esclamó el caballero, f u e r a de si, 
quiero ser maldi to y arrojado á las p r o f u n -
didades del infierno si esta mano vuelve á 
tocar nunca una car ta ; y si me rechazáis lejos 
de vos, seréis vos quien pa ra s iempre oca-
sione mi pérdida. ¡ O h ! no lo comprendé i s ; 
me miráis como á u n insensa to ; pero todo 
lo conoceréis y todo lo sabréis cuando ven-
ga á levantarme la tapa de los sesos á vues-
t ros piés. Angela , aquí se juega la v ida ó 
la muerte. Adiós. 

E l caballero se precipitó f u e r a de la estan-
cia con todas las señales de la desesperación. 
Ver tua adivinó su es tado; se acordó de lo 
que le había sucedido á él mismo, y procu-
ró hacer entender á Angela que podía ha-
ber circunstancias que la obligasen á acep-
tar el presente del caballero. Ange la se es-
tremeció á esta idea ; imaginábase que nun-
ca podría ver á Méuars sin desprec io ; pero 
la suerte que cambia los pensamientos hu-
manos, t r a jo un resul tado que nadie es-
peraba. 

E l caballero se hal ló de repente como 
despierto de un sueño espantoso: vióse á 
la orilla del abismo, y tendió sus brazos ha-
cia la luz celestial que se le aparecía. 

CAPITULO CUARTO. 

Cou asombro de todo París , desapareció 
la banca del caballero de Ménars ; él mismo 
dejó de mostrarse, y tal acontecimiento dió 
lugar á los rumores más es t raños y absur-
dos. E l caballero huía de toda reunión y ma-
nifestaba su amor por medio del dolor más 
profundo . Un día el anciano Vertua, acom-
pañado de su hi ja , hallóle en una de las 
avenidas solitarias de Malmaison. Angela 
que creía no poder contemplar al caballero 
sin un movimiento de horror y desprecio, 
sintióse vivamente conmovida al verle f ren-
te á ella, pálido como la muerte , tembloro-
so, desfallecido y osando apenas alzar los 
ojos. Angela sabía que desde la noche si-



nies t ra en q u e se le había aparecido por la 
pr imera vez, hab ía adoptado un género de 
vida muy d i v e r s o : ella sola había operado 
este cambio ; ella sola había desviado al 
caballero de s u s funes tas inclinaciones- ¿Se 
necesitaba m á s para l isonjear la vanidad 
de una m u j e r ? Cuando Vertua hubo cam-
biado con el cabal lero algunas palabras de 
política, A n g e l a le d i jo en un tono de voz 
dulce y benévo lo : "¿Qué teuéis, caballero 
Ménars? Pa r ecé i s enfermo y deberíais cui-
da ros . " E s t a s pa labras penetraron como 
un rayo de esperanza en el corazón del 
cabal lero; l e v a n t ó la cabeza y volvió á hal lar 
en su emoción aquel lenguaje seductor que 
otras veces le conquistaba todos los cora-
zones. V e r t u a le recordó que debía i r á to-
mar posesión de su casa. 

— ¡ O h seño r V e r t u a ! contestó el caba-
llero, iré m a ñ a n a á vuest ra casa ; pero per-
mit idme que t r a t emos cuidadosamente nues-
t ros asuntos, a u n cuando la obra deba du-
raV algunos meses . 

—Sea así, d i j o V e r t u a : podremos con el 
t iempo h a b l a r de var ias cosas en las que 
hoy no nos es permit ido pensar todavía. 

E l caballero, reanimado por la esperanza, 

recobró la amabil idad natural que había 
perdido en el torbell ino de su vida de ju-
gador. Sus visi tas á casa de Ver tua fue ron 
siendo más frecuentes cada vez, y Angela 
aparecía más y más dispuesta á escuchar á 
aquel que la l lamaba su ángel salvador. A l 
cabo creyó amarle completamente, y le pro-
metió casarse con él, con gran júbilo de 
Vertua, que recobraba de este modo su for -
tuna perdida. 

Angela, novia dichosa del caballero de 
Ménars, estaba u n día sentada á su venta-
na y absorta en los sueños de la nueva exis-
tencia que se abría á sus o jos : un regimien-
to de cazadores que salía para España pasó 
por la calle, al sonido de las cornetas. An-
gela miró con interés á aquellos hombres 
destinados acaso á mori r en la guerra . Un 
oficial joven, sacó bruscamente su caballo 
de las filas, levantó sus ojos hacia Angela , 
y ésta cayó desvanecida. 

Este joven que marchaba hacia la muer-
te, era el h i jo de uno de sus vecinos llama-
do Duvernet , que había crecido con Angela , 
que venia todos los días á verla, y cuyas 
visitas cesaron tan luego como el caballero 
comenzó las suyas .En las miradas dolorosas 



del joven. Angela reconoció, no sólo cuán-
to la había amado este infeliz, sino cuánto 
le amaba ella misma sin saberlo, y deján-
dose cegar por el prestigio del espíritu y de 
las palabras del caballero. Entonces com-
prendió por la p r imera vez los p rofundos 
suspiros de Duverne t ; sus adoraciones mo-
destas y silenciosas; entonces supo por qué 
se sentía t an vivamente coumovida y turba-
da cuando Duvernet venia á verla y cuando 
oía el metal de su voz. 

"Es demasiado tarde, se d i j o ; es ya per-
dido para m í . " Tuvo el valor de combatir 
el sentimiento que la a tormentaba y de fin-
gir las apariencias de la t ranqui l idad . Sin 
embargo, la mirada pene t ran te del caba-
llero entrevio la agitación de la joven. Tu-
vo la delicadeza de no querer pene t ra r u n 
secreto que ella creía deber ocultarle, y se 

" contentó con apresurar el casamiento, cu-
yos preparat ivos hizo con un tacto y u n a 
l iberalidad tales, que no podían dejar de 
conmover el ánimo de su desposada. 

E l caballero atestiguó á Angela la más 
viva ternura , la estimación más f ranca y el 
mayor empeño de satisfacer todos sus deseos. 
Poco á poco Angela debió pensar menos 

f recuentemente en Duvernet . La pr imera 
nube que obscureció la existencia apacible 
de ambos esposos, f u é la enfermedad y 
muerte del anciano Ver tua . 

Desde la noche en que había perdido to-
da su fo r tuna en la banca del caballero, no 
había vuelto á coger las car tas ; pero en los 
úl t imos momentos de su vida, el juego pare-
ció volver á tomar posesión de su alma. 
Mientras el sacerdote le ofrecía los consue-
los de la rel igión, murmuraba él entre dien-
tes, con los ojos cer rados : " ¡ P i e r d e ! ¡ga-
n a ' " y agitaba sus manos temblorosas y 
e n f r i a d a s y a por la muerte , como para ta-
llar y mezclar las cartas. E n vano Angela 
y el caballero, inclinados sobre él, le diri-
j a n las palabras más t i e rnas : había cesa-
do de verlos y de conocerlos. Lanzó un fuer -
te suspiro y murió exclamando: "\ G a n a . 

E n medio de su dolor profundo, Angela 
experimentó un secreto terror pensando en 
las úl t imas emociones del anciano. Recor-, 
dó la noche horr ib le en que el caballero se 
le había aparecido con la inflexibilidad del 
más endurecido jugador , y se estremeció 
temiendo que un día arrojase su máscara 
de áugel para volver á su antigua vida y á 



su infernal figura. Estos present imientos 
no eran sino muy fundados . 

Por mucho terror que el caballero hubie-
se experimentado viendo al anciano Ver tua 
rechazar en sus últ imos momentos las pia-
dosas palabras de la Iglesia para no pensar 
sino en su funes ta pasión, él mismo se sin-
tió muy luego seducido más que nunca por 
el juego, y todas las noches soñaba que se 
veía sentado á su banca, y acumulando nue-
vas riquezas. 

Al mismo tiempo que Angela, entristeci-
da por el recuerdo de los antiguos extravíos 
del caballero, perdía poco á poco la confian-
za que anter iormente le había atestiguado, 
él, por su parte , experimentaba negras sos-
pechas y atr ibuía la reserva inusitada de 
su esposa al secreto que ésta le había oculta-
do. Semejante desconfianza recíproca, en-
gendró en ambas partes un malestar y un 
descontento que se manifes taron por medio 
de palabras desagradables, que hir ieron á 
Angela. Es ta sintió reanimarse entonces 
en su corazón la imagen del desgraciado 
Duvernet y todos los pensamientos cuyo 
encanto había conocido ella en la juventud. 
E l desacuerdo de ambos esposos cada día 

se aumentaba, y por esta causa el caballero 
vino á hal lar su vida tan fatigosa, que de 
uuevo volvió sus miradas hacia el mundo. 
Un hombre acabó de dar nuevo impulso á 
su esp í r i tn : era uno de sus antiguos com-
pañeros de juego, que sin cesar se bur laba 
de la existencia obscura que había adoptado 
el caballero y de la resignación con que és-
te había abandonado por una mujer , la más 
bri l lante sociedad. 

Algún t iempo después, la banca del ca-
ballero Ménars, reapareció más bri l lante 
que nunca : la fo r tuna no había abandona-
do en lo más mínimo á su favori to. Todos 
los días enumeraba nuevas víctimas y acu-
mulaba nuevos tesoros. Pero la dicha de 
Angela había pasado como un rápido sue-
ño ; el caballero la t ra taba con f r ía indife-
rencia y algunas veces hasta con positivo 
menosprecio. Con frecuencia pasaba Ange-
la semanas y aun meses enteros sin verle. 
Un ant iguo intendente se ocupaba de los 
negocios de la casa; los criados se cambia-
ban según el capricho del caballero, y An-
gela, ex t ran jera en su propio hogar , no ha-
llaba consuelo alguno. Muchas veces, en 
sus noches sin sueño, oía el coche del ca-
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ballero detenerse f r e n t e á la casa, y el rui-
do de su pesada arqui l la que conducía á sus 
habi taciones: oía al caballero murmura r al-
gunos monosílabos rudos, y después, ence-
r rarse en su a lcoba: entonces un to r ren te 
de lágr imas salía de los ojos de la infel iz 
muje r , pronunciaba con angust ia el nom-
bre de Duvernet , y suplicaba á la Providen-
cia que pusiese fin á sus dolores. Cierto 
día, un joven de buena famil ia que había 
perdido al juego toda su fo r tuna , se levan-
tó la tapa de los sesos en el salón mismo 
donde estaba la banca del caballero. Su 
sangre y sus sesos cayeron sobre los juga-
dores que se a le jaron con espan to : vínica-
mente el caballero Ménars conservó su im-
pasibil idad y p reguntó si se acostumbraba 
dejar la banca antes de la h o r a ordinar ia 
cuando había u n loco que no supiera con-
ducirse en el juego. 

Este suicidio causó mucha sensación: los 
más determinados jugadores se indignaron 
de la conducta del caballero: todo el mun-
do se rebeló contra él. La policía hizo ce-
r ra r su banca : se le acusó de supercherías 
en el juego, y su extraordinaria buena suer-
t e daba muchos visos de verdad á esta acu-

sación. No pudo justificarse, y la mul ta 
considerable que se le impuso, le ar rebató 
par te de su for tuna . Yióse insultado, des-
preciado, y se re fugió en los brazos de su 
muje r , hacia la cual había tenido tan poco 
miramiento. Angela , al ver el arrepenti-
miento de su mar ido , osó todavía concebir 
la esperanza de que renunciar ía á su fa ta l 
pasión del juego. 

E l caballero salió con ella de Par í s y pa-
só á Génova, lugar del nacimiento de su es-
posa. All í vivió bastante ret irado duran-
te a lgún t iempo. Pero en vano t ra tó de go-
zar el reposo doméstico que podía hal lar 
cerca de su m u j e r : su pasión se reanimó y 
le sumergió en una agitación incesante : su 
mala f ama le había seguido de Par í s á Gé-
nova, y no osaba establecer una banca, por 
muchos deseos que de ello tuviera . 

Por aquel t iempo un coronel f rancés , 
obligado por sus her idas á de ja r el servicio 
de las armas, tenía la más rica banca de Gé-
nova. Impulsado por un sent imiento de 
odio y envidia, acudió allá el caballero, 
con esperanza de t r i un fa r de su r ival , en 
fuerza de su acostumbrada buena suerte. 
E l coronel le recibió con una alegría que 



no le era habitual , y di jo que el juego iba 
á ofrecer nuevo interés, puesto que el caba-
llero de Ménars se presentaba allí con su 
buena estrella. 

En efecto, desde las pr imeras tal las el ca-
ballero ganó, según cos tumbre; pero cuan-
do, fiado en su dicha invariable, exclamó: 
" Y a por la b a n c a , " perdió de un solo gol-
pe una suma considerable. 

E l coronel, que de ordinario parecía muy 
indiferente á las ganancias y á las pérdidas, 
se apoderó del oro del caballero con las se-
ñales más vivas de alegría. Desde este mo-
mento la for tuna abandonó completamente 
a l esposo de Angela . Jugaba todas las no-
ches, y todas las noches perdía, hasta que, 
a l fin, se halló reducido á una suma de 
2,000 ducados en papel. 

Había andado todo el día para conver t i r 
este papel en dinero contante y no había 
vuelto á su casa sino en la tarde. A la en-
t rada de la noche colocó su oro en el bolsi-
llo, y se disponía á par t i r cuando Angela , 
que presentía su desdicha, le salió al en-
cuentro, se arrodilló á sus pies, y, l loran-

• do le suplicó por la Virgen Sant ís ima y los 
santos que no la dejase en la miser ia . 

E l caballero la alzó, la estrechó contra 
su pecho y le di jo con voz sombr ía : " A n -
gela, mi muy amada Angela , no puedo obrar 
de otro modo; es necesario que ceda al po-
der que me subyuga; pero mañana ma-
ñana, mañana tocias tus angust ias cesaráu, 
porque, te lo juro por la Providencia Divi-
na que vela sobre nosotros, hoy juego pol-
la iil t ima vez. Tranquil ízate , querida m í a ; 
duerme, sueña una vida me jo r : esto me trae-
rá buena sue r t e . " 

Diciendo es tas palabras , abrazó á su mu-
jer y corrió á la banca. 

Dos jugadas , y el caballero había perdi-
do todo completamente. Permaneció inmó-
vil cerca del coronel, con los ojos fijos en 
la mesa, y en una especie de enajenación 
mental . 

—¿No apuntáis ya, caballero? le di jo el 
coronel mezclando las cartas para una nue-
va jugada. 

—Lo he perdido todo, contestó el caba-
llero esforzándose en aparentar calma. 

—¿Nada, pues, tenéis? replicó el coronel 
á la jugada siguiente. 

—Soy un mendigo, exclamó el caballero 
con la voz t rémula de cólera, y las miradas 



fijas siempre en la mesa del juego, no ad-
vir t iendo que los puntos ganaban más y más 
sobre el banquero . E l coronel con t inuó 
t ranqui lamente su par t ida . 

—Tenéis u n a linda mujer , dijo eu voz 
ba ja al caballero, sin mirar le y mezclando 
de nuevo las car tas . 

—¿Qué quereis decir con eso? exclamó 
precipi tadamente el caballero. E l coronel 
siguió jugando sin contestar . 

—¡ Diez mil ducados por Ange la ! conti-
nuó, volviéndose á medias, en t an to que 
daba á alzar l a s c a r í a s . 

—¡ Estáis loco! exclamó el caballero, que, 
recobrando su sangre f r í a , notaba que el co-
ronel iba perd iendo cada vez más. 

—¡Vein te mi l ducados contra Angela! 
di jo el coronel en voz ba ja , suspendiendo 
un instante el juego. 

E l caballero se calló, el coronel cont inuó 
su juego, y casi todas las cartas favorecían 
á los jugadores. 

—"Va, p u e s , " di jo el caballero al coronel 
cuando comenzó el otro juego; y puso la 
dama sobre la mesa . 

Al pr imer golpe había perdido la dama. 
E l caballero se echó hacia atrás rechinan-

do los dientes, y se aproximó á la ven t ana 
con la muerte p in tada en el rostro. 

E l juego había te rminado. E l coronel se 
acercó á Ménars y le di jo con irónico acen-
to : "Y bien ¿qué vamos á h a c e r ? " 

—¡ A h ! exclamó el caballero fue ra de sí, 
me habéis reducido á la mendic idad; pero 
sería menester que estuvieseis loco para fi-
guraros que podéis ganarme mi mujer . ¿Es-
tamos acaso en a lgún país salvaje , y es al-
guna esclava mi esposa pa ra que sea entre-
gada al capricho de un hombre que pueda 
jugarla y venderla? Es cierto sin embar-
go, que debíais contarme veinte mil duca-
dos si la dama hubiese ganado, y, por lo 
mismo, ya no tengo yo derecho sobre mi 
mu je r si ella consiente en abandonarme y 
seguiros. Venid conmigo, y desesperad si 
os rechaza con horror y rehusa convert i rse 
en vuest ra querida. 

—Desesperad vos, caballero, si Angela 
rechaza con indignación á vos, que habéis 
labrado su desdicha, y si se acoge con deli-
cia á mis brazos. Desesperad vos cuando 
sepáis, que nuestros votos se h a n cumpli-
do y que la Iglesia ha bendecido nuest ra 
unión. ¡ Me l lamáis insensa to ! . . . . ¡ O h ! yo 



quería tan sólo ganar el derecho de preten-
der la mano de vues t ra esposa: su corazón 
me pertenecía. Sabed que Angela y yo nos 
amamos con amor indecible ; sabed que yo 
soy aquel Duvernet criado con Angela , uni-
do á ella por los vínculos del corazón; aquel 
Duvernet á quien habéis a r ro jado de la casa 
por medio de vuestros diabólicos artificios. 
Cuando partí , Angela conoció lo que yo va-
l ía ; todo lo sé ; era ya demasiado tarde. Un 
demonio fa ta l me inspiró la idea de recu-
r r i r al juego pa ra perderos : os he seguido 
á Génova y lo he conseguido. Vamos á ver 
á vuestra e sposa . " 

E l caballero permaneció anonadado y co-
mo her ido de u n rayo. E l secreto que se le 
había ocultado, se revelaba á su vista, y 
comprendió toda la extensión de los dolores 
acumulados en el corazón de la pobre An-
gela. 

—Angela decidirá, d i jo con voz sorda, y 
siguió al coronel. AI llegar á la casa, éste 
se apoderó del cordón de la campani l la ; el 
caballero le detuvo y le d i j o : Mi esposa 
d u e r m e : ¿queréis t u rba r su dulce sueño? 

— ¡ H u m ! contestó el coronel. ¿Angela 
ha gozado, por ventura , de un sueño t ran-

quilo desde que la habéis precipitado en el 
infor tunio ? 

Diciendo estas palabras , se adelantó ha-
cia la alcoba de la joven esposa. E l caba-
llero se echó á sus pies y le dijo con deses-
peración : "Tened p iedad: habéis hecho de 
mí un mendigo ; dejadme mi m u j e r . " 

—Así era como el anciano Vertua estaba 
ante vos, sér desnaturalizado, y no podía 
enternecer vuestro corazón de piedra. ¡ Que 
la venganza del cielo caiga sobre vos! 

El cox-onel siguió caminando hacia la al-
coba de Angela . 

E l caballero se lanzó hacxa la puer ta , la 
abrió, se a r ro jó sobre el lecho en que dor-
mía su esposa, é hizo á un lado con presteza 
las cortinas, exclamando: " ¡Angela , An-
g e l a ! " En seguida se inclinó hacia ella, le 
tomó las manos, y, todo tembloroso, mur-
muró con acento t e r r b i l e : "¡ Mirad: habéis 
ganado el cadáver de mi esposa! ' ' 

E l coronel se acercó al lecho con espau-
to ¡Ni una señal de v ida! ¡ Angela es-
taba muer t a ! 

E l coronel alzó sus manos al cielo, lanzó 
un p ro fundo suspiro, y desapareció. Nunca 
se volvió á oír hablar de é l . " 
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Cuando el ex t ranjero te rminó su narra-
ción, dejó el banco en que estaba sentado, 
sin que el barón, v ivamente conmovido, 
pudiera dirigirle una sola palabra. 

Pocos días después, el ex t ranjero tuvo 
un ataque de apoplegía y murió á las dos 
horas. Súpose que este hombre, que había 
tomado el nombre de Beaudasson, era el 
desdichado caballero de Ménars . 

E l barón dió gracias al cielo de que le hu-
biese enviado en el momento en que se apro-
ximaba al abismo, u n a mano que le salvara, 
y prometió resistir en adelante las seduc-
ciones engañosas del juego. 

Hasta hoy, ha cumplido fielmente su pa-
labra. 

/ 

T 
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M A E S E M A R T I N 

Y 

SUS OBREROS, 

POR HOFFMANN. 
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O lias experimentado tú, lector ami-
go, cierta vaga melancolía al reco-
r rer una ciudad en la cual los mag-

níficos monumentos del antiguo ar te a le -
mán refieran, á guisa de voces elocuentes, 
el esplendor, la piadosa perseverancia y la 
historia de un t iempo que ya no existe? 
¿ No te ha parecido entonces que entrabas 
en una casa abandonada? Todavía está so-
bre la mesa el l ibro religioso abierto por 
el padre de f a m i l i a ; en las paredes la her-
mosa y rica tapicería tej ida por la señora 
de la casa: en los armarios vense preciosos 
utensilios, ofrecidos como regalo en ciertos 
y determinados días de fiesta. Creerías que 
algunos de los que habitan esta casa van á 
presentarse y á di r ig i r te el saludo cordial 
de la hosp i ta l idad ; pero en vano esperas á 
aquellos á quienes el t iempo se ha llevado 



consigo en su rápida é incesante carrera. 
No puedes hacer otra cosa que abandonarte 
á los dulces sueños al imentados por las 
obras de los maestros, que te hablan un 
idioma tan puro y sonoro que te conmueve 
has ta el fondo de tu alma. Entonces com-
prendes el sentido ínt imo de sus produc-
ciones, puesto que vives en su tiempo y 
ves aquello mismo que los ha inspirado. 
Mas ¡ a y ! ¿no te sucede que en el momento 
en que creías apoderar te de estas alegres 
imágenes, se dis ipan á los rumores del día, 
huyen sobre las nubes ligeras de la maña-
na, mientras tú , con lágr imas en los ojos, 
sigues por medio de tus miradas esas páli-
das sombras? De repente, despiertas de tu 
sueño al rudo contacto de la vida real , y 
sin quedarte otra cosa que un deseo pro-
fundo con el cual se siente agitado t u cora-
zón. 

El escritor que t raza para t í estas líneas, 
caro lector, ha experimentado tales emocio-
nes, siempre que su camino le conducía á la 
célebre ciudad de Nuremberg . Ent regába-
se á todos los sueños, ora contemplando la 
maravil losa fuen t e del mercado, ora la tum-
ba de San Sebaldo ó el tabernáculo de S a n 

Lorenzo, ó bien recorriendo el castillo ó la 
casa del ayuntamiento y volviendo á v e r 
las obras maestras de" Alberto Durero, las 
magnificencias de esa ciudad imperial , can-
tadas por el anciano Rosenblut . En suma, 
el cuadro completo de la noble v ida de la 
clase media en aquel t iempo en que el a r -
tista y el obrero se daban la mano marchan-
do hacia un mismo objeto, se alzaba ante 
los ojos del escritor y se grababa en su pen-
samiento. Permítele, pues, que te presen-
te lino de esos cuadros: acaso te complaz-
cas en observar le : acaso quieras en t r a r á 
la casa de Maese Mart ín y detenerte en me-
dio de sus toneles y vasi jas . ¡ Sea así, y se 
verán cumplidos los votos del au to r ! 

CÓMO M A E S E M A R T I N F U E E L E C T O S Í N D I C O . 

El dia 1 ? de Mayo del año de 1580, el 
honorable gremio de toneleros de la ciudad 
libre é imperial de Nuremberg , se reunió 
solemnemente, siguiendo los antiguos há-
bitos y costumbres. Poco t iempo antes, uno 
de los síndicos, ó maestros del cirio, como 



se les l lamaba, había sido en te r rado ; preci-
so era elegir sucesor. La elección recayó en 
Maese Mart ín . Nadie le igualaba en cuanto 
á la solidez y elegancia de sus toneles ; na-
die sabía como él la mejor manera de guar-
dar el vino en el sótano. Así , pues, conta-
ba en el número de sus par roquianos á los 
señores más distinguidos, y vivía con bas-
tante holgura , ó, por mejor decir, era ver-
daderamente rico. 

Terminada la elección, el digno conseje-
ro Paumgar tne r que presidía la corpora-
ción ó gremio de los obreros, tomó la pala-
b ra y d i j o : "Muy bien habéis hecho, ami-
gos míos, en escoger á Maese Mart ín para 
s índico; no podiáis depositar esta dignidad 
en mejores manos. Maese Martín es m u y 
estimado de cuantos le conocen; tiene mu-
cha habil idad en su profesión y suma ex-
periencia en el arte de cuidar y conservar 
el noble vino. Su celo por el t raba jo , y la 
vida religiosa que observa á pesar de sus 
riquezas, deben serviros á todos de m o d e -
lo. ¡Seáis, pues, mil veces saludado, Mae-
se Martín, como sindico n u e s t r o ! " 

Al decir esto, se levantó Paumgar tne r y , 
con los brazos abiertos, caminó algunos pa-

sos, en espera de que Maese Martín se le 
acercase. Éste apoyó ambos brazos en los 
de su sillón y se levantó con toda la lenti-
tud que exigía su feliz robustez; en segui-
da se adelantó hacia Paumgar tner , y apenas 
correspondió á sus t ie rnos abrazos. 

"¡ Vamos! dijo el consejero, algo so r -
p rend ido ; vamos, Maese Martín, ¿no esta-
ríais satisfecho de haber sido electo síndi-
co nuestro? 

Maese Mart íu echó la cabeza hacia atrás, 
como tenía de cos tumbre ; movió ligera-
mente sus dedos sobre su enorme vientre, y 
miró con ojos atentos la reunión; luego, 
volviéndose hácia el consejero, le d i j o : 
"¿Cómo podría, señor mío, no estar con-
tento al recibir lo que me pertenece? ¿Quién 
rehusa aceptar el salario de un buen traba-
jo? ¿Quién echa á pasear al deudor tardío 
cuando viene á saldar la deuda contraída 
hace mucho t iempo? Y vosotros, queridos 
compañeros, añadió dirigiéndose á los maes-
t ros que ' le rodeaban, ¿habéis creído al ca-
bo, que yo debía ser el síudico de nuestro 
honorable gremio? ¿Qué es lo que exigís 
de un síndico? ¿Que sea el más hábi l eu su 
oficio? Id á ver mi tonel de dos cubas, cons-
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tímido sin fuego, mi hermosa obra maes t ra , 
y decidme si a lguno de vosotros puede va-
nagloriarse de haber te rminado un t r aba jo 
tan elegante y fuer te . ¿Queréis que vues-
t ro síndico tenga bienes de fo r tuna? En-
t rad á mi casa y os abriré mis cofres y ar-
marios, y os regocijaréis al ver br i l la r en 
ellos el oro y la p la ta . ¿Es necesario que el 
síndico sea tenido en buena opinión por 
grandes y pequeños? P regun tad á nues t ros 
honorables señores del consejo ; p reguntad 
á los príncipes y á los señores vecinos de 
nuestra ciudad de N n r e m b e r g ; preguntad 
al venerable obispo de B a m b e r g ; pregun-
tad á todos ellos lo que piensan de Maese 
Martín, y os aseguro que no os hablarán 
mal de é l . " 

A estas pa labras Maese Martín con aire 
satisfecho dióse unas cuantas pa lmadi tas 
en el v ientre y medio cerró los ojos, y, co-
mo todo el mundo se callaba y no se oía 
otra cosa que un leve murmullo , repl icó: 
"Pero advier to y recuerdo que debo daros 
cortesmente las gracias á causa de que Dios 
en esta elección ha i luminado vuestros cere-
bros. ¡Vamos p u e s ! Cuando recibo el precio 
de mi t rabajo , cuando mis deudores me pa-

gan el dinero que me deben, pongo al pie 
de la cuenta : "Recibido con agradecimien-
to, Maese Mart ín, tonelero de esta c iudad." 
Recibid todos las gracias por haber saldado 
una deuda ant igua nombrándome vuestro 
síndico. Por lo demás, os prometo que des-
empeñaré mis deberes con celo y rectitud. 
Cada uno de vosotros hal lará cerca de mí, 
en caso de necesidad, consejo y ayuda has-
ta donde mis facultades me lo permitan , y 
me constituyo en la obligación de mante-
ner el honor y la dignidad de nuestra dig-
na profesión. Os invito á vos, mi respeta-
ble je fe de oficio, y á todos vosotros, maes-
t ros y amigos míos, á un alegre fes t ín para 
el domingo próximo. Vaciaremos bonita-
mente muy buenas botellas de vino de 
Hochheim, de Johannisberg , ó de cual-
quiera otro que os agrade en mi cueva per-
fectamente abastecida, y allí t ra taremos 
acerca de lo que deba hacerse en obsequio 
de todos nosotros. Repito, pues, que todos 
quedáis cordialmente inv i t ados . " 

Los honorables maestros, cuyo semblan-
te se había oscurecido de un modo visible 
al oír las orgullosas f rases de Mart ín, se 
a legraron entonces, y á su fast idioso silen-



eio sucedió la estrepitosa charla, eu que se 
t ra taba pr incipalmente de Maese Martín, 
de sus cualidades y de su excelente bodega 
de vinos. Todos prometieron acudir el do-
mingo á casa de su nuevo síndico, quien 
les tomó la mano, y estrechó á uno t r a s otro 
contra su vientre, como si hubiera querido 
abrazarlos. La reunión se disolvió alegre-
mente y en buena armonía. 

Cierto día, el consejero Paumgar tne r , 
acudiendo á sus negocios, pasaba delante 
de la casa de Maese Mart ín. Iba á cont inuar 
su camino, cuando el nuevo síndico, qui-
tándose su gorra é incl inándose respetuo-
samente, le d i j o : ¿"No os dignaréis , mi no-
ble señor, deteneros u n instante en mi hu-
milde casa? Dejad que yo goce y me apro-
veche de vuest ra sabia conversación." 

—"Ah, quer ido Maese Martín, contestó 
Paumgar tne r sonr iéndose; me detendré 
de muy buena gana cerca de vos ; pero ¿poi-
qué habláis de vuestra casa l lamándola hu-
milde? Sé que n inguno de nuestros ricos 
vecinos posee una casa más hermosa. ¿No 
habéis acabado úl t imamente el soberbio edi-
ficio que hace de vuestra casa uno de los 
ornamentos de nuestra célebre ciudad? No 

quiero hablar del arreglo interior, arreglo 
que ningún patricio desdeñar ía ." 

E l anciano Paumgar tne r tenía razón; 
porque, tan luego como se abría la puerta , 
revestida de diversos adornos de estaño, se 
entraba á un extenso vestíbulo, en que se 
veían un pavimento elegantísimo, cuadros 
escogidos, suspensos de las paredes, arma-
rios y sillas art íst icamente t raba jados ; y en-
tonces cada cual, de muy buena voluntad obe-
decía á la recomendación escrita en verso so-
bre una t ab l i t ay colgada sobre la puer ta ; la 
cual recomendación se refer ía á que los visi-
tantes se l impiasen los piés antes de ent rar . 

E l día de que hablamos era caluroso; la 
a tmósfera de esta pieza estaba pesada y so-
focante . Maese Mart ín condujo á su hués-
ped á una sala más vasta y que semejaba 
u n a cocina de aparato. Acostumbraban en 
aquella época los ricos de la clase media te-
ner una sala adornada á guisa de cocina, 
con utensilios de menaje , que únicamente 
estaban á la vista sin ent rar jamás en uso. 

"¡ Rosa! ¡ Rosa! exclamó Maese Mart ín 
al ent rar . En aquel mismo instante se abrió 
una puerta, y Rosa, la h i ja íuiica del tone-
lero, se adelantó hacia su padre . 



Si te es posible, querido lector, recuerda 
en este momento las obras maestras de nues-
tro insigne Alberto Durero . Torna á con-
templar las nobles figuras de aquellas jó-
venes con sus gracias, su dignidad, su ex-
presión de dulzura y piedad, tales como 
aparecen en sus cuadros. Piensa en esas 
tal las majestuosas y delicadas, en esas f r en -
tes blancas y convexas, en ese encarnado 
de rosa que se d i funde y desvanece en sus 
mej i l las ; en esos labios rojos como la cere-
za, en esas miradas en que se trasluce un 
piadoso deseo; en esa pupila que brilla en-
t re las oscuras pestañas como rayo de luna 
al t ravés del espeso fo l l a j e ; piensa en esos 
cabellos sedosos, alisados con tanto cuida-
do ; piensa, por úl t imo, en la celestial be-
lleza de aquellas jóvenes, y tendrás idea de 
Rosa. ¿Cómo podría el nar rador de esta 
historia describirte t an encantadora criatu-
ra? Mas seale permit ido hacer memoria de 
un joven y hábi l art ista, en cuyo seno ha 
penetrado la luz de aquellos buenos tiem-
pos ; quiero hablar del pintor Cornelius. 
"Yo no soy noble ni he rmosa" . Tal apare-
cía en los dibujos de Cornelius la Margari-
ta de Goethe eti el momento en que pro* 

nuncia esas palabras, y ta l aparecía Rosa 
en el momento en que su t imidez sencilla 
la hacía sustraerse á los homenajes de los 
hombres . 

Rosa se inclinó humildemente ante el 
consejero, tomóle la mano y la llevó á sus 
lábios. Las pál idas mej i l las de Paumgar t -
ner se enrojecieron vivamente, y así como 
los últ imos rayos de la luz t iñen de p ú r p u -
ra un bosque sombrío, el fuego de su pasa-
da juventud brilló en los ojos del anciano. 

"\ A h ! mi querido Maese Mart ín, excla-
mó alegremente: sois un hombre r ico; pe-
ro el más hermoso don que os ha dispensa-
do el cielo es vuestra encantadora h i j a Ro-
sa.- Si nosotros, viejos consejeros, no po-
demos apartar nuestros ojos de esta amable 
niña, ¿puede llevarse á mal á los jóvenes 
que se queden inmóviles y como petrifica-
dos cuando encuentran á vuestra h i j a en la 
calle; que viéndola en la iglesia se olviden 
del predicador ; y que, cada vez que hay 
una fiesta, olviden por ella á las demás jó-
venes y la pers igan con suspiros, miradas 
y homenajes? ¡ Vamos ! bien podéis escoger 
vuestro yerno entre nuestros patricios y p o r 
donde vos queráis, 



A estas palabras el rostro de Maese Mar-
t ín adquirió una expresión algo sombr ía ; 
mandó á su h i ja que fuese á buscar una bo-
tella de excelente vino añejo, y cuando ella 
se alejó con los ojos bajos, d i jo Mart ín á 
P a u m g a r t n e r : "Cierto es, querido señor, 
que mi Rosa está dotada de grande hermo-
sura y que el cielo me ha hecho r ico; pero 
¿cómo decís todas estas cosas delante de la 
joven? E n cuanto al yerno patricio, no se-
rá por cierto como decís. 

—Callaos, Maese Martín, contestó el con-
sejero sonriéndose, callaos. Cuando el co-
razón está lleno, preciso es que se abran los 
labios. ¿ Podríais creer que mi sangre , ya 
helada, se calienta en mi corazón cuando 
veo á Rosa? ¿Qué mal hal láis en que diga 
con franqueza lo que pienso y lo que la 
misma Rosa debe saber muy b i e n ? " 

Rosa t ra jo el vino y dos vasos preciosos. 
Maese Martín sacó á la mitad de la sala una 
mesa pesada y llena de admirables cincela-
duras. No bien los dos ancianos se habían 
sentado l lenando sus respectivos vasos cuan-
do oyóse el ruido de un caballo que se dete-
nía á la puer ta de la casa. Oyóse en el ves-
tíbulo la voz de un caballero, Rosa ba jó apre-

suradamente, y muy presto volvió, á anun-
ciar que el Sr. Enr ique de Spangenberg es-
taba allí y deseaba hablar á Maese Mart ín. 

"Bien, di jo éste, hé aquí una dichosa ve-
lada, puesto que uno de mis antiguos y 
mejores parroquianos llega á mi casa: sin 
duda viene á hacerme u n nuevo ped ido . " 

Diciendo estas palabras, caminó con la 
prisa que le permit ieron sus fuerzas al en-
cuentro del respetable huésped. 

CÓMO M A E S E M A R T I N P O N I A S U P R O F E S I Ó N M U Y E N C I M A 

D E L A S D E M Á S P R O F E S I O N E S . 

El vino de Hochheim bri l laba en los va-
sos cincelados y desataba la lengua y el co-
razón de los tres ancianos. De vez en cuando 
Spangenberg que, en una edad avanzada, 
conservaba la f rescura y la vivacidad de la 
juventud , refer ía algunas alegres historias 
de su buen t iempo, y divertía de ta l modo 
á Maese Martín, que su enorme vientre ex-
perimentaba una especie de terremoto, y en 
sus golpes de risa, se le l lenaban los ojos 
de lágrimas. También Paumgar tne r olvida-
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ba más que de costumbre su gravedad de 
consejero y se complacía en probar el buen 
vino y en oír estas l igeras conversaciones. 
Pero cuando Rosa volvió t rayendo un ca-
nastillo del cual sacó un mante l blanco como 
la nieve; cuando moviéndose acá y allá con 
pie l igerísimo, púsose á colocar sobre la 
mesa manjares especiales y , con dulce faz , 
suplicó á los huéspedes de su padre que 110 
despreciasen u n a colación preparada á to-
da prisa, entonces cesaron las risas y las 
conversaciones: Spangenberg y el conseje-
ro seguían con sus miradas á la noble n iña 
y el mismo Maese Mart ín , apoyado en un 
sillón y con las manos juntas , la observaba, 
no sin un sent imiento de orgullo. 

E n el momento en que Rosa iba á r e t i -
rarse , el anciano Spangenberg se levantó 
con la ligereza de un joven, y tomándola 
de la mano, díjole con lágrimas en los o j o s : 
"¡ Oh dulce y he rmosa niña, quer ida h i j a , 
se ra f ín e n c a n t a d o r ! " E n seguida besóla 
dos ó tres veces en la f r e n t e y volvió á sen-
tarse pensativo. Paumgar tne r bebió á la 
salud de Rosa. 

"Sí , dijo el cabal lero, cuando salió Rosa ; 
sí, Maese Mart ín, el cielo, al concederos es-

ta h i ja , os ha dado un tesoro que no podéis 
apreciar demasiado. A lgún día' os valdrá 
grandes honores ; pues ¿quién no desearía 
ser vuestro yerno, cualquiera que fuese su 
rango? 

—Ya veis, dijo Paumgar tner , que el no-
ble señor de Spangenberg piensa del mismo 
modo que yo. 

—Ya me parece ver , replicó el caballero, 
á la linda Rosa casada con un patricio y lle-
vando una rica sar ta de perlas en sus blon-
dos cabellos. 

—Mis queridos señores, contestó Mar-
t ín con aire contristado, ¿por qué estar 
hablando siempre de una cosa en que yo 
de n inguna manera pienso? Mi Rosa aca-
ba de cumplir sus diez y ocho años, y una 
criatura como ella no puede todavía pen-
sar en casarse. ¿Qué sucederá en el por-
venir? Lo ignoro y me entrego á la vo-
luntad de Dios; pero lo que hay de cierto 
es, que ni patricio ni hombre alguno tocará 
la mano de mi h i ja , sino vínicamente aquel 
á quien yo reconozca como muy hábil y 
muy laborioso tonelero, suponiendo, sin 
embargo, que mi h i ja le acepte, pues por 
nada en el mundo querría yo obligarla á 



contraer un matr imonio que no fuese de su 
g u s t o . " • 

Spangenberg y Paungar tner se miraron 
sorprendidos al escuchar estas palabras . 

Después de un momento de silencio, el 
consejero di jo á Maese Mar t in : De manera 
que vuestra h i j a no debe elegir esposo fue-
ra de las personas de vuest ra profesión. 

—¡ Dios la l ibre de ello! contestó Mart ín. 
—Pero , replicó el caballero, si un digno 

maestro de profes ión honrosa, po r ejemplo, 
un platero ó un ar t is ta , pidiésé la mano dé 
Rosa y obtuviese su cariño, ¿qué haríais? 

—Enseñadme, contestó Mart ín echando 
la cabeza hacia a t rás , ensañadme, le dir ía , 
mi joven compañero, el tonel de dos cubas 
que habéis hecho para presentar le como 
vuest ra obra maes t r a ; y si no podía com-
placerme, le abr i r ía amistosamente la puer-
ta y le suplicaría en tono cortés que fuese 
á buscar fo r tuna á otra par te . 

—Sin embargo, continuó Spangenberg, 
¿ si este joven compañero os d i j e se : "No pue-
do enseñaros la obra que deseáis ; pero ve-
nid conmigo y veréis una hermosa casa cu-
yas columnas se alzan a t revidamente en el 
a i re ; hé aquí mi obra m a e s t r a ? " 

— ¡ A h ! querido señor, exclamó Mart ín 
con impaciencia, ¡ qué de t raba jos inút i les 
os tomáis para hacerme cambiar de opin ión! 
Os lo rep i to : m i yerno será de mi profe-
sión, porque yo considero mi profesión co-
mo la más hermosa que hay en el mundo . 
¿Creéis acaso que basta poner los aros so-
bre las duelas pa ra fo rmar un tonel? E n 
nuestro oficio es necesario tener una inte-
ligencia despejada para conservar y cuidar 
el noble v ino , ese don precioso del cielo; 
pa ra gua rda r la fuerza y la dulzura de ese 
espíritu del v ino ; y en cuanto á la construc-

ción misma de toneles ¿acaso no se necesi-
t a saber calcular y medir? Es necesario que 
seamos aritméticos y geómetras para apo-
derarnos de las proporciones de nuestros 
toneles. Sí, el corazón me salta en el vien-
t re cuando coloco un hermoso tonel sobre 
los banquil los para acabarle; cuando mis 
compañeros le dan el ú l t imo golpe de hacha 
y cepillo y oigo los ins t rumentos caer ca-
denciosamente : clip clap, clip clap. ¡Oh, 
esta música es deliciosa! Me enorgullezco 
cuando veo acabado mi edificio y tomo el 
punzón para marcar la señal que honra á 
todos los toneleros. ¿Habláis de los arqui-



tectos? Sin duda que una casa bien cons-
t ru ida es u n a hermosa obra ; pero si yo fuese 
arquitecto, y al" pasar f r en te á mi edificio 
me fuese preciso ver un picaro ó un ne-
cio que le hubiese comprado y que me con-
templase desde lo alto del balcón, me aver-
gonzaría en el a lma y vendr íame la idea de 
des t rui r mi obra. Es to 110 puede acaecer 
con mis construcciones, que 11c contienen 
sino el más encantador espíritu de la t ierra, 
el noble viuo. ¡ Dios bendiga mi oficio! 

—Vuest ro panegírico, replicó Spangen-
berg, está perfec tamente concebido, y la es-
t ima que profesáis á vuestro oficio, os hon-
ra ; mas permi t idme que vuelva á mi idea; 

. si un patricio se presentase pidiéndoos la 
mano de vuest ra h i j a , ¿qué haríais? Cuan-
do una pre tens ión de éstas se formaliza, las 
cosas t ienen lugar de muy diverso modo 
del que nos las figurábamos. 

— Y bien, exclamó Maese Mart ín, con 1a. 
voz al terada por la cólera, ¿qué podía ha-
cer yo entonces sino inclinarme cortesmente 
y decir le: "Mi querido señor, si fueseis un 
buen tonelero, ya sería otra cosa ? " 

—Escuchadme aun , di jo Spangenberg in-
terrumpiéndole : si cierto día un joven gen-

ti lhombre. montado en un magnífico caba-
llo y seguido de una bri l lante escolta, se 
detuviese delante de vuest ra casa y os pi-
diese la mano de Rosa, ¿qué haríais? 

—¡ A h ! ¡ A h ! exclamó Maese Mart ín , con 
más cólera que antes, ¡ qué aprisa ir ía á ce-
r ra r la puerta con llave y cerrojos, dicién-
dole: "Seguid vuestro camino, cabal lero; 
rosas como la mía no florecen para vos. Mi 
cueva os agrada, m i s ducados os sonríen, y 
tomaríais de buena gana á la n iña por aña-
didura. ¡ Seguid vuestro c a m i n o ! " 

E l vie jo Spangenherg se levantó con el 
semblante encendido, puso ambas manos 
sobre la mesa y ba jó la v i s t a ; en seguida 
repl icó: Maese Mart ín, todavía una pre-
gunta: si este joven fuese mi propio h i jo , 
si yo mismo me detuviese con él ante vues-
t ra casa ¿nos cerraríais también la puerta? 
¿ creeríais que veníamos al olor de vuestra 
cueva y de vuestros ducados? 

—No, mi noble señor, contestó Maese 
M a r t í n : os abriría amistosamente la puer-
ta ; todo cuanto hay en mi casa estaría á 
vuest ra disposición y á la del señor vues-
t ro h i j o ; pero, por lo que respecta á Rosa, 
os d i r í a : ¡ Quiera el cielo que vuestro hi jo 

/ 



llegue á ser un excelente tonelero, pues na-
die me convendría mejor que él para yer-
n o ! Pero, querido señor, ¿por qué ator-
mentarme con tan extrañas preguntas? Ved 
cómo nuestra charla alegre ha cesado y 
nuestros vasos permanecen llenos. No ha-
blemos ya de Rosa ni de su casamiento, y 
bebamos á la salud de vuestro hi jo, que, 
según se dice, es un guapo gen t i lhombre . " 

Diciendo estas palabras, Maese Mart ín 
tomó su vaso ; Paumgar tne r siguió su ejem-
plo, diciendo: "Cesen todos estos discursos 
inútiles. ¡A la salud del joven s e ñ o r ! " 

Spangenberg bebió lo mismo que ellos y 
dijo con una sonrisa forzada : Estoy cierto 
de que creeréis que yo os he hablado en to-
no de chanza, puesto que en mi hi jo, que 
puede escoger esposa en las más nobles fa-
milias, sería una locura imperdonable que 
se olvidara de su raugo y de su nacimiento 
para unirse á vuestra h i ja . Con todo, Mae-
se Martín, hubierais podido contestarme 
de un modo más cortés y amistoso. 

— ¡ A h ! monseñor, replicó el tonelero, 
no hubiera podido contestaros de otro mo-
do, aun suponiendo que lo que habéis di-
cho en tono de chanza hubiese pasado real-

mente. Perdonad mi orgullo. Vos mismo 
debéis conocer que soy el más hábi l tonele-
ro que txis te en muchas leguas á la redon-
da ; que lo entiendo eu esto de conservar 
el v ino ; que siempre he permanecido fiel á 
las excelentes ordenanzas del Emperador 
Maximiliano, cuya alma Dios tenga en su 
g lor ia ; que me horroriza toda acción mala 
y que jamás quemo en mis grandes toneles 
sino el azufre r igurosamente preciso para 
conservarlos. Debeis conocer todo esto, 
mis queridos señores, al gus ta r de mi v ino . ' ' 

Spangenberg procuró serenar su semblan-
te, y el consejero dió nuevo giro á la con-
versación ; pero, así como las cuerdas de un 
ins t rumento, si han sido destempladas, se 
resisten á la mano del maestro que procura 
hacerlas producir sonidos armoniosos, los 
tres ancianos inúl t imente procuraron rea-
nudar la conversación de un modo agrada-
ble. El caballero l lamó á sus criados y con 
aire de mal humor salió de la casa de Mae-
se Mart ín, adonde había entrado con ale-
gría. 

Roa Barcena.—40 



L A P R E D I C C I Ó N D E L A A B U E L A . 

Algo se tu rbó Maese Mart ín á causa de 
la ret irada del gent i lhombre , y di jo á 
Paumgar tne r , que después de haber vacia-
do su último vaso se disponía á salir igual-
mente : "No sé lo que Significan las pala-
bras del caballero, n i po r qué ha parecido 
estar descontento ." 

—Mi querido Maese Mart ín, contestó el 
consejero, sois u n h o m b r e digno y honra-
do y tenéis razón en apreciar lo que habéis 
hecho con la ayuda de Dios, así como el ho-
nor y las r iquezas que habéis adquir ido. 
Pero de n inguna manera es preciso mani-
fes tar tal sent imiento por medio de pala-

, bras fas tuosas ; esto es opuesto á los princi-
pios de un buen cr is t iano. Ya en la asam-
blea de los maestros habéis hecho mal en 
colocaros sobre el nivel de los demás. Admi-
to que poseáis en más alto grado que vuestros 
compañeros la inteligencia de vuestro ar- , 
te. Pero mostrando así vuestra superioridad 
no podéis menos que esci tar la envidia y el 

descontento. Esta noche habéis puesto el col-
mo á tal movimiento de orgullo. ¿Sois tan 
ciego para desconocer que el caballero, al ha-
blaros, como lo hizo, quería conocer por me-
dio de u n a chanza hasta dónde lleváis vues-
tro orgullo y vuest ra obstinación? E l dig-
no señor ha debido agraviarse al notar que 
no consideráis sino como un acto de ambi-
ción toda demanda de un gent i lhombre, 
relat iva á obtener la mano de vues t ra h i ja . 
Sin embargo, todo hubiera pasado inad-
vert ido si hubieseis adoptado- otro lengua-
je cuando Spangenberg hizo mención de su 
hi jo, y le hubieseis d icho: "Cómo, mi dig-
no señor ! La honra que me proporciona-
ríais al presentaros con vuestro hi jo, me 
har ía quebrantar mis más firmes resolucio-
n e s . " Entonces el anciano Spangenberg , 
olvidaudo las palabras antes dichas, ha-
bría recobrado su buen humor y ret irádose 
satisfecho. 

—Hacedme reporoches, di jo Mar t í n ; muy 
bien los he merecido; pero cuando el ca-
bal lero se puso á hacerme una proposición 
tan loca, me pareció que me asíau por el 
pescuezo, y ciertamente no podía yo contes-
tar de otro modo. 



—Y luego, continuó Paumgar tner , ¡ va-
ya un proyecto s ingular el de no querer 
dar á vuestra h i ja sino á un tonelero! Que-
réis, según decís, confiar al cielo su desti-
no fu turo , y os oponéis caprichosamente 
á las decisiones de la Providencia, trazan-
do de antemano el círculo estrecho en que 
debéis escojer vuestro yerno. Tal determi-
nación puede causaros muchos pesare's, y 
á Rosa lo mismo. Renunciad, pues, Maese 
Mart ín, á esas niñerías indignas de un 
cristiano, y dejad que el cielo inspire á 
vuestra h i j a los sentimientos que deba te-
ner. 

—¡ Ah mi digno señor ! replicó Mart ín en 
tono humilde, veo lo mal que he hecho en 
no decíroslo todo. Creéis que la al ta estima 
en que tengo mi oficio es la sola causa de 
la resolución que he tomado de no casar á 
Rosa sino con un tonelero; hay sin embar-
go, otra causa singular, misteriosa. No 
puedo dejaros salir de casa sin que lo se-
páis todo. No quiero que me guardéis ren-
cor hasta mañana. Sentaos y concededme, 
os lo suplico, algunos instantes más. Ved 
que nos queda una botella de vino añejo 
despreciada por el gent i lhombre en su des-

contento. Bebedlaconmigo ." Tales instan-
cias, poco habituales á Maese Mart ín, sor-
prendieron á Paumgar tne r , á quien pare-
ció que el tonelero tenía sobre el corazón 
un peso, del cual quería deshacerse. Des-
pués que Paumgar tne r se hubo sentado, y 
luego que bebió un vaso de vino, Maese 
Martín comenzó á hablar en estos t é rminos : 
"Sabéis que mi excelente mujer , después de 
haberme dado á Rosa, murió de resul tas 
del parto. Mi abuela vivía aún, si puede 
decirse que vive una mu je r cuando está 
ciega, sorda, apenas capaz de hablar , con to-
dos sus miembros paralizados, y yaciendo 
de día y de noche en la cama. Mi Rosa 
acababa de ser bautizada y la nodriza la te-
nía en sus rodillas, en la misma alcoba don-
de estaba mi abuela. Yo me hal laba tan 
t r is te cuando veía á esta hermosa niña, y 
t an alegre y conmovido al mismo tiempo, 
que me era del todo imposible t r aba ja r , y 
pasaba muchos ra tos cerca del lecho de la 
anciana, que me parecía feliz por hal lar-
se l ibre de todas las agitaciones ter res t res . 
Mientras yo 'contemplaba su rostro pálido, 
comenzó á sonreírse de un modo par t i cu la r ; 
me pareció que sus ar rugas se desvanecían 



y que sus meji l las recobraban los colores 
de otra edad. De repente se levantó como 
animada de una fuerza sobrenatural , ex-
tendió sus brazos paralizados por tanto tiem-
po, y exclamó con voz dulce y sonora; "¡ Ro-
sa! , ¡mi querida R o s a ! " La nodriza se le-
vantó y le llevó la niña, á quien la abuela 
tomó en sus brazos. F iguraos mi estrañeza, 
y aun pudiera decir, mi espanto, cuando se 
puso la anciana á cantar con voz alegre es-
t a canción, del género de J u a n B e r k l e r , me-
sonero del Espír i tu Santo en Es t r a sburgo : 

"Hermosa Rosita, de frescas mejillas, 
Escucha mi voz, 

Y que aleje el acento materno 
De tus horas, la pena, el dolor. 

Costumbres senoülas 
Abriga, Rosita, y no en tu carrera 

Te muestres ligera; 
¡Sé fiel á tu Dios! 

Alegre una casa tendrás algún dia 
Regada por fuentes de mágico olor, 
Y en ella angelitos habrá que á porfía 
Te canten en coi o de blanda armonía 
Piadosos afectos, la fé y el amor. 

A aquel que te traiga la casa, le entrega 
Tu amor y tu f é ; 

A sus brazos llega 
Y su esposa dulcísima sé. 

Su casa á la tuya 
Tesoro abundante de dicha y riqueza 

Traerá con su amor: 
Rosita, la de ojos azules cual cielo, 

Si cumples mi atíbelo, 
Bendígate Dios" 

Terminado el canto, dejó á la niña con 
precaución sobre la colcha de la cama, y 
poniéndole su mano t rémula en la cabeza, 
murmuró palabras inintel igibles; mas, por 
la expresión piadosa de su semblante, se 
conoció que oraba. E n seguida la abuela 
volvió á dejar caer su f ren te sobre las al-
mohadas, y cuando la nodriza se llevó á la 
niña, exhaló un profundo suspiro y mu-
rió. 

—Es una his tor ia maravillosa, dijo el 
consejero, mas no veo por qué la canción 
de vuest ra abuela haya podido haceros t o -
mar la resolución de dar vuestra hi ja á un 
tonelero. 

—¿Qué cosa hay más clara, sin embargo, 
respondió Maese Martín, que esas palabras 
pronunciadas con tono inspirado por la an-
ciana en el momento en que iba á entregar 



el espíritu? E l novio que con su casa trae-
rá á la mía riquezas, dicha, tesoros, ¿no se-
rá por ventura , , el hábi l tonelero que ven-
ga á hacer acá su obra maestra, su br i l lan-
te tonel? E n qué construcción hay olas aro-
máticas sino en un tonel? Cuando el vino 
fermenta , h ierve y fo rma una especie de 
m u r m u r i o : lié aquí á l o s a n g e l i t o s que can-
tan alegres canciones sobre las olas. No, 
no, mi abuela no ha podido indicar un no-
vio que no fuese maestro tonelero, y su 
predicción se ha de cumplir . 

—Mi querido Maese Mart ín, replicó el 
consejero, os explicáis á vuestro modo las 
palabras de la abuela. E n cuanto á mí, no 
acepto ta l interpretación, y persisto en de-
clarar que debéis abandonaros á la volun-
tad del cielo y á la inclinación legítima que 
aparezca en el corazon de vues t ra hi ja , 

— Y yo, contestó Mease Mart ín con im-
paciencia, persisto en declarar una vez por 
todas, que no admit i ré por yerno sino á un 
buen tonelero. 

Paumgar tne r estaba á punto de i r r i ta rse 
contra la obstinación de Mar t ín ; pero logró 
dominarse, y levantándose de su asiento, 
d i j o : "Maese Mart ín, bastante hemos beb i : 

do y plat icado, y sería inút i l prolongar la 
v e l a d a . " 

Al ent rar en el vest íbulo, vieron una jo-
ven con cinco cr iaturas , de las cuales la ma-
yor no tendría ocho años, n i la menor seis 
meses. La pobre m u j e r l loraba y se lamen-
taba. Rosa salió á su encuentro, exclaman-
do : "¡ Dios del cielo! Valent ín ha muerto, 
y hé aquí á su m u j e r y á sus h i j o s . " 

—¡ Cómo! ¿ha muer to Valent ín? replicó 
Maese Mart ín conmovido. ¡ Qué desdicha! 
¡ Qué desdicha ¡Figuraos, mi querido señor, 
que Valentín era el obrero más hábi l de mi 
taller, y un hombre honrado y un artesano 
activo. Hace algún t iempo que se infirió 
una her ida grave con su hacha, t r aba jando 
en un gran tonel ; esta herida f u é de mal 
en peor, le acometió la calentura, y hé aquí 
que acaba de morir ese hombre en la flor 
de su edad. 

Maese Mart ín se acercó á la desdichada 
muje r , que se deshacía en lágrimas y se que-
jaba de verse condenada á mori r en la mi-
seria. 

—¡ Cómo! exclamó Maese Mart ín, pues 
¿qué idea os habéis formado de mí? ¡ Vues-
tro marido se hir ió en mi tal ler , y creeis 
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que os pueda yo abandonar? N o ; de aquí 
en adelante, sois de los nuestros. Mañana 
ó cuando queráis , enterraremos á vuestro 
pobre marido, y entonces vendréis con vues-
tros h i jos á mi casa, donde he abierto un 
hermoso taller en que t raba jo todos los días 
con mis compañeros. Tendréis cuidado de 
la casa y educaré á vuestros hi jos como si 
fueran míos, y sabed también que recibo 
igualmente á vuestro anciano padre en mi 
casa; en otro t iempo era un buen tonele-
ro, citando tenía fuerza en el brazo; al pre-
sente, no puede mane ja r las duelas ni los 
aros, pero todavía puede servirse de su ce-
pillo. E n fin, vendrá con vos á mi casa. 

Si Maese Mart ín no hubiera sostenido á 
la pobre mujer , el dolor y el agradecimien-
to la habr ían hecho caer al suelo. Los más 
grandecitos de los niños se agarraban del 
jubón del tonelero, y los dos más chicos, á 
quienes Rosa había tomado en brazos, ex-
tendían hacia él sus manecitas como si hu-
biesen comprendido lo que pasaba. El an-
ciano Paumgar tner di jo sonriéndose, y con 
los ojos llenos de l ágr imas : "Maese Mar-
t in, no se puede permanecer enojado con 
vos , " En seguida se marchó á su casa. 

D E Q U E M A N E R A H I C I E R O N C O N O C I M I E N T O L O S J O -

V E N E S C O M P A Ñ E R O S F E D E R I C O Y R E I N A L D O . 

E n un prado cubierto de césped á que da-
ban sombra algunos árboles gigantescos, 
estaba sentado un joven de agradable aspec-
to, l lamado Federico. Habíase puesto el sol 
y el crepúsculo aun teñía de púrpura el ho-
rizonte. Veíase dis t intamente en lontanan-
za la célebre ciudad imperial de Nuremberg 
que se di lataba en la l lanura mostrando sus 
torres soberbias, cuyos domos dorados bri-
l laban á las úl t imas luces de la tarde. Con 
el brazo apoyado sobre un saco de via je , el 
joven compañero echaba una mirada t ierna 
hacia la c iudad; en seguida cortó a lgunas 
flores dispersas á su rededor en el césped y 
las deshojó al a i r e : paseó tr is temente sus 

s miradas á uno y otro lado, y algunas lá-
gr imas br i l la ron en sus ojos. Por úl t imo, 
levantó la cabezB, extendió el brazo como 
si t ra tara de apoderarse de una imagen que-



rida, y cantó con voz armoniosa lo que si-
g u e : 

'•'Torno á verte, mi patria querida, 
Mi alma nunca jamás te dejó: 
¡ Nazca pronto la aurora encendida; 
Bañe en luces la fuente y la flor! 

¡A los placeres 
Quieres luego lanzarte, alma mía? 

Calma tu ardor; 
Fuerte tú eres 

Bien te asalte la loca alegría, 
Bien el dolor. 

Sé tú, crepúsculo, mi mensajero: 
Lleva en tu dulce rayo postrero 

Llanto y suspiros 
A la que adora mi corazón; 

Y si yo muero 
Y te pregunta qué es de mi vida. 
Díle en respuesta blanda y sentida: 

"Murió de amor." 

Después de haber cantado, -Federico to-
mó de su saco un pedazo de cera que calen-
tó entre sus mauos, y se puso á modelar en 
él una bellísima rosa perfectamente aca-
bada en todas sus hojas . Cuaudo así t raba-
jaba, aun solía murmura r a lgunas de las 
estrofas de su canción y, absorto en sus 

pensamientos, no vió á un hermoso joven 
que, en pie t ras él, l levaba largo rato de 
estar observándole en su t raba jo . 

—¡ Al i ! exclamó este ul t imo al cabo: ha-
béis hecho, amigo mío, una obra artística, 
encantadora, % 

Federico le miró con sorpresa; pero al 
descubrir su mirada expresiva y amistosa, 
creyó que le conocía de antemano, y le con-
testó sonriéndose: ¿Cómo podéis, señor, 
fijar la atención en una bagatela que rae 
sirve de entretenimiento cuando viajo? 

—¡ Dais, continuó el extranjero, el nom-
bre de bagatela á una flor t an fielmente 
imitada de la naturaleza! Debéis ser un ar_ 
t is ta ejercitado, y os doy por ello doble en-
horabuena. Al principio me habéis encan-
tado con vuestra canción, y ahora admiro 
vuestra habi l idad como modelador. ¿Adon-
de pensáis ir hoy? 

—El fin de mi viaje , contestó Federico, 
se halla á nuestra v i s ta ; vuelvo á mi país 
natal , á la célebre ciudad de Nuremberg, 
Mas como el sol ya se puso, pasaré la no-
che en esta a ldea ; mañana al romper la au-
rora seguiré mi camino, y al medio día 
estaré en Nuremberg . 

* 

•jpr 



—¡ Feliz encuent ro! esclamó el descono-
cido con alegría. Debemos hacer el "mismo 
camino, porque yo voy también á Nurem-
be rg ; pasaré la noche en esta aldea y ma-
ñana par t i r emos juntos . Por ahora plati-
quemos un poco. 

A estas palabras , Reinaldo (así se lla-
maba el ex t r an j e ro ) sentóse cerca de Fede-
rico y con t inuó : "¿No es cierto que yo no 
me equivoco y que sois un hábi l fund idor? 
Lo conozco p o r lo que acabáis de hacer : 
¿dónde t r aba j á i s en oro y p l a t a ? " 

Federico b a j ó los ojos con aire tr iste y 
dijo con h u m i l d a d : "¡ Ah, quer ido señor, 
me eleváis más arr iba de lo que yo merez-
co ! Os diré con franqueza que he apren-
dido el oficio de tonelero y que me voy á 
Nuremberg á t r aba j a r en la casa de un cé-
lebre maestro. Estoy cierto de que me vais 
á despreciar a l saber que yo no puedo mo-
delar ni f u n d i r hermosas estatuas, sino po-
ner únicamente los aros sobre las duelas. 

Reinaldo, r iéndose estrepitosamente, ex-
clamó; "En efecto, es muy diver t ido esto. 
¿Os había de despreciar porque sois tone-
lero? Yo mismo no tengo otro oficio." 

Federico le miró sorprendido, no sabien-

do lo que debería creer, pues el t r a j e de 
Reinaldo nada tenía de común con el t r a j e 
de un artesano que v ia ja . Su jubón de paño 
negro fino, guarnecido de cintas de tercio-
pelo, su gorguera elegante, s u corta y ancha 
espada", su gorra, sobre la cual ondeaba una 
prolongada p luma, indicaban un rico mer-
cader, y, sin embargo, en la fisonomía y en 
el conjunto del joven, no sé qué había que 
obligaba á no considerarle como tal mer 
cader. 

Reinaldo conoció las dudas de Federico, 
y abriendo su saco de viaje , sacó de él su-
mandil y su hacha de tonelero, diciendo: 
"Mira, amigo mío, mi ra todo esto. ¿Dudas 
aún que yo sea tu camarada? Ya veo que 
mi vestido te hace vaci lar ; pero yo vengo 
de Estrasburgo, donde los toneleros se vis-
ten lo mismo que los gentiles hombres . A 
la verdad, lo mismo que tú , yo tenía deseos 
de dedicarme á cualquiera otra cosa, pero al 
presente veo el oficio de tonelero como el 
más noble de todos, y en él fundo seducto-
ras esperanzas. ¿No sucede lo mismo con-
tigo ? Pero me parece que una nube som-
bría se ha puesto sobre tu juventud bril lan-
te y tu rba tus miradas. La canción que ha-



ce poco entonabas, está l lena de dolorosos 
deseos, y tenía notas musicales que halla-
ban eco en mí, haciendo que mi corazón adi-
vinase todo aquello que parecía oculto en 
el tuyo. Este es un motivo de más para que 
tengas confianza en mí ; por otra par te , 
¿no seremos excelentes compañeros en Nu-
remberg? 

Reinaldo pasó su brazo alrededor de la 
c intura de Federico, mirándole amistosa-
mente. 

Federico le contes tó : "Mientras más te 
veo, excelente cantarada, me siento más 
atraído hacia tí, y tu voz resuena en mi co-
razón como el eco de un espíri tu bienhe-
chor. Quiero, pues, decírtelo todo, 110 por-
que un infeliz como yo, tenga secretos im-
portantes que confiar, sino con el fin de que 
el seno de un amigo fiel se abra á mis do-
lores, ya que desde el pr imer momento en 
que nos conocimos te consideré como ver-
dadero amigo. Soy, pues, tonelero, y oso 
euorgullecerme de conocer bien mi oficio; 
pero desde la infancia me siento atraído ha-
cía un t rabajo más hermoso. Quería l legar 
á ser un gran maestro en escultura ó cin-
celadura, como Pedro Fischer ó el i taliano 

Benvenuto Cellini. Trabajaba yo con ardor 
en casa de J u a n Holzschuer, el célebre cin-
celador de mi país que, sin ser escultor, me 
daba, sin embargo, excelentes lecciones. E n 
su habitación veía f recuentemente á Maese 
Tobías Martín el tonelero, con su hi ja , la 
encantadora Rosa, Sin que lo conociese lle-
gué á estar enamorado. Dejé mi ciudad na-
tal y fu ime á Augsburgo para perfeccionar-
me en mi a r t e ; pero me hallaba dominado 
por los fuegos de mi amor. No veía ni oía 
sino á Rosa, y todas las tentativas que no 

podían conducirme á la dicha de poseerla, 
me causaban la mayor y más amarga repug-
nancia. Escogí el solo camino que podía lle-
varme á este fin. Maese Martín no quiere 
dar su h i ja sino al tonelero que ejecute su 
obra maes t ra en su casa, y que, además, sea 
del gusto de Rosa. Abandoné mi pr imera 
profesión y me dediqué á la de tonelero. Al 
presente voy á Nuremberg á t raba ja r en la 
casa de Maese Mar t ín ; pero en este momen-
to, al ver ante mis ojos mi ciudad natal , y 
cuando la imagen de Rosa se me aparece 
tan r isueña, no experimento sino duda, te-
mor y ansiedad, á causa de que palpo lo 
descabellado de mi empresa. Sé yó, por 
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ventura , si Rosa me ama, y si me podrá 
amar algún d í a ? " 

Reinaldo había oído la his tor ia de Fede-
rico, no sin una atención siempre creciente. 
Apoyó su cabeza en su brazo, y poniendo 
una de sus manos sobre sus ojos, p regun tó 
con voz sorda : "¿Nunca os ha dado Rosa la 
más leve mues t ra de a m o r ? " 

—¡ A y ! contestó Feder ico; cuando yo sa-
lí de Nuremberg , Rosa era u n a n i ñ a ; me 
veia con gusto, es cierto, y hasta se sonreía 
cuando despojaba de sus f lores el j a rd ín de 
Holzschuer pa ra te jer le coronas ; • pero 

—¡ Vamos ! no hay que perder toda es-
peranza, exclamó Reinaldo con u n a voz tan 
impetuosa que espantó á Federico. Dicien-
do estas pa labras , se levantó, su espada re-
sonó en sus f lancos , y la sombría luz de las 
estrellas, cayendo sobre su ros t ro pál ido, 
dió á sus facciones, t an dulces hacía poco, 
una expresión s inies t ra . 

Federico le d i jo con angus t i a : "¿Qué os 
ha acontecido?" Levantóse también , y al 
retroceder, tocó uno de sus pies el saco de 
viaje de Reinaldo, y salió de él una nota 
musical. Reinaldo exclamó encoler izado: 
"No rompáis mi laúd, gran p i ca ro . " 

E l ins t rumento estaba atado al saco. Rei-
naldo desató las correas y aga r ró las cuer-
das con t a l violencia como si quisiese rom-
perlas ; pero poco á poco la música se fué 
haciendo dulce y melodiosa. "Vamos, di jo 
cordialmente, vamos, querido hermano , á 
la c iudad; tengo en mis manos un excelen-
te medio de rechazar á los malos espíri tus 
que pudieran hal larse en nuestro camino 
esperándonos, par t icularmente á m í . 

—¿Qué tenemos nosotros de común con 
los malos espíritus? Me agrada oír tu mú-
sica; te ruego que continúes tocando. 

Bri l laban las estrellas ba jo la bóveda del 
cielo; la br isa de la noche murmuraba en 
el valle embalsamado; las cañas suspira-
ban ba jo el fo l la je casi seco de los árboles . 
Federico y Reinaldo ba ja ron á la l lanura 
tocando y cantando, y su voz expresiva y 
llena de amor se desvanecía en los aires. 
Cuando hubieron llegado á la hostería, Rei-
naldo, haciendo á un lado con vivacidad su 
laúd y su saco de viaje , dió un estrecho 
abrazo á Federico, y éste notó que los ojos 
de su compañero estaban llenos de lágri-
mas. 



CÓMO F U E K O S F R E C I B I D O S A M B O S A P R E N D I C E S 

E N I .A C A S A D E M A E S E M A R T I N . 

A la mañana siguiente Federico, a-1 des-
per tar , no vió á su nuevo amigo, quien se 
había echado la noche antes á su lado y so-
,bre un montón de p a j a ; como no vió, además 
ni su laúd ni su saco de viaje , creyó que Rei-
naldo habr ía tomado diverso camino. Pero 
al sal ir de la casa viole veni r hacia él, con 
el saco á la espalda y el laúd bajo el brazo, 
vestido de muv diverso modo que la víspe-
ra, Se había quitado la espada y la p luma 
de su gorra, y en vez de su elegante jubón 
de terciopelo llevaba una levita común de 
paisano, de color oscuro. "Ahora bien, ex-
clamó alegremente Reinaldo, ¿me ves ya 
como á verdadero camarada? Pero oye; pa-
ra enamorado has dormido mucho; mira á 
qué al tura está el sol sobre el horizonte. 
Apresurémonos á part i r . 

Federico, reconcentrado en sí mismo, 

\ 

quedaba silencioso, respondiendo apenas á 
las preguntas de Reinaldo y tomando po-
ca par te en sus chanzas y bromas. 

Reinaldo saltaba alegremente acá y allá, 
cantaba y ar rojaba al aire su gor ra , pero, 
á medida que se iban aproximando á la ciu-
dad, fuese quedando más y más silencioso. 

Al l legar cerca de la puerta de Nurem-
berg, Federico le d i j o : "Me siento de tal 
modo indispuesto que no puedo caminar 
m á s ; descansémos uu momento ba jo estos 
á rbo les . " Y se echó sobre el césped. 

Cerca de él sentóse Reinaldo y le d i j o : 
"Anoche, querido camarada, he debido pa-
recerte muy ra ro ; pero cuando me hablabas 
de tu amor, cuando te pintabas tan desgra-
ciado, me pasaban por las mientes mil ideas 
tontas que hubieran turbado mi razón si tu 
canto y mi laúd no hubiesen arrojado á los 
espír i tus infernales . Es ta mañana al levan-
tarme, todos los fan tasmas habían desapa-
recido á los pr imeros rayos del sol, y reco-
bré mi alegría natural . Corrí fuera de la 
casa, vagué por debajo de los árboles y me 
vinieron mil agradables pensamientos. Pen-
saba con gusto en qué te había encontrado 
y en el afecto que desde luego me inspiras-



te . Recordé una historia que pasó en I ta-
lia cuando me hal laba en aquel país, y que 
quiero re fe r i r t e para que veas de un modo 
palpable lo que alcanza la verdadera amistad. 

"Cier to príncipe, celoso protector de las 
bellas ar tes , ofreció un premio considera-
ble para un cuadro cuyo asunto él mismo 
designó y era elevado, pero muy difícil de 
t ratar . Dos ar t i s tas jóvenes, mutuamente 
unidos con la más estrecha amistad, resol-
vieron optar el premio. Comunicáronse su 
proyecto y juntos reflexionaron en los me-
dios de vencer sus dificultades. E l de más 
edad, que tenía g rande experiencia en el di-
bujo y la composición de los grupos, pres-
to concibió y ejecutó su p lan ; mientras que 
el más joven, descontento de sus pr imeros 
ensayos, habr ía desistido de la empresa si 
su compañero no le hubiese sostenido por 
medio de sus alabanzas y ayudádole con sus 
consejos- Cuando comenzaron á p in ta r , el 
más joven, que respecto de colorido era to-
do un maestro, hizo á su compañero algu-
nas indicaciones excelentes de que éste su-
po aprovecharse á tal punto, que nunca el 
más joven había dibujado tan correctamen-
te, n i el mayor empleado el colorido con 

más acierto. Cuando ambos cuadros estu-
vieron terminados, los ar t is tas cayeron en 
brazos uno del o t ro ; cada cual estaba e n -
cantado con el t raba jo de su compañero, y 
le reconocía digno del premio. Quien le ob-
tuvo fué el más joven, y dijo lleno de confu-
s ión : ¿ P o r q u é me han dado ta l premio? 
¿ Qué es mi talento al lado del talento de mi 
amigo? ¿Qué habr ía hecho yo sin sus con-
sejos y generoso auxilio?— Pero tú , repli-
có el mayor, ¿no me has ayudado también 
con tus consejos? Mi cuadro no es malo, es 
cierto; pero tú eres quien ha merecido la 
palma. Esfoi'zarse f ranca y noblemente en 
alcanzar el mismo objeto; hé aquí el deber 
de dos amigos, y el laure l del vencedor 
honra siempre al vencido. Te quiero toda-
vía más, porque la victoria que has alcan-
zado aumenta mi r e p u t a c i ó n . . . . " ¿No es 
cierto, Federico, que tenía razón el p i n -
tor? Un mismo objeto, una misma ambi-
ción, deben estrechar los lazos de dos ver-
daderos amigos en vez de desunirlos. La 
ba ja envidia ó el odio funes to ¿pudieran 
ha l la r lugar en los corazones nobles? 

—¡Nunca , respondió Federico, nunca ! 
Nosotros hemos llegado á ser hermanos. 



Pres to l iaremos los dos eii Nuremberg 
nuestra obra maestra, un hermoso tonel de 
dos cubas, unidas sin fuego ; pero ¡ guárde-
me el cielo de sentir la menor envidia si tu 
tonel sale me jo r que el mío! 

—¡ Ah, a h ! exclamó Reinaldo, rompien-
do en r i sa ; tú harás, estoy cierto de ello, 
una obra maestra que agradará á todos los 
buenos toneleros; y por lo que respecta al 
cálculo de las dimensiones y á la curvatura 
de las duelas, yo seré tu consejero. Puedes 
también consultarme acerca de la calidad 
d é l a madera. F í a en mí para hal lar hermo-
sos troucos de encino cortados duran te el 
invierno, sin picadura alguna, sin listas ro-
jas ó blancas, y sin nudos. Te ayudaré con 
mi brazo y mis consejos, y no por eso deja-
ré yo de construir mi obra maest ra . 

— Pero ¡ Dios del cielo! exclamó Federi-
co, ¿por qué nos detenemos charlando así 
acerca de nuestra obra maestra? ¿Somosr i -
vales? Se t ra ta de Rosa ¿ Cómo nos he-
mos venido á encontrar? La razón se me 
oscurece. 

—¡ Vamos, camarada, dijo Reinaldo rién-
dose, nojse t ra taba de Rosa ; ¡ tú eres un soña-
dor ! Sigamos nuestro camino hacia la c iudad! 

Levantóse Federico, y enteramente turba-
do se puso en camino. Cuando los dos cama-
radas en t ra ron en una hostería pa ra lavarse 
y quitar el polvo de sus vestidos, Reinal-
do dijo al o t ro : "A la verdad, no sé á casa de 
qué maestro podré ir á t r a b a j a r ; á nadie co-
nozco aquí, y creo que muy bien podrías 
l levarme contigo á casa de Maese Mar-
t ín ; ta l vez pueda yo acomodarme en su 
tal ler . 

—Tú libras mi corazón, contestó Federico, 
de un peso enorme; porque en tu compañía 
t endré más valor para vencer mi embarazo 
y mi ansiedad. 

Ambos se d i r ig ieron entonces hacia la 
casa del célebre tonelero : precisamente era 
el domingo en que Maese Mart ín daba su 
banquete de síndico. Al ent rar en la casa 
los dos compañeros oyeron el ruido de los 
vasos y el rumor de una sociedad alegre. 

—¡ A h ! di jo con timidez Feder ico: llega-
mos en un momento inoportuno. 

—Al contrario, contestó Reinaldo, creo 
que el momento es excelente; porque en 
un alegre banquete Maese Mart ín debe es-
tar de buen humor y dispuesto por lo mis-
mo, á escucharnos. 
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Pres to Maese Martin, á quien los dos 
amigos se liabían hecho anunciar, l legó con 
sus vestidos de fiesta, t rayendo la nariz y 
las meji l las teñidas con muy buenas dosis 
de bermellón. A l ver á Federico, exc l amó : 
"¿Eres tú , guapo joven? ¡ Héte aquí, pues , 
de vuel ta ! ¡ Excelentemente! ¿Te has consa-
grado, pues, á la noble profesión de tone-
lero? Cierto es que Messire Holzschuer ha-
ce unos gestos horr ibles cuando se hab la 
de t í . Cree que en t í se ha perdido u n g r a n 
art ista, y que habr ías ejecutado figuras be-
llísimas como las que vemos en la iglesia 
de San Sebaldo, y en Augsburgo en la casa 
de Fugger . Pe ro éstas son pa labras al vien-
to, y tú has tenido sobradísima razón en 
tomar un buen oficio. ¡ Seas mil veces bien 
ven ido! 

Hablando así Maese Mart ín, le tomó pol-
las espaldas y le oprimió con alegría sobre 
su pecho, según lo tenía de cos tumbre . Fe-
derico sintióse reanimado en vista de t a n 
cordial recibimiento, y desapareció todo su 
embarazo. Expuso sin al terarse su p re ten-
sión, no sólo respecto de sí mismo, si-
no también respecto de su amigo R e i -
naldo. 

— 339 — 

—¡ Bien! contestó Maese Mart ín, no 'po-
déis llegar más á propósito, pues el t r a b a -
jo se aumenta y yo necesito obreros . ¡ Sed 
bien venidos ambos! Poned allí vuestro sa-
co de viaje y entrad. E l banquete, á la ver-
dad, casi ha t e rminado ; pero todavía podéis 
ocupar una silla en la mesa, y Rosa tendrá 
cuidado de vosotros. 

Maese Martín volvió á en t r a r con los dos 
compañeros en la sala. All í estaban los res-
petables maestros de la corporación en com-
pañía del digno Jacobo Paumgar tne r , y to-
dos tenían rojo y alegre el semblante. Aca-
baban de t raer los postres, y el vino gene-
roso bri l laba en las copas. E n este momen-
to cada uno de los maestros hablaba en al ta • 
voz de cosas d i fe ren tes ; todos creían com-
prenderse y cada cual se reía sin saber poi-
qué. Tan luego como Maese Martín, toman-
do de la mano á ambos jóvenes, anunció 
que, provistos de buenos certificados, iban 
á ent rar á su taller, hubo g ran silencio, y 
cada cual examinó á su sabor á los hermo-
sos compañeros. Reinaldo paseaba á su re-
dedor una mirada casi orgullosa, en tanto 
que Federico bajaba los ojos y daba vueltas 
á su gorra entre las manos . Maese Martín 



les señaló asiento á la extremidad de la me-
sa, y éste fué precisamente el mejor lugar , 
pues al momento Rosa vino á sentara, cen-
tro ambos jóvenes, rodeados de ancianos de 
ba rba p ro longada : parecían los t res una ri-
sueña nube de la mañana , elevándose sobre 
un cielo sombrío, ó t res hermosos árboles 
pr imaverales alzando sus copas floridas so-
bre el musgo seco del prado. 

En su felicidad, Federico apenas podía 
respirar . De vez en cuando aventuraba una 
mirada t ímida que traicionaba su emoción, 
y luego bajaba los ojos hacia su plato y no 
podía comer. 

Reinaldo ai contrario, fijaba sus ojos bri-
l lantes en la joven, y comenzó á re fer i r sus 
v ia jes de un modo tan maravil loso, que Ro-
sa nada había oído semejante á esto. Cuan-
to Reinaldo decía, representábase á la h i j a 
del tonelero ba jo mil fo rmas v ivas y varia-
das. Toda ella se volvía ojos y oídos, y no 
sabía lo que le pasaba, cuando el joven na-
r rador tomó su mano y la estrechó contra 
su pecho. 

— P e r o , F e d e r i c o — e x c l a m ó d e r e p e n t e 

R e i n a l d o — ¿ p o r q u é e s t á s a s í m u d o é i n m ó -

v i l ? ¿ H a s p e r d i d o e l u s o d e l a p a l a b r a ? Y a -

mos á beber á la salud de la hermosa niña 
que tan b ien nos t ra ta . 

Federico tomó con t rémula mano la co-
pa que Reinaldo había llenado hasta el bor-
de y que le obligó á vaciar has ta la úl t ima 
gota . 

- Ahora , ¡á la salud de nuestro digno 
maestro! di jo Reinaldo l lenando de nuevo 
la copa y presentándola á Federico. . 

Entonces el calor del vino subió á la ca-
beza de és te ; su sangre se agitó ó hirvió en 
sus venas . 

—¡ A h ! — murmuró enrojeciéndose, — 
siento un bienestar indecible, que jamás 
había experimentado. 

Rosa, que podía dar diversa interpreta-
ción á estas palabras , sonriose con admira-
ble dulzura. 

— Querida Rosa, dijo Federico, l ibre de 
toda cortedad ¿ sin duda 110 os acordaréis ya 
de mí? 

—¿Cómo, querido Federico, respondió 
Rosa con los ojos b a j o s ; cómo fuera posible 
que os hubiese olvidado en tan poco tiempo? 
Cuando os vi en casa del anciano Holzs-
chuer yo no era sino una n iña ; pero no os 
desdeñabais de jugar conmigo y siempre 



imaginabais alguna diversión encantadora. 
He conservado como un precioso recuerdo 
la l inda canasti ta de filigrana de plata que 
me regalasteis en Noche Buena . 

Algunas lágr imas br i l l a ron en lo* ojos 
del j o v e n ; quiso hablar y sólo pudo exha-
lar como un suspiro estas pa lab ras entre-
o r t adas : "¡ Oh Rosa ! que r ida que-
rida Rosa ! " 

—Siempre , continuó Rosa, he deseado 
cordialmente volveros á v e r ; pero jamás 
habr ía creído que os hubieseis consagrado 
á la p rofes ión de tonelero, al p e n s a r en las 
l indas obras que hacíais en o t r o tiempo en 
casa del maes t ro Holzschuer . ¡ E s una lás-
t ima que hayá is renunciado á vues t ro a r t e ! 

—¡ Ah , Rosa! dijo Feder ico, h e renuncia-
do á ini ai-te por vos ! 

Apenas fue ron p ronunc iadas tales pa-
labras, cuando Federico, t r é m u l o y tur -
bado, habr ía querido que se le t ragara la 
t ierra . La confesión i r ref lexiva se había es-
capado de sus labios. Rosa, como si todo 
lo hubiera comprendido, vo lv ió "á otra par-
te la cara, y el pobre joven p r o c u r ó en va-
no hacerse dir igir a lgunas o t r a s palabras. 

En este momento P a u m g a r t n e r g o l p e ó l a 

mesa cou el mango de su cuchillo, y anun-
ció que el digno maestro cautor messire 
Volrad iba á entonar una canción. 

Maese Volrad se levantó en seguida, y dió 
principio en el estilo de J u a n Yogelgesaug 
á una caución tan hermosa, que regocijó el 
corazón de todos los concurrentes, y hasta 
hizo salir de su turbación á Federico. Lue-
go que el poeta hubo ejecutado algunas ot ras 
canciones, di jo que si alguno de los pre-
sentes estaba ejercitado en el arte admira-
ble del canto, debía hacer oír también su 
voz. 

A estas palabras levantóse Reinaldo, y 
contestó que si se le permit ía servirse del 
laúd al estilo italiano, procuraría cantar , 
conservando el metro alemáu. Como nadie 
hizo objeciones, tomó su ins t rumento, y , 
después de algunos preludios agradables, 
cantó los siguientes versos : 

¿Dónde hallamos la fuente preciosa 
(¿uo destila aromático vino? 

Sus olas se ven 
Bajo el techo de cóncavo encino: 
Como el eco de Tarisa amorosa 
Su pausado murmurio divino 

Se escucha también. 



¿Quién guarda con arte; 
Quién protejo el feliz manantial 
Que alegra la vida, las almas encanta, 

Las penas espanta, 
Y al hijo de Marte 

Infunde acendrada bravura marcial?— 
Mi labio sincero 
Lo dice: ¡ Salud, 
Feliz tonelero!! 
¡Ese hombre eres tú !" 

» 
Esta caución eiicautó á todos los oyentes, 

y, sobre todo, á Maese Martin, cuyos ojos 
chispeaban de alegría. Sin prestar atención 
á Volrad que decía que el joven había imi-
tado el r i tmo de J u a n Muller, Maese Mar-
t in se levantó y exclamó, balanceando en 
su dies t ra la gran copa destinada á recorrer 
la m e s a : "Ven acá, bravo tonelero y maes-
tro cantor, ¡ven acá! Preciso es que vacíes es-
te vaso en compañía de tu maestro M a r t i n . " 

Reinaldo obedeció. Cuando volvió á su 
asiento, di jo en voz ba ja á Federico, absor-
to en sus pensamientos dorados: Ahora á 
tí te corresponde can ta r : entona la canción 
de ayer. 

—¿Estás loco? respondió Federico enco-
lerizado. 

—Nobles señores y queridos maestros, 
exclamó Reinaldo dirigiéndose á la reunión, 
he aquí á mi hermano Federico que sabe 
canciones mucho más bel las ; pero su gar-
ganta se ha resecado con el polvo del cami-
no, y más adelante os most rará su habi-
lidad. 

Todo el mundo púsose entonces á alabar 
á Federico como si ya hubiese cantado. 
H a ^ a pretendieron algunos maestros que 
su voz era más agradable que la de Reinal-
do, y Volrad, después de haberse bebido 
otro enorme vaso de vino, aseguró que Fe-
derico reproducía el hermoso estilo alemán 
mejor que Reinaldo, cuyo canto era dema-
siado italiano. Pero Maese Martin, echando 
la cabeza hacia atrás y dándose vigorosas 
palmadas en el enorme vientre, exclamó: 
"Estos son mis compañeros, los compañe-
ros de Tobías Mart in, maestro tonelero de 
N u r e m b e r g . " 

Todos los maestros sacudieron la cabeza 
y di jeron saboreando las úl t imas gotas de 
sus anchas copas : "Sí , sí, Maese Mar t in ; 
son excelentes compañeros . " 

Al fin, cada cual se retiró, y Reinaldo y 
Federico fue ron á ocupar dos cómodas -pie-
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zas que Maese Mar t in les había des t inado 
en la casa. 

COMO Ulí TERCER OFICIAL SE PRESENTO Á MAESE MAR 

T I N Y QUE SUCEDIO CON EL. 

Cuando ambos oficiales hubieron pasado 
a lgunas semanas en el tal ler de Maese Mar-
tín, éste notó que Reinaldo no tenía igual 
en lo concerniente á las proporciones, las 
curvaturas y los círculos; pero que no suce-
día lo mismo cuando se t ra taba de mane ja r 
el hacha ó el niazo, pues Reinaldo se fat i -
gaba entonces m u y pronto y parecía poco 
dispuesto á cont inuar su obra. Federico al 
contrario, usaba estos ins t rumentos s in can-
sarse. Por lo demás, dis t inguíanse uno y 
otro á causa de la honradez de su conducta 
y Reinaldo, par t icularmente , por su alegría 
y buen humor . No economizaban su gar-
ganta , sobre todo, en presencia de Rosa : 

cantaban juntos y armoniosamente muy 
agradables canciones; y si Federico, vien-
do á Rosa, se de jaba conducir hacia las no-
tas melancólicas, luego entonaba Reinaldo 
una canción fes t iva que comenzaba por es-
tas pa labras : "E l tonel no es la l i r a ; la li-
ra no es el t o n e l , " y la cual canción alegra-
ba de ta l modo á Maese Martín, que deja-
ba caeer su cepillo y se abrazaba el v ientre , 
reventando de risa. Por lo demás, am-
bos oficiales y par t icularmente Reinaldo, 
habían sabido insinuarse muy bien en el áni-
mo de su patrón, y se podía notar que Rosa 
buscaba muy á menudo pretextos para ve-
nir al tal ler y detenerse allí más t iempo del 
de costumbre. 

Cierto día Maese Mart ín entró muy pen-
sativo en el tal ler donde había establecido 
su t r aba jo de estío. Reinaldo y Federico 
acababan de dar la úl t ima mano á un tonel 
pequeño. Maese Mart ín detúvose ante ellos 
con los brazos cruzados, y les d i j o : "No sa-
bría explicaros, mis queridos oficiales, lo 
contento que de vosotros es toy; pero al pre-
sente me hallo en un g ran conflicto. Me es-
criben de las orillas del Rhin que la ven-
dimia será este año mejor que nunca. Un 



sabio ha p red icho que el cometa que hemos 
visto b r i l l a r en el cielo, fecundará la t ierra 
con los r a y o s maravillosos de su luz. Todo 
el calor que encierra, y que endurece los 
metales, se de r ramará en la superficie de la 
t ie r ra y l l ena rá de nueva savia las cepas 
al teradas, q u e producirán entonces inmen-
so número de racimos. No se volverá á ver 
otra constelación así, an tes de trescientos 
años. De consiguiente, vamos á tener» mu-
cho recargo de obra ; nada menos el digno 
obispo de B a m b e r g me pide un tonel gran-
de. No podremos dar cumplimiento á las 
demandas , y es preciso que os busque un 
compañero v igoroso ; pero no quisiera re-
cibir al p r imero que l legue; sin embargo, 
ya se me q u e m a la miel. Si conocierais á 
a lgún operario bueno, á quien quisieseis aso-
ciar á vues t ros t rabajos , con sólo decírmelo, 
t ra tar ía de hacerle venir , aun cuando me 
costara una buena suma de d i n e r o . " 

No bien Maese Mart ín había dicho estas 
palabras, cuando un joven de elevada estatu-
ra y vigorosa organización, en t ró gr i tando 
con voz a t ronadora : "¡ Oh, o h ! ¿Este es el 
tal ler de Maese Mart ín ? 

—Sí, por cierto, contestó el tonelero, ade-

lantándose hacia el recién l legado; pero no 
tenéis necesidad de gr i tar como si quisie-
seis asesinarnos, ni de estropear así los to-
neles. No es éste el modo de presentarse 
entre las gentes. 

- ¡ A h ! exclamó el extranjero, vos sois 
sin duda el mismo Maese Martín, con ese 
abultadísimo vientre , la ba rba part ida, los 
ojos chispeantes y la nariz rubicunda. He-
os aquí tal como os habían descrito. ¡ Sa-
lud, Maese Mar t ín ! 

— ¡ Y b ien! ¿qué se os ocurre? preguntó 
el tonelero, no sin enfado. 

—Soy tonelero y quisiera saber si halla-
ré t r aba jo en vuestra casa. 

Maese Martín caminó dos pasos atrás y 
midió con la vista a l joven, de pies á cabe-
za, admj iado de que apareciese un operario 
en el mismo instante cu que espresaba su 
deseo de obtenerle. El es t ran je ro , á su vez, 
le contempló con atrevimiento, y Maese 
Martín, al observar su pecho saliente, sus 
músculos vigorosos y sus for t ís imos puños, 
se di jo á sí m i smo: "H e aquí precisamente 
mi h o m b r e , " y l ep id io sus certificados de 
gremio. 

—No los t ra igo eoumigo, contestó el jo-



v e n ; pero os los p re sen ta ré d e n t r o de poco, 
y os doy mi pa labra de que puedo t r a b a j a r 
lealmente. Esto debe b a s t a r o s . " 

Y sin esperar la contestación del maest ro , 
echó á un lado de la pieza su gor ra y su sa-
co de v ia je , se qui tó la levi ta , cogió el m a n -
dil y d i j o : "Veamos , Maese Mar t ín , qué es 
lo que yo debo h a c e r . " 

El tonelero, no m u y sa t i s fecho de las 
maneras algo r u d a s del desconocido, refle-
xionó por a lgunos m o m e n t o s y en seguida 
le d i j o : " P u e s bien, p r o b a d n o s que sois u n 
buen oficial; ab r id el a g u j e r o de ese tonel 
que se hal la sobre el b a n c o . " 

E l joven desempeñó su t a r e a con fue rza , 
celeridad y maestr ía n o t a b l e s ; en seguida, 
r iéndose, exclamó en al ta v o z : " ¿Dudá i s 
ahora , Maese Mart ín , que y o sea u n háb i l 

obrero? Mas—añadió paseándose de un ex-
t r emo á otro del ta l le r y mid i endo con la 
v is ta las piezas de m a d e r a y los út i les—te-
néis buenos utensi l ios? ¿Qué significa este 
mazo? Sin duda es pa ra que jueguen con 
él los n i ñ o s ; esta hachi ta sólo está propia 
para los ap rend ices . " Dic iendo esto, lanza-
ba al a i re el pesado mazo que Re ina ldo 
apenas podía mane ja r , y el hacha con que 

t r a b a j a b a el mismo Maese Mart ín . Después 
rodó los mayores toneles como si fuesen 
pelotas de viento, y tomando una de las 
duelas más grandes , y que estaba sin des-
b a s t a r : "¿Qué cosa es es to?—dijo—Si la 
madera es encino legí t imo debe romperse 
como si f ue r a de v i d r i o . " A este t i empo 
lanzó contra una p iedra la duela, que se par -
t ió en dos pedazos. 

— Querido oficial, d i jo Maese Mar t ín , 
¿queréis , por ven tura , a r ro ja r del ta l ler ese 
tone l de dos cubas, ó des t ru i r todo mi es-
tablecimiento? Bien pudierais servi ros de 
este made ro ; y por lo que respceta al hacha 
que os conviene, envia ré á buscar á la casa 
del ayuntamiento la espada de Rolando, que 
t iene t r es va ras de largo. 

— B u e n provecho me haría, exclamó el 
joven con mi rada centelleante, y en seguida, 
ba jando los ojos, d i jo con voz más du lce : 
"Yo creía, Maese Mar t ín , que necesi tabais 
u n obrero vigoroso pa ra vues t ro ta l ler . Aca-
so h e dado una idea exagerada de mis f u e r -
zas ; pe ro proporc ionadme t raba jo , y segui-
ré fielmente vues t r a s ins t rucc iones . " 

Maese Mar t ín mi ró de f r e n t e al joven y 
se confesó que nunca había visto un sem-



blaute más noble y f ranco. Has ta le pare-
ció que aquel rostro le bacía recordar va-
gamente á un individuo á quien él aprecia-
ba de mucho t iempo a t r á s ; pero no pudo 
darse cuenta de sus recuerdos, y cedió á los 
votos del joven, rogándole, s in embargo, 
que consiguiese lo más pronto posible los 
certificados de su gremio. 

Durante esto, Reinaldo y Federico aco-
modaban los aros de su tonel. Siempre que 
t raba jaban ten ían la costumbre de en tonar 
una canción del género de Adán Pusch-
mann. E l nuevo compañero, l lamado Con-
rado, exclamó: ¿Qué maull idos son esos? 
Tal parece que los ratones chil lan en el t a -
l ler . ¿Queréis can t a r ! Hacedlo de modo 
que el corazón se fort if ique y el t r aba jo se 
a legre; voy á daros el e j emp lo . " Al decir 
estas palabras, entonó una sonata de ca-
za con gritos t remendos que imi taban el la-
drido de los pe r ros y los gr i tos de los caza-
dores, con voz tan sonora, que los g randes 
toneles re tumbaban y parecía que todo el 
ta l ler se venia abajo. Maese Mar t ín se tapó 
las orejas con ambas manos, y los n iños de 
Marta, que jugaban en el ta l ler , se escon-
dieron espantados debajo de las cubas. Ca-

si al misniu instante llegó Rosa enteramen-
te sorprendida de aquel es t répi to; luego 
que la vio Conrado se cal ló; después se 
acercó á ella y saludándola graciosamente, 
le dijo con voz suave : "Hermosa niña, ¿qué 
i-ayo de luz encantador ha penetrado en es-
te cobertizo euado llegásteis? Si antes os 
hubiera visto, no habr ía lastimado vues-
tros oídos con esta canción salvaje de caza; 
y vosotros, exclamó dirigiéndose á Maese 
Mart in y sus dos compañeros, suspended 
el ruido espantoso de vuestros utensil ios. 
Mientras esta hermosa niña nos honre con 
su 'presencia, preciso es que el mazo y el 
hacha descansen; no debemos oír sino su 
voz melodiosa,' incl inándonos humildemen-
te ante ella como sus servidores, para reci-
b i r ' su s ó rdenes . " 

Reinaldo y Federico se^ mi ra ron ; asom-
brados ; pero Martin rompió en risa, excla-
mando : "Vamos, Conrado; está visto que 
sois el mayor loco que haya jamás usado 
mandil de obrero. Desde luego llegáis aquí 
como u n a especie de gigante] feroz destru-
yéndolo todo ; en seguida gr i tá is hasta des-
trozarnos los oídos, y por fin y remate de 
tales estravagancias, t ra tá is á Rosita como 



á noble y le habláis á guisa de gentilhom-
bre enamorado. 

—Conozco bien á vuestra encantadora 
hi ja , respondió Conrado, y os digo que es 
la más l inda joven del mundo. ¡ Dios quie-
ra que Rosa permita al más noble caballe-
ro most rar le su amor y ser su pa ladín! 

Maese Mart in se apretaba el estómago y 
'estaba á punto de sofocarse de r isa. Des-
pués de una gran carcajada exclamó: "¡ Bien , 
muy bien, mi querido Conrado! considera 
á Rosa, si tú lo quieres, como á una seño-
rita de la pr imera nobleza; pero vuelve á 
tu t r a b a j o . " 

C'ourado permaneció como clavado en su 
pues to ; enseguida f ro tándose la f ren te mur-
m u r ó : " ¡ E s c ie r to !" y obedeció. Sentóse 
Rosita, como tenía costumbre de hacerlo, 
en un tonel pequeño que Reynaldo limpió 
cuidadosamente y que Federico t ra jo cerca 
de ella. Uno y otro, á instancias de Maese 
Martin, volvieron á comenzar el canto inte-
rrumpido por Conrado, quien se puso en-
tre tanto á t raba jar , en el mayor silencio. 

Cuando terminó la canción, Maese Mar-
t in les d i jo : "El cielo os ha concedido un 
dóft prec so, Xo podéis figuraros cuánto 

estimo el ar te de cantar . He querido culti-
varle ; pero no he podido hacer letra en él, 
á pesar de mis esfuerzos, y mis ensayos no 
me produje ron ot ra cosa que bur las y dis-
gustos. En los conciertos daba yo notas 
falsas, hacía uso de inúti les fioriture y no 
resul taba jota de melodía. Vosotros bri l la-
réis más que yo y se d i r á : "Lo que no pudo 
hacer el maestro, lo hacen los oficiales." El 
domingo próximo, después del sermón del 
medio día, habrá un rato de canto en la 
iglesia de Santa Catalina. Podréis allí ad-
quir i r mucha honra por medio de vuestro 
talento ¡ todo el mundo es libre para aso-
ciarse al canto. Y vos, Conrado, añadió di-
r igiéndose al nuevo oficial, bien podríais 
subir al facistol y entonar vues t r a ' canción 
de caza. 

—No os burléis , querido maes t ro ; cada 
cual en su lugar. Mientras os regocijáis 
oyendo á los cantores, yo me divert iré en 
la pradera del e o n m u . " 

Todo pasó como lo había previsto Maese 
Mart in . Reinaldo cantó algunos aires sobre 
d i ferentes asuntos que agradaron mucho á 
los maestros cantores, bien que manifesta-
sen la opinión de que en la voz del joven 



hafeia cierto sabor ¿ ex t ran jer i smo que no 
podía ser aprobado. Federico subió en se-
guida al facistol, y ¡después de haber diri-
gido la vista en derredor , haciendo que su 
mirada penetrase el corazón de Rosa y obli-
gándola á suspirar , entonó un magnífico 
cántico del género melodioso de Frauenlob . 
Todos los maestros declararon unánime-
mente que nadie podría aventa jar á este jo-
ven. 

En la tarde Maese Mart in, para te rminar 
alegremente el d ía , bajó con Rosa á la pra-
dera del común. Los oficiales Reinaldo v 
Federico obtuvieron el permiso de acompa-
ñar los ; Rosa iba entre ellos.—Federico, 
animado por los ^elogios de los maestros, 
osó d i r ig i r le ' a lgunas palabras que la joven 
fingía JIO oír, volviendo muchas veces el 
rostro hacia Reinaldo, quien char laba ale-
gremente, como de costumbre, y sin cere-
monia tomaba el brazo de Rosi ta . Guando 
llegaron al sitio en que los jóvenes de la 

—'* ciudad se entregaban á toda clase de ejer-

cicios, dis t inguieron las voces de la multi-
tud, que g r i t aba : "Ganado, g a n a d o ; él es 
el más f u e r t e ; nadie puede res i s t i r l e . " Ade-
lantándose al centro de la reunión, Maese 

Mart in conoció que todos los elogios se di-
rigían á s u oficial Conrado, quien había ven-
cido en la carrera 'á todos sus rivales, así co-
mo también en la lucha y en el juego de ra-
j u e l a . Al l legar Maese Mart in, Conrado 
preguntaba si habr ía quién se quisiese en-
sayar con él, en u n combate de espadas em-
botadas. Var ios jóvenes, habituados á j e s t e 
ejercicio caballeresco, entraron en la l iza; 
pero momentos después Conrado los hab í a 

fáci lmente vencido, y todos alababan á por-
fía su fuerza y su destreza. 

E l sol se ponía en el hor izonte ; los va-
pores de la t a rde subían á la superficie del 
cielo; Maese Martin , Rosa y los dos oficiales 
permanecían sentados á la orilla de un bu-
llicioso manant ia l . Reinaldo hacía magní-
ficos relatos de su viaje á Italia, mientras 
Federico miraba en silencio á la joven. Con. 
rado se aproximó con pasos inciertos, como 
si vacilase en unírseles. "Acércate Conrado, 
gr i tó Maese Mar t in ; te has conducido como 
un guapo en la pradera , y mereces que te 
asocie á mis oficiales. No tengas miedo; 
siéntate cerca de nosotros, pues yo te lo 
pe rmi to . " Conrado echó una mirada pene-
t rante sobre el maestro que le dirigía tan 



sat isfactorias palabras , y dijo con voz so rda : 
"No sois vos quien me int imida, ni necesito 
de vuestro permiso para sentarme aquí . No 
vengo á u n i r m e con vosotros. He vencido 
á todos mis competidores, y vengo á pre-
gunta r á esta encantadora n iña si por pre-
mio de mi victoria me concederá el hermo-
so ramil lete que lleva prendido en el seno. ' ' 

Hablando así Conrado, se arrodilló ante 
Rosa, la vió con sus ojazos negros, y le di-
jo después : "Quer ida Rosa, no podéis rehu-
sarme esta g rac ia ; regaladme ese ramillete 
como premio de mi vic tor ia ." 

Rosa, sonriéndose, desprendió de su pe-
cho el ramillete y se le dió, diciendo "Sé 
que un digno caballero como vos, tiene el 
derecho de exigir este dón de una dama. Re-
cibid, pues, mis flores march i tas . " 

Conrado besó el ramillete y le colocó en su 
o-orra, en tanto que Maese Mart in se levan- ' 
t aba exclamando: "¡ Todavía otra locura! 
• Vamos! volvámonos á casa, pues se aproxi-
ma ya la noche ." Pusiéronse todos en mar-
cha : Conrado tomó respetuosamente el bra-
zo de Rosa, y los otros dos oficiales siguié-
ronlos con aire descontento. 

Los vecinos áquienesencont raban , sede-

tenían para verlos pasar y decían:' "Mirad 
allí al rico Tobías Mar t in con su bella h i ja 
y sus oficiales. Todos ellos son muy bue-
nas gen te s . " 

DE QUE MODO CONVERSARON MARTA V ROSA 

ACERCA. DE I.OS TRES OFICIALES.. Y CÓMO CONRADO R l S ó 

CON MAESE MARTIN. 

Las jóvenes acostumbraban pensar por la 
mañana en las alegrías de la fiesta de la vís-
pera , cuyo recuerdo les es muchas veces 
más agradable que la misma fiesta. Ro-
sa estaba sentada en su alcoba, jun tas las 
manos sobre el pecho, inclinada al suelo su 
cabeza, y abandonados el torno y la aguja . 
Tal vez o ía los cánticos de Reinaldo y Fede-
rico ; acaso veía á Conrado obteniendo el 
t r i un fo sobre sus competidores; tan pronto 
ensayaba el tema de una cancioncilla, como 
se decía en voz b a j a : "¿.Queréismi ramille-



t e ? " y su rostro se l lenaba de rubor súbi-
to , centelleaban sus ojos al t ravés de las 
pestañas, y un suspiro fugi t ivo salía de su 
pecho. Marta entró, y liosa se alegró de po-
derle re fe r i r cuanto había pasado en la igle-
sia de Santa Catalina y en la p radera . 

Cuando hubo terminado, díjole Marta son-
r iéndose: Veamos, quer ida Rosa, tendréis 
que escoger m u y presto entre t res hermosos 
apasionados. 

—¡ E n nombre del cielo! exclamó Rosa 
asustada y con el ros t ro encendido, ¿quéde-
cís M a r t a ? . . . . ¡ Y o . . . . t res apasionados! 

—Qer idan iña , replicó Marta, 110 os hagáis 
de las nuevas. Preciso es estar ciega pa ra 
110 ver que Reinaldo, Federico y Conrado 
están enamorados de vos. 

— ¡ Vaya una idea! m u r m u r ó Rosa ocul-
tándosele! rostro con las manos. 

—Vamos, pobre niña, continuó Marta sen-
tándose cerca de e l la ; mí rame y confiesa 
que has notado hace ya muchos días cuánto 
se ocupan de t í los oficiales. Confiésalo. 
Bien ves que no puedes negarlo, y sería 
m u y raro que una joven dejase de notar 
desde luego estas cosas. ¿No has visto cómo 
las miradas se d i r igen á tí , cómo se anima 

todo en el tal ler luego que tu te presentas ; 
cómo Reinaldo y Federico entonan su can-
ción más hermosa, y cómo el fogoso Conrado 
se calma con tu presencia? ¿No has vis-
to que cada cual se empeña en aproximarse á 
tí, y cómo se anima el semblante de aquel á 
quien dir iges una pa labra dulce ó una t ie rna 
mirada? ¡ Ah , h i ja mía ! ¿No es una dicha 
que tales jóvenes se a fanen así en derredor tu-
yo? Tú escojerás á uno de los t r e s : ¿á quién? 
esto es lo que yo 110 oso decir, puesto que 
t ra tas bien á todos ellos, aunque yo c reo . . . . 
pero ¡ ch i tón! Si t e me acercases diciéndo-
me, "aconsejadme, Mar ta : ¿á quién de es-
tos jóvenes debo conceder mi corazón y mi 
mano ? " yo te contestaría: " s i tu corazón no 
te lo dice en voz al ta , despáchalos á todos 
á otra p a r t e . " P o r lo demás, Reinaldo me 
agrada mucho, y lo mismo Federico y Con-
rado, si bien tengo algo que objetar contra 
cada uno de ellos. Sí, querida Rosa : cuan-
do veo t r aba ja r con tal a rdor á estos jóvenes 
oficiales, s iempre pienso en mi pobre Valen-
t ín, y me digo que él mismo no habría po-
dido ejecutar mejores obras ; pero tenía otro 
aire y maneras del todo dis t intas cuando se 
ponía á t raba ja r . Notábase que lo hacía de 
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corazón, y con toda su a l m a ; en tanto que 
estos jóvenes parecen tener en la cabeza 
algo que no es su t rababajo , y diríase que 
se h a n echado encima un fa rdo que soportan 
con valor. Federico es quien más me agra-
da ; su na tura l es dulce y honrado. Paréceme 
que nos prertenece más de cerca que los de-
más. Comprendo cuanto dice y lo que más 
me gusta en él, es que apenas osa verte, que 
se ruboriza cuando le hablas, y en una pa-
labra, que ha conservado la piadosa t imidez 
de un n i ñ o . " 

Mientras hablaba asi Marta, una lágrima 
bri l laba en los ojos de Rosa ; levantóse, y, 
d i r ig iéndoseá la ventana , d i j o : "Sí , amo 
también á Feder ico ; pero no por eso he de 
despreciar á Re ina ldo ." 

—¿Ni cómo podría yo despreciarle? excla-
mó Mar t a ; evidentemente Reinaldo es el 
más bien parecido de todos. ¡ Qué ojos los su-
yos ! N o ; cuando os echa una de sus miradas 
penetrantes , no se le puede resist ir . Pero 
hay en él no sé qué de s ingular que me des-
concierta. Paréceme que Maese Mart in de-
be experimentar al verle en su taller, lo que 
experimentaría yo si alguien depositase en 
mi cocina un utensil io de oro y diamantes 

para que me sirviese de él como de un utensi-
lio ordinar io; no osaría tocarle. Habla , refie-
re historias, sus palabras resuenan cual mú-
sica armoniosa y os subyugan; pero cuan-
do pienso después en lo que ha dicho, resul-
ta que no he comprendido jota de ello. \ 
cuando se chancea á nuestro modo y quie-
re ser como nosotras, toma de repente un 
aire dist inguido que me asusta. No puedo, 
sin embargo, decir que tenga las maneras 
de nuestros genti les hombres y de nuestros 
patr ic ios; no, es d i ferente de ellos. E n una • 
pa l ab ra ; diría, y Dios sabe la causa, que 
se hal la en relaciones con los espí r i tus supe-
riores, como si perteneciese á un mundo di-
verso. Conrado es un mozo brusco, gallardo, 
impetuoso, y en todos sus ademanes hay un 
sello de distinción que no se hermana con el 
mandi l . Además, obra como si debiera ser 
aquí el amo, y como si los demás estuviesen 
obligados á obedecerle. E n e l p o c o t iempo 
que lleva de estar en la casa, ha logrado ya 
dominar á Maese Mart in. No obstante, es 
de u n carácter tan bueno, y t an honrado, 
que no se le puede guardar rencor. Has-
ta pudiera añadir que, á pesar de sus modos 
imperiosos, me agrada más que Reinaldo, 



porque todo lo que dice eou su acostumbrada 
violencia' se comprende bien. Apostaría á 
que ha sido soldado: sabe mane ja r las ar-
mas y usa ciertas expresiones mili tares que 
l ecaenb ien . A h o r a d í m e t ú , Rosita, sin excu-
sas, quién de los tres oficiales te agrada más. 

—Ya no me hagáis preguntas inútiles, 
Marta, contestó Rosa. Lo que hay de cierto 
es que Reinaldo no me inspi ra miedo co -
mo á vos. Xo puedo negar que t iene un ai-
re enteramente diverso del que t ienen sus 
compañeros; mas su conversación es para 
mí como un hermosísimo ja rd ín lleno de flo-
res agradables y de f ru tos desconocidos que 
me deleito en contemplar . Desde que Rei-
naldo está aquí, infinidad de cosas que me 
parecían tr is tes y descoloridas, han tomado 
á mis ojos forma br i l lante y poderoso atrac-
tivo. 

Marta se levantó y, amenazando á Rosa 
con el dedo, le di jo al i r se : "¿Así , pues, te 
decides por Reinaldo? Nunca lo habr ía 
c re ído . " 

—Marta, replicó Rosa, os suplico que no 
creáis n i suspechéis cosa alguna. Dejemos 
que se cumpla la voluntad del cielo, y acep-
témosla humildemente . 

Duran te esto, el ta l ler de MaeseMartín es-
taba m u y a u i m a d o . Pa ra satisfaeer á todos 
sus pedidos había tomado nuevos oficiales, y 
el ruido del mar t i l lo y del hacha resonaba á 
g ran distancia. Reinaldo acababn de tomar 
l as medidas del g ran tonel dest inado al 
obispo de Bamberg, y le había hecho tan 
bien, acompañado de Federico y de Conra-
do, que saltaba de alegría el corazón de 
Maese Mart ín. "H é aquí, exclamó, lo que se 
llama un hermoso t raba jo . No se habrá vis-
to uu tonel igual, excepto mi obra maes-
t r a . " 

Los tres oficiales acomodaban ruidosamen-
te los aros sobre las duelas. El anciano Va-
lentín cepillaba con ardor , y Marta estaba 
sentada detrás de Conrado, con sns niños 
que corrían gr i tando de un ext remo á otro. 
Era aquel un alegre cuad ro ; y apenas no-
taron que el vie jo Holzschuer estaba en el 
taller, Maese Martín, al verle se adelantó 
hacia él informándose cortesmente del ob-
jeto de su visita. 

—"Quería ver otra vez más, dijo Holz-
chuer, á mi querido Federico, que t raba ja 
allí con tanto celo. Además, necesito para 
mi cueva de un buen tonel, y vengo ápedí* 



rosle. Pero ese que vuestros oficiales están 
acabando,' es precisamente el qne me con-
vendría . ¿Querréis cedermele y decirme su 
p rec io?" 

Reinaldo que eu este momento descansa-
ba de su t raba jo , le d i jo : "¡ Ah, inijquerido 
maes t ro! Renunciad á ese tonel, pues está 
dest inado al venerable obispo de Bam-
b e r g . " 

Maese Mart in, con los brazos cruzados á 
la espalda, adelantado el pié izquierdo, y 
la cabeza echada hacia atrás, dir igió una 
mirada radiante al túnel, y dijo con orgul lo : 
"Querido Maese I lolzschuer, al ver lo esco-
gido de esta madera y lo exquisito del t ra-
bajo, habr ía is debido comprender que un to-
nel semejante sólo podía estar reservado á 
una cueva de príncipe. Reiualdo ha dicho 
muv b i en ; no pidáis una obra como ésta. 
Mas, luego qve terminen las vendimias, os 
haré un buen tonel, tan sólido como se ne-
cesita para vuestra cueva ." 

E l viejo Holzschuer, i rr i tado con el orgu-
llo de Maese Martín, pretendió que sus mo-
nedas de oro pesaban lo mismo que las del 
obispo de Bamberg, y que mediante su di-
nero, en cualquier otro tal ler hallaría un 

tonel t an bueno como el reservado al obis-
po. 

Maese Mart in apenas pudo contener su 
cólera; no osaba ofender al digno Holzs-
chuer, estimado del consejo y de todos los 
vecinos. E n este mismo instante Conrado 
batía sobre las duelas con ta l fuerza que 
retumbaba todo el ta l ler . La cólera de Mae-
se Martin estalló contra él, y exclamó con vio-
lencia : "Conrado de todos los diablos, ¿por 
qué pegas así ? Tra tas acaso de romperme 
mi tonel. ' '" 

—¿Por qué nó? contestó Conrado mirán-
dole con audacia; ¿Por qué nó, maestri to? 
Y al decir estas palabras , redobló sus gol-
pes de tal manera que los aros se reventa-
ron, y las duelas / ler r ibaron á Reinaldo flél 
andamio en que estaba sentado. 

Eu el arrebato de su fu ro r , Maese Mar-
tin se apoderó de un palo que tenía Valen-
tín en la mano, y dió con él á Conrado 
en la espalda, d ic léndole: "¡ Toma, perro 
ma ld i to . " 

N o b i e n C o n r a d o r e c i b i ó e l g o l p e , c u a n d o s e 

v o l v i ó v i v a m e n t e , y p o r u n i n s t a n t e p e r m a -

n e c i ó c o m o p e t r i f i c a d o ; e u s e g u i d a se l e i n f l a -

m a r o » l o s o j o s , r e c h i n ó l o s d i e n t e s y e x c l f t . 



ruó: "¿Pegarme á m í ? " A l decir esto, de u n 

salto recogió una hacha que estaba en el sue -
lo, y dirigió con ella un golpe tan vigoroso á 
Maese Mart in, que le habr ía abierto la ca-
beza si Federico no hubiese empujado ha-
cia atrás al tonelero, de modo que el ha-
cha solamente le hirió el brazo, de donde 
comenzó á brotar sangre. Maese Mart in 
perdió el equilibrio y vino al suelo. Todo 
el inundo se echó sobre el fur ioso Conrado, 
quien, agi tando su hacha ensangrentada en 
el aire, exclamaba con voz t e r r ib le : "Pre -
ciso es que yo le envíe á los in f ie rnos ," y 
rechazando con fuerzas de gigante á todos 
aquellos que le rodeaban, iba á dar á Mar-
tin, t end ido en t ierra, un segundo golpe, 
que hub ie ra acabado con él, cuando súbi-
tamente se apareció Rosa en la puer ta del ta-
ller, con el semblante pálido y asustado. 

Tan luego como Conrado percibió á Ro-
sa, se quedó con el hacha en la mano, in-
móvil como una es ta tua; en seguida, arro-
jando el a r m a lejos de sí, j u n t ó sus manos 
sobre el pecho y exclamó con acento que 
conmovió á todo el m u n d o : "¡ Oh Dios del 
cielo! ¿qué es lo que he h e c h o ? " Después 
sp palió del taller, y nadie pensó en seguir-

le. Levantaron al pobre Maese Mar t in ; el 
hacha no había penetrado sino en la envol-
tura de grasa que cubría su brazo, y la he-
rida no podía ser peligrosa, De entre los 
aros y las duelas sacaron al viejo Holzs-
chuer, á quien Mart in había arras t rado en 
su caída, y hasta donde fué posible se t ra-
tó de apaciguar á los n iños de Marta que 
lloraban y gr i taban atrozmente. Maese Mar-
t in estaba muy abatido, y sin embargo, ase-
guraba que se consolaría respecto de Ja he-
rida, si no hubiese quedado destruido su 
hermoso tonel. 

Trájose una l i tera pa ra ambos ancianos, 
pues Holzschuer se había herido al caer. 
Maldijo un oficio en que se necesitaba hacer 
uso de ins t rumentos t a n homicidas, y con-
juró á Federico á que volviese á abrazar su 
noble profesión de a r t i s ta : 

Federico y Reinaldo, á quienes había 
espantado tal acontecimiento, tomaron tris-
temente en la tarde el camino de la ciudad. 
Cuando iban caminando, oyeron t ras de 
ellos suspiros y sollozos; detuviéronse y 
vieron á Conrado que se les acercaba. 

" ¡ A h ! mis queridos compañeros , les di-
jo con voz gemebunda ; no os espantéis de 
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verme; vosotros me consideráis como mise-
rable asesino; pero no, no lo soy ciertamen-
te. No podía obrar de otro modo; debía ma-
tar al viejo del maestro y en la actualidad 
i r en vuestra compañía á abrir le los eascos 
si fuese posible ; pero n o ; esto e shecbo ; no 
me volveréis á ver más . Saludad á Rosa, á 
quien amo sobre cuanto hay en el m u n d o ; 
decidle que por toda mi vida conservaré su 
ramil lete sobre mi corazón, y que me ador-
naría con él si en fin,.tal vez a lgún día 
oiga e l l abab la r de mí. Adiós, queridos com-
pañe ros . " Y diciendo esto, huyó hacia el 
campo. 

—Hay , di jo Reinaldo, algo de s ingular 
en este joven. No podemos juzgar de lo que 
ha hecho por las reglas comunes. " T a l vez el 
porvenir nos revele el mister io que hoy 
oculta Conrado . " 

REINALDO D E J A I.A CASA DE MAESE MARTIN. 

Todo lo que tenía antes de animación el 
tal ler de Maese Martin, se convirtió en tris-
teza. Reinaldo, imposibilitado de t raba jar , 
permanecía en su alcoba: Martin, con el 
brazo vendado, se quejaba sin cesar de su 
heridor. Rosa, Marta y sus hi jos no osaban 
volver al teatro de tan desoladora escena. 
Federico t raba jaba solo sin tregua, y los 
golpes de su mazo resonaban en el tal ler 
desierto, como resuenan los golpes del le 
ñador en el bosque duran te el otoño. Un 
fast idio p ro fundo pesaba sobre el alma de 
Federico, pues creía reconocer claramente 
lo que había sospechado de mucho t iempo 
a t rás ; ya no dudaba del amor de Rosa á 
Reinaldo. No sólo dirigía en otro t iempo á 
Reinaldo dulces palabras y miradas afectuo-
sas, sino que desde que este joven no venía 
al taller, Rosa permanecía en la casa, sin 
duda con el objeto de cuidarle. 



E n la hermosa mañana de un domingo, 
Maese Martin, curado ya de su her ida , in-
vitó al joven oficial á que con él y Rosa vi-
niese á la pradera del común; pero Feder i -
co, oprimido por su dolor, no aceptó la in-
vitación y se ret iró cerca de la colina don-
de encontró por primera vez á Reinaldo. 
Echóse sobre el césped, y cuando se puso á 
pensar en la bri l lante estrella de l¡r espe-
ranza que lucía en su camino y que al pre-
sente se había ocultado en las t in ieb las ; 
cuando convino en que todos sus esfuerzos 
se parecían solamente á un sueño vano, sus 
ojos se l lenaron de lágrimas, que cayeron 
sobre las flores, cuyas corolas se dir igían 
hacia él como para asociársele en sus pesa-
res. Federico suspiró y cantó estos versos : 

" ¡Oh dulce flor de la esperanza mía! 
¿Por qué te marchitaste ya en mi seno? 
¿Qué has hecho de mi afán y mi alegría? 
Suéltese el aquilón y estallo el trueno: 
Venga su luz á iluminar mi faz. 

¡Todo acabó! ¿Mis pasos vacilantes 
Adónde dirigir? Las mustias flores. 
Gala y orgullo de los prados antes, 
Aconsejan la muerte á mis dolores. 
¡ Sólo en la tumba encontraré la paz! ' ' 

Muchas veces la más p ro funda tristeza 

se calma por medio de los suspiros y de 
las lágrimas, y un rayo alegre de sol pene-
t ra en el a lma al t ravés del l l an to : cuando 
Federico hubo cantado estos versos, sintió-
se más t ranqui lo y más fuer te . La brisa de 
la tarde, los objetos invocados por él, pa-
recían dirigirle pa labras de consuelo, y en 
el sombrío firmameuto vió bri l lar rayos do-
rados de luz, como los sueños de una dicha 
lejana. Levantóse y ba jó á la vi l la ; pare-
cíale que Reinaldo caminaba todavía á su 
lado: recordaba cuanto le había oído decir, 
y cuando vino á su memoria ía comparación 
de los dos p intores amigos luchando uno 
con otro, creyó que se descorría un velo an-
te su vista. "S in duda, se dijo, Reinaldo 
había visto ya y amado á Rosa. Este amor 
era lo que le atraía á Nuremberg, á la casa 
de Maese Martin, y hablando de los dos ar-
t istas, quería sin duda designarse él mismo 
y designar á su compañero de oficio, pre-
tendiendo ambos la mano de Rosa . " Aun 
oía Federico las palabras que Reinaldo le 
dir igió entonces: "Los verdaderos amigos 
deben marchar jun tos hacia el mismo obje-
to, sin artificios ni desunión. E l odio y la 
envidia no pueden penetrar en los corazo-



nes generosos ."—"Sí , exclamó Federico, 
quiero, amigo mío, d i r ig i rme á tí con f r an -
queza: tú me dirás si debo ó no perder 
toda esperanza. 

A la mañana siguiente llamó á la puerta 
de Reina ldo; como nadie respondía, dió 
vuelta á la llave y entró, pero en el mismo 
instante quedó petrificado. Rosa estaba pin-
tada ante él, en todo el brillo de su gracia 
y de su juventud, i luminada por los rayos 
del sol. E l t iento puesto sobre la mesa y 
los colores húmedos extendidos en la pale-
ta, indicabau que se había t rabajado recien-
temente en el cuadro. 

—¡ Oh Rosa! ¡ Rosa! ¡ Dios del cielo! 
murmuró Federico. 

Reinaldo que se había acercado t ras él, 
le tocó la espalda y le di jo r iéndose: "Vea-
mos, Federico; ¿qué piensas tú de mi 
o b r a ? " 

Federico le estrechó contra su pecho y 
exclamó: " ¡ Oh, maravi l loso a r t i s t a ! Todo 
lo comprendo aho ra : Tú eres quien ha ga-
nado el premio. ¿ Cómo hubiera podido, mi-
serable de mí, disputártele? ¿Qué soy á 
tu lado? ¿Qué es mi ar te en comparación 
del tuyo? Y sin embargo; yo también tenía 

algo en el corazón. No te bur les de mí, que-
rido Reinaldo: mira , yo pensaba cuán her-
moso sería modelar la encantadora forma 
de Rosa y vaciarla en plata fina; pero es-
to era una niñería, ¿Y t ú . . . .y tú ? 
¡ Cuán hermosa es y cómo nos sonríe en es-
te re t ra to ! ¡ A h , Reinaldo! ¡ Fel iz mor ta l ! 
Se ha realizado lo que tu habías predicho: 
ambos hemos luchado y te coronó la victo-
ria ; tú eres quien debía vencer, y mi cora-
zón te seguirá siendo adicto; pero es preci-
so que yo salga de esta casa y que me aleje 
de esta t i e r r a : yo no puedo permanecer aquí: 
me morir ía si me fuese preciso ver á Rosa 
otra vez. Perdóname, digno amigo mío : 
hoy mismo quiero par t i r , quiero ir muy le-
jos, llevando conmigo mis pesares ." 

A estas palabras, Federico hizo un movi-
miento para alejarse: Reinaldo le detuvo y le 
dijo con te rnura : No te vayas, todo se termi-
nará de muy diverso modo de el que supo-
nes. H a llegado el t iempo de decirte lo que 
te había ocultado. Y a tú ves que no soy to-
nelero, sino art ista, y, según puedes reco-
nocer, no u n ar t i s ta vulgar . E n mi prime-
ra juventud, f u i á Italia, t ierra d é l a s artes, 
y logré entrar en relaciones con grandes 



maestros, cuyas lecciones y excitativas con-
servaron en mí el fuego sagrado. Adqu i r í 
celebridad: mis cuadros hicieron ruido en 
toda la península, y el duque de Florencia 
se sirvió l lamarme á su corte. Entonces 
desdeñaba yo el arte alemán, y sin haber 
visto vuest ras obras maestras nacionales, 
hablaba de la sequedad de tono y del dibu-
jo incorrecto de vuestro Dürero y de vuestro 
Kranach . Cierto día un mercader de cuadros 
t r a jo á la galería del g ran duque una mado-
na de vuestro viejo Dñrero, ó hizo en mí tal 
impresión, que en el mismo instante resol-
ví veni r á Alemania , para observar y estu-
diar sus obras artíst icas. Llegaba á Nurem-
l 3 e r £ ; Y, al ha l la rme con Rosa, creí ve r en 
ella la imagen animada de la madona que 
me había tan vivamente conmovido. Mi co-
razón, lo mismo que el tuyo, ardió en amor. 
Esperaba poder aproximarme á la joven 
con aquella l ibertad que reina entre los ita-
lianos ; pero todas mis tentat ivas fue ron 
inút i les : era imposible entrar en la casa de 
Maese Mart in bajo un pretexto f r ivolo. Ví-
nome entonces la idea de presentarme co-
mo pre tendiente ; pero supe que Maese Mar-
tin habia resuelto no dar su h i j a sino á uu 

tonelero. Por último, decidíme á i r áEs t ras -
burgo, es tudiar allí el oficio de tonelero, y 
volver en seguida á casa de Maese Martin. 
Lo demás encomendélo á la Providencia. 
Tú bien sabes cómo he realizado mi proyec-
to : pero no sabes que Maese Mart in me ha 
dicho hace algunos días, que podría yo lle-
gar á ser un buen tonelero y que me admi-
tiría para yerno de muy buena voluntad, 
pues hab ía notado que procuraba conquis-
t a r el cariño de Rosa, y que ésta me oía con 
placer. 

—¿Podía ser de otro modo? exclamó Fe-
derico, l leno de un violento dolor. Sí, sí, 
Rosa debe pertenecerte. ¿Cómo me atreví 
yo á soñar igual dicha ? 

—Te olvidas, contestó Reinaldo, de que 
Rosa no ha confirmado todavía las observa-
ciones del hábi l tonelero. Cierto es que 
ella s iempre ha sido cariñosa y benévola 
conmigo; pero no es ese el id ioma del amor . 
Prométeme, hermano mío, que permanece-
rás pacíficamente en la casa durante t r e s 
días, t r aba jando en el ta l ler como de cos-
tumbre ; pud ie ra yo acompañarte en el t ra-
ba jo ; pero desde que comencé este retrato, 
todo lo relat ivo á tonelería me causa repug-
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nancia es t remada; 110 puedo volver á em-
puñar el mazo. Como quiera que sea, den-
tro de tres días te diré con sinceridad á qué 
al tura me hallo respecto de Rosa ; si soy 
yo el prefer ido, par t i rás en buena hora, y 
sabrás por experiencia propia que el tiem-
po cura las her idas más profundas . 

Federico ofreció seperarse. 
Durante los t res días procuró con el ma-

yor cuidado no encontrarse con la j o v e n ; 
su corazón era presa de una agitación viví-
sima. Habiendo sonado la hora decisiva, 
se deslizó, dis traído, hacia el tal ler , y su 
torpeza más de una vez le a t r a jo los repro-
ches de Maese Mart in , quien, por otra par-
te, parecía penosamente preocupado y ha-
blaba de astucia y de ingrat i tud, sin expli-
car con claridad su pensamiento. Cerca del 
anochecer, Federico volvió á tomar el ca-
mino de la ciudad y percibió á un hombre 
á caballo que venía hacia él. Era Reinaldo. 

—Te buscaba exclamó éste: echó pié á 
t ierra y , tomando de la mano á su amigo, 
"Caminemos juntos , le dijo, y te diré en qué 
estado se hal lan mis pre tens iones ." 

Federico notó que Reinaldo vestía el mis-
mo t ra je que cuando le conoció por prime» 

ra vez, y que había colocado sobre su caba 
lio una maleta de viaje . Su rostro estaba 
pálido y al terado. 

—¡ Sé dichoso! exclamó Reinaldo con 
tono brusco ; t ú puedes continuar tu tra-
ba jo ; te cedo el puesto, porque acabo de 
despedirme de Rosa y de Maese Mart in . 

—¿. Cómo es que partes-x-espondió Federi-
co estremeciéndose—cuando Maese Mart in 
desea tenerte por yerno y eres amado de 
Rosa? 

—Los celos son los que te liau cegado, 
hermano mío : es evidente para mí que Ro-
sa 110 me aceptaba sino por obedecer, y que 
no hay chispa de amor en su corazón. ¡ O h ! 
hubiera yo podido l legar á ser un buen to-
nelero, poner aros á las duelas duran te la 
semana, concurrir el domingo con mi d igna 
esposa á las iglesias de Santa Catalina y de 
San Sebaldo, y en la tarde á la pradera del 
común, año t r a s año. 

— No te burles , d i jo Federico, de la vida 
apacible y honrada de nuestros excelentes 
a r tesanos : si Rosa no te quiere, esto no es 
culpa suya. ¡Eres tú t an vivo, tan arre-
batado ! 

—Tienes, razón, replicó Reinaldo; ésta es 



una necia costumbre mía ; cuando me creo 
herido, gri to lo mismo que un niño mima-
do. He hablado á Rosa de mi amor y de la 
voluntad de su pad re : sus ojos se l lenaron 
de lágrimas, su mano ha temblado entre las 
mías, y, volviendo á otra parte el rostro, 
me lia dicho: -'Preciso es que cumpla los 
votos de mi p a d r e . " Era bastante con esto. 
Ya comprenderás lo que ha pasado en m í : 
el deseo que experimentaba de poseer á Ro-
sa no era más que una ilusión. Cuando he 
acabado su retrato, mi corazón se ha t ran-
quilizado, y á menudo me ha parecido que 
lo que yo quise fué satisfacer una pasión 
de artista. El oficio de tonelero me ha lle-
gado á ser odioso, é insoportable la vida 
de ar tesano; veíame como encerrado en 
una prisión y cargado de cadenas. ¿Cómo 
podría l legar á ser mi esposa la virgen ce-
lestial á quien llevo en mi corazón? N o ; 
preciso es que yo la vea siempre con la ju-
ventud y la belleza eternas que le he dado 
en mi imaginación. No veo la hora de ha-
l larme lejos de aquí para ent regarme sin 
reserva á las artes. ¡ Presto volveré á ver te 
en todo tu esplendor, oh Ital ia adorable, 
patr ia del a r t e ! " 

Los dos amigos habían llegado al lugar 
donde el camino que Reinaldo debía seguir , 
tomaba distinta dirección. 

— "Separémonos aqu í , " exclamó Reinal-
do, después de haber estrechado en sus bra-
zos á Federico. E n seguida montó á caba-
llo, y se alejó rápidamente. 

Federico le contempló algún t iempo en 
silencio, y á poco volvióse á casa de Maese 
Mart in, llevando su corazón agitado de mil 
diversas emociones. 

COMO FEDERICO FUE LANZADO DEL TALLER DE 

MAESE MARTIN. 

Al siguiente día Maese Mart in t raba jaba 
sin decir palabra y con ai re de mal humor , 
en el gran tonel del obispo de Bamberg, y 
Federico afligido con la par t ida de Reinal-
do, no tenía la voluntad necesaria para ha-
blar y mucho menos para cantar . 

Al cabo Maese Mart in , echando á un la-
do los utensilios y cruzando los brazos, di-



jo con voz sombr ía : ' ' ¡ Hé aquí que tam-
bién se ha marchado Reinaldo! E r a un pin-
tor dist inguido, y se ba burlado de mí con 
sus apariencias de tonelero. ¡ Si yo hub ie ra 
podido sospechar esto cuando llegó contigo, 
cómo le habr ía enviado á pasear! ¡ U n ros-
t ro t an f ranco, tan honrado, y un corazón 
tan lleno de ment i ra y astucia! Se ha ido 
ya, y espero que tú seguirás fiel á nues t ro 
oficio. ¡ Quién sabe todo lo que podremos 
estrecharnos si l legas á ser un buen maes-
tro y si Rosa te hal la de su gusto! Y a tú 
me ent iendes; p rocura a g r a d a r á Rosa . " 

Dicho esto, volvió á tomar sus ins t rumen-
tos y continuó su t raba jo . Federico no po-
día explicarse la impresión producida en él 
po r las palabras de Maese Mar t in ; pero es-
tas palabras le destrozaban el corazón, y una 
ansiedad indefinible alejaba de él toda espe-
ranza. Rosa volvió á aparecerse en el ta l le r 
por la pr imera vez después de largo t iem-
po: estaba pensat iva, y Federico notó con 
dolor que tenía los ojos encarnados. " H a 
llorado por su partida—dijo—luego le a m a , " 
y el joven no osaba mirar al objeto de su 
amor infinito. La obra del gran tonel había 
terminado, y al contemplarle, Maese Mar-

t in recobró su ant iguo buen humor . " S í , 
h i jo mío, di jo á Federico, dándole golpeci-
tos en la espalda; es cosa resuelta: si logras 
ganar el cariño de Rosa, y hacer una her- • 
mosa obra maestra , serás mi yerno. Podrás, 
aparte de esto, ingresar en la corporación de 
los maestros cantantes y conquistar mucha 
h o n r a . " 

Los pedidos aumentaban de día en día, y 
Maese Mart ín tuvo que tomar otros dos ofi-
ciales, buenos t rabajadores , pero gente sin 
educación, y desmoralizada por sus largos 
viajes. E n vez de las alegres y espiri tuales 
conversaciones de Reinaldo y Federico, no 
se oían más que chanzas vulgares y caucio-
nes de t abe rna . 

Rosa se alejó del ta l ler , y Federico y a 
no la vió sino rara vez y por casualidad. 
Cuando detenía en ella sus miradas melan-
cólicas y le decía suspi rando: Ah Rosa! 
¡ Si pudiese hablar con vos ; si estuvieseis 
tau risueña como en t iempo de Feder ico! ' ' 
Ella ba jando los ojos le contes taba: ¿Tenéis 
algo que decirme, querido Feder ico?" En-
tonces éste permanecía mudo, y la feliz 
opor tunidad huía como un relámpago, que 
no bien es visto cuando ya se desvaneció 



Maese Mart in insist ía en que Federico 
diese principio á su obra maestra. É l mis-
mo había escogido la más hermosa y pura 

.madera de .encino; una madera sin vetas ni 
nudos, lina madera conservada en su alma-
cén durante cinco años, y nadie sino el an-
ciano Valent ín debía ayudar á Federico. 
Sin embargo, la grosería de los recién veni-
d o s hacía más y más penoso el t r aba jo al 
joven tonelero, quien se sentía sobrecojido 
de tristeza mor ta l pensando que la obra 
maest ra que iba á emprender decidiría del 
destino de su vida. Sentíase languidecer 
cont inuamente en un oficio t an opuesto 
á su pr imera vocación de art is ta . E l re t ra-
to de Rosa p in tado por Reinaldo se pre-
sentaba sin cesar á su espíritu, y las obras 
del arte le parecían más y m á s circundadas de 
bri l lante aureola. A menudo, cuando se ha -
llaba subyugado por todos estos sentimien-
tos de temor y de pesar, iba á procurarse re-
fug io en la iglesia de San Sebaldo. Allí con-
templaba duran te horas enteras el monumen-
to admirable de Pedro Fischer , y esclama-
ba con entus iasmo: "¡ Oh Dios del cielo! 
¡ Ejecutar una obra semejan te ! ¿ H a y algo 
de más hermoso en el m u n d o ? " E n segui-

da, cuando volv ía á sus duelas y á sus aros y 
cuando se ponía á pensar en todo lo que tenía 
que hacer pa ra ganar la mano de Rosa, pare-
cíale que con unas tenazas ardientes le des-
trozaban el corazón, y que debía sucumbir 
á su miseria. Muchas veces en sueños veía 
que Reinaldo se le aparecía presentándole 
maravil losas muestras de escultura en que 
la imagen de Rosa br i l laba, ya sea bajo la 
fo rma de una flor, ya sea bajo la fo rma de 
un ángel con las alas tendidas. Notaba, s in 
embargo, que Reinaldo se había olvidado 
de poner un corazón á esta imágen, y él 
mismo se encargaba de dibujar le . Además, 
creía f recuentemente que las flores alzaban 
un canto misterioso y que los metales repro-
ducían en su tersa superficie la imagen de 
Rosa. Tendía los brazos hacia ella, y enton-
ces la imagen material desaparecía, y Rosa 
misma le estrechaba en su seno. 

La situación de Federico se iba haciendo 
más y más cruel, y nuestro joven fue á bus-
car consuelo á casa de su antiguo maestro 
J u a n Holzschuer. Éste le permitió que tra-
bajase en su taller, y Federico empleó el 
f ru to de sus economías en modelar en pla-
ta la obra que había concebido. 
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Algunos meses t ranscurr ieron así, y Fe-
derico,'á quien se hubiera creído atacado de 
una enfermedad grave, por lo pálido de su 
semblante, en lo que menos pensaba era en 
dar pricipio á su obra maestra. Maese Mar-
t in le echó en cara con dureza su poco" celo, 
y Federico se vió obligado á tomar de nuevo 
el hacha y el cepillo. Mientras que t raba jaba , 
Maese Mart in se le acercó y, mirando las due-
las que acababa de confeccionar, le di jo lleno 
de cólera: "¡ Qué veo! ¿Es digno este t raba jo 
de un oficial que aspira á s e r maestro ? Un 
simple aprendiz lo habría hecho mejor á l o s 
t res días de práctica. Federico ¿ qué espíri-
tu del inf ierno te insp i ra? . .Hé aquí inutiliza-
do por tu torpeza mi mejor trozo de encino. ' ' 

Subyugado por sus pensamientos deso-
ladores, Federico ya no pudo ser dueño de 
s í : ar rojó el hacha y contestó: " P u e s bien, 
sí, esto es hecho: aunque deba costarme la 
vida, yo no puedo continuar en este t r a -
bajo vulgar , cuando me siento a r ras t rado 
por una fuerza irresistible hacia las obras 
del arte. ¡ A h ! Yo amo á vues t ra Rosa de 
un modo inexplicable,";como nadie puede 
amarla en el m u n d o : sólo por ella he que-
r ido dedicarme á este oficio. Al presen-

te, la pierdo, lo conozco así, y presto su-
cumbiré á mi desdicha; pero no puedo obrar 
de otra manera ; vuelvo á mi noble profe-
sión, vuelvo á la casa de mi excelente maes-
tro Holzschuer á quien abandoné indigna-
m e n t e , " 

Los ojos de Maese Mar t in chispeaban, y 
la cólera sofocaba sus palabras , al extremo 
de que sólo pudo deci r : " ¡ Qué! ¿tú tam-
bién 1 ¡ Mentira y t r a i c i ó n ! . . . . ¡ Cómo 
me han e n g a ñ a d o ! . . . . ¡ Lárgate de aquí, 
m i s e r a b l e ! " 

Diciendo esto, Maese Mart in cogió por la 
espalda al pobre de Federico, y le empujó 
fuera del taller. Al alejarse el joven oyó 
las bur las de sus nuevos compañeros. El 
anciano Valentín juntó las manos y excla-
mó con aire d is t ra ído: " B i e n había yo no-
tado que el joven pensaba en algo mejor 
que en nuestros toneles ." Marta lloró y los 
niños gr i ta ron al no ver á Federico, quien 
jugaba alegremente con ellos y les traía 
mult i tud de golosinas. 

CONCLUSIÓN. 

Por irr i tado que estuviese Maese Mart in 
contra Reinaldo y Federieo, debía recono-



cer que cou ellos liabíau desaparecido to-
das las alegrías y todos los placeres del ta-
l ler . Los nuevos oficiales no le ocasionaban 
sino inquietudes y fastidio. Tenía que ocu-
parse "en" todos los detalles de su t raba jo , y 
no podía obtener un resultado mediana-
mente satisfactorio. Har to j le_ todos ' estos 
disgustos, exclamaba f recuentemente : " ¡ Ah 
Reinaldo! ¡ Ah Feder ico! ¿Por qué me ha-
béis engañado? ¿Por qué no habéis querido 
permanecer toneleros?". A veces"su triste-
za era tanta que le impedía t r aba ja r . 

Cierta tarde se hallaba sentado "en su ca-
sa, en una de estas sombrías" disposiciones 
de espír i tu , 'cuando Jacobo Paumgar tne r y 
Maese J u a n Holzschuer ent raron de repen-
te. Creyó desde luego que se t ra ta r ía de 
Federico, y en efecto, Pau mg ar tn e r no tar-
dó en hablar del joven, cuyo elogio hizo 
Holzschuer, diciendo que Federico sería no 
sólo un platero excelente, sino t ambién un 
fund ido r i lustre en el género de Pedro 
Fischer. 

Paumgar tne r entonces reprochó vivamen-
te á Maese Mart in la dureza con que había 
t ra tado al pobre obrero, y ambos suplica-
ron al viejo maestro que no negase su hi ja 

á Federico en el caso de que ella le amara. 
Maese Mart in los dejó hablar y di jo son-

r iéndose: "Mis queridos señores, tomáis 
con mucho calor la defensa de un mucha-
cho que me ha engañado indignamente. 
Convengo en pe rdonar l e ; pero, respecto de 
Rosa, 110 se hable m á s . " 

E n este momento, Rosa entró con el sem-
blante pálido y los ojos l lenos de lágrimas, 
y puso en silencio los vasos y el vino sobre 
la mesa. 

—Preciso es, pues, replicó Holzschuer, 
conformarse con la resolución de Federico, 
que quiere dejar su país para siempre. H a 
hecho en mi casa u n hermoso t rabajo , que 
os pide, querido Maese Mart in , el permiso 
de ofrecer á vuest ra Rosa. 

Diciendo esto, Holzschuer sacó de su bol-
sillo u n a copita de p la ta art ís t icamente cin. 
celada, y la presentó á Maese Mart in que 
era muy aficionado á tales a lha jas y que la 
tniró a tentamente en todos sentidos. Nada 
se podía ver de más l indo que esta copa. 
Ligeros festones de uvas y rosas la ceñían, 
y de en medio de los botones de rosa, aso-
maban preciosas cabecitas de ángeles. La 
par te inter ior del vaso estaba dorada y 



adornada do querubines. Cuando la copa se 
llenaba de vino liubiérase diebo que todos 
estos angeli tos jugaban en el t rasparente 
licor. 

— E n efecto, dijo Maese Mart in , es un 
t rabajo delicioso, y le conservaré s iempre 
que Federico quiera recibir su va lor duplo 
en buenas monedas de oro. 

A la sazón abrióse suavemente la puer ta , 
y Federico apareció pálido como la muerte . 

No bien Rosa le hubo visto, cuando ex-
clamó: " ¡ O h Federico m i ó ! " y corrió á 
echarse medio muerta en sus brazos. 

Maese Mart in , estupefacto, miraba á los 
jóvenes ; en seguida reconoció de nuevo el 
interior de la o p a , y por último, exclamó, 
con voz v ib ran t e : "Rosa, Rosa, ¿quieres á 
Feder ico?" 

—¡ O h ! murmuró Rosa, no puedo ocul-
tarlo por más tiempo. Le quiero como á 
mí misma. Sentí que se me par t ía el cora- . 
zón cuando le arrojásteis de casa. 

—Pues bien, Federico, di jo Maese Mar-
t in, abraza á tu prometida esposa.. 

P a u m g a r t n e r y H o l z s c h u e r . s e m i r a r o n m u -
t u a m e n t e c o n s o r p r e s a ; p e r o M a e s e M a r t i n , 
v o l v i e n d o á t o m a r l a c o p a , l e s d i j o : " ¡ O l í 

Dios del cielo! todo lo que la anciana abue-
la había profetizado, se ha cumplido. Trae-
rá, dijo, una casa pequeña y bri l lante, 
donde ángeles hermosos cantarán entre aro-
máticas olas. Hé aquí la casa ; hé aquí los 
ángeles, hé aquí el novio. Vamos, pues, 
mis queridos señores, todo va perfectamen-
te, ya tenemos y e r n o . " 

Solamente aquel á quien haya acaecido 
verse t rasportado por un sueño penoso á la 
oscuridad de una noche profunda y sinies-
t ra y que despierta súbitamente en medio 
de flores embalsamadas, bajo el aire puro de 
la primavera, podrá apreciar la emoción de 
Federico. Imposibili tado de hablar , tenía á 
Rosa enlazada en sus brazos. Al fin excla-
mó : " !Oh querido maestro! ¿Es cierto esto? 
¿Consentís en darme la mano de Rosa, y 
puedo yo entregarme á mi a r t e?" 

— Sí, sin duda alguna, contestó Maese 
'Mar t in : no puedo hacer otra cosa, puesto 
que has cumplido la profecía de la abuela. 
Tu obra maestra permanecerá aquí. 

- N o , mi querido maestro: te rminaré mi 
úl t imo tonel, y entonces volveré á entregar-
me á mis tareas de cincelador. 

—¡ Guapo muchacho! dijo Maese Mart in, 



mientras br i l laba en sus ojos la a legr ía ; 
ejecuta, pues, tu obra maestra, y en seguida 
celebraremos las bodas. 

Federico cumplió lealmente su promesa. 
Terminó su tonel de dos cubas, y todos los 
maestros declararon que difícilmente se ha-
llaría obra más perfecta y hermosa. Maese 
Mart in bendecía al cielo por haberle depa-
rado tal yerno. 

Llegó el día del casamiento. El tonel de 
Federico, lleno de vino añejo y coronado de 
flores, estaba puesto en el vestíbulo de la 
casa. Los maestros de lg remio de los tonele-
ros, presididos por Paumgar tner , acudieron 
en compañía de sus esposas; en seguida 
llegó el gremio de los plateros. La comi-
t iva se disponía á marchar á la iglesia de 
San Sebaldo, donde los novios debían reci-
bir la bendición nupcial, cuando se oyeron 
sonidos de cornetas y relinchos de caballos 
que se detenían á la puer ta de Maese Mar-
t in . E l tonelero corrió á la ven tana y vió á 
Enr ique de Spangemberg, vestido de gala, 
y á corta distancia tras él, un joven á caba-
llo, con espada al cinto y una gorra ador-
nada de plumas flotantes y de piedras pre-
ciosas. Cerca del joven había una mu je r 

de admirable belleza, vestida con la mis-
ma elegancia y montada en un pa la f rén 
blanco como la nieve. Rodeaban á uno y 
otra pa jes y criados vestidos de toda librea. 
Cesó el ruido de las cornetas, y Spangem-
berg exclamó: "¡ Hola , hola, Maese Mar t in! 
No vengo aquí ni por el vino de vuestra 
cueva, ni por vuestros ducados, sino por el 
mat r imonio de Rosa. ¿Me dejaréis entrar? 

Maese Mart in, acordándose de las palabras 
que había dicho, sintió alguna confusión y 
corrió á recibir al anciano genti lhombre. 

Spangemberg se ba jó del caballo y entró 
á la casa, sa ludando á todos. Siguiéronle 
la joven y el caballero. Cuado Maese Mar-
t in vió á éste jun tó las manos y exclamó: 
"¡ Dios del cielo! ¡ E s C o n r a d o ! " 

—Sí, mi querido maestro, di jo és te ; soy 
vuestro oficial Conrado. Perdonadme la 
her ida que os hice: hubiera debido mata ros ; 
pero las cosas se h a n arreglado de diversa 
manera . 

Maese Mart in contestó que valía más así, 
y que no se acordaba del rasguño que había 
recibido. Cuando la noble sociedad so reu-
nió en la sala, todo el mundo se admiró al 
ver cuánto la joven se parecía á Rosa. E l ca-
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ballero se aproximó á la novia y le d i j o : 
' 'Permit id , bella Rosa, qne Conrado asista 
á vuestro casamiento, y perdonad al fogoso 
oficial que por poco causa una desgrac ia ." 

E l anciano Spangemberg tomó entonces 
la palabra y d i j o : "He aquí á mi hi jo Con-
rado, y allí á su mu je r que también se llama 
Rosa. ¿ Os acordais, Maese Mart in, de la no-
che en que os p regunté si querr ía is dar vues-
t ra Rosa á mi hi jo? Este se hal laba enton-
ces terr iblemente apasionado de ella, y me 
había decidido á haceros tal petición. Cuan-
do le di je en qué té rminos me contestásteis, 
entró en vuestro ta l le r para ganar el cariño 
de vuest ra h i ja , y ta l vez por robárosla. Vos 
le curasteis por medio de unos cuantos pa-
los, y yo os lo agradezco. Conrado halló una 
doncella noble, que es, sin duda, la misma 
Rosa á quien él llevaba en su corazón." 

La joven saludó con gracia á la novia, y 
le dijo, al presentarle como regalo de bodas 
un collar de per las : "He aquí, quer ida Ro-
sa, el ramillete ¿le flores que disteis á mi 
Conrado como premio de.su victor ia : le ha 
conservado cuidadosamente; pero cuando 
llegó á seros infiel, me le regaló. No os 
enojeis por ello. 

— ¡ A h señora! ¿qué decís? contestó Ro-
sa : ¿el noble Conrado podía nunca amar á 
una pobre h i ja del pueblo como yo? Vos so-
la podíais merecer su amor, y sin duda, á 
causa de que tengo vuestro mismo nombre 
se ocupaba de mí, no pensando sino en 
v o s . " 

Por segunda vez iba á ponerse en mar-
cha la gente, cuando llegó un joven vestido 
de terciopelo á la moda italiana y con cade-
nas honoríficas sobre su pecho. 

—¡ Oh Reina ldo; mi querido Reinaldo! 
exclamó Federico, echándose en los b r a -
zos del joven. Al mismo tiempo Maese Mar-
t in y la novia a r ro jaban una exclamación de 
alegría. 

—¿No te dije, murmuró Reinaldo estre-
chando á su compañero contra su corazón, 
que todo se arreglar ía perfectamente? Ven-
go á celebrar tu matr imonio, y quiero ofre-
certe el cuadro que pinté para t í . " 

Diciendo esto, mandó á dos criados que 
acercasen u n hermoso cuadro, con su mar-
co de oro, y que representaba á Maese Mar-
t in en su tal ler , con sus oficiales Reinaldo, 
Federico y Conrado, t raba jando en la cons-
trucción de un gran tonel, en tanto que Ro-



sa venía á hacerles su visita. A todos sor-
prendió la verdad de la obra y el bri l lo de 
su colorido. 

—¡ A h ! dijo Federico souriéndose, esta 
es tu obra maestra . La mía está en el ves-
tíbulo ; pero muy presto ejecutaré otra. 

—Todo lo sé, contestó Reinaldo, y te creo 
feliz. Permanece fiel á tu profesión, que, 
después de todo, proporciona más alegría 
doméstica que la mía. 

Durante la comida, Federico estuvo sen_ 
tado entre ambas Rosas, y f r en te á él esta , 
ba Maese Martin entre Conrado y Rei. 
naldo. 

Paumgor tner llenó hasta el borde la copa 
de Federico y la vació á la salud de Maese 
Mar t in y de sus dignos obreros. La copa 
circuló por toda la mesa, y el anciano Span_ 
genberg y todos los maestros br indaron ale. 
g remente por el tonelero, por su h i j a y por 
sus antiguos oficiales. 
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PRÓLOGO. 

Las siguientes cartas me han sido comunicadas 
por mi amigo Adalberto de Chamisso, á su regreso 
de un viaje al rededor del mundo. Las he creído 
dignas de ser ofrecidas al público. Se verá en ellas 
cómo uu acontecimiento insignificante en aparien-
cia, puede inopinadamente romper los lazos de la 
más sólida amistad y acarrear terribles catástrofes. 

E. T. A. Hoffmann. 



H A I M A T O C A R A ( 1 ) 

CARTA I . 

A. S. E. el Capitán general y Gobernador 
de la Nueva Gales del Sur . 

Puer to Jackson, Jun io 21 de 1818. 

¡RJ'PW CABA V. E . de agregar á mi amigo 
jf&Kj^l Brougthon, en calidad de natura-
l E S a s ) lista, á la expedición que debe sa-
l i r para O - W a h ú . Tenia yo el más vivo de-
seo de volver á ver tal isla, donde no per-
manecí antes lo suficiente para completar 
observaciones en sumo grado interesantes á 
las ciencias naturales . Estamos acostum-

T r í i n J ^ o ?o , r . i o s í s i m i l , Producción, dada á conocer en 
Hnf fmmn"ISf t . apa rec tó entre las «Obras póstumas» de 
tfolfmaon, publicadas por su v juda en Alemania en 1839 
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brados M. Brougthon y yo á t r a b a j a r juntos 
y á t rasmit i rnos los resultados de nuestras 
investigaciones: en consecuencia, solicito 
que se me permita acompañar á mi amigo 
M. Brougthon en la expedición deO-Wabú . 

Soy con el más p ro fundo respeto, etc. 

J. Menzies. 

P. S. Uno mis deseos á los de mi amigo 
Menzies, y suplico á Y. E . me le agregue 
en la expedición de O - W a h ú . Solamente 
con la cooperación de tan fiel y afectuoso 
compañero podré justificar las esperanzas 
fundadas en mis labores. 

A. Brougthon. 

[CARTA I I . • 

Respuesta del Gobernador : 
Veo, señores, con positivo placer, que la 

ciencia estrecha los lazos de vuestra amis-
tad. Tan noble alianza y unanimidad tari 
t»«ílecta rto paeáen clcj»? de üf'Odücir k , tJ 

mejores f ru tos . Consiento, pues, de buena 
voluntad en que M. Menzies forme parte 
de la expedición de O - W a h ú , aunque la tri-
pulación de la "Decouver te" se halle más 
que completa, y haya poco lugar en el bu-
que. Voy á da r inmedia tamente al capitán 
Bligh las órdenes necesarias. 

El Gobernador. 

CARTA I I I . 

Juau Menzies á Edmundo Johns tone , Lon-
dres. 

A bordo de la "Decouver te ," Jul io 2 de 
1818. 

Tenéis razón, querido amigo : la últ ima 
vez que os escribí, era yo presa de un ata-
que de spleen. La vida que llevaba en Puer-
to Jackson me fast idiaba mortalmente, y 
mis pensamientos con amargo pesar se di-
rigían á O - W a h ú , delicioso paraíso que 
acababa yo de dejar . Mi sabio amigo Broug-
thon era el único capaz de dis traerme con 
»its encantttdorn.s eonvefsaoioíieflj f de m m -



tener mi amor á la h is tor ia na tu ra l ; pero 
deseaba él, como yo, a le jarse de Puer to 
Jackson, donde carecía de al imento nuestro 
ardor científico. Creo haberos ya advert ido 
que se prometió áTe imotú , rey de O - W a h ú , 
un hermoso navio que iba á ser construido 
y fletado en Puer to Jackson. 

Luego que f u é botado al agua, el capitán 
Bl igh recibió orden de l levarle á O - W a h ú , 
y de permanecer allí a lgún t iempo procu-
rando acabar de conquistar en favor del go-
bierno bri tánico la voluntad de Teimotú. 
¡ Cómo hacía palpi tar mi corazón la idea de 
contarme ent re los expedicionarios, y cuán-
to me desesperé al saber que Brougthon iba 
á par t i r solo! 

E l buque "Decouver te , " de porte media-
no, apenas puede contener el suficiente nú-
mero de oficiales y marineros. Me veía yo, 
pues, forzosamente detenido en Puer to 
J a c k s o n ; pero mi noble y sincero amigo me 
ha servido t a n empeñosamente, que el Go-
bernador me agrega á l a expedición. E l lu-
gar en que fecho esta carta os indicará que 
ha comenzado ya nuestro viaje. ¡ Encanta-
dora vida la que me agua rda ! Ensanchan 
mi pecho h e s p e r t a y el deseo PUÍUICIQ 

pienso que cada día, hora t ras hora, la na-
turaleza me abr i rá sus tesoros ; que podré 
apropiarme más de u n a maravi l la ignorada ; 
hacerme dueño de abundantes riquezas es-
capadas á las investigaciones de los demás 
natural is tas . 

Os veo desde aqiií sonreíros irónicamen-
te con mi en tus iasmo: os oigo exclamar: 
"Traerá en su bolsillo algún zoófito desco-
nocido ; pero si le pido razón de las costum-
bres ex t r an j e ra s ; si quiero obtener de él no-
ticias descuidadas por los narradores de 
viajes , por toda respuesta me enseñará al-
gún tapa-rabo y collares de coral ; sus mos-
cas, abejorros y mar iposas le hacen olvidar 
á los h o m b r e s . " 

Bien sé que extrañáis que mis investiga-
ciones tengan por iinico blanco á los insec-
tos. Convengo en ello. La Omnipotencia ha 
mezclado tan completamente en mis facul-
tades todas el gusto de la entomología, que 
esta inclinación es el s igno característico de 
mi personalidad. Con todo ¡ no me repro-
chéis que descuide á los hombres, á los pa-
r ientes , á los amigos! Nunca mi pasión me 
a r ras t ra rá t an lejos como á cierto teniente 
coronel holandés cuya his tor ia quiero refe-



r i ros á fiu de desarmaros por completo cuan-
do estéis en apt i tud de compararme con t a n 
feroz aficionado á la entomología. 

Ese ant iguo mil i tar , con quien t r a b é co-
nocimiento en Koenisgberg, no veía en el 
universo más que los insectos. Como miem-
bro de la sociedad humana no tenía de no-
table sino su sórdida avaricia y la idea fija 
de que a lguna vez sería envenenado con 
pan de avena. Todas las mañanas p repa ra -
ba y cocía por sí mismo un panecillo, le l le-
vaba consigo Cuando iba á comer en la ciu-
dad, y j amás quería p robar de otro. H é 
aquí una muestra de su avar ic ia : a l pasear -
se conservaba los brazos apar tados del cuer-
po, á fiu de que su raído un i fo rme no se gas-
tara más con el roce. No tenía el v i e jo m á s 
pariente que un hermano menor domicil ia-
do en Amsterdam, y que l levaba más de 
t reinta años de 110 verle. P a r a ver le de nue-
vo, el de Amsterdam se pone en camino á 
Koenisgberg y entra en el gabinete del vie-
jo. Sentado ante una mesa éste, con la ca-
beza inclinada, examinaba por medio del 
microscopio un punt i to negro sobre u n a ho-
ja de papel. E l hermano menor lanza u n 
gri to de júbi lo y quiere abrazar al observa-

dor, quien sin apartar la vista del objeto 
que estudia, le hace señas con la mano pa-
ra que no se le aproxime, y le impone si-
lencio repi t iendo: "Ch i s t . " ¿Qué te pasa? 
gr i tó el menor : tu hermano Jorge está en 
presencia t u y a : de Amsterdam llega expre-
samente para ver una vez más en la t ie r ra 
al que no ha visto hace t reinta años . " El 
viejo, siempre inmóvil , murmura de nuevo 
"Chist , ch is t ; el animalito se m u e r e . " Ad-
vier te entonces el menor que el punto negro 
es u n gusano que se agita en las convulsio-
nes de la agonía. Respetando la pasión de 
su hermano, siéntase silenciosamente á su 
lado: pasa una hora sin que el natural is ta 
se mueva ni se digne concederle u n a sola 
mirada . E l v ia je ro se levanta bruscamente, 
sale del cuarto soltando enérgicos juramen-
tos holandeses, toma la posta y regresa á 
Amsterdam, sin que el viejo tenga concien-
cia de lo que acaba de pasar. 

Ahora bien, Eduardo , in ter rógaos : si apa-
recierais repent inamente en mi camarote en 
los momentos de estar yo absorto en la con-
templación de algún insecto curioso ¿no 
abandonaría mi estudio para precipi tarme 
en vuestros brazos? 



No olvidéis, por otra parte, querido 
Johnstone, que la clase de los insectos es la 
que más misteriosas maravil las ofrece. De-
jo á mi amigo Brougthon consagrarse á las 
plantas y á los animales de un orden supe-
rior : en cuanto á mí, elijo domicilio en me-
dio de esos dulces seres extraños y á menu-
do impenetrables, que constituyen una tran-
sición, una sutura entre las plantas y los 
animales. Pe ro basta ya, que 110 quiero im-
portunaros más largo t i empoj y para ape-
lar á vuestro flaco poético, os citaré la pere • 
g r ina imagen de un escritor a lemán: "Los 
insectos, con sus bri l lantes colores, son flo-
res en l i be r t ad . " 

Por lo demás ¿á qué justificar tan larga-
mente mis inclinaciones ? ¿Será pa ra per-
suadirme yo mismo de que mi celo por la 
ciencia es lo único que me atrae á O - W a h ú ? 
¿No será, más bien, para desviar ó engañar 
un presentimiento que me agita? Sí, Eduar-
do ; imagino que me acerco á una aventura 
desconocida. En los momentos mismos en 
que escribo, tal presentimiento se apodera 
de mí con tanta fuerza, q u e m e es imposible 
cont inuar . Vais á tenerme por soñador ; pe-
ro ¿qué remedio? Leo en mi alma, en íiiei; 

dos caracteres, que debo hal lar en O - W a h ú 
la mayor de las felicidades ó la más inevi-
table de las desdichas. 

Todo vuestro. 

Juan Menzies. 

CARTA I V . 

Del mismo al mismo. 
Hanara rú , en O - W a h ú , Diciembre 12 de 

1818. 
No soy u n soñador. H a y present imientos 

que no engañan. Soy, Eduardo, el hombre 
más afor tunado de la t i e r r a : estoy en el 
apogeo de la existencia. Pero ¿cómo hace-
ros compart ir mis t rauspor tes é inefables 
delicias? Voy á recogerme en mí mismo y 
á procurar refer i ros con calma lo que ha 
pasado. 

No lejos de Hanara rú , residencia del rey 
Teimotú, hay un bosque encantador á que 
ayer acudí á la hora del crepúsculo. Trata-
ba de coger una mariposa, cuyo nombre no 
os importa saber, y que emprende su curso 
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vagabundo después de puesto el sol. E l 
t iempo estaba en calma, y los pe r fumes de 
las plantas insp i raban voluptuosidad. Al 
penetrar en la espesura sentí no sé qué dul-
ce inqu ie tud : misteriosos calosfríos reco-
rr ían mi cuerpo: m i languidez se exhalaba 
en vagos suspiros. El lepidóptero nocturno 
por mí buscado t razaba en su vuelo círculos 
en rededor mío ; pero mis paralizados bra-
zos carecían de v igor para apresarle. De re-
pente me sentí a t ra ído como por dies t ra in-
visible á un bosquecillo cuyos rumores me 
parecían otras t an ta s palabras de amor . No 
bien entrado en él ¿qué es lo que veo? So-
bre blandas p lumas de pichón, la más linda 
y seductora de las insulares que nunca he 
v is to : algunos de sus contornos indicaban 
que había nacido en estos lugares : poco se 
diferenciaba de sus compañeras en el color, 
la fo rma y has ta el conjunto. La a legr ía y 
la admiración casi me sofocaban: aproximó-
me á ella con precaución, pues parecía es-
t a r durmiendo: apoderóme de ella, en una 
palabra, y la llevó conmigo: el más bello te-
soro de la isla era mío. La he denominado 
"Ha ima toca ra : " la he puesto en u n lindo 
retrete con tapiz de papel dorado: le formé 

un lecho con las mismas plumas de pichón 
en que la hallé dormida. Parece compren-
derme y adivinar cuán cara me es. Dispen-
sadme, Eduardo , me despido de vos : precí-
same ir á ver. lo que hace mi amada pren-
da, mi "Haimatocara . " Abro su retrete y 
la veo tendida en su lecho, jugando con las 
br i l lantes y suavísimas plumas. ¡ Oh Hai-
matocara ! 

Conservaos bien, Eduardo. 
Juan Menzies. 

• CARTA V . 

Brougthon al Gobernador de la Nueva 
Gales del S u r : 

Hanaru rú , Diciembre 20 de 1818. 

E l capitán Bl igh habrá ya, sin duda, ren-
dido cuenta á V . E . de nuest ra feliz trave-
sía y de la benévola acogida que Teimotú 
nos ha dispensado. 

Encantado está dicho príncipe con los ri-
cos presentes de V. E . , y no cesa de repe-



t i r que podemos considerar como nuestras 
las producciones todas de O - W a h ú . E l man-
to escarlata bordado de oro, que figura en-
t re nues t ros regalos, ha causado á la reina 
K a h u m a n ú impres ión tan p ro funda que la 
hace caer en verdadero éxtasis . Desde que 
amanece se in te rna en las soledades más 
sombrías de los bosques, y cobijándose con 
el manto, ensaya posturas inverosímiles 
que en la noche repite en presencia de la 
congregada corte. E n ciertos momentos es 
presa de ex t r año abat imiento que desoía al 
excelente Teimotú . He conseguido, s in em-
bargo, d i s t r ae r á la reina, ofreciéndole al-
muerzos de pescado f r i to regado de buenos 
vasos de g ineb ra ó de ron , y tal régimen 
disipa notor iamente sus languideces. ¡ Cosa 
r a r a ! K a h u m a n ú anda sin cesar t ras de Men-
zies, le es t recha en sus brazos, le prodiga 
los más t i e rnos epítetos, y estoy tentado de 
creer que se ha enamorado de él. 

P o r lo demás , obligado me veo á decla-
ra r á V. E . que Menzies, con quien yo con-
taba, me ha sido más per judic ia l que út i l . 
Muéstrase poco dispuesto á corresponder 
al amor de Kahumanú . E n compensación, 
se hal la poseído de culpable delirio, de p a -

sión insensata que le ha inducido á jugar-
me una mala par t ida , y que nos hará chocar 
para siempre si no desiste de su error . Me 
arrepiento de haber suplicado á V . E . que 
me le ag regara ; sin embargo, ¿podía yo 
prever que tan súbita ceguedad cambiara 
las disposiciones . de un amigo de tantos 
años? Propóngome t rasmit i r á Y. E...por-
menorizada relación del asunto aquí indi-
cado ; y si Menzies no repara sus sinrazo-
nes, solicitaré el apoyo de V . E . contra 
quien tan indignamente ha correspondido 
al más sincero afecto. 

Tengo la honra de ser con el más p ro fun-
do respeto, etc. 

A. Brougtlion. 

CAKTA V I . 

Menzies 'á Brougthon: 
No: no puedo sufr i r lo más. Tú me huyes 

y me diriges miradas de cólera y menospre-
cio ; y me aplicas los epítetos de t ra idor y 
de pérfido. En vano buso o, sin embargo, 



los motivos que puedan justificar tu con-
ducta hacia el más afectuoso de tus amigos. 
¿.Qué te he hecho? ¿En qué puedo haberte 
ofendido? A alguna mala inteligencia se 
ha de deber que dudes de mi ternura y 
adhesión. Te ruego, Brougthon, que aclares 
tan fa ta l misterio, te vuelvas á mí, y me 
trates como acostumbrabas hacerlo. 

Davis, que te llevará esta esquela, va en-
cargado de recoger su inmediata respuesta. 
La impaciencia me tiene en verdadero su-
plicio. 

Menzies. 

CARTA V I I . 

Brougthon á Menzies: 
¿ Te atreves á preguntarme en qué me has 

ofendido? ¡ P o r cierto que te sienta bien ese 
carácter, á tí que de modo tan repugnante 
has violado los fueros de la amistad, el de-
recho de gentes, la moral un iversa l ! ¿Te 
niegas á comprenderme? Pues que el mun-
do entero lo sepa f ge escandalice de tu rns 

la acción. Voy á pronunciar á tu oído el 
nombre que resume tu deli to: "Haimatoca-
r a . " Sí, tú has dado este nombre á aquella 
á quien me has arrebatado, á quien tienes 
en secuestro, al tesoro que me enorgullecía 
en declarar mío en los anales eternos. Pero 
aun no renuncio á creerte v i r tuoso: me com-
plazco en esperar que dominarás la funesta 
pasión que te extravía. Menzies, devuélve-
me á Haimatocara, y te estrecharé contra 
mi corazón como á un hermano idolatrado; 
olvidaré para siempre la dolorosa herida 
que me has hecho; consentiré en no ver en 
el rapto de Haimatocara sino un rasgo de 
irreflexión más bien que de perfidia. ¡ De-
vuélvemela ! ¡ Devuélvemela! 

Brougthon. 

CARTA V I I I . 

Menzies á Broug thon : 
¿Qué arrebato, amigo mío, te extravía? 

¿Haberte yo usurpado á Haimatocara, á 
Hftimatociuty nacida eü una categoría qtie 



te ha sido siempre extraua y a j ena ; á 
Haimatoeara, á quien yo he hallado libre, 
durmiendo en plumas bajo la bóveda del 
cielo? Soy el primero á quien ha visto con 
tiernos ojos; el primero que le ha dado 
nombre y posición. Tú que me llamas pór-
fido ¿no mereces ser tratado de loco, pues-
to que, ofuscado por envidia de mala ley, 
reclamas lo que ha llegado á ser propiedad 
mía, lo que me pertenecerá para siempre en 
los anales en que aspiras tan audazmente á 
alzarte con el bien ajeno? Nunca me sepa-
raré de mi querida Haimatoeara. Por ella 
todo lo sacrificaría con gusto, hasta la vida, 
que no me interesa sino al respecto de tan 
inestimable tesoro. 

Menzies. 

CARTA I X . 

Brougthon á Menzies: 
¡ Ladrón impudente y embustero! ¡ Que 

no me pertenece Haimatoeara! ¡ Que la has 
6QiioeícÍq libre y sin dueño! ¿De quién era 

la pluma en que dormía? ¿No te obligaba 
esa circunstancia á reconocer y confesar 
que sólo á mí pertenece Haimatoeara? De-
vuélvemela, ó proclamaré á la faz del uni-
verso tu infamia. No á"mí, sino á tí, hay 
que reprochar la ba ja envidia y los ridícu-
los celos: eres tú qu ien ' t rata de enrique-
cerse con lo a jeno ; pero no lo conseguirás. 
Devuélveme á Haimatoeara, 6 empezaré á 
tenerte por el más redomado de_ los pica-
ros. 

Brougthon. 

CARTA X . 

Menzies á Brougthon: 
Tú eres el t res veces picaro. No se me 

quitará á Haimatoeara sino con la vida. 

Menzies. 

CARTA X I . 

Brougthon á Menzies: 
¡Miserable! ¿Con que no te podrá ser 

arrancada Haimatoeara sino con la vida? 
Pues b ien: que de su posesión decidan las 
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armas. Mañana á las seis de la ta rde acude 
á la p laya desierta, al pie del volcán. Con-
fío en que no necesitarán de compostura 
t u s pis tolas . 

Brovf/tJion. 

CARTA X I I . 

Menzies á B r o u g t h o n : 
Acudiré á la p laya á la hora indicada. 

Haimatocara será testigo del combate cuyo 
premio cons t i tu i rá ella misma. 

Menzies. 

CARTA X I I I . 

El capitán Bl igh al Gobernador de la 
Nueva Gales del S u r : 

Hana ra rú en O - W a h ú , Diciembre 26 de 
1818. Lleno penosísimo deber noticiando á 
V . E . el lance te r r ib le que nos pr iva de dos 

personas honorables. De a lgún t iempo á 
esta par te notaba yo que los señores Broug-
thon y Menzies, ínt imos é inseparables an-
tes, habían roto entre sí, no siéndome po-
sible adivinar la causa del rompimiento. 
Evi taban encontrarse y se cambiabau car-
tas y esquelas por medio de nuestro piloto 
Davis. Me ha contado éste que al recibir 
semejantes misivas mostraban uno y otro 
la más violenta agitación, y que Broug-
thon, sobre todo, en los últ imos tiempos, 
a r ro jaba chispas contra su aut iguo amigo. 
Davis vió á Brougthon cargando sus pisto-
las, y que salía ayer apresuradamente de 
Hana ra rú . Se dió prisa á buscarme Davis, 
y no bien me comunicó sus sospechas, 
cuando me t ras ladé al pie del volcán, en 
compañía del teniente Colinet y del ciruja-
no W h i d b y ; pareciéndome la playa de 
aquel lado lugar m u y á propósito para un 
duelo; en lo cual no me engañé. Camino 
andando, oímos dos t i ro s : apresuramos el 
paso, y al l legar, hal lamos á Menzies y á 
Brougthon en el suelo, bañados en sangre , 
con un balazo en la cabeza el pr imero, y 
con otro en el pecho el segundo; sin dar 
ya n inguno de los dos señales de vida. Es-



taban á diez pasos uno de otro, y entre ellos 
la causa f a t a l de su desdicha. En caja en-
tapizada de papel dorado, y extendido en 
plumas de pichón, había un insecto de ex-
t raña f o r m a y variados colores. Davis le 
declaró a r a d o r ; aunque reconociendo que 
por la es t ructura de las patas y de la par te 
in fe r io r del cuerpo, difer ía considerable-
mente de todas las especies hasta hoy co-
nocidas. En la cubierta de la caja se leía: 
" H a i m a t o c a r a . " 

Menzies había hallado este s ingular ara-
dor en el plumón de un palomino muer to 
por Brougthon y caído entro abrojos. Men-
zies, como descubridor del insecto, quería 
presentar le al mundo científico ba jo el nom-
bre de Haimatocara ; mas Brougthon pre-
tendía serle debido el honor del descubri-
miento, por haber él muer to al pá j a ro en 
que fué hal lado el insecto. De aquí el due-
lo en que ambos sabios hal laron la muérte . 

Los papeles de Menzies me han revelado 
los pormenores de lo acontecido. Menzies 
aseguraba que este arador era el t ipo de 
una especie enteramente nueva, que clasifi-
caba entre Pediculus pubescens, thorüce tra-
pezoideo, habitans in liomine, HoMMtottis, 

Groelandisque, escam dilectamprcebens et Nir-
mus crassicornis, capite ovate-oblongo, scu-
tello tliorace majore, ábdomini lineari-lanceo-
lato, habitans in anate, ansere et cemboschade. 

Estas indicaciones bas tan para demostrar 
á V. E . que nuestro arador es único en su 
género. Aunque poco versado en his tor ia 
natural , he observado a tentamente á Hai-
matocara con el microscopio, y sus br i l lan-
tes ojos, el r iquís imo colorido de su lomo 
y la graciosa agil idad de sus movimientos 
me h a n parecido asegurarle indisputable 
supremacía entre todos los seres de su es-
pecie. 

Aguardo las órdenes de V. E . ¿Debo em-
pacar el insecto para enviarle al museo ; ó 
hacerle a r ro ja r al mar? 

E n espera de la resolución de V. E . Da-
vis conserva á Haimatocara en su gorro de 
a lgodón; haciéndole yo responsable de su 
vida y hasta de su salud. 

Admita V . E . &., 

El capitán Bligli. 

t 



CARTA X I V . 

Respuesta del Gobernador : 

P u e r t o Jacksou , Mayo 1 ? de 1819. 

Con el m á s p ro fundo dolor be leído, se-
ñor capitán, la relación que me habéis he-
cho de la muer t e de nuestros dos naturalis-
tas. ¿Posible es que el celo por la ciencia 
extravíe á los hombres al extremo de ha-
cerles olvidar lo que deben á la amistad, á 
sí mismos y á sus semejantes? Confío en 
que los señores Menzies y Brougthon ha-
brán sido convenientemente inhumados. En 
cuanto á Haimatocara , en memoria de aque-
llos á quienes l loramos, la arrojaréis al mar , 
con los honores de costumbre. 

Recibid &., 

El Gobernador. 

CARTA X V . 

El capitán Bl igh al Gobernador de la Nue-
va Gales del S u r : 

A bordo de la Decouverte. 
Octubre 5 de 1819. 

Las órdenes de V . E . re la t ivamente á 
Haimatocara, h a n sido ejecutadas en pre-
sencia do la t r ipulación de gran un i forme, 
del rey Teimotú, de la re ina Kahumauú y 
de varios d ignatar ios de la corona. Ayer á 
las seis en punto de la tarde, fué qui tada 
del gorro de algodón de Davis por el te 
niente de mar ina Colinet y puesta en la ca-
ja que le debía servir de a taúd, después de 
haber sido en o t ro t iempo su habitación. 
La caja fué atada á u n a piedra grande, y 
arrojada por mí mismo a l mar , al estruen-
do de t res salvas de ar t i l ler ía . E n seguida 
la reina K a h u m a u ú entonó una aria, co-
reada por todas las hembras de O - W a h ú , 
y que resultó t an hor r ib le como lo exigía 
la solemnidad. Después de t r e s nuevas sal-
vas, se d is t r ibuyó carne y ron a los mari-



ñeros, y obsequ iamos^ Teimotú, á Kahu-
manú y á sus cortesanos con g inebra y 
otros refrescos. 

La excelente reina todavía no se consue-
la de la pérdida de Menzies. P a r a honra r 
la memoria de este quer ido amigo nues t ro 
se ha clavado en el cuerpo un colmillo de 
t iburón, y aun no está del todo cicatrizada 
su herida. 

Davis, el fiel depositario de Haimatoca-
ra, pronunció conmovedora oración fúne-
bre, en que, después de bosquejar rápida-
mente la historia del demasiado célebre in-
secto, se extendió acerca de la f rag i l idad 
de las cosas humanas . Los mar ineros más 
endurecidos no han podido contener sus lá-
grimas, y Davis, ensayando á intervalos 
un aullido adecuado á las circunstancias, 
ha provocado de par te de los indígenas de 
O - W a h ú aullidos análogos, aunque mu-
cho más espantosos, lo cual realzó en sumo 
grado la dignidad de tan imponente cere-
monia. 

Recibid &., 

El capitán BlicjJi. 

CONFESIÓN HALLADA 

E N U N A 

P R I S I O N I N G L E S A 
E N T I E M P O D E C A R L O S I I . 

[POR C A R L O S D I C K E N S ] 
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U V E el grado de teniente en el ejér-
cito de Su Majestad, y serví en el 
ext ranjero durante las campañas de 

1677 y 1678. F i rmado el t ra tado de Nime-
ga, volví al país y, dejando el servicio me 
ret iré á una modesta propiedad terr i torial 
distante pocas millas de Londres liacia el 
Este, y que por herencia había adquir ido mi 
esposa. 

Ésta es la ú l t ima noche que debo vivir , 
y consignaré aquí la verdad desnuda sin 
d is f raz . Nunca f u i un hombre digno, y des-
de mi niñez tuve índole re t ra ída, desconfia-
da y malévola. Hablo de mí mismo como 
si hubiera ya par t ido del mundo, porque 
mient ras escribo es tán cavando mi sepulcro 
y se inscribe mi nombre en el negro libro de 
la muerte . 

Poco después de mi regreso á Ing la te r ra , 



mi i'mico h e r m a n o contrajo una enferme-
dad mortal , lo cual poca ó n inguna pena me 
causó, porque desde que fu imos hombres 
raras veces nos habíamos juntado. E r a él, de 
corazón f r anco y generoso, mejor parecido 
y dotado que yo, y generalmente querido. 
Las personas que en calidad de amigas su-
yas solicitaban mi t rato en el ex t ranjero ó 
en el país, poquís imas veces le cul t ivaban 
largo t iempo, y genera lmente desde nuestra 
pr imera conversación se mani fes taban sor-
prendidas de ha l l a r hermanos tan deseme-
jantes en f ís ico y maneras . Costumbre raía 
era inducir las á hacer ta l confesión, sabien-
do muy bien qué género de comparaciones 
ensayarían en t re noso t ros ; y porque, abr i -
gando yo, como abr igaba , rematadís ima en-
vidia, buscaba el medio de justificarla á mis 
propios ojos. 

Nos habíamos casado con dos h e r m a n a s ; 
y esto, que á muchos podría parecer un nue-
vo vínculo, sólo sirvió para hacernos más 
extraños uno á o t ro . Su esposa me conocía 
perfectamente. J a m á s en presencia suya 
batallaba con envidia ó rencor secreto sin 
que aquella m u j e r lo supiera como yo mis-
mo. E n tales ocasiones nunca alzaba mis 

* 

ojos sin encont rarme con los suyos, y si ba-
jaba yo la vis ta ó la desviaba, sentía que 
ella me seguía vigi lando sin cesar. Dában-
me indecible alivio nuest ras disputas y pen-
dencias, y me le dió aún mayor en el ex-
t ran je ro saber que había muerto. Ahora me 
parece como si a lgún ext raño y ter r ib le pro-
nóstico de lo acaecido después, se nos hu-
biera revelado entonces. Me asustaba é in-
t imidaba ella, y su mirada fija y resuelta 
pesa aún "sobre mí como el recuerdo de un 
mal sueño, y me enf r í a la sangre en las 
venas. 

Murió poco después de haber dado á luz 
un niño. Cuando mi hermano enfermo com-
prendió que debía perder toda esperanza de 
recobro, l lamó á su lecho de muer te á mi 
mu je r y confió á su protección al huér fano, 
de cuatro años de edad. Dejóle todos sus 
bienes, y dispuso que si el niño moría pa-
saran á mi esposa, como la sola prueba de 
grat i tud que podía darle por su cuidado y 
cariño. Cambió unas cuantas palabras f ra-
ternales conmigo deplorando nuestra larga 
separación, y sintiéndose fat igado, cayó en 
un sueño de que no debía ya despertar . 

No teníamoe nosotros hijos, y como ha-



bía r e inado vivo afecto entre las he rmanas 
y mi esposa se había anticipado á hacer ve-
ces de madre con el niño, le amaba cual si 
f ue ra suyo. El chico se le ligó apasionada-
mente ; pe ro en cuerpo y alma era el retra-
to de la madre, y siempre desconfió de mí. 

Apenas puedo fijar la época de la prime-
ra sensación; pero muy presto empecé á 
sent i rme mal en presencia del niño. Nunca 
volvía en mí de cualquiera serie de pensa-
mientos extravagantes sin encontrarme sus 
miradas, no de simple extrañeza ó admira-
ción pueril , sino con algo de la intención y 
significación que á menudo había yo notado 
en la madre. No era esto preocupación mía 
dimanada de la semejanza extricta de fac-
ciones y de expresión. No podía ver de 
f r en te al niño. Me temía; pero al mismo 
tiempo parecía inst int ivamente despreciar-
me ; y hasta en los momentos de re t i rarse 
esquivándose á mi examen—como acostum-
braba hacerlo cuando estábamos solos y él 
se iba acercando más y más á la p u e r t a -
no despegaba de mí sus ojos. 

Acaso me oculto á mí mismo la ve rdad ; 
pero no creo que cuando esto tuvo princi-
pio, meditara yo hacerle daño alguno. Pue-

do haber pensado en lo m u y bien que nos ha-
bría venido su herencia, y hasta puedo ha-
berle deseado la m u e r t e ; pero creo no me 
vino idea a lguna de procurársela . Tampoco 
me vino después, de u n golpe ta l idea, s ino 
muy lentamente y por grados, presentán-
doseme al principio en fo rmas muy nebu-
losas y á remotísima distancia, como pode-
mos pensar en un te r remoto posible, ó en el 
úl t imo d ía ; en seguida d ibujándose más y 
más de cerca y perdiendo algo de su hor ro r 
é improbabi l idad; después viniendo á for -
mar una p a r t e , más aun, la total idad de 
mis pensamientos diarios, y resolviéndose 
en simple cuestión de medios y segur idad ; 
no de obrar , n i de abs tenerme del hecho. 

Mientras esto seguía en mi inter ior su 
camino, me era insoportable que el niño me 
sorprendiera observándole, y , sin embargo, 
como por efecto de cierta especie de fasci-
nación, me obstinaba en contemplar lo li-
gero y f rág i l de su es t ruc tura y en pensar 
cuán fáci lmente se podría acabar con ella. 
A veces subía yo la escalera á observarle 
mientras dormía ; pero más comunmente 
rondaba por el j a rd ín , cerca de la ventana 
del cuarto en que estudiaba sus lecciones, 



y desde allí, como él se sentaba en un ban-
quillo ai lado de mi esposa, le espiaba yo 
Moras enteras det rás de un árbol; sobreco-
giéndome, como u n malvado miserable que 
era, á cada c ru j ido y movimiento de las ho-
jas, y volviendo á espiar y á sobrecogerme. 

Cerca y á un lado de la casa, pero sin ver-
se desde ella, y t ambién fue ra del alcan-
ce del oído si no hacía viento, había una sá-
bana de agua de cierta p ro fund idad . Em-
pleé días enteros en l ab ra r con mi nava ja de 
bolsa un basto modelo de bote que, una vez 
acabado, dejé a l paso del n iño. E n seguida 
me retiré á un luga r oculto, po r donde de-
bería pasar si iba él sólo á hacer flotar el 
juguete en el agua, y desde allí aguardé su 
venida. No apareció aquel día ni al s iguien-
te, aunque le esperé desde las doce hasta 
la caída de la tarde. Es taba yo cierto de que 
le tenía en mis redes, porque le había oído 
charlar del bote ; y sabía que en su puer i l en-
tusiasmo no se acostaba sin el jugue te al la-
do. No sentí cansancio ó f a t i ga ; seguí con to-
da paciencia v igi lando, y al tercer día p a s ó ' 
cerca de mí el niño, corriendo alegremente, 
con su sedoso cabello tendido al viento, y 
c a n t a n d o - ¡ Dios t enga piedad de m í ! - can-

tando una balada expresiva cuyas palabras 
apenas podía pronunciar . 

Lancéme t ras él, agazapándome detrás de 
los arbustos que por allí crecíau, y sólo Sa-
tanás supo con qué terror yo, hombre for-
nido, ras t reaba las huel las de aquella débi l 
criatura, en t an to que iba acercándose á la 
orilla del agua. Llegué junto á él, y había 
doblado una rodi l la y alzado mi diestra pa-
ra empujar le al agua, cuando vió en ella mi 
sombra y volvió la cara. 

E l alma de su madre estaba en sus ojos. 
De repente se abr ió paso el sol entre las 
nubes, b r i l l ando en el claro firmamento, en 
la lustrosa t ierra , en las chispeantes gotas 
de lluvia sobre las ramas . Había ojos en 
todas partes. La luz universa l estaba allí 
para a lumbrar y ver la ejecución del asesi-
nato. No sé lo que di jo el niño: su sangre 
se hizo varoni l y atrevida, .y, pequeño como 
era, no se in t imidó ni abatió ante mí. Oíle 
gr i tar que procuraría quererme—no que me 
querr ía—y luego le vi correr hacia la casa. 
Un instante después, vi la espada desnuda en 
mi mano, y á él tendido y muerto á mis piés, 
salpicado de sangre á trechos, y, por lo de-
más, tal como le había visto dormido, y 
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has ta en la misma actitud, con la mejilla 
p r e s t a sobre su maneeita. 

Tomóle en mis brazos y le acosté—muy 
blandamente ahora que estaba muerto—en-
tre unos matorrales. Mi esposa había sa-
lido ese día "para no regresar sino al si-
guiente. La ventana de nuestro cuarto de 
dormir , único_de aquel lado de la casa, que-
daba á m u y poca al tura del suelo, y resol-
ví ba jar por dicha ventana en la noche y 
enterrar le en el jardín. 

No pensaba en lo más mínimo en que pu-
diera malograrse 'mi intento, ni en que se-
ría regis t rada el agua sin hal lar nada en 
ella, ni en que se gastar ía p rofusamente el 
dinero, puesto qne yo debía divulgar y fo-
mentar la idea de que se había perdido el 
niño ó le habían robado. Todos mis pensa-
mientos se encerraban y anudaban en la 
absorbente necesidad de ocultar lo que ha-
bía yo hecho. 

Lo que sentí cuando vinieron á decirme 
que no parecía el niño, cuando despaché es-
pías y mensajeros en todas direcciones, 
cuando temblaba sin respirar al acercárseme 
alguien, no hay lenguaje ni mente humana 
que puedan decirlo ni figurárselo. Enter ré-

# 

le aquella noche. Guando apar té las ramas 
y vi hacia el oscuro fondo del matorral , 
bri l laba una luciérnaga, como el espíritu pa-
tente de Dios, sobre el asesinado niño. Víle 
por úl t ima vez cuando ya le había colocado 
eu la fosa, y aun br i l laba en su pecho 
la luciérnaga; o jo de luz dirigido al cielo 
como pidiendo á las estrellas que me obser-
varan en mi obra. 

Tuve que encontrarme con mi mujer , que 
dar le la noticia y que in fund i r l e la espe-
ranza de que presto sería hallado el niño. 
Supongo que hice todo eso con apariencias 
de sinceridad, pues no in fund í sospecha al-
guna. Hecho esto, me senté en la ventana 
del dormitorio y permanecí allí todo el día, 
vigi lando el lugar en que se ocultaba tan 
horr ib le secreto. 

Estaba en uua parte del ter reno que se 
acababa de remover para cubrir le de césped 
nuevo, y había yo escogido el sitio conside-
rando que en él l lamarían ménos la aten-
ción los ras t ros de mi azada. Los operarios 
que ponían el nuevo césped deben haberme 
creído loco. Los acosaba continuamente pa-
ra que expedí taran su labor, corría á ayu-
darles en ella, aplanaba el suelo con mis 



pies, y los despedí con febr i l ansiedad. An-
tes de anochecer hab ían te rminado su tarea, 
y > e creí ya re la t ivamente seguro. 

Dormí, no como los hombres t ranqui los 
y sat isfechos, s ino pasando de sueños va-
gos y sombr íos en que se me perseguía y 
acorralaba como fiera, á visiones del jardín 
y del césped, á t ravés del cual asomaban ya 
una mano, ya "un pié, ya la cabeza misma. 
A esta sazón desper taba yo una y ot ra vez 
y corría á la ventana á cerciorarme de que 
no era real aquel lo . Hecho esto, me volvía á 
la cama, y as i pasé la noche en paroxismos y 
sobresaltos, acostándome y levantándome 
más de ve in te veces, y soñando s iempre lo 
mismo, lo cual era mucho peor que permane-
cer despierto, pues cada sueño me causaba y 
repetía por completo el padecimiento y ho-
r ro r de toda la noche. Una vez soñé que .el 
niño estaba vivo y que yo nunca había tra-
tado de matar le . Despertar de ese sueño fué 
la agonía m á s ter r ib le de todas. 

A otro d ía me senté de nuevo en la ven-
tana, sin qu i t a r u n a sola vez los ojos del 
sitio que, a u n q u e cubier to de césped, me 
era tan pa t en te en su fo rma, su tamaño y 
p ro fund idad , en sus disparejos flancos y en 

todo, como si hubiera estado abierto en ple-
no día. Cuando pasó un criado sobre él, creí 
que se iba á h u n d i r el hombre, é inmediata-
mente fu i á invest igar si sus pisadas no ha-
bían desport i l lado los bordes. Si volaba por 
ahí un pá jaro , me aterrorizaba la idea de 
que por cualquiera 'cireunstaucia viniera á 
determinar el descubrimiento; si soplaba 
una rá faga de br isa me parecía que cuchi-
cheaba sobre el asesinato. No había vista ó 
sonido por ^comunes é insignificantes que 
fue ran siempre, que ahora no me causaran 
miedo, y en esta actitud de incesante vigi-
lancia gasté t r e s días completos. 

Al cuarto l legaron á mis 'puer tas un vete-
rano que había servido conmigo eife l extran-
jero, y un oficial camarada suyo, á quien yo 
nunca había visto. Comprendí que me era 
imposible a le ja rme de la vista del sitio. Era 
una tarde de verano, é invi té á mis huéspe-
des á tomar algx'm bocado y una botella de 
vino en el j a rd ín . Me senté^eu una silla 
puesta sobre el sepulcro, 'y estando así se-
guro de que nadie podría tocarle sin cono-
cimiento inío, procuré beber y conversar. 

Expresaron ellos la esperanza de que mi 
esposa estaría b i e n ; de que 110 por enferme-



dad permanecería en su recámara, y de que 
no la habr ían intimidado las visitas. ¿Qué 
podía yo hacer sino repetir les con lengua 
tartajosa el caso del niño? E l oficiala quien 
yo no conocía era hombre desdeñoso, y 
man tuvo la vista en el suelo mientras yo 
hablaba. A u n esto me aterrorizaba, sin po-
der desechar la idea de que algo veía que 
debiera inducirle á sospechar la verdad. 
Atropel ladamente le pregunté si suponía . . 
y aquí m e detuve.—"¿Que el niño haya sido 
a s e s i n a d o ? " dijo, mirándome al ros t ro : 
¡ Oh! ¡ N o ! ¿Qué ganaría nadie con asesi-
nar á u n a pobre c r i a tu ra"? Nadie mejor 
que yo se lo podría haber explicado; pero 
me callé, y me estremecí como si tuviera 
calosfrío. 

Equivocando la causa de mi emoción, tra-
taron de halagarme con la esperanza de que 
sin duda alguna sería hallado el niño—¡ Ya-
ya un modo de t ranqui l izarme!—cuando oí 
un aullido grave y profundo, y en seguida 
saltaron de la cerca al ja rd ín dos perros 
grandes que, olfateando y rastreando el 
suelo, daban nuevos ladridos. 

—"¡ Sabuesos !" exclamaron mis huéspe-
des. 

¿Qué necesidad había desdecírmelo? No 
había yo vis to pe r ros de esa especie en toda 
mi v i d a ; pero sabía lo que eran y > qué ve-
nían. Me agar ré fuer temente^de ' los brazos 
de la silla, y ni h a b l a b a ^ n f m e j n o v í a . 

—"Son de raza pura ,—dijo_el hombre á 
quien yo había conocido'en el ex t ranjero ,— 
y sin duda los sacaron a hacer ejercicio y se 
le escaparon al cuidador.* ¡ Hermosos ani-
m a l e s ! " 

É l y su amigo seguían viendo á los pe-
rros, que, acercando al suelo la nariz, se 
agi taban sin t r egua en to rno nuestro, co-
rr iendo de aquí para allá, de este lado y del 
otro, unas veces en círculo, otras en línea 
recta, como fieras enloquecidas, sin hacer 
en tanto el meuor caso de nosot ros ; pero 
repetida y continuamente alzando la cabe-
za y repi t iendo el last imero aullido que ya 
conocíamos, y volviendo á husmear y ras-
t rear el suelo con avidez acá y allá y por 
todas par tes , y con mayor energía ; y aun-
que no parabau un punto, iban reduciendo 
el círculo de sus investigaciones y movi-
mientos, acercándose á determinado sitio, 
y acortando constantemente más y más la 
distancia que los separaba de mí . 



Al fin l legaron á los pies del sillón en que 
me sentaba, y dando nuevos y espantosos 
aullidos, t ra taban de mover y apa r t a r las 
ba r ras de madera que los separaban del te-
r reno ba jo mi asiento. Yo observaba los 
semblantes de los dos individuos que esta-
ban allí conmigo. 

—"Olfatean a lguna p resa , "—exc lamaron 
ambos á un t iempo. 

- " N o olfatean n inguna p r e s a " —re-
puse. 

- " E n nombre del cielo, qu i taos—di jo 
uno de de ellos, con demasiada vehemencia 
á mi juicio—ó vais á ser despedazado." 

—"Que me destrocen miembro por miem-
bro ,—gri té .—No me quitaré j amás de este 
lugar . ¿Deben los perros precipi tar á los 
hombres á una muer te a f ren tosa? ¡ Muér-
danlos y háganlos t r i z a s e n buena h o r a ! " 

—"Algún mister io criminal hay aquí - d i -
jo el oficial desconocido, desenva inando su 
espada.—En nombre del Rey Carlos, ayu-
dadme á prender á este h o m b r e . " 

Los dos vinieron sobre mí, y me forzaron 
á levantarme, aunque yo luchaba y los aga-
r raba y mordía como un lobo. Tras breve 
pugna, lograron sujetarme, y entonces ¡ Dios 

mío! vi á los iracundos perros escarbar y 
descubrir la fosa 

¿Qué más hay que decir? Que caí de ro-
dillas y, rechinándome los dientes, confesé 
la verdad, y pedí gracia. Que después ne-
gué el hecho, y ahora le confieso de nuevo. 
Que he sido juzgado, hallado reo y conde-
nado. Que no tengo ni el valor de anticipar 
mi suerte, ni el de a f ron ta r la de un modo 
varonil . Que no hallo ni compasión, n i con-
suelo, n i esperanza, n i amigo. Que mi es-
posa, afox-tunadamente esta vez, ha pex-dido 
las facul tades que debieran hacerle com-
px-ender mi horr ib le desgracia y la suya. 
Que estoy en t re estos muros á solas con mi 
ángel malo, y que muero mañana ! 
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|P j r5§j |N el siglo décimo sexto y bajo el rei-
ín ÍI$?Í n a < *° ^e gloriosa memo-
lH«*r3l r ia—aunque la sangre oxidó mu-
chos de sus dorados días—vivía en la ciudad 
de Londres, denodado aprendiz que amaba 
á la h i ja de su maestro. Indudable es que, 
mural las adentro, habría mult i tud de apren-
dices jóvenes en igual caso; pero yo sola-
mente me reñero á uno de ellos que se lla-
maba Hugo Graham. 

Era el tal Hugo aprendiz de un honrado 
fabr icante de arcos y f lechas, avecindado 
en el cuartel de Cheype, y á quien se supo-
nía poseedor de grandes riquezas. E l rumor 
público en aquellos días era casi t an fal ible 
como h o y ; pero entonces como ahora, solía 
por casualidad resul tar verdadero, y atinó 
con lo cierto al suponer al vie jo arquero 
una fábrica de moneda. Su tráfico había si-



do muy provechoso en tiempo de Enr ique 
V I I I , que protegía y fomentaba esa arma 
en sumo grado en el ejérci to; y el fabrican-
te obró como prudente y discreto. Vino así 
á acontecer que Miss Alicia, h i ja única su-
ya, fuese la heredera más rica de todo el 
rico cuartel en que vivían. Hugo á menudo 
sostenía á punta y lomo de garrote que era 
la más bel la ; y, para hacer justicia al joven, 
creo que estaba en lo cierto. 

¡Si hubiera podido ganar el corazón de la 
linda Alicia metiendo á golpes tal convic-
ción en las cabezas duras de la gente , H u g o 
no habr ía tenido por qué temer el resultado. ' 
Pero. aunque la h i ja del arquero se sonreía 
á solas oyendo hab la r de las heroicidades 
hechas en honor suyo, y aunque su in fan t i l 
doncella daba noticia de^ todas esas y otras 
muchas sonr isas á Hugo, y éste prodigaba 
pasmosamente los besos y la moneda menu-
da en calidad de recompensa á la fidelidad 
de la doncella, no hacía progresos en su 
amor. No se atrevía él á murmurar le al oí-
do de Alicia miéntras ella misma no le die-
ra ocasión y ánimo, lo cual jamás hizo la 
joven. Una mirada de sus negrísimos ojos, 
cuando solía sentarse á la puer ta en las tar-

des de verano después del toque de oracio-
nes, mientras él y los demás aprendices del 
contorno se e jerci taban en el manejo de em-
botadas tizonas y escudos, encendía á Hugo 
la sangre al ext remo de que nadie podía ha-
cerle f r e n t e ; pero Alicia miraba en seguida 
á otros casi tan benévolamente como á su 
enamorado; y ¿ qué bienes resul taban de 
ganar ó destruir coronas si Miss Alicia son-
reía al vencido lo mismo que al vencedor? 

Hugo, sin embargo, seguía adelante en su 
afecto, y la amaba más y más cada vez. Pen-
saba en ella todo el día, y la soñaba duran-
te la noche. Recogía y guardaba hasta la me-
nor de sus pa labras y ademanes, y le p a l -
pi taba el corazón al oír sus pasos en la es-
calera ó su .voz en la alcoba contigua. P a r a 
él la casa del a rquero no era sino la mora-
da de un ángel, estando como encantado el 
aire y espacio en que se movía ; y no habr ía 
sido milagroso, á juicio suyo, que de los este-
rados pisos bro tasen flores al andar la ama-
ble Alicia por ellos. 

Nunca aprendiz a lguno anheló tan to por 
dis t inguirse ante su amada como Hugo. 
Hacíase á veces la i lusión de que la casa se 
incendiara en la noche y que cuando todos 



huyeran ó retrocedieran" atemorizados, se 
a r r o j a r a él entre humo y llamas á sacar de 
las r u i n a s á la joven. Otra vez se figuraba 
levantamientos y tumultos , el ataque de la 
ciudad por los rebeldes, y un recio asal to 
especial á la casa del arquero, en que él, 
Hugo, caía en los umbrales lleno de innume-
rables her idas por defender á Alicia. Si so-
lamente 1® fuese dado obrar algún prodigio 
de valor, algún hecho admirable que ella su-
piera inspirado por ella misma, H u g o creía 
poder morir satisfecho. 

De cuando en cuando acostumbraban el 
arquero y su h i ja ir á cenar con un honrado 
ciudadano á las seis de la tarde, que era la 
hora de moda : y en tales ocasiones Hu-
go, l levando su blusa de aprendiz con toda 
la galantería posible en t re aprendices, los 
acompañaba con su l in te rna y su fiel garro-
te para escoltarlos á su regreso. E ran esos 
momentos los más bri l lantes de su v ida . 
Adelantar la l in terna mient ras Alicia veía 
dónde p i saba ; tocar su mano al ayudarla á 
a t ravesar los malos pasos, ó sentirla apoya-
da en su propio brazo—que á tal grado so-
lían l legar las cosas;—¡ hé aquí el colmo de 
la fe l ic idad! 

Cuando las noches e ran hermosas mar-
chaba á retaguardia y á a lguna distancia de 
ellos Hugo, fijos sus o jos en la amable for -
ma de la h i ja del a rquero . Así recorrían las 
angostas y tortuosas calles de la ciudad, 
ora pasaudo ba jo las mo ldu ra s sobresalien-
tes de las ant iguas casas de madera, de que 
colgaban rechinantes mues t r a s y ró tu los ; 
ora saliendo de a lgún lóbrego y temeroso 
pasillo á la clara luz de la luna. Si aconte-
cía entonces que las voces de vagabundos 
camorristas l legaban á sus oídos, la joven 
solía dir igir t ímidamente la vis ta á Hugo , 
pidiéndole que se acercara lo más posible ; 
y aquí era de verle enarbolando su garrote 
y deseoso de batirse has t a con una docena 
de alborotadores, todo ello por el amor de 
Miss Alicia. 

E l arquero acostumbraba prestar dinero 
á interés á los galanes de la corte, y en tal 
v i r tud acontecía que no pocos caballeros ri-
camente vestidos desmontaban á su puer ta . 
Más ondulantes p lumajes y soberbios ca-
ballos eran, en verdad, vistos en la casa del 
arquero, y más sedas y terciopelos borda-
dos en su t ienda, qué en las de n ingún otro 
mercader de la ciudad. E n aquellos t iempos 
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no menos que en los actuales, parecía como 
si los caballeros de más lujoso aspecto fue 
ran á menudo los más necesitados de di-
nero. 

En t r e esos deslumbradores clientes lia-
bía uno que siempre acudía solo, aunque 
soberbiamente montado; y , careciendo de 
criado, daba á cuidar su caballo á Hugo, 
mientras él entraba y se encerraba con el ar-
quero. U n a vez, al saltar á la silla el noble, 
Miss Alicia se hallaba sentada en u n a ven-
tana alta, y antes de que pudiera re t i rarse , 
él había alzado su gorra llena de joyas y 
besaba su propia mano á guisa de galante 
saludo. Hugo le observaba caracoleando 
calle arr iba , y ardía en cólera. Pero ¡ cuánto 
más p ro funda fué la indignación que enro-
jeció su semblante cuando, al levantar los 
ojos hacia la ventana, vió que también Ali-
cia observaba al ex t ran je ro! 

Volvió de nuevo y á menudo, cada vez 
más elegantemente ^ataviado, y la ventana 
seguía dejándole ver á Miss Alicia, quien, 
al cabo, un aciago día huyó de su casa. Re-
cia lucha debió costarle, pues todos los r e -
galos de su padre quedaron regados por el 
cuarto, como si se hubiera ido separando 

de ellos de uno en uno, previendo la forzo-
sa llegada de un t iempo en que esas pren-
das del cariño pa terna l le torcerían el cora-
zón. No obstante ello, había part ido. 

Dejó una carta, encomendando á su an-
ciano padre al cuidado de Hugo, y expre-
sando el deseo de que éste pudiera ser más 
feliz de lo que hubiera sido jamás con 
e l la ; pues merecía el amor de un corazón 
mejor y más pu ro que el que Alicia pudiera 
darle. No se atrevía á implorar el perdón 
del anciano; pero rogaba á Dios que le 
bendi jera . Terminaba con esto y un bo-
r rón en el papel que habían regado sus lá • 
grimas. 

Terrible f u é al principio la indignación 
del arquero, quien llevó hasta los pies del 
t rono su q u e j a ; pero supo en la corte que 
no había reparación posible á su agravio, 
porque su h i j a había sido llevada al extran-
jero ; lo cual resultó cierto, pues al cabo de 
algunos años se recibió de Francia una car-
ta de puño y letra de Alicia. De sus carac-
teres trazados con mano temblorosa y casi 
ilegibles, poco se pudo sacar en limpio sino 
que á menudo pensaba en su antiguo hogar 
y en su quer ida y dulce alcoba; que había 



soñado á su padre muerto sin bendec i r la , y 
que sentía rompérsele el corazón. 

E l pobre viejo siguió viviendo s in permi-
t i r jamás que Hugo se apar ta ra de s u vista, 
porque añora comprendía que el j oven ha-
bía amado á su hija, y que era el único la-
zo que le quedaba en la t ier ra . Rompióse al 
eabo, y murió el arquero, de jando a l anti-
guo aprendiz su establecimiento y sus bie-
nes todos, y encargándole solemnemente 
en su ú l t ima hora que vengara á su h i j a , si 
a lguna vez el cansante de su desdicha se le 
volvía á a t ravesar en el camino. 

Desde la época de la f u g a de Alicia , el 
huertecillo, los campos, la escuela de esgri-
ma y las diversiones de las tardes de vera-
no habían perdido de vis ta á H u g o para 
siempre. Llevaba consigo muer ta el a l m a ; 
se había levantado á grande a l tura y consi-
deración entre los c iudadanos; pero nunca 
se le veía sonreír, ni se mezclaba en siis re-
gocijos y reuniones. Digno, h u m a n o y ge-
neroso, era amado de todos. Compadecían-
le, además, cuantos sabían su h i s to r ia , y 
eran tantos, que cuando iba á lo la rgó de 
las calles solo y de noche, hasta las gentes 
más rudas y humildes se qui taban el som-

brero ante él, mezclando brusco aiie de sim 
patía en sus demostraciones de respeto. 

Cierta noche de Mayo—era el cumplea-
ños de Alicia y el vigésimo aniversario de 
su f u g a — H u g o Graham estaba sentado en 
el cuarto que había ella alegrado de niña. 
Hombre cano era ya él, aunque todavía en 
el vigor de su vida. Antiguos pensamientos 
le habían dado allí compañía durante largas 
horas, y la recámara iba gradualmente q u e -
dando á obscuras, cuando l lamó la atención 
de Hugo u n toquido poco ruidoso en la 
puer ta exter ior de la casa. Ba jó ap resu ra -
damente, y al abrir vió á la luz de una l á m -
para tomada al paso, una forma femenil 
acurrucada en el por ta l y que, alzándose, 
penetró apresuradamente hacia la escalera. 
Miró él si la pe rsegu ían ; mas no había una 
alma en la calle. 

Incl inábase á suponer aquello simple ilu-
sión de sus sentidos, cuando repent inamen-
te le asaltó vaga sospecha de la verdad. 
Atrancó la puer ta y subió bruscamente. S í ; 
allí estaba ella, en la alcoba abandonada, 
en su hoga r inocente y feliz en otro t iempo; 
tan cambiada, que nadie sino Hugo habría 
podido descubr i r en su aspecto un solo ras-



go de lo que fué . Allí estaba de rodillas, 
cubriéndose la enrojecida faz con las manos 
enclavijadas que hacían temblar la agonía y 
la vergüenza. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió—exclamaba— 
envíame ahora la muerte. Aunque yo he 
traído la muerte y la vergüenza y el dolor 
ba jo este techo, muera yo aquí, y muera 
perdonada! 

No había lágrimas en sus ojos, pero se 
estremecía y contemplábala recámara toda, 
Permanecía en su antiguo lugar cada cosa 
La cama estaba como si en la mañana se 
hub ie ra levantado de ella. La vista de tan 
famil iares objetos acusaba la cariñosa me-
moria en que Alicia había sido guardada ; 
y el tizne y la mancha que ella traía consi-
go eran superiores á lo que la excelente ín-
dole femenil que la hacía regresar allí era 
capaz de soportar. Alicia sollozó y cayó al 
suelo. 

Difundióse algunos días después el ru-
mor de que la cruel hi ja del arquero había 
regresado, y de que Maese Hugo Graham 
le había dado alojamiento en su casa. Su-
surróse, además, que le había cedido sus 
bienes para que los empleara en obras de 

caridad, y que se había consagrado á cuidar-
la en su soledad y re t i ro ; pero s in que ja-
más debieran volver á verse . Tales rumo-
res i r r i taron á todas las esposas é h i j a s vir-
tuosas del cuartel , pr incipalmente cuando 
vino á corroborarlos en cierto modo la cir-
cunstancia de haberse ido Maese Graham 
á vivir á una casa contigua. La estimación 
en que se le tenía , sin embargo, impidió la 
menor investigación en la ma te r i a ; y como 
la casa del arquero permanecía cerrada de 
firme y nadie salía de ella en días de espec-
táculos y fest ividades, n i á pavonearse en 
los paseos públicos, n i á comprar las úl t i -
mas modas en las bar racas de los merceros, 
todas las mujeres honradas convinieron en 
que no podía v iv i r allí mu je r alguna. 

Apenas se iban desvaneciendo estos chis-
mes, cuando la admiración de todos los bue-
nos ciudadanos de uno y otro sexo] fué au-
mentada y en te ramente absorbida por una 
proclama real en que Su Majestad, censu-
rando duramente la costumbre de l levar 
al cinto espadas españolas de longitud des-

. mesurada- -costumbre que se calificaba de 
propia de f a n f a r r o n e s y perdonavidas, y 
de causa ocasional de efus ión de sangre y 



de público desorden—mandaba que un día 
señalado en el mismo rescripto, determina-
dos ciudadanos de gravedad y dist inción se 
t ras ladaran á las puertas ó gar i tas de la ciu-
dad, y allí rompieran públ icamente las ti-
zonas todas usadas ó llevadas por las perso-
nas que se presentaran, y las cuales tizonas 
excedieran hasta en un simple cuarto de 
pulgada la medida legal de tres pies ingle-
ses de largo. 

Las proclamas ó pragmáticas reales gene-
ralmente siguen su curso sin causar tanta 
admiración al público. E l día señalado, dos 
ciudadanos de buena reputación ocuparon 
su puesto en cada una de las gar i tas , soste-
nidos por un destacamento de la guardia 
de la ciudad, el grueso del cual se destina-
ba á hacer cumpli r la voluntad de la re ina 
aprehendiendo y custodiando á los rebeldes 
si los hubiese : en tanto que a lgunos guar-
dias deberían tener consigo los in t rumentos 
y medidas legales para reducir todas las 
espadas prohibidas á las d imensiones pres-
critas. En v i r tud de lo dispuesto, Maese 
H u g o Graham y otro vecino se apostarou 
en L u d - G a t e , en la a l tura ó colina f r en te á 
San Pablo. 

Vistosa y muy numerosa concurrencia 
se fué reuniendo en aquel sitio, porque, 
además de los comisionados y oficiales que 
debían hacer ejecutar el rescripto, había 
abigarrada tu rba de mirones de toda es-
pecie, que de vez en cuando lanzaban bu-
rras y exclamaciones, según las circunstan-
cias lo requer ían . U n joven, m u y gentil 
cortesano, f u é el pr imero que se acercó, de-
senvainando su arma de acero b ruñ ido que 
resplandecía á los rayos del sol, y tendién-
dola con ademán solemne al comisionado, 
quien, al ha l la r la de t res pies justos de lar-
go, se la devolvió con u n saludo, en segui-
da de lo cual el ga lán alzó el sombrero, y 
gr i tando " ¡D ios salve á la R e i n a ! " se re-
t i ró entre los aplausos de la gente. Vino 
luego otro cortesano, todavía más garr ido 
[rayendo u n a ' h o j a de sólo dos pies de lon-
gi tud, de la cual se r ió la turba , con no po-
ca meugua de la dignidad de su señoría. 
Apareció después un finchado oficial ya vie-
jo, provisto de u n a tizona á que sobraba pie 
y medio cuando menos, mot ivando esto re-
cias exclamaciones y que los más de los 
espectadores, especialmente los armeros y 
cuchilleros, se r i e ran de buena gana ante la 
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idea de la quebrazón consiguiente. Pero 
resultaron chasqueados, pues el rudísimo 
veterano desciñéndose con todo calma la 
espada y dándola al asistente para que se 
la l levara á su casa, se alejó desarmado con 
no poca indignación de los circunstantes. 
Algo se tranquilizaron y a legraron recibien- ' 
do á gritos á un individuo alto y presun-
tuoso con arma descomunal, quien se de-
tuvo como perplejo al aspecto de losprepa-
parativos, y, después de reflexionar un po-
co, voloió las espaldas y se fué . Pero á todo 
esto no había sido rota una sola espada, 
aunque era ya más de medio día, y todos 
los caballeros de importancia tomaban su 
camino hacia el atrio de San Pablo. 

Duranle todo ese t iempo, Maese Graham 
había permanecido aparte, l imitándose ex-
tr ictamente á sus obligaciones y sin ha-
cer caso de los demás. Pero se adelantó al-
gunos pasos á la sazón que un caballero, á 
pie, ricamente vestido y acompañado de un 
solo criado, empezaba á subir hácia la co-
l ina. 

Al acercarse más el personaje , suspendió 
la t u rba sus gritos y se convirt ió á él mi-
rándole ávidamente. Estaba Maese Graham 

solo en el port i l lo, y como venía hacia él, 
aunque l en tamente , el ext ranjero , acabaron 
por ha l larse uno f r e n t e á otro. E l noble, 
pues parecía sex-lo, con un aire al tanero y 
desdeñoso daba á entender el poco aprecio 
que hacía del ciudadano. Este, á su turno , 
conservaba el ademán resuelto de quien no 
se in t imida ni avasalla, curándose muy 
poco de cualquiera ot ra nobleza que no 
sea la del méri to y el valor . Acaso cada 
quien tuvo a lguna conciencia de los sen-
t imientos que á su respecto abr igaba el 
otro, y esto i n fund ió expresión más dura 
á las miradas de ambos cuando l legaron á 
juntarse . 

— " V u e s t r a espada, s e ñ o r . " 
E n el momento mismo de pronunciar es-

tas palabras , se sobrecogió Graham y, re-
trocediendo algunos pasos , llevó su diestra 
á la daga que tenía al cinto. 

— " ¿ S o i s el hombre cuyo caballo acos-
tumbraba yo cuidar á la puer ta del arque-
ro? ¿Sois aquel hombre? ¡ H a b l a d ! " 

— " ¡ Q u i t a a l l á ! ¡ E l sabueso del apren-
d i z ! " di jo el otro. 

— " ¡ S o i s aque l ! ¡ Os conozco b i e n ! " g r i -
tó Graham. " N a d i e se nos in terponga por-



que le ma ta r é . " Diciendo esto, sacó la da-
ga y se lanzó sobre el ext ranjero . 

Este, antes de que mediara una sola pa-
labra , había desenvainado su a rma á fin de 
tener la l ista para el examen. Dir igió una 
estocada á su a g r e s o r ; pero la daga que 
Graham tenía en la mano izquierda y con 
que estaba entonces en uso parar ta les gol-
pes, desvió la espada, y se agar ra ron los 
dos adversarios. La daga cayó al suelo, y 
Graham, qui tando a l noble la espada, se la 
metió en el corazón. Al querer sacarla se 
part ió, quedando u n o de los dos pedazos 
en el cadáver. 

Todo esto pasó con una rapidez tal , que 
los circunstantes ni s iquiera t r a ta ron de in-
tervenir ; pero, no b i e n había caido el hom-
bre cuando estalló g r a n tumul to y alboro-
to. E l criado, corr iendo hacia la gar i ta , pro-
clamaba que su amo, un noble, había si-
do atacado y asesinado por u n ciudadano. 
Pres to anduvo de boca en boca la noticia, y 
la catedral de San P a b l o y todas las barra-
cas de l ibros y los figones y fumaderos del 
atr io dieron salida á u n verdadero aluvión 
de caballeros y criados que, mezclados en 
masa compacta y agi tadís ima, pugnaban , 

espada en mano, por acercarse al lugar de 
la catástrofe. 

Con igual impetuosidad y est imulándose 
unos á otros con gri tos y exclamaciones, los 
ciudadanos y gente del pueblo ba jo hicie-
ron suya la pendencia, y rodeando á centena-
res á Graham, le arrancaron de la gari ta. E n 
vano esgrimía él encima de su cabeza el 
trozo de espada, gr i tando que anhelaba mo-
rir en el umbra l de Londres , por la sagrada 
causa de la inmunidad de sus hogares. Arre-
batáronle consigo, manteniéndole constan-
temente en el centro para que nadie pudie-
ra tocarle, y peleando se abrieron paso al 
inter ior de la ciudad. 

E l sonido metálico de las espadas y el 
es t ruendo de las vociferaciones; el polvo, 
el calor y la ap re tu ra ; las gentes derr ibadas 
y pisoteadas por la mu l t i t ud ; las miradas y 
los gr i tos de angust ia de las mujeres en las 
ventanas al reconocer á sus par ientes ó á sus 
novios entre la t u r b a ; el apresurado toque 
de alarma con las campanas, y la rabia y el 
paroxismo dominantes , todo era ter r ib le y 
espantoso. Los hombres que, por hal larse en 
las extremidades de las masas contendientes 
podían hacer uso de sus a rmas , peleaban 



desesperadamente en t re s í ; mient ias los del 
centro, enloquecidos de inúti l rabia, se he-
rían unos á otros sobre las cabezas de los in-
termediarios, y a t repel laban á sus mismos 
compañeros. Cada vez que la rota espada apa-
recía sobre las cabezas de la gente, hacían 
los caballeros nuevo empuje para acercárse-
le. Cada una de sus cargas abría brecha en 
el tropel en que caían y eran pisoteados los 
hombres ; pero tan pronto como se abría se 
cerraba, haciéndose de nuevo compacta la 
mult i tud, y exhibiendo una masa confusa de 
espadas, palos, duelas de barr i l , p lumas 
destrozadas, j i rones de capas y de almillas 
é i racundos y ensangrentados rostros, todo 
ello mezclado en inextricable desorden 

El designio de los par t idar ios de Maese 
Graham era obligarle á refugiarse en su ha-
bitación y defender le allí hasta que pudie-
ran in terveni r las autoridades ó gana r ellos 
t iempo pa ra par lamentar . Pero, fuese por 
ignorancia ó por la confusión del momento 
se detuvieron en su ant igua casa, que estaba 
cerrada de firme. Perdióse algún t iempo en 
echar abajo la puer ta y hacer avanzar á Hu-
go del centro de la muchedumbre hacia la 
misma puerta . Cosa de una veintena de los 

más atrevidos del otro bando, mientras se 
ejecutábalo expuesto, se lanzó también hacia 
la puerta , l legando á ella al mismo tiempo 
que Graliam, y aprehendiéndole y separán-
dole de sus defensores. 

—"¡ J amás retrocederé ante causa tan jus-
ta, así me ayude el c ie lo! ' ' - g r i t a b a Graham 
en voz tan fuer te que, al cabo, se hizo 
oír, y haciéndoles f r en te mientras hablaba. 
—"¡Mucho menos cejaré en este umbra l , 
que debe su desolación á hombres de vues-
t ro r ango ! ¡ Ni doy cuartel ni quiero reci-
b i r lo! ¡ H e r i d ! " 

Por un momento se detuvieron perplejos 
ante él. Pero casi en el mismo punto, un 
t i ro de mano invisible, a l parecer dispara-
do por alguien que había penetrado á una 
de las casas de enf ren te , hir ió en la cabeza 
á Graham, y éste cayó muerto. Oyóse como 
un lamento en el aire, y muchas de las gen-
tes allí reunidas di jeron haber visto apare-
cerse una fan tasma en la ventana del ar-
quero. 

Siguióse mortal silencio. Tras breve pau-
sa, algunos del enardecido tropel soltaron 
sus armas y cargaron con el cadáver, lle-
vándole con t iento al inter ior de la casa. 



Otros se separaron y a le jaron en g r u p o s de 
dos ó tres, ó hablaban en corr i l los ; y antes 
de que llegara numerosa guardia que se 
avis taba, quedó casi desierta la calle. 

Los que, subiendo la escalera, l levaban á 
Maese Graham á la cama, ex t r aña ron ver 
á una mu je r caída y con las manos enclavi-
jadas , al pié de la ventana. Después de pro-
curar en vano hacerla volver en sí, la ten-
dieron cerca del ciudadano, quien conser-
vaba en su diestra rígida la p r imera y últi-
ma espada rota aquel día en L u d - G a t e . 

FIN. 
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