


iBl.ieXHC 
Í'E. A OTOSE 

MEXICANO;. 
77 

A m 

OA BAHCS 
ô 

N O V E L . 
C O R T A S 







O B R A S 
DEL SR. 

D. J . M A R I A R O A B A R C E N A 

TOMO VI 

HOVELA» c o r t a » 

MKXfOC 

IMP. DE V. A<XIER( 
Primera C*U* 4; Me! 



• 

' 2 # 

v j é 

l¿cri~i<i/d 

• V 

FQNOO HtSTQDKX) 
WCAñDOOOVAlWUBlAS 

155979 

Una flor en su sepulcro. 



En Octubre dé 1849 publiqué en "E i 
Locomotor." de Ve raer a z, varias páginas 
segregadas del álbum de uno de mis ami-
gos. Aquellas páginas, escritas bajo la in-
fluencia de un recuerdo debilitado por el 
tiempo, pueden ser consideradas como ei 
estudio de las fluctuaciones del corazón 
en esa época de la vida en que se expe-
rimenta la necesidad del amor, y, no en-
contrando el objeto á que deba consa-
grarlo, se agita como la aguja tocada ai 
imán, cuando una mano inquieta le impi-
de señalar hacia el Norte. 

Posteriormente el álbum ha vuelto a 
mis manos, y recorriéndole., hallé pági-
nas más serias, expresión de aquel senti-
miento desarrollado, llenas de esperanza? 
las unas, de luto y amargura las otras: 
éstas últimas conservan las señales del 
llanto con que fueron escritas. Nada hay 
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en ellas de extraordinario, nada que pue-
da excitar la curiosidad del.que lee: son 
el simple relato de una desgracia harto 
coanún en la vida, cuyo patrimonio es ei 
dolor.—-Me decidí á darlas á luz, pidien-
do una poca ele indulgencia para el que 
las publica, un sentimiento de piedad ha-
cia el corazón que las dictó, y una ora-
ción para la que duerme en sil 
t r o . . . . R . . . . 1850. 

I. 

No sé por qué me interesa tanto esa 
niña, pues no es sino una niña de cator-
ce años la preciosa trigueña que, de unos 
días á esta parte, habita una casa media 
cuadra más abajo de la mía. Si me de-
tengo á examinarla fríamente, confieso 
que 110 es bella: el sol de nuestra zona 
ha quemado su cutis más de lo que de-
searían los admiradores de este género 
de belleza; pero se nota expresión en sus 
ojos. Aún no la he oído hablar; tai vez 
su metal de voz sea demasiado ronco; 
sin embargo, todo quedaría compensado 
con el gracioso movimiento de su cibe-
za, con el hermoso cabello negro que en 
dos fajas desciende sobre la palida tez 
de sus mejillas; con sus molales exqui-
sitamente finos y ese aire inefable que 



sólo comunican una educación esmerada 
y el trato de una sociedad escogida. 

Y qué extraño se me hace el no ha-
berla concido antes, cuando ella .siempre 
ha vivido bajo el mismo cielo que y o ! 
Pero , lo repito, es una niña que apenas 
se está desarrollando. 

Bien visto todo, ¿por qué me ocupo de 
e l la? Me he entusiasmado muchas veces, 
y, creyendo que en mi corazón se opera-
ba un cambio que sólo tenía lugar en la 
fantasía, he dicho á otras mujeres que las 
amaba, y á poco este entusiasmo se ha 
desvanecido como la lámpara que muere 
por falta de pábulo. ¿ A qué, pues, enga-
ñarme de nuevo y engañar á esta niña 
que parece tan inocente? 

Tengo, además, errores que lamentar, 
tributo que regularmente á los veinte 
años pagamos al mundo, y sólo su re-
cuerdo debe ocuparme para precaver en 
lo futuro mi corazón. Cuando quise olvi-
darlos, cuando soñé que podía consagrar-
me á adorar á una hermosa niña que ha-
bitaba lejos de aquí, en otro suelo más 
árido, pero bajo un cielo infinitamente 
más bello, apenas el porvenir comenzaba 
á sonreírme á la luz de esta idea consola-
dora. y esa niña bajó al sepulcro. He can-
tado sus virtudes, su belleza, su prema-
tura muerte. ¿ F u é ésta un castigo por 
mis pasadas faltas? ¡Quién sabe0! Este 

acontecimiento me entristeció por mu-
chos días: verdaderamente yo había ado-
rado su imagen, más bien en mis sueños 
de poeta que en el insomnio doloroso cE 
la existencia r e a l . . . . Pero, ¿cómo puedo 
olvidarla tan pronto, cuando sus huesos 
aun no estarán reducidos á polvo en su 
angosto y obscuro lecho de tierra ? N o ; 
yo no debo amar ; mi corazón debe per-
manecer insensible á la voz del sentimV,.-
to: no, trigueña interesante, encantadora 
María, no nacimos el uno para el otro! 

II. 

Cuando queremos, fácilmente domina-
mos nuestros afectos: no vence aquél 
que no lucha con sinceridad: es cierto, v 
yo debo confesarlo, que el triunfo me ha 
costado bien poco: he comenzado á amar 
demasiado temprano, y, hayan sido afec-
tos del corazón ó sueños de la'cabeza, fo-
dos los míos de este género han desapa-
recido con su correspondiente séquito de 
ilusiones y de locuras. Preciso es repetir-
lo: ya no puedo amar. 

Nó sé cómo esta niña me ha ocupad » 
por espacio de algunos días: las vecinas 
habrán comenzado á preguntarse por qué 
paso tan seguido frente a sus balcones, v 



se habrán perdido en un mar de conje-
turas y de chismes. Vaya ese óbolo, de-
positado por mí en tributo á la lotuacr 
dad femenil. 

Algunas noches he soñado con e l k : 
preciso es que fuera así: el sueño no es 
sino un espejo que reproduce los pensa-
mientos que nos ocupan durante el día; 
cortemos esos pensamientos, y la imagen 
desaparecerá del cristal azogado. 

No deja de inquietarme el ver tan ape-
gado á su balcón á mi amigo F . . . . ; pa-
rece. que adivina las horas en que María 
sale al suyo. Y son vecinos: además, este 
F . . . . es de mi genio, poco bullicioso, po-
co amigo de diversiones frivolas, y aman-
te, por consecuencia forzosa, de esas jó-
venes apacibles, melancólicas, en quienes 
parece que lo idieal predomina sobre esa 
maldecida insubstancialidad, tan común 
en las mujeres. ¿Qué resultará de todo 
e s t o ? . . . . Pero, en fin, nada me importa: 
en lo sucesivo nada tengo que ver coi-
María. 

III. 

Dígase lo que se quiera, es hermosa; 
desde la puerta de mi casa la acabo de 
ver en su balcón, y por vía de pasatiem-
po fijé en ella mi anteojo de teatro. ; Qué 

peinado tan deliciosamente hecho, qué 
formas tan bien modeladas! Y ese aire, 
esa expresión, ese no sé qué! Cuando 
ella advirtió que era objeto de mis ob-
servaciones, se volvió ligeramente para 
el lado contrario Bien, muy bien! no 
puedo mirar sus facciones; pero su cuer-
pecito es tan bello! De este modo me 
extasió durante un cuarto de hora. De 
repente una enorme cabeza de viejo apa-
rece; después otra; se nubla el lente, y 
las gentes que pasan me dicen adiós, bur-
lándose de mi distracción y llevando su 
vista según la dirección del anteojo, pa-
ra hallar la causa de mis pesquisas astro-
nómicas. Retiro el anteojo, me froto la 
vista, y contesto con señales visibles de 
turbación. 

IV. 

He seguido pasando frente á sus bal-
cones ; me parece (fue F . . . . me trata con 
alguna más reserva de lo acostumbrado. 
Cuando María sale á su balcón, F . . . . es-
tá en el suyo y Vo en mi puerta; ella se 
vuelve con la mayor indiferencia, unas 
veces hacia él, otras hacia mí. ¡Sabe Dios 
lo que en esto habrá! 

Pero no, es imposible que yo rae en-
gañe-: jaimás han fallado mis presentí-
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mientos. F . . . . se muestra celoso, luego 
está en relaciones con ella. No he estu-
diado lógica en el colegio; pero la conoz-
co bastante para notar lo absurdo de tal 
consecuencia; sin embargo, el corazón 
me lo dice así, y es forzoso creerlo, por -
que el corazón no se equivoca. 

L a olvidaré; haré de cuenta que no 
existe: días antes me habría costado me-
nos que ahora; ¿por qué no puse en prác-
tica mi primera resolución? 

Ayer por la mañana, cuando yo venía 
del baño, una criada estaba barriendo el 
balcón de María, y tan luego como me 
conoció, se introdujo: al acercarme sa^'ó 
ésta y me dirigió una mirada «penetran-
t e . . . . ¡ha correspondido á mi saludo con 
tanta gracia! Vamos, esto no puede du-
rar así. Y , bien visto, ¿por qué no la he 
de amar? ¿Por qué no he de aspirar á la 
dicha de ser amado? Pero, ¿y F ? 
Pero, ¿y lo que exige Ja amistad?. . . . 

¿ P o r qué existe en la tierra otro deber 
que el de adorar, oíro afecto que el 
amor? 

V . 

De nuevo torné á luchar de buena te 
contra esta afición naciente: dejé de pa-
sar por la calle donde vivía aquella niña: 

• 

— 1 3 — 

dejé de asomarme á la puerta. ¡Qué du-
ro se me hacía privarme de todas estas 
pequeñas satisfacciones! ¡Qué largos los 
días y qué congojosas las noches, porque 
me traían sueños con cuyo recuerdo me 
asaltaba la venidera luz! En pago, no 
tenía sino el contento vago que resulta 
del cumplimiento de un deber, y más 
cuando éste envuelve nada menos que la 
felicidad de un amigo 

Ouise engolfarme en ocupaciones con-
trarias á las que hasta aquí me habían si-
do predilectas: en mis lecturas proscribí 
1? novela, que no servía sino para enco-
nar mi herida. L a Geografía, las teorías 
de los economistas, la Historia y la Filo-
sofía, me ofrecieron sus áridas páginas; 

* hasta la política mezquina y desencanta-
da me oíreció sus periódicos para entre-
tener una imaginación que no se ocupa-
ba sino d e . . . . María! 

V I . 

E11 estos días la familia del Sr fué 
ó pasar una temporada á Coatepeo, her-
moso pueblo situado á pocas legua.; de 
Jalapa, y llevó consigo á María, con cuya 
familia la unían lazos de parentesco. A 
pesar de mi firme resolución de olvidar-



—14— 

la, sentí su ausencia: un resto de afecto 
ine hacía insufrible la idea de tenerla tan 
lejos de mi. Pensé dar mis paseos á Coa-
tepec, pero ¿qué diría F ? Se imagi-
naría que iba yo por verla, como real-
mente hubiera sido. Entretanto, pasaron 
dos ó tres semanas, y me sentí mejor; 
me sentí reconciliado conmigo mismo, 
que es el estado más envidiable de la exis-
tencia. . 

En una de estas tardes, F estuvo 
á visitarme y hablamos largamente sobre 
Alaría. Me confesó su amor no corres-
pondido, las sospechas que con respecto 
á mí abrigó algunos días antes, el estado 
de desesperación en que se hallaba, por 
el carácter raro de esta niña que, después 
ele haberle hecho concebir esperanzas, le 
negaba su correspondencia. Cada prue-
ba de deferencia dada por ella á F , 
y que éste me refería ahora, era un dar-
do que me atravesaba el corazón. E s cier-
to que se negaba á entrar en relaciones 
con el amante que la solicitaba; pero en-
dulzaba esta negativa con tantas peque-
ñas atenciones, que, á mi ver, era más 
dulce que la concesión explícita de su 
a m o r -_ Entonces me culpé, me avergoncé 
yo mismo de haberme creído capaz de 
inspirarle simpatías pocas semanas antes, 
cuando debía estar su imaginación ocu-
pada con los homenaje? continuados de 
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un joven tan apreciable como F . . . . Has-
ta vagó por mi .mente la idea de que se 
habría burlado en secreto al notar mi em-
peño por agradarla. Esto fué lo más te-
rrible, porque atacó mi orgullo desde su 
base; destruyó el resto de mi ilusión. Ade-
más, el amor de que F . . . . acababa de 
hacerme confianza era de una naturale-
za tan noble, tan elevada; su vehemencia, 
al parecer tan grande, que no podía yo, 
sin cometer una bajeza, seguir ocupándo-
me de María. L a entrevista se prolongó: 
confesé sinceramente á F . . . . mis ilusio-
nes y desengaños; le pinté mi afición co-
mo un capricho pasajero que había muer-
to con el transcurso de pocos días, y ver-
daderamente así lo creía yo mismo; le 
manifesté mi opinión sobre varios pun-
tos relativos á su amor, en qae quiso sa-
berla. 

Adiós, nuevo sueño de vni corazón, en 
que comenzaba á cifrar m: dicha! De nue-
vo, adiós, María : no hemos nacido el uno 
para el otro. 

V I L 

Háblese cuanto ocurra sobre este infe-
liz mundo, jamás podrán arrebatarle su 
parte encantada para los que se lanzan 
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á él con el firme propósito de gozar. Ka 
este pedazo de tierra' disfrutamos de un 
clima delicioso cuando el Norte no agita 
las olas del cercano mar, encapotando de 
nieblas nuestro cielo. ¡Qué verdes cam-
pos, qué arróyetelos tan "sonoros! Y lue-
go, ¿todas las bellezas de la creación no 
resaltan en cada una de esas flores mis-

teriosas que apellidamos mujeres? Las 
hay de ojos negros y melancólicos, de mi-
rar dormido: las hay de ojos azules y di-
latados, en que se reproduce el turquí de 
los cielos: ésta, trenza graciosamente su 
cabellera de oro, que resalta sobre una 
tez de concha nácar; aquélla tiene sus ca-
bellos negros como el ala del cuervo, y 
su tez pálida como el simpático lirio. La 
v ? z , d e P nos encanta cuando se 
pierde en dulces modulaciones, al compás 
ele la vihuela, arrancando el aplauso de 
los estrados. S . . . . fascina materialmen-
te cuando gira en las complicadas figu-
ras de la danza. Desengañémonos: un 
corazon amante de lo bello, un artista 
un poeta, debe enamorarse perdidamente 
de todas ellas, o, de lo contrario, es un in-
feliz. 

Además, el hombre no debe aspirar á 
vivir exento de pasiones., porque esto es 
peculiar de los bienaventurados; debe si 
dirigir las que tenga, hacia el bien, sin de-
jarse dominar por ellas. Y o he tomado 
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mi partido. Estoy enamorado de los ojos 
negros, de la viveza infantil- d e . . . . Nos 
encontramos en las iglesias, en los pa-
seos, y nos devoramos con la vista, que es 
un "amore : " conozco que ella coquetea; 
no importa, yo estoy enamorado, ó. á lo 
menos, procuro creerlo así, que es lo que 
me conviene por ahora. 

VIII . 

A contar desde el día en que F . . . . me 
confió sus amores, comencé á saber, con 
el interés de un amigo, multitud de por-
menores acerca de la educación, del ca-
rácter y de los hábitos de María. Desde 
muy pequeñita ha dado pruebas de un ca-
riño profundo á su familia, de una bon-
dad extremadla. Recordaré una anecdoti-
11a que para demostrármela relató F . . . . 
con el entusiasmo de un amante. Cierta 
vez, siendo aún muy pequeña, de resultas 
de un golpe se fracturó un bracito. El do-
lor era muy agudo, superior á los sufri-
mientos de una niña. Se envió en busca 
del médico; pero llovía fuertemente, y 
transcurrieron algunas horas antes de 
que pudiese acudir. Entre tanto, su ma-
má padecía, y ella hizo un esfuerzo para 
ocultarle sus dolores; refrenó su llanto, 
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hasta llegó á asegurarle que se sentía 
mejor, para tranquilizarla. ¡Qué episodio 
tan inocente, tan tierno, de~los días de 
su infanoia! ¿ X o podía recogerse como 
una prenda de que la mujer que desde 
pequeñita sabe refrenar sus dolores poi 
lio afligir á los que la aman, haría la fe-
licidad del hombre á quien consagrara en 
el altar su existencia? 

I X . 

Su familia, digna de mejor suerte, ha 
sido muchas veces el blanco de la desgra-
cia. Sus padres, pertenecientes ambos á 
familias distinguidas, le dieron una esme-
rada educación. La señora une á las vir-
tudes, que constituyen el adorno más 
a preciable de la mujer, un talento nada 
común, una instrucción vasta, una sensi-
bilidad exquisita, que debía más tarde ser-
ie funesta: unos modales que sólo se ad-
quieren, corno he dicho antes, frecuen-
tando una sociedad escogida. 

Alaría se ha desarrollado ele poco tiem-
po á esta parte: su género de belleza no 
agradaría, estoy seguro ele ello, á las tres 
cuartas partes dé los hombres: no tiene 
cosa"alguna de las que, á juicio de la ge-
neralielad, constituyen la belleza: no es 
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blanca, ni ostentan sus mejillas dos rose-
tas encarnadas, circunstancia precisa pa-
ra arrancar el epíteto de irresistible: no 
gesticula al hablar, ni se ríe estrepitosa-
mente, ni suda á mares en las infinitas 
vueltas del watts. María asiste de tarde en 
tarde á los bailes: su carácter, sin dejar 
de ser ardiente, es apacible, reposado. X o 
íé por qué cuando la miro asomada á su 
balcón, recuerdo á la inocente filomena 
que. sentada con tristeza en la rama de 
„11 árbol sin hojas, se columpia suavemen-
te á ¡merced de los vientos de otoño. L a 
belleza de Alaría reside en la forma clá-
sica y el gracioso movimiento de su ca-
beza ; en las dulces inflexiones de su voz, 
en la finura de sus modales. No es de 
aquellas bellezas que nos enloquecen al 
verlas por primera vez, y que van per-
diendo su magia á medida que se las exa-
mina: es una belleza en que no haréis al-
to por el momento, pero que os irá ava-
sallando insensiblemente, y, cuando ha-
yáis adivinado la mitad de los tesoros 
que encierra, no tendréis fuerza para 
romper la cadena encantada. 

Ultimamente el fastidio ha invadido la 
existencia pacífica de Alaría. El fastidio, 
ya lo han dicho otros, es .una enferme-
dad común á las personas que, dotadas de 
sensibilidad ó talento, carecen de un fin 



que absorba sus facultades, sus deseos, 
cualquiera que sea este fin. E n tales cir-
cunstanciáis, las ocupaciones, las distrac-
ciones, si no cortan el ma!l de raíz, pue-
den al menos considerarse como benéfi-
cos calmantes: adormecidos de esta ma-
nera, podemos vivir con el día, sin que 
sus horas se nos hagan demasiado inso-
portaMes. María, pues, tuvo maestros de 
gramática castellana, de aritmética de 
música y dibujo. A este último arte,' que 
tantos días agradables" me ha proporcio-
nado, se aficionó más decididamente, v le . 
consagraba muchas horas. Este comple-
mento de su educación, le proporcionó 
excusa para no corresponder al amor de 

V ' - " " l a S " y o n ' ° s é s i realmente 
abrigaría eüla un sestfonemito idéntico al 
j'e m i a m ! ? ? > ó si sus primeras muestras 

6 serían hijas solamente del 
agracio con que una niña de su edad re-
cibe los homenajes de un joven, aun cuan-

I n S T n° €Cíen S" C°raZÓn en ,0 

X . 

He dicho aaites que F s e haillaba 

vanacion de conducta de María ha-

eia él, y ahora debo añadir que desde al-
o-unos' días á esta parte, se había propues-
to sofocar su inclinación. No recuerdo si 
dio algunos paseos á Coatepec mientras 
su ingrata adorada estaba allí; lo que 
puedo asegurar es que paulatinamente se 
iba calmando su espíritu: tenía en poder 
d'e María algunas cartas, y, al exigirlas, 
en vista de que ella 110 daba una contes-
tación categórica, supo que se hallaba en 
la imposibilidad de complacerle, pues no 
pudiendo esas cartas permanecer ocultas. 
había sido necesario quemarlas. F no 
se dìo por satisfecho con tal respuesta: 
se creía víctima de alguna burla femenil, 
ó sospechaba que sus cartas eran conser-
vadas como un trofeo de que todas las 
mujeres se envanecen, por lo común. Ha-
go mención aquí de todas estas circuns-
tancias, por la influencia que algunos me-
ses después ejercieron en mi destino. Por 
lo demás, el que crea encontrar más ade-
lante algún desenlace dramático que re-
sulte de lo que dejo dicho, se equivoca. 
Y o nò he tratado de componer una no-
vela, sino de confiar á estas páginas los 
acontecimientos de cierta época de mi 
vida. 

F hubiera dado cualquiera cosa 
por hallar ocasión de ejercer una peque-
ña venganza de aquellas que son lícitas 
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I los enamorados: perdíase en un mar de 
conjeturas y de proyectos. Entretanto, 
misaban días y más días: la tempestad del 
corazón se iba serenando. Un corto es-
pacio de tiempo más, v habrá renuncia-
do para siempre á la diosa de sus sue-
ños. 

X I . 

L a ausencia de Mari y se prolongaba. 
Como dije ya, Ccatepec es un hermoso 
pueblo, en que se pasarían con gusto no 
solo meses, sino años, de una vida tran-
quila v contemplativa, su frondosidad es 
proverbial: el camino que conduce de Ja-
lapa á este punto, es una calzada cómoda 
que se diría está abierta en la mitad de 
un bosque virgen :• liquidámbares añoso? 
esparcen su perfume, dibujando sus * gi-

gantescas sombras en la calzada; sonoros 
arroyos corren á los lados, ocultos por 
una exuberante vegetación; pájaros de 
mil colores y ele mil cantos animan, las 
deliciosas grutas. Después, cerca del pue-
blo. éá vista corre libremente sobre llanu-
ras que encuentran su limite á la derecha, 
en las montañas de la cordillera; á la iz-
quierda, en el éter ele 'los cielos. Enton-

ces se distingue el caserío del pueblo, des-
tacándose sus graciosas torrecillas y una 
que otra columna de humo que sube de 
las chozas de los. alrededores: al entrar, 
-orprende el aseo y compostura ele sus 
iglesias, su calle principal perfectamente 
tirada á cordel; pero lo que verdadera-
mente encanta es esa primavera eterna de 
sus campos y jardines : esos huertos ex-
tensos donde los árboles se doblegan al 
peso de sus frutos; ese río poco cauda-
loser que lame las orillas del pueblo, co-
rriendo bajo la sombra de los arbustos 
que vegetan en sus bordes. Era tiempo 
ele otoño ; pero el otoño bajo nuestro cli-
ma, no se distingue del estío, sino por su 
cielo algo nebuloso, por sus bienhecho-
ras lluvias y sus vientos que sollozan en-
tre bosques apenas despojados de sus ga-
las. Muchas veces en esta estación, el ca-
lor es tan excesivo, que obliga á tomar 
una temporada de baños. Esto había de-
tenido en el pueblo á la familia del S r . . . . 
María había escrito dos veces á su ma-
má, fijando plazo para su venida á Jalapa: 
los plazos habían expirado y la hermosa 
paseadora no llegaba ; pero "no importa : 
está contenta, se divierte; continúa des-
arrollándqse de una manera que nos va 
á sorprender. 

; Tn grata niña! ¿Te acordarás de mí en 
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ia paz de aquellos campos, en esas no-
ches que en la soledad son más silencio-
sas, más dilatadas? Pero, ¿tiene por ven-
tura para qué acordarse de mí? ¿No la 
olvidé? ¿No he renunciado á ella com-
pletamente ? 

Me sorprende el carácter de F ; 
casi .no se acuerda ya de María ; pero to-
do será que llegue, y el iue ,o mal apa-
gado tornará á alzar llama. 

X I I 

Por fin ha llegado, la he visto, y, fran-
camente hablando, la he visto con. indife-
rencia. Y a el dominarme es un hábito 
que, más temprano ó más tarde, encerra-
rá al corazón en su mano de hierro. Has-
ta conozco ya el metal de su voz: me ha 
dirigido la palabra, y sin que mi corazón 
haya latido ail escucharla. Efectivamente, 
continúa desarrollándose y está mejor que 
antes. ¿Para quién reservará esta jova el 
porvenir? F ya no piensa en ella pa-
ra nada. 

Han pasado muchos y muy .monótonos 
días: la indiferencia ha asentado su im-
perio en mi alma; pero de una manera 

•V ' - ' '.'¿.à*.:-

absoluta. Hasta rae chocan los negros 
ojos y la coqueta sonrisa de E . . . . ; la 
voz gemidora y los movimientos desfalle-
cientes de L ; me chocan todas las 
mujeres, porque vislumbro en todas ellas 
un fondo de falsedad inaudita, cubierto 
con una media tinta de mal fingida ter-
nura. Me chocan los poetas, porque son 
unos locos de altar, que se precian de co-
nocer la naturaleza, y 310 se conocen á sí 
mismos: me chocan los políticos, porque 
son los locos más funestos para el género 
humano, y un día han de colocar en la 
lista de ios derechos imprescriptibles del 
hombre, el de quejarnos cuando algo nos 
duela físicamente, y creerán Saber ade-
lantado en ila vía sublime de la perfecti-
bilidad social. Ale chocan los naturalistas 
que clasifican al hombre' en la familia mis-
ma del orangután; y los geómetras que 
con d cuadrado de la hipotenusa pretenden 
demostrar que no existe Dios. Finalmen-
te. me choco á mí mismo. 

En la mañana de un día nublado, de los 
últimos del otoño, al salir de una calle á 
otra se me apareció María, que iba á ca-
sa de la señora C . . . . L a saludé, y muy 
pronto la dejé atrás; pero, á mi pesar, 
volví la cara algunas veces, para verla, 
y noté que me seguía su mirada. La casa 



está en la extremidad de la calle: cuando 
llegué á la esquina roe detuve para ver 
entrar á María: volvió á saludarme y des-
apareció. 

En este momento sentí que había re-
nacido en mí con toda su fuerza un sen-
timiento mal reprimido, que dormía qui-
zá en el último rincón del alma, y que me 
hacía traición en el primer instante de 
debilidad. De nuevo creí que la dicha de 
amar no me estaba del todo vedada. F . . . 
rae ha asegurado que hay una indiferen-
cia completa, una curación radical por su 
parte.—El campo está libre: saltemos á 
la arena! 

X I I I . 

Pero ¿podré ofrecer á esa niña un 
amor verdadero, constante; la pasión del 
corazón, y no un acaloramiento de la fan-
tasía? Creo que sí. porque los síntomas 
de ahora jamás los había experimentado. 
¿Podré, además, ofrecerle con mi mano 
una posición decente en la sociedad? ¿O 
consumiré en inútiles suspiros años tras 
años, hasta que este afecto muera de con-
junción? 

Es preciso obrar con la cabeza: tengo 

va veintidós años: podría casarme, tako, 
como estoy, de recursos; podría cometer 
esa locura, corno la cometen ías tres quin-
tas partes de los hombres. Y ¿sería jus-
to condenar á una cadena de privaciones 
á esa niña que si por sus virtudes merece 
la vida tranquila y feliz de una choza. 

. merece por su educación y sus modales 
•el esplendor ele una reina? N o : ó todo, ó 
nada. Pero ¿á qué estas reflexiones in-
útiles? ¿Me amaría ella por ventura? 

Y ahora, sin embargo, mi destino está 
fallado. Con motivo del cumpleaños de 

- un niño" varias familias se han reunido 
en una de estas últimas noches de No-
viembre, en la casa d e . . . . Al_ entrar, lo 
primero que se presentó á mi vista fué 
María: estaba sentada en lo interior del es-
trado : se levantaron las señoras para reci-
bir á mi familia: hubo una confusión com-
pleta, y entretanto, dos ancianas me brin-
daban á porfía con un asiento vacante en 
medio de ellas: hube de aceptar, porque 
la negativa hubiera sido considerada co-
mo delito de lesa senectud. Cuando to-
dos volvieron á recobrar sus_ asientos, 
quedé agradablemente sorprendido a! ver 
á María sentada en el extremo exterior 
del ala opuesta del estrado, y una silla 
desocupada, ¡una sola silla! á su dere-
cha. ¿Por qué me había yo encadenado 
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entre aquellas ancianas, viudas quizá de 
los que fabricaron las pirámides de Egip-
to? ¿ P o r qué no podía ir á ocupar aquel 
asiento que, sin tener un amor propio ex-
cesivo, podría sospechar que me estaba 
destinado? 

E l buen padre Ripaida supo lo que hi-
zo al dlar la definición de las pasiones.: 
la mía me dominó, me cegó de tal modo 
en aquel instante, que, una vez formado 
mi plan, sin darme lugar á la reflexión, 
dejé la compañía respetable de mis ve-
cinas y me embutí en la codiciada silla, 
no sin provocar un murmullo de' extra-
ñeza de parte de la concurrencia que, cin-
co minutos después, • no se acordaba de 
mí. 

¡Como su metal de voz me parecía dul-
ce y penetrante ahora! ¡ Cómo me entu-
siasmaban su conversación y sus mira-
das ! Ella me dirigía á veces la palabra, 
y mis ojos seguían el gracioso movimien-
to de su cabeza: después callaba, incli-
nándola ligeramente, como al peso de sus 
pensamientos. Cierto es que no hay dicha 
en. la tierra igual á la que se experimen-
ta cuando por la vez primera nos encon-
tramos con la mujer que, de muchos me-
ses antes, ha ocupadlo nuestra imagina-
ción durante el día: con quien hemos so-
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ñado una noche tras otra. En tal estado, 
cierta irritación nerviosa que se experi-
menta, un ligero malestar en medio de 
aquel océano inagotable de gloria supre-
ma, parece que nos indican que nuestro 
corazón ha sido formado más bien para 
la plenitud del d o l o r . . . . ¡ Y ella me ama-
ba! S í ; porque su voz temblaba levemen-
te y sus ojos se detenían á su pesar en 
los míos. 

Y o me propuse confesarle mi amor en 
esta misma noche; hice girar mi conver-
sación sobre asuntos que ¡me acercaran al 
terreno deseado; pero cuando la misma 
emoción producida por los pensamientos 
que iban á asomar á más labios, ahogó 
por un momento mis palabras, advertí que 
todo el mundo callaba, y que María y yo 
éramos los únicos interlocutores. L a oca-
'.','••} estaba perdida: era necesario resig-
narse. 

"Después bailaron unas con otras las 
jóvenes, porque de los hombres que ha-
bíamos allí, los unos eran demasiado vie-
jos, los otros demasiado niños: éstos, 
conmigo, no bailan; los de más allá vis-
ten luto á la sazón. Las miradas de Ma-
ría me seguían, sin que ella interrumpiera 
el mecanismo de las cuadrillas. Las jo-
vencitas M . . . . me han dado carga con 
ella, y ¡cosa rara! esto no me ha im-
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pacientado; su broma me halagaba, por-
que me aseguraban que habían también 
observado á Alaría y sorprendídoila mi-
rándome. Hubiera querido que la broma 
continuase, para estar oyendo pronuncia r 
este nombre dfe María, tan caro para mi. 

¡ 'ero lo que me acabó de trastornar en 
esa noche fué un pequeño favor, un fa-
vor inocente, una sonrisa que me conce-
dió María al dejar su asiento para diri-
girse á las piezas interiores de la casa. 
Nunca su imagen, en el acto de conce-
derme esta sonrisa, se ha ausentado de 
mi memoria: podrían aplicárseme las pa-
labras de un escritor inglés: 

" L a ye con el sol resplandeciente cíe 
medio día; en las sombras de la noche se 
le aparece entre las estrellas y la tierra; 
tiene su imagen profundamente grabada 
en el corazón: nada podrá borrarla." 

X I V . 

Esta noche fué casi toda de insomnio; 
¡pero qué insomnio tan dulce es el que 
nos ofrece la imagen siempre risueña 'de 
una mujer bien amada! ; A qué era ya lu-
char? El problema estaba resuelto- feliz 
o desgraciado este amor, mi existencia 

quedaba ligada á él.—Es imposible arran-
car de raíz un árbol añoso y corpulento: 
cuando se consigue, el terreno en que 
estuvo plantado queda removido; el . jar-
dín destruido. 

Después, cuando un dulce sueño cerró 
insensiblemente mis párpados,^ reprodujo 
las anteriores escenas; hizo más: quitó a 
mis labios la timidez para expresarse; me 
hizo escuchar el juramento más deseado, 
más santo; aquellas palabra s tiernas eme 
la mujer reserva solamente para el hom-
bre á quien da su corazón. 

Cuando la luz, penetrando por la cerra-
dura de mi ventana, me despertó, di un 
grito de alegría: me con. ideraba feliz. 
" Entonces experimenté la necesidad de 
acción; quería acallar la voz de mis pen-
samientos, que rae hab'abam en un idio-
ma demasiado dulce: pero que no por eso 
me agobiaba menos. " ¡ Qué ser tan mez-
quino' es el hombre! No puede sufrir lo 
excesivo del placer ni del dolor: las mis-
mas lágrimas que nos arrancan los pade-
cimientos, vertemos en los transportes 
inmoderados de nuestra alegría." (i) 

Me consagré á una ligera ocupación, 
contraria á mis ideas dominantes en aquel 

/ i) Chateaubriand. 



momento: .puse en limpio unos versos es-
critos en la muerte de A que me ha-
bían sido pedidos' algunos meses antes, y 
que debían ahora ver la luz pública. ¿ L o s 
leerá acaso María? Si así fuera^ si se en-
terneciese, si sus ideas se identificasen 
con las que contienen estas líneas, ¡ cuán 
gloriosa recompensa para su autor! 

Un pensamiento cruzó por mi espíritu. 
—Hacía algunas semanas 'pie María es-
taba yendo á bordar á casa de la S r a . . . . 
Iba y volvía por rumbo opuesto á la ca-
lle en que v ivo ; mas si ella quisiera tran-
sitar por aquí, bien podría hacerlo; pero 
precisamente vuelve á su casa á las dos 
de la tarde, y esta hora sonó hace buen 
rato Dejo la pluma; corro á asomar-
me á la puerta: María acaba de pasar ; 
sin embargo, vuelve la cabeza, y, al ver-
me, un ligero encarnado cubre sus meji-
llas : me saluda, y al entrar en su casa 
torna á dirigirme la vista. 

X V . 

En tal estado de cosas era necesario, 
indispensable, que yo me explicara; ha-
bía ido muy adelante para poder retro-
ceder ó quedarme estacionado; además. 

todo deseaba, menos eso. Me resolví á es-
cribirle: una de sus criadas, la que me 
pareció que obtenía su confianza, fué en-
cargada de hacer llega;- la carta á sus 
manos. En ella recordaba á María mi an-
tigua afición, reprimida por los deberes 
de la amistad: el placer que experimentó 
mi alma al saber que estaba libre: mis 
planes para lo futuro, cimentados en mis 
esperanzas presentes. Nunca había esta-
do tan poseído de los sentimientos que 
intentaba expresar, y sin embargo, cuan-
do al acabar de escribir leí aquellas líneas 
que revelaban un pulso demasiado agita-
do. de ninguna manera me sátisfacieron: 
las hallé frías, desaliñadas, y en la actua-
lidad, ciertamente no podía hacer cosa 
mejor, porque se necesita que pase algún 
tiempo para que la emoción nos inspire: 
por lo pronto es demasiado fuerte, se re-
concentra en el corazón, casi le ahoga: 
necesitaría para expresarse un idioma 
que no fuera el humano. 

Envié la carta: yo nc, dudaba que se-
ría contestada favorablemente, atendidas 
las pequeñas muestras de afecto que he 
mencionado. Fluctuando, no obstante, en-
tre la esperanza y el temor que nos agita 
generalmente cuando va á ser pronuncia-
do el fallo que ha de efectuar una crisis 
en nuestro destino, me encerré aquella 
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noche y escribí los versos que se leen a 
continuación, inspirados por esta incer 
tidumbre y por el recuerdo de aquella 
noche feliz en que al lado de María dé-
jela traslucir mis sentimientos. 

, X V I . 

Pálido es tu color, gentil doncella! 
Inocencia revela tu mirada: 
Como la palma en el desierto, aislada. 
Melancólica siempre te miré. 

Me hirió el alma él destello de tus ojos; 
Tu voz oyendo el corazón latía; 
Pero hacerte feliz yo no creía ; 
Siempre de tí por eso me alejé. 

¡ Y en esta noche aquí nos encontrunos 
Entre bullicio y luz y melodía. 
Y solicitas la mirada mía 
De la danza y las flores al través! 

X o puedo resistir r si se le espera 
A nuestro amor un porvenir de duelo. 
Y o ese funesto porvenir anhelo; 
Hermosa, aquí me tienes á tus pies. 
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¡Ilusiones, no má¡i! Tímido el labio 
Sólo ensalzó esa noche tu belleza: 
Recogiendo sus sombra-; la tristeza, 
Hirió un rayo de luz mi corazón. 

La esperanza, la fe con él vinieron, 
\ , al reposar del sueño tn el regazo, 
Benéfico este dios anudó el lazo, 
Reflejando la mágica visión. 

¡ Dulce es dormir si al despertar halla-
(mos 

Que un sér nos esclaviza el pensamiento: 
Presentir que aun hay horas ele contento, 
Que torna el corazón á palpitar! 

Que, a! recorrer.con halagüeños ojos 
De nuestros años la fugaz carrera, 
Encontraremos un laurel siquiera 
Que ofrecer de la diosa en "el altar! 

Desengañado yo, sin esperanza, 
Mi solitaria ruta proseguía: 
¡Oh hermosa! te adoré; mas no creía 
Que con mi amor feliz pudieras ser. 

Si hay una voz que á mi ansiedad res-
(ponda 

Desde lo más oculto de tu alma, 
Si sacrificas á mi amor tu calma, 
Tuyo seré: contémplame á tus pies. 



X V I I . 

;S iempre recordaré este día! Ella pasó 
por mi casa, vestida de blanco, con el ca-
bello suelto: así debía tornar á verla en 
otro día, víspera de que se enfermara. 

Pero entonces 110 pude leer en sus ojos 
su resolución con respecto á mí : saludó-
me de un modo apacible, encantador, co-
mo tenía de costumbre. 

L a respuesta, sin embargo, no se hizo 
esperar largo tiempg: aquella misma tar-
de se me presentó la criada alargándome 
un papel cuidadosamente doblado. Y o , 
que gozaba de antemano, contemplando 
con los ojos de la imaginación la forma 
de su letra, la expresión de sus pensa-
mientos; yo, hombre vanidoso, á quien 
m por un Instante asaltó Ja idea de reci-
bir una repulsa formal, me quedé sor-
prendido, estupefacto, al conocer que el 
papel misterioso no era otro que mi car-
ta declaratoria, que ni había sido abierta. 

Confieso que no estaba preparado para 
este golpe, y un rayo caído á corta "dis-
tancia mía, me hubiera anonadado menos 
que este chasco. 

María enviaba á decirme que agradecía 
mi a fecto ; pero que no podía correspon-
d e r á porque, ocupada todavía en su edu-

"actóii, no pensaba en asuntos de es ! e 
género. 

Pero y o procuré sondear este miste-
•So: interrogué á la criada, la exigí razo-

nes de mayor peso de parte de su joven 
Ama, y entonces aquella me manifestó 
•emor de María de ser víctima de alguna 
xirleta combinada entre F . . . . v yo, pa~ 
a vengar al primero de lo que había í ri-
ndo. 

^ompí despechado la carta: no oculté 
i la criada »el sentamiento que me causa* 
ha, 110 tanto la repulsa de María, cuanto 
•«ue me creyera capaz de una bajeza se» 
r.ejamte. que estaba en oposición directa 
wn la naturaleza de mi amor y el orgtt-
1o de mí carácter. ¡ Y era ella, con cuya 
m&gen sola vivía mi corazón, y á quien 
-ributaba los homenajes de una adora-
ron sin límites; era ella, digo, la que m -
lería de esa manera, la que así lastimaba 
r.i amor propio. ! 

Era mi agitación tan verdadera, tan 
ruerte. que la criada fué á hacerle tflia 
>intura del estado en que me dejó. Media 
lora después estaba de vuelta, con en-
•argo de hablarme. Marra, por cnanto 
í ay en e1 munido, no hubiera querido 
>fenderme. Tal vez hizo una alusión de'i-
:ada á aquella sospecha, y la criada, ha-
to desfigurado el mensaje. N o : éfla me 

.I VA J roR.—s 
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apreciaba: aunque no me había tratado 
antes, conocía á. fondo mi carácter, y, su-
puestos tales antecedentes, nada le era 
tan sensible como que pudiera yo sospe-
char en ella la intención de injuriarme; 
a circunstancia de no hallarse su educa-
ción perfeccionada, y motivos puramente 
üomésticos, que no podía ni era necesa-
rio darme á conocer, le impidieron co-
•-responderime. 

Tal era la substancia del segundo men-
saje, bálsaimo consolador para nina heri-
ia reciente. 

Recuerdo que esa noche escribí los si-
guientes versos: 

X V I I I . 
« 

Breve fué" la ilusión. Cierras tu oído 
A las protestas de mi afecto ardiente: 
famás creí que una alma indiferente 
Ocultara tu faz de serafín. 
A ablandarte, mis ruegos son en vano: 
Está nublado el sol de mi existencia: _ 
E l hechizo rompióse.—Tu inclemencia 
De mi dolor el cáliz llena al fin! 

Mas, ¿por qué tu mirada seductora 
Fué á iluminar entonces mi aislamiento? 
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¿ A mi oído, por qué sonó tu acento 
Trémulo de ansiedad, lleno de amor? 
¿Por qué, como á las aves la serpiente, 
Atraerme á tus piés enamorado 
Para dejar así mi afán burlado, 
Triste para dejar mi corazón? 

¡ Insensato de mí que en el desierto 
Tregua hallar á mi sed creí en la fuente! 
L a arena me engañó, resplandeciente 
Con ¡os rayos del s o l . . . . :arena hallé! 
Soñé que en tu regazo me acogiste 
Y" que amorosa te llamabas mía: 
Una estatua abracé, de mármol, fría, 
Y , al t icaria, temblando desperté. 

Adiós • me alejo; mas ¿su incendio el 
(alma 

Cómo ap.-ffar podrá? Tú no has tenido 
Piedad del que á tus plantas llega, herido 
Por tu beueza, á demandarte amor. 
Me engañaste, mujer; llanto me diste 
Tan sólo en ^ago de un afecto santo. 
; Y ahora quieies enjugar mi llanto r 
N o : deja?» ' ? T e r . . . ;por siempre adiós! 
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X I X . 

Quedé en aquellas días presa de un 
malestar profundo, desvanecidas todas 
mis esperanzas, todos mis sueños de di-
cha disipados. Quise luchar para arran-
car de mi corazón un amor sin porvenir, 
y en esta ludha, lejos de vencer, sólo pu-
de arrojar un grito de angustia: 

Y o no puedo vivir sin adorarte, 
¡ Ingrata! En vano tu desdén me abruma. 
Vago en torno de tí como la pluma 
Del remolino raudo á la merced. 
; T u compasión siquiera' que tu mano 
De mis ojos las lágrimas recoja: 
Que tus miradas calmen mi congoja 
Y que existir me dejes á tus pies. 

Nunca ciérrase al mísero mendigo 
L a puerta del palacio suntuoso: 
Y o perdí al conocerte m' reposo; 
Dame a i pago de él tu compasión. 
Deja que me extasíe contemplando 
Tu encanto ¡ay Dios! que para mí no es 

(hecho 
Sin que brille en tus ojos el despecho, 
Y a que no brilla en ellos el amor. 

Es el otoño, y una lluvia helada 
Mi ventana humedece gota á gota: 

— 41 

Suele bramar el ábrego y la azota 
Con sonoro ruido en el cristal. 
Es la noche con todas sus tinieblas: 
El frío nuestros miembros entumece: 
Calla el mundo., y al ánima aparece 
Tu. vaporosa imagen celestial. 

Y a se adelanta tímida, amorosa, 
Hacia mí, sin tocar el pavimento, 
Y me llama en mitad del aposento 
Y me tiende los brazos desde ahí; 
Y a , como* exhalación, pasa y me deja 
De mi dolor sumido en la amargura; 
¡ Pero sueños de dicha ó desventura, 
Cuantos la mente abriga, son por tí! 

¡ Oh! bendito el poder que dióme el c ;elo 
Para expresarte lo que mi aliña siente: 
Estas líneas verás indiferente; 
Mas se alivia al trazarlas mi dolor. 
Son el canto del pájaro que, errante. 
Su amor sin esperanza tal vez Hora: 
Perfume de una flor á quien la aurora 
No prestó ni su luz ni su calor! 

X X . 

Después sucedió á esta agitación, á es-
ta angustia, una resignación profunda con 
mi destino: conocí que me era imposible 
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renunciar á este amor, ó hacerme corres-
ponder de María, Si ella rae hubiese tra-
tado con desprecio, con altivez; si se hu-
biera burlado de mí, sería un cáustico 
provechoso para mi enfermedad; pero,-
muy al contrario, me seguía dando mil 
pruebas delicadas die deferencia; conti-
nuaba pasando por mi calle. Cuando iba 
acompañada de su criada y una pequeña 
hermanita, á la casa de la Sra yo la 
seguía siempre á cierta distancia, y ella, 
no lo desaprobaba: al entrar á la casa 
nunca dejó de recompensarme con una 
mirada tierna, encantadora. . . Las abue-
las empezaban á ohischibear, porque pa-
rece que los años les dan el derecho de 
mezclarse en todos los negocios ajenos; 
pero yo entonces tenía demasiado en qué 
pensar para ocuparme de su locuacidad. 
Además,, el buen nambí e de María 110 
podía padecer en lo más mínimo, porque, 
si bien es cierto que yo la seguía, siem-
pre era á distancia de media cuadra, siem-
pre sumisa y respetuosamente, 

"Como sigue el esclavo á su señor." 

Nunca se me vió dirigirle una palabra, 
y eso que la carencia de otras oportuni-
dades para hablar con ella, hubiera dis-
culpado una conducta- diversa. Pero s¡ 
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me importaba poco que las gentes se ocu-
oaran de mí, no podía soportar la idea de 
que esta niña bien amada figurase en la 
crónica'de los estrados y corrillos: Qui-
se padecer en silencio, más bien que ex-
ponerla al más ligero disgusto. 
' Ultimamente había aceptado algunas 
flores enviadas por mí: las había coloca-
do cuidadosamente en su tocador, y con 
frecuencia hacía que les mudasen agua. 
;Esto, no era ya mucho para mi? Pero, 
•admitir mis cartas? No. eso 110: siem-
pre las mismas disculpas, siempre las mis-
mas satisfacciones lisonjeras. Verdadera-
mente yo estaba enamorado de una som-
bra, de un ser perteneciente á la región 
de los espíritus; pero no por eso era ya 
mi amor menos acendrado, menos cons-
tante. Estas idea-' engendraron en una 
hermosa mañana de Diciembre la poesía 
que á continuación inserto: 

X X L 

Deslumhra el sol á su zenit subiendo 
Baio el dosel de un cielo despejado: 
A su confusa agitación y estruendo 
El mundo- torna, de dormir, cansado. 



Rompe la ya gastada ligadura 
Con que tu cuerpo aprisionara el sueño, 
Y ven á respirar la brisa pura 
De la mañana, idolatrado dueño. 

Y a no verás la matinal estrella 
Brillar más hechicera en su agonía, 
Ni en la mea ó el árbol que descuella 
Su luz naciente reflejar el día; 

Mas por el sol contemplarás heridas 
Las montañas, mostrando sus cavernas, 
Y bajar en torrentes convertidas 
De nieve sus pirámides eternas. 

Verás un océano de verdura 
Ceñir extenso el límpido horizonte. 
Y en colinas y en llanos y espesura 
Subdividirse el solitario monte. 

Verás la garza ele nevada pluma 
Dejar de un lago el cristalino asiento. 
Para ostentar su gentileza -suma 
Volando y revolando por el viento. 

Mas va aparece en su balcón la hermo-
(sa, 

Más hermosa que el alba: su mirada 
Melancólica, extática, reposa 
Al fin. del cielo en el azul clavada. 

S í : del cielo tan sólo la belleza 
Puede arrobarte en éxtasis sublime, 
Angel que á la mansión do el hombre gi-

(me. 
Descendiste las penas á endulzar: 
En tu destierro á la divina altura 
Vuelves los ojos con piadosa calma. 
Porque el cielo es la patria de tu alma. 
Y es para ella irresistibe imán. 

El adquirir tu amor es imposible, 
Porque la humana adoración desdeñas: 
Quizá otro amor en otros mundos sueñas 
Del horizonte rojo más allá 

Y o también he soñado; mas contigo 
Vagué por el espacio imaginario 
Siempre, mujer; no triste y solitario 
Cómo á existir me obliga tu frialdad. 

« 

En vano sus encantos muestra el día 
Cuando la pena el corazón destroza: 
Ba jo el techo infeliee de una choza 
Euera feliz viviendo con tu amor: 
Aunque velara con neblina helada 
Su azul hermoso la inmortal esfera: 
Aunque al nacer la ros?, pereciera 
Al influjo de clima abrasador. 

Sólo amarte en silencio es mi destino: 
A lo lejos-seguirte en tu carrera. 
Como á su estrella el infeliz marino, 
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Como sigue el esclavo á su señor. 
Tú mis votos rechazas, y no puede 
Lejos de tí volar mi pensamiento: '••; 
Ave que ya no cruza el firmamento, 
Porque su pluma en la prisión dejó! 

X X I I . 

Y o respetaba, apreciaba esta conducta 
reservada y tímida de parte de María. Co-
nociendo á fondo su carácter, por aque-
lla facultad que sólo el amor puede pres-
tarnos, de descubrir al primer encuentro,, 
á las primeras palabras que escuchamos, 
la índole, los sentimientos de la mujer á ; 

quien adora nuestro corazón, me expli-
caba yo mismo la resistencia de esta ni-
ña á cor-responderme. Educada constan-
temente al lado de una madre amorosa y 
vigilante, estaba acostumbrada á que ésta 
leyera en su corazón sus pensamientos, 
como en las páginas de un libro abierto. 
¿Cómo ocultarle un secreto de tal enti-
dad, que podía ejercer un influjo tan mar-
cado en su suerte futura cual unas rela-
ciones de esta clase? Y si lo confesaba 
todo, ¿no debía temer con justicia que 
su mamá, juzgando en este asunto con el 
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desapasionamientó propio de la razón, no 
me hallase digno de su querida hija, ó 
cuando menos, no autorizase la existen-
cia de un amor que no ofrecía un desen-
lace próximo' y favorable al bienestar de 
esta niña? 

Y una vez alcanzado este desengaño, 
¿110 vería ya como una falta el pensar en 
mi, el aceptar mis homenajes? ¿ N o co-
menzaría la ludia entre el afecto y el de-
b e r ? No : era mejor que los días siguie-
ran pasando, dejándole cada uno de ellos 
algún recuerdo dulce de este amor; tra-
iéndole cada uno nuevas esperanzas : día 
me amaba en silencio: yo sufría mucho; 
mas ella era feliz, y no quería sacrificar 
su tranquilidad, tal vez para exponerme 
á mí mismo á una condición peor que la 
presente. 

Mi amor se desarrollaba entretanto, 
con uña fuerza extraordinaria. Todos los 
días recibía nuevos informes favorables 
acerca del genio y de las virtudes de Ma-
r ía : sus criados la adoraban por su trato 
moderado y humano hac'a ellos; la vecin-
dad estaba encantada con su conversa-
ción y sus modales: era la joya con que 
su familia se enorgul lecía . . . . ¡ A v ! ¿por 
qué al trazar con mano incierta estas lí-
neas, saltan las lágrimas á mis ojos? N o : 
aun no es tiempo, corazón : vuelve á so-
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ñar con aquellos dulces días,' vuelve á oír 
el metal de voz de la que amabas, vuelve 
á gozar del fuego de su mirada. Des-
pués después, está escrito que yo 
mismo introduciré el escalpelo en tus he-
ridas demasiado recientes! 

X X T I I . 

Una ligera nube de celos vino por es 
tos días á empañar el cíelo sereno de mi 
amor. Se me aseguró (me lo aseguraba 
uno de mis amigos) que María trataba 
á- con tan mar cadas muestras de de-
ferencia, que él mismo, sin abrigar inte-
rés alguno por esa niña, se consideraba 
comprometido á hacer una declaración 
amorosa en toda forma, para no estar re-
presentando un papel ridículo. 

Esto me era demasiado humillante: co-
nocí que no debía volver á pensar en 
ella; sentí un golpe tan desagradable, tan 
rudo en todo mi sér, como el que se ex-
perimenta al tocar la máquina eléctrica : 
solamente había de más que, si éste pa-
sa pon la rapidez del relámpago, aquél 
bahía, quedado como reposado en mi co-
razón. Creí que seria imposible entre los 
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dolores humanos la existencia de otro 
mayor que el mío. ¡ Cuán poco había ade-
lantado entonces, hace algunos mesest en 
la carrera del infortunio! 

Dejé de asomarme, dejé de verla: ella 
seguía pasando, seguía buscándome con 
sus miradas, sin comprender, lo extraño 
de mi conducta. R que poseía mi se-
creto, se encargó de averiguar por si mis-
mo la realidad: observó con escrupuloso 
cuidado, v me aseguró que no existía cau-
sa justa 'para abrigar aquella. sospecha. 
Sin embargo, yo continuaba aislado, de-
sesperado. En esa noche nos encontramos 
María y vo en una reunión pública: a! en-
trar conocí que me había visto, y no se-
paraba sus ojos de los míos: me hice di-
simulado, no volví á verla en toda la no-
che; á pesar áe hallarse casi enfrente de 
mí. 

Al día siguiente, la criada, sea que se 
hubiera acostumbrado á que yo le p e -
guntara constantemente por María y le 
enviara á decir algo por su conducto, o 
sea que la noche anterior hubiese recibi-
do encargo de aclarar este misterio, no 
pudó va contenerse, v me preguntó la 
causa de mi reserva. Entonces referí lo 
que á mi ver eran motivos justísimos de 
enoio, v mi intento de renunciar á mis 
esperanzas. Volvió á las dos horas. Mana 



me aseguraba que, si no me correspondía 
formalmente, era por las causas que me 
había antes indicado: que podía lisonjear-
me de poseer su aprecio: que mi sospe-
cha la ofendía, la humillaba. L a criada, 
por su parte, .me aseguró de la sinceridad 
del afecto de .María, y de que yo estaba 
ciego, puesto que 110 conocía que rae 
amaba, aun cuando 110 pudiese al presen-
te entrar en mayores relaciones conmigo. 

Y o me obstiné en 110 creerlo así: á mi 
ver,.todo^esto 110 era más que subterfu-
gios de que las mujeres se valen para ce-
gar á sus adoradores, para hacer más pa-
tentes los trofeos consagrados á su be-
lleza, Permanecí en este estado de agita-
ción algunos días más. Después que he 
conocido mi error y lo contados que es-
taban los instantes efímeros de mi dicha, 
¡cómo me he reprochado mi dureza, mi 
ceguedad! ¡Cómo el pensamiento de que 
pude haber disfrutado algunas horas más 
de felicidad, ha venido á asaltaune en loe 
accesos de mi dolor, frente á un sepul-
cro aislado, solitario! 

X X I V 

Al cabo lució la aurora de un bellísimo 
domingo ele Enero: se me presentó la 
criada de María á darme de su parte nue-
vas explicaciones, y á solicitarlas de la 
mía; á procurar de nuevo persuadirme de 
la rectitud de su conducta para conmigo. 
Y o , que no deseaba ya sino tal oportu-
nidad para reconciliarme, pude al fin res-
pirar, pude engolfarme en aquel mundo 
de ilusiones, de esperanzas y de felicidad, 
del cual me desterró por tantas horas mi 
capricho. 

Antes de medio día pasé por su calle: 
la vi asomada a,l balcón: sí. allí estaba de 
nuevo aquella forma divina que ahora 
amaba yo más que nunca. Pasé cabizba-
jo^ confuso: me había con-.f'tuído en la 
situación de un reo que es llevado á la 
presencia de su juez: cuando alcé la cara 
á saludarla, me sorprendió lo triste de su 
expresión, sus ojos llorosos Enton-
ces sentí mi corazón despedazado por 
emociones diversas, nuevas para mi: la 
idea dé que yo la había hecho padecer in-
justamente. me estremecía: el pensamien-
to efe que me amaba, sí, porque aquellas 
lágrimas me lo indicaban, me aniquilaba 
dé placer. Aquel instante me valió un si-



glo de existencia; pero de aquella exis-
tencia que sollo llevan los ángeles, en que 
el hombre se olvida de la arcilla de que 
ha sido formado, de los dolores que le 
cupieron en suerte al emprender la pere-
grinación de la vida. 

A contar desde este momento, María 
usó de menos reserva para conmigo: pa-
saba algunas lloras en su balcón, y, al re-
tirarse, con un ligero movimiento de ca-
beza parecía decirme adiós: continuaba 
admitiendo las flores que le presentaba 
á mi nombre la criada. Y o , á mi vez, le 
había rogado que me enviase un rizo de 
su cabello, ó una flor, una sola flor que 
la hubiese adornado, y cuya posesión me 
hiciera más feliz; pero entonces eludía 
mi deseo con diversos pretextos, y siem-
pre con tanta sencillez y bondad, que era 
impasible hacer de su severidad un moti-
vo de enojo. 

Le remiiti el periódico en que habían 
sido publicados todos los versos que más 
arriba inserté._ y ella los aceptó: me lo en-
vió á decir, así como también lo mucho 
que le agradaron. Confieso que más caso 
he hecho siempre de las sátiras, que' de 
las contadas alabanzas tributadas á mis 
ensayos. Los que se dedican á trabajos 
de pura imaginación, ó de una formación 
laboriosa, pueden envanecerse del éxito, 

pueden emprenderlos, estimulados por h 
sed de gloria. El que escribe únicamente 
la historia de su corazón, sus sentimien-
tos más profundos, escribe impulsado por 
la necesidad de desahogarse; publica por 
mera rutina. Pero a h o r a . . . . ¡qué dulces, 
qué lisonjeros me,eran esos elogios pro-
digados á mis versos por la diosa misma 
que los inspiró! Y o sabía que todas las 
noches dedicaba algunos instantes á su 
lectura, que los llevaba consigo en un bol-
sillo de su delantal. 

X X V . 

Sería á mediados de Enero cuando des-
tiné algunas horas á la pintura, impulsa-
do quizá por mis pensamientos, que exi-
gían algo que los apartase del objeto ex-
clusivo en que se habían reconcentrado. 
Quise copiar en miniatura una hermosa 
estampa de "Julien," q l i e representaba á 
una mujer en el acto de alzar á los cielos 
su plegaria. Y o he logrado adquirir algu-
na facilidad en la ejecución de este géne-
ro de pintura; mas no sé inventar: no se 
me acostumbró desde el principio á to-
mar á la naturaleza por única guía en mi; 

UNA FLOR. •! 



ensayos; únicamente se me enseñó á co-
piar de otras pinturas: quizá poseo el 
gusto, pero no el genio del arte. 

Puedo asegurar que por esta vez no 
tomé del original sino las proporciones, 
la actitud ; desdeñé la expresión y el co-
lorido. Tenia formado en la cabeza un 
ideal; le transladé al marfil; y, ¡cosa ra-
ra ! estando mi imaginación ocupada con 
el recuerdo de María, nada sacó mi obra 
que tuviera semejanza con su belleza fí-
sica; formas, colorido, todo era diverso, 
quizá los ojos se parecían, pero muy lige-
ramente: sólo los afectos más nobles de 
su al;ma. el amor, la piedad, tenían en mi 
obra un sello visible y enérgico. Y o no 
sé si el cielo dirigió mi mano aquí, sa-
biendo lo presto que debía desaparecer 
aquella forma bella y deleznable; la pró-
xima libertad1 de una alma que detíía 
abandonar el mundo demasiado tempra-
no. 

Muohas veces había rogado á María 
que me enseñara sus dibujos: ella se ha-
bía resistido durante mudho tiempo, so 
pretexto de que eran aun muy imperfec-
tos: últimamente condescendía, bajo con-
dición de ver primero alguna obra mía, 
y le envié esta miniatura, que estuvo po-
cas horas en su poder. Un ligero dolor 

de cabeza le ofreció disculpa para reti-
rarse del comedor á la hora del almuer-
zo : encerróse en su cuarto, y estuvo mi-
rándola un largo espacio de tiempo. Cuan-
do me fué devuelta, no me cansaba de 
besarla: no quería que otras manos la 
tocaran, porque no perdiera el talismán 
de su virtud. Después, cuando María estu-
vo con su mamá á visitar á mi familia, 
y vieron algunas pinturas, ¡ qué mirada 
tan dulce de inteligencia me dirigió a! to-
mar en sus manos la miniatura que se-
cretamente había tenido antes en ellas! 

X X V I . 

Es imposible que me lo oculte á mí 
mismo: extiendo demasiado mis apuntes 
al tratar de esta época de mi vida; me 
difundo en detalles que aburrirían al más 
pacienzudo lector, si estas líneas estuvie-
ran destinadas al público Un espíritu de 
egoísmo me hace dejar para más tarde, 
lo más tarde que sea "posible, el relato de 
mi desventura. Pero, en adelante, qué po-
cas páginas puedo ocupar con recuerdos 
dichosos! 

Y sin embargo, gozaré de lo que me 



resta. Ved un hermoso día de Febrero: el 
sol está en su zenit, bajo el pabellón azul 
de los cielos, sin nubes que empañen su 
luz abrasadora: giran parvadas de garzas 
reales á considerable altura: el campo di-
buja sobre el horizonte sus árboles más 
añosos y gigantescos.-Ante una perspec-
tiva tan bella, bajo la influencia de los 
sentimientos más dulces del corazón, na-
da falta al complemento de mi felicidad 

"E l l a " está aquí, á mi lado su voz tré 
muía é infantil hiere mis o í d o s . . . . Si-
ojos reaniman en mi alma el fuego de 
adorac ión . . . . Estamos en una cita, pue-
do llamarla así, porque, por medio de la 
criada, convenimos en "isitar esta ca-
sa á una misma hora. María aprende con 
Ir señora ciertas labores; mas apenas ha 
comenzado, cuando se le rompe la agu-
j a . . . ¡ feliz casualidad! Pide otra á la se-
ñora, y, como no la había en aquella re-
cámara, fué preciso ir á buscarla en la 
contigua y dejarnos solos. 

María pareció cortada, yo le dirigí ña-
labras de amor: un carmín bellísimo co-
loreó al instante sus mejillas pálidas. 
Cuando la señora Volvió con la a guia, el1 a 
no podía aun reponerse de su turbación: 
seguimos hablando' sobre cosas indiferen-
tes, y á poco me despedí. Aquel fué uno 
de los más felices días de mi vida. 

X X V I I . 

Por entonces estuve enfermo del pe-
cho. Sea por efecto de algún descuido, 
sea por la influencia que ejercen en lo 
físico las emociones demasiado fuertes, 
mi dolencia tomó un aspecto más serie 
y se hizo necesario atenderla. Se me pa-
saron muchos días sin poder gozar de la 
vista, de la conversación de María. Asis-
tió al último baile de máscaras, y yo 
tuve el sentimiento de no corresponder 
á su aviso presentándome en la reunión: 
esa noche me sentía peor, y estaba, ade-
más. irritado, celoso de que otros goza-
ran de una compañía por la que hubiera 
dado muchas horas de mi vida. En los 
días posteriores, María continuaba yendo 

á casa de las Sras pero yo no quise 
volver á presentarme tan presto: temía 
que esta 'familia, á quien aprecio sincera-
mente, sospechase que iba tan sólo atraí-
do por María. 

Mi enfermedad comenzó á ceder: salía 
por las tardes á respirar el aire del cam-
po.; las noches de luna eran bellísimas, y 
María pasaba por mi calle acompañada 
de una amiga suya ¡ Dios mío! 
¡ E l l a ! ¡siempre ella en -el pensa-
miento! 
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X X V I I I . 

Ayer he recibido ia colección de poe-
- sías del señor Carpió L a he leído con avi-

dez, porque hace tiempo que venero el 
nombre de este poeta, como pueden Ser 
venerados los nombres de Herrera y de 
Rioja. Estando últimamente en México, 
la primera noche que concurrí á la Aca-
demia Literaria de Letrán, me simpatizó 
un anciano que estaba no lejos de mí, ro-
deado de la brillante juventud literaria 
que le oía con respeto: su conversación 
era concisa, su fisonomía apacible. Cuan-
do leyó dos magníficos sonetos intitula-
dos : "Visión de Bruto" y "Despedida dé 
Héctor," pregunté precipitadamente su 
nombre. Era Don Manuel Carpió. 

Repito que he leído con avidez su co-
lección de poesías: he admirado en ellas 
la originalidad de estilo, la valentía de 
pensamientos, la religiosidad que respi-
ran, y, sin embargo, no he quedado satis-
fecho, quizá por el estado de mi cora-
zón. 

A un hombre dotado de sensibilidad, 
de talento, dotes que constituyen eil in-

• genio, siempre cupiéronle en suerte gran-
des pasiones; y el nacimiento de éstas, su 
desarrollo, su desenlace, forman la pági-
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na más interesante de la poesía. ¿ N o ha 
amado el señor Carpió? ¿ N o ha gozado 
en ia tierra días serenos y dichosos? 
¿Nunca le ha herido el infortunio en sus 
más bellas esperanzas? ¿Nunca ha mora-
do el dolor bajo su techo? Y si no fuere 
así, ¿dónde está la expresión de estos 
sentimientos, el grito de júbilo del que 
goza, el ¡ a y ! desgarrador del que pena? 
¿Dónde pstán los afectos santos de la fa-
milia, cuyo recuerdo no abandona al gue-
rrero en la confusión d d combate, ni a', 
náufrago cuando lucha con las olas? 

Callaré, sin embargo, porque, casi al 
concluir el tomo, he leído una bellísima 
composición erótica, intitulada: " E l Tur-
co." ¡Qué facilidad en el lenguaje! ¡qué 
delicadeza y ternura en el fondo! Esta 
soda composición vale por todo u.n volu- • 
men de poesías de este género : 

Nunca jamás me olvidaré en mis días 
De cuando hablamos por la vez postrera. 
"¿Me olvidarás por otra?" me decías: 
" ¿ N o llorarás por mí cuando me muera"" 

¿Por qué encuentro un encanto tristí-
simo en estos versos, que me obliga á 
leerlos repetidas veces, y á recitarlos de 
memoria á cada instante? ¿Será un vago 
presentimiento de mi destino? ¡Acaso la 



ausencia la muerte! . . . No : no hay 
que pensar en eso; gocemos de la dicha 
presente. Dentro de una hora estaré á tu 
lado, querida niña. ¿No vas á oír á Coe-
nen? 

X X I X . 

Está la noche serena, deliciosa: un 
vientecillo sureste agita armoniosamente 
las copas de los naranjos: la luna, sin 
alejarse demasiado del Oriente, navega 
en el piélago azul de los cielos. 

Una multitud de gente ocupa silencio-
sa todo el largo de la calle. ¿Quién es 
aquella joven que, acompañada de otras 
personas, se acerca con paso ondulante 
y gracioso? N o se distinguen sus faccio-
nes: hiérela por detrás la luna, proyec-
tando en. el suelo su forma bella como la 
palma querida del árabe. ¡ Oh! nunca es-
tuvo María tan hechicera, tan espiritual, 
como en esta apacible noche. 

Mas ¿qué murmullo de agitación se le-
vanta^ entre la concurrencia? Le sucede 
silencio profundo: no escucha cada cual 
sino su propia respiración 

De repente, un gemido dulcísimo hiere 
el espacio, haciendo estremecer de emo-

ción á más de novecientas personas: des-
pués se pierde este gemido en mil diver-
sas modulaciones. 

Es el sonido de la voz humana cuando 
haibla con indiferencia: ts el sollozo ch-
ía mujer que llora suplicando; el acento 
del hombre cuando las venas de su fren-
te aparecen hinchadas por la ira: la voz 
de la brisa entre los árboles, el bramido 
de la tempestad, el murmurio monótono 
de las aguas. E n el idioma del alma sig-
nifica el recuerdo de lo pasado, la es-
peranza de lo futuro: la tranquila infan-
cia con sus juegos, y su inocencia y sus 
llantos fugaces, preludio de las lágrimas 
que después vertemos: el noble orgullo, 
la gloria á que puede aspirar el alma que 
no se siente creada pata vegetar inútil-
mente en el fango del mundo. 

Calla la voz: la luna continúa su curso 
tranquilo rompiendo grupos de fantásti-
cas nubes: la brisa gime entre los naran-
jos y limonares 

Y allí, en el interior de una sala, está 
Franz Coenen, el que, á la edad de vein-
tidós años, roba á su violín esas armo-
nías que nos deleitan. 

" A v e de paso en extranjero suelo," 
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ha ceñido entre nosotios sus primeros 
lauros: vuelve á su tierra natal, llevando 
consigo un nombre glorioso y la perspec-
tiva de un porvenir todavía más grande, 
más glorioso ! 

L a luna prosigue su catrera: los v:etr-
tos se adormecen. 

Mi corazón palpita violentamente. . . 
María está cerca de mi .—; ' ) ué noche 
aquella! Si entonces me hubieran dicho 
que cuatro días después, la muerte ha-
bía de segar en flor todas mis esperan-
zas: que ya el sepulcro se abría para re-
cibir aquella forma encantadora, que ha-
bía venido á dartme el postrer adiós en 
aquel sitio, ante el espectáculo grandioso 
del plenilunio, con las melodías dulcísimas 
de Coenen, no lo hubiera creído: porque 
cuando el hombre es demasiado feliz, se 
resiste á creer en otra situación de su vi-
da, que no sea la presente. 

X X X 
/ 

A la siguiente mañana, muy- temprano, 
supe que María estaba enferma: había 
ido la criada á media noche por el facul-
tativo, quien, después de reconocerla, de-
claró que tenía fiebre escarlatina. L a vie-
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ja parecía alarmada, temerosa de la en-
fermedad. Y o tenía en mis manos varias 
flores y papeles que iba á enviar á Ma-
ría. Mucho me desazonó la noticia; pero 
no creí que aquello tuviera consecuen-
cias funestas: no podía asociar la idea de 
su estado actual de gravedad á las hon-
das impresiones de dicha que había ex-
perimentado mi alma en la noche ante-
rior. Hice á un lado la¿ flores y los pa-
peles: dediquéme á multitud de negocios 
materiales que impidiera, al pensamiento 
enseñorearse de mi cerebro Por la tarde 
hallé un recurso en el sueño: considera-
ba que aquello pasaría p r esto ; mas yo no 
encontraría sosiego mientras se hallara 
María en una situación peligrosa. 

Al día siguientg tuve noticia de ella, 
luego que amaneció: había pasado una 
noche tranquila: más tarde hablé con ei 
facultativo, quien me aseguró que el ca 
ro no presentaba un carácter alarmante. 
Dormí casi todo el día: por la tarde vi-
no F . . . . á visitarme, para que le acom-
pañase al paseo: no pude complacerle, 
porque me sentía muy agitado. Cada tres 
ó cuatro horas recibía noticias de María: 
en aquella noche había crecido notable-
mente la calentura: el méd ;co, sin embar-
go, afirmaba que no había peligro 

El tercer día,"sábado, se me hizo muy 
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largo y penoso. L a pobre niña conser-
vaba sin presentar señales de alivio. Y o 
tuve que entender en multitud de insig-
nificantes negocios, que tratar con gentes 
ajenas á los dolores de mi corazón: pót 
la noche, temprano ¿un, me fué imposi-
ble dormir, y, queriendo huir de mis pre-
sentimientos, salí á la ca''e. Al pasar fren-
te á su casa, vi la vidrieia de su recáma-
ra iluminada por la luz interior; algunas 
sombras de mujeres sentadas se proyec-
taban en los cristales: todo indicaba la 
quietud. Cuando volví á pasar, al retirar-
me á casa, vi todo en el mismo estado: 
llegué con la esperanza de tener mejo-
res nuevas por la mañana: murmuré al-
gunas oraciones cortas, con distracción, 
y rae quedé profundamente dormido. 

X X X I . 

"Sigue mala, muy mala se mue-
r e ! " Tal fué la contestación que dió la 
criada el domingo siguiente, á una infi-
nidad de preguntas que yo le hacía. Un 
fuerte calosfrío recorrió instantáneamen-
te todo mi c u e r p o . . . . Me dominé, sin 
embargo; procuré disipar los temores de 
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aquella mujer, cuando comenzaban séi la-
mente á apoderarse de mí mismo. Todos 
los demás avisos que me dió durante la 
mañana, fueron igualmente funestos. Tal 
vez hoy hacía crisis la enfermedad; tal 
vez se 'salva! Sí, todo esto y mucho 
más podía pensarse; peí o yo tenía ya el 
dardo de mi desgracia clavado en el pe-
cho: había presentido su muerte. 

¡Entonces experimenté un dolor tan 
grande! Se moría esa niña querida, sin 
que me fuera dado cerrar sus ojos al sue-
ño eterno, teniéndola en mis brazos al 
expirar. Sus últimas palabras, su postre-
ra'respiración debieran ser recogidas por 
el hombre que aspiraba á su mano : para 
quien, llevándola por compañera, la^ vida 
hubiera sido un cielo. ¡ Y yo no podía si-
ciuiera poner los pies en el umbral de su 
puerta, cuando no le quedaban sino muy 
pocas horas de agonía, porque no visita-
ba la casa: su familia ignoraba nuestras 
inocentes relaciones ! 

L a mañana había estado sofocante: el 
sol de Marzo brillaba desde un cielo cali-
ginoso. que le prestaba un aspecto sinies-
tro. Por la tarde quise permanecer en ca-
sa: pero vino P y me forzó mate-
rialmente á salir. Fuimos al campo: algu-
nas aplomadas nubes que se agrupaban 
bajo el cielo del paisaje, comunicábanle 
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sfi tristeza. Era un valle formado por tres 
pequeñas colinas coronadas de árboles: 
no llegaba aquí el menor bullicio de! 
mundo. 

Mis pensamientos dominantes me lle-
varon á meditar en esa ley inmutable de 
destrucción que impera sobre los objetos 
que puede contemplai nuestra vista en el 
suelo, en este suelo hospitalario que nos 
ofrece un lecho de descanso al fin de la 
peregrinación. Vi á la mariposa romper 
su capullo oculto en el seno de una flor: 
aquella se lanza al espacio con su vuelo 
desigual, cuando ésta ya desaparece, de-
secha por el viento ¡Fel iz mariposa! 
Tal vez abandonando esta tierra de mal-
dición prolongarás hasta lo infinito tus 
d í a s . . . . Pero allá va tras ella un pája-
ro más veloz »que el viento: la mariposa 
huye, aunque tarde: el pájaro la apresó 
con el pico, y desciende ufano en su cruel-
dad. Esta es la ley de7 más fuerte: así 
prosperan en la tierra los malos, mien-
tras los buenos sucumben. Mas he aquí 
un cazador, que acecha con ojo de águila 
al pájaro implacable le apunta con 
su arma, sale el tiro, y el pájaro queda 
sin vida. 

Todo muere, todo desaparece, todo es 
sueño en la vida: no hay sino una reali-
dad: el dolor. Absorto con estas ideas. 
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seguidamente me hirió el recuerdo de mis 
días más tranquilos, de todos los sueños 
de felicidad que había alimentado: esto 
era un sarcasmo en mi estado presente. 
Sólo contemplaba el lecho de angustia 
donde pasaría unos instantes más la que 
por primera vez inspiró i mi corazón un 
amor verdadero. Y , muerta ella, no com-
prendía que lazo alguno me pudiera ligar 
á la tierra, hacerme soportable una exis-
tencia odiosa. Pesé en nr mente los gran-
des estimulantes de la vida: la gloria, e! 
placer: y estas palabras no hallaron eco 
en mi corazón; murieron como el grito 
del árabe en los arenales. 

X X X I I 

A las siete y media de la noche se me 
presentó la criada con semblante demu-
dado.—¿Cómo sigue, cómo?—Se muere; 
está acabando—me contestó, y rompió en 
llanto. Media hora ante„ había tenido lu-
gar una junta de médicos: se ordenó una 
sangría; mas al picar la vena, no salió 
una sola gota, porque este jugo de la 
vida estaba estancado: e1 árbol debía pe-
recer. 

Se llamó á un sacerdote, el que. vivía 



más cerca, para que le administrara los 
auxilios espirituales; y sólo pudo olearla, 
porque confesarla no era posible: su len-
gua estaba pegada al paladar: el órgano 
de la voz no existía: el ser humano de-
bía morir! 

Incliné la cabeza, anonadado, sin sen-
timiento, y permanecí de este modo por 
muchas horas. El sueño ejerce en mí una 
tiranía tan completa, que raras veces le 
han ahuyentado de mis párpados ó el pla-
cer ó el dolor. Tal vez se creerá que me 
visita el sueño por falta de profundidad 
en estos sentimientos ¡Ojalá que así 
fuese, porque sería menos desgraciado! 
Considero más bien que el sueño es una 
enfermedad en mí; pero me he confor-
mado, he capitulado con él: me arrojo 
en su regazo cuando me hiere la suerte, 
y no me presenta imágenes que agraven 
mis dolencias: gozo de un olvido com-
pleto, de la tranquilidad del no sér. Asi. 
en esta j ioche angustiosa, no me visita-
ron sueños algunos: solamente á la ma-
drugada me pintó la imaginación amane-
ciendo un día triste v nublado : la criada 
llegando á mi presencia y diciéndome, a! 
señalar el cielo, que había muerto Ma-
ría. Me eché á llorar, y me despertó mi 
llanto: comenzaba á entrar _'a luz por las 
rendijas: me vestí, quise bajar al momen-

to, y me acometieron bascas terribles-
apoyándome contra las paredes, salí aí 
fin, ponqué aquel estado de incertidum-
bre me mataba. 

E l día estaba frío y nebuloso: así, pues, 
usa parte de mis sueños comenzaba á 
realizarse: cuando abrí la puerta exte-
nor, ya la criada estaba esperando en la 
calle: le pregunté con voz incierta por 
María, y no me contestaba.—¿Ya es 
muerta?—volví á preguntar.—"Si; va es 
muerta," 

Entonces sentí que se me despedazaba 
el corazón; después comencé á sollozar; 
pero el dolor me ahogaba: al fin vino el 
llanto á mis ojos, y prorrumpí en gritos. 
¿ P o r qué es tan cruel la memoria? En un 
instante pasó ante mis ojos mi inclina-
ción naciente, la belleza de María ; luego, 
mi adoración profunda, las pruebas 'de 
amor que ella me dió e i los días poste-
nores: mi felicidad pasad-», mi estado nre-
sente, mi suerte injusta sí, mu.v injus-
ta : Corrí á echarme en los brazos de mi 
padre, le referí m¡i amor á María su 
muerte.—"No llores.—me dijo, estre-
chándome contra, su corazón;—e -taba 
destinada para el cielo." Mis hermanas 
cercábanme, alarmadas por el exceso de 
mi dolor. ¡Cómo se conmovió con este 
espectáculo el corazón de una madre a mo-

lí xa FI.rtR.-5 
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rosa! Me retiré á mi cuarto, y durant' 
dos ó tres días no tuve faculta. 1 para re-
flexionar sobre mi destino: el lla.ito fue 
mi ocupación exclusiva. 

"" • ' X X X I I í 

Cuando al saber la fatal noticia me-
asomé á la puerta y miré hacia la casa 
de María, vi abierto el balcón de su re-
cámara, que había estado cuidadosamen-
te cerrado en los días de su enfermedad. 
¡Qué sensación tan dolorosa experimen-
té! Allá dentro estaba tendida esa ma-
lograda criatura, tan profundamente ado-
rada por mí. ¿Cómo estarán sus faccio-
nes? La muerte las habrá demudado: en 
lugar de su mirada bella y ardiente, ho-
rrorizará la mirada del cadáver, inmóvil, 
sin brillo: en vez de la sonrisa tímida, ha-
brá en sus labios el frío de la muerte . . . . 
Y allí, en ese balcón, es donde casi siem-
pre la he visto en los mejores días de 
su juventud . . . . la he visto alegre ó tris-
te. amante ó desdeñosa, á la luz de la ma-
ñana. con el crepúsculo dudoso de la tar-
de. al resplandor de la apacible l u n a . . . . 
; Cuáu solitario permanec erá siempre ese 
• alcón. para mí! 
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Estos recuerdos, esta< ideas, cruzaban 
debdmente por mi imaginación en esas 
horas de calamidad. En ia tarde del se-
gundo día de muerta, llevaron el cuerpo 
de María al lugar del eterno reposo. Por 
la noche brillaban las estrellas bajo 1111 
cielo sereno: alcé mis ojos inundados en 
llanto á preguntarles por su tumba, esa 
tumba que ellas tenían la facultad de ver 
que alumbraban en este momento con 
sus trémulos rayos. 

Luego experimenté algún desahogo re-
pasando varios versículos entresacados 
del libro de Job. 

X X X I V . 

"¿Quién me dijera que yo fuese como 
en los meses antiguos, según los días en 
que Dios me guardaba! 

"Cómo fué en los días de mi mocedad, 
cuando Dios en secreto moraba en mi 
tienda. 

"Lloraba en otro tiempo sobre aquel 
que estaba afligido, y se..compadecía mi 
alma del pobre. 

"Esperaba bienes, y viniéronme males: 
aguardaba luz, y sobrevinieron tinieblas. 



"Mis entrañas hirvieron sin reposo a ;-
guno: sorpendiéronme días de aflicción, 

"Perdí las esperanzas, no viviré ya 
más: perdóname, que nada son mis días. 

" ¿Qué cosa es el hombre para que ie 
agradezcas? O, ¿por qué pones en é) tu 
corazón ?. 

" L e visitas de madrugada y de repente 
le pruebas. 

"Tus manos me hicieron y me forma-
ron todo en contorno; ¿y tan de .emen-
te me despeñas? 

"Apiadáos de mí, apíadáos de mi, si-
quiera, vosotros, mis amigos, porque la 
mano del Señor me ha tocado. 

" ¿ P o r qué no he muerto en la matriz, 
ó luego que salí del vientre no perecí? 

" ¿ P o r qué fui recibido en las rodillas? 
¿ P o r qué me dieron de mamar los pe-
chos ? 

"Pues ahora durmiendo estaría en si-
lencio, y en mi sueño reposaría. 

"All í los impíos cesaron del tumulto, 
v allí reposaron los de fuerzas cansadas. 

" Y los que en otro tiempo juntos con 
grillete, están sin molestia: no oyeron la 
voz del sobrestante. 

" E l chico y el grande allí están, y el 
siervo libre de su señoi. 

""'¿Por qué fué concedida ' . z al mis era-

ble. y vida á -aquellos que están en amar-
gura de ánimo? 

"Que aguardan la muerte v no viene 
como los que cavan en busca de un te-
soro. 

" Y se gozan en extremo cuando hallan 
el sepulcro. 

"Si me echo á dormir, digo: •cuándo 
me levantaré? Y de. nuevo esperaré la 
tarde, y me hartaré de dolores hasta la 
noche. 

"Reducido soy á la nada: arrebataste 
como viento mi deseo, y como nube pa-
só mi salud. 

" Y a ahora, dentro de mí mismo, se 
marchita mi alma, y me poseen días' de 
aflicción. 

"Mi espíritu se va atenuando, mis días 
se ̂ abrevian, y sólo me resta el sepulcro. 

" M e llamarás, v yo te responderé: alar-
garás la derecha á la obra de tus manos. 

"Mis días pasaron, mis pensamientos 
se desvanecieron atormentando mi cora-
zón ! " 
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X X X V . , ' 

E l convencimiento de la inutilidad de 
mi existencia me anonadaba Quizá este 
golpe no hubiera sido tan terrible en los 
primeros días de la juventud, porque en-
tonces aun no se forman planes para lo 
futuro: se vive oon el día, y el corazón-
no está capaz de abrigar un amor dema-
siado profundo. ¡ P e r o ahora! todas mis 
esperanzas eran cortadas de raíz, toda mi 
felicidad deshecha: no podía ya conside-
rar la vida sino como un doloroso lega-
do. Nunca, sin embargo, me hallé tan in-
timamente convencido de la inmortalidad 
del alma como en estos instantes: me pa-
recía imposible, absurdo, que un ser tan 
bello, tan virtuoso como María, estuvie-
ra destinado á brillar unos días en la tie-
rra para servir de pasto á los gusanos del 

sepulcro. Aquella noble inteligencia, 
aquella bondad, ¿habrán expirado como 
las notas de un instrumento en el festín 
de la vida, que no tornan á resonar ' El 
amor, el puro amor que encanta por bre-
ves 'horas nuestro paso en la tierra. ; es 
el emplazamiento mutuo de dos almas 
para gozar inefables delicias en otro lu-
gar imperecedero, ó pertenece a! número 
de las locuras humanas que terminan en 
el ataúd? 
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Si así lo hubiera creído, si hubiera fal-
tado á mi corazón la esperanza, la convic-
ción acerca de la inmortalidad, una mis-
ma losa nos hubiera cubierto á entram-
bos. ^Bendije al cielo porque no había 
permitido que la sociedad me arrebatara 
la fe inculcada por mis padres en mi al-
ma, desde los días de la niñez; tendiendo 
después la vista por el vasto cementerio 
del mundo, hallé que también un corto 
espacio de tierra me estaba destinado pa-
ra reposar; en seguida, creí ver á María, 
que con los ojos llorosos y la sonrisa de 
la 'inmortalidad en sus labios, me mira-
ba fijamente, diciéndohie :—"Consuélate y 
espera." 

X X X V I . 

¡Qué emociones tan penosas experi-
menté cuando me fué preciso salir del 
aislamiento á que me había condenado en 
mi recámara durante muchos días, y vol-
ver á ocuparme de los negocios de la vi-
da! Todos los objetos volvían á presen-
tarse á mis ojos muy diferentes de como 
los había dejado: el prisma al través de! 
cual veía al mundo, estaba roto: el sue-
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ño desvanecido; mi dolor, la inutilidad, 
la monotonía de estos objetos, era lo ver-
dadero. 

Mis heridas se renovaron al ver á la 
criada de María que revelaba una pena 
sincera. Pero, sobre todo, me sorpren-
dió: las angustias de unos cuantos días • 
habían impreso en sus facciones la hue-
lla de muchos años más de existencia; a! 
verme se echó á llorar, y yo maldije de 
nuevo mi suerte. 

Nada era capaz de consolarme: ni los 
consejos de mi familia, ni el cariño de 
mis amigos. F me visitaba con fre-
cuencia y pasábamos largos ratos en si-
lencio. ¡También él la había amado! 

Una tarde, á fines de Marzo, entré al 
templo de S He llevado la costum-
bre de concurrir allí todos los años en 
esta misma tarde, la del Viernes de Do-
lores. Pero, ¡qué situación tan diversa la 
mía en los anteriores años! Dominado 
por mis pasiones, ó helado por la indi-
ferencia. mi pensamiento vagaba casi 
siempre fuera de estas paredes santas, 
perdiéndose en las frivolidades del mun-
do: y ahora, arrinconado en el coro, cada 
vibración deil piano hac'a asomar á mis 
ojos las lágrimas: cada cántico del sacer-
dote hacía á mi corazón remontarse á la 
única fuente verdadera de consuelo. 

f 
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Había llovido esa ' ta ix le : ios trueno» 
cesaron, y el viento Norte arrastraba gru-
pos de nubes que comenzaban á adornar 
el crepúsculo: extremecíanse con miste-
rioso rumor las vidrieras de las altas ven-
tanas del templo. 

Allí me consideré solitario, desgracia 
do, frágil caña del mundo, ante el Dios 
que encadena las tempestades y puso lí-
mites al mar ; y con la conciencia de su 
poder y de mi nulidad, le pregunté por 
qué me había arrebatado á María; por 
qué había secado en mi corazón aquel 
manantial de esperanza; por qué me ha-
bía herido de muerte. Le dije como J o b : 

"Contra una hoja que es arrebatada del 
viento, haces alarde de tu poderío, y per-
sigues á una paja seca." 

¡ A y ! que el dolor cegaba entonces mi 
corazón. Dios tuvo misericordia de mí. 
porqrie con mano invisible me señaló sus 
altares, donde la ofrenda más valiosa á 
SUS ojos son las lágrimas de! que pide 
consuelo. 



X X X V I I . 

. ¡ Su tumba! ¡ver su tumba! Este 
deseo que no me había atrevido á satis-
facer por falta de valor para soportar 
tantas emociones dolorosas, volvió de 
nuevo á apoderarse de mi. 

M . . . . se comprometió á acompañar-
me: una calle de árboles frondosos se 
adelantaba hacia el cementerio; por aquí 
había pasado la comitiva fúnebre para 
llevar á su postrer asilo á una joven de 
catorce años que formaba las delicias de 
los que la amaron; al llega; nosotros al 
recinto mortuorio, hirió mis oídos el so-
nido de voces humanas: unas cuantas mu-
jeres y varios niños vagaban leyendo con 
indiferencia los epitafios M . . . . y yo nos 
sentamos en el pretil de una obra de 
manipostería á medio construir; á poco 
los niños vinieron á preguntamos si sa-
bíanlos cuál era el sepulcro de María. Es-
to me causó una impresión dolorosa. 
M . . . . les señaló el sepulcro: estuvieron 
algunos instantes examinándole, y des-
pués todos se alejaron: mi amigo y yo 
quedamos solos en e! cementerio. 

Cuando M . . . . señaló á los niños el 
sepulcro, no tuve ánimo suficiente para 
seguir con la vista la dirección de su ma-
no: abora él caminaba ñor delante, v vo 

le seguía preocupado y .silencioso; de re-
pente^ deteniéndose frente á una tumba 
casi aislada, sin inscripción ni cruz: "es-
ta es" me dijo, y se apartó algunos pa-
sos de mí. 

No era éste el lecho nupcial que yo me 
prometía en las horas de mi esperanza, 
al escuchar la voz tierna y amante de la 
que duerme aquí, olvidada del mundo! 
¡María! ¡Niña de mi corazón! ¿por qué 
te han arrebatado del Seno de tu familia 
para depositarte en este lugar funesto? 
¿ No debes ser mía ? ¿ No tus miradas me 
prometían un amor eterno, una vida de 
inefable felicidad? ¿Por qué te has ale-
jado. sumergiéndonos en honda desespe-
ración ? ¿ No te queríamos tanto ? ¿ No es-
cuchas mis sollozos, las quejas de tu ma-
dre. el llanto de tus hermanos? 

Hago un e s f u e r z o . . . . me arranco de 
Squel lugar conteniendo mi llanto: vistn 
mi rostro de indiferencia, v entro de nue-
vo en el mundo, á arrastrar una existen-
cia penosa. 
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"Enjuga ya tus lágrimas: fué un sueño, 
Dulce sueno de amor: ¡pasó cuán breve! 
Sacudido el letárgico beleño, • 
Volver tu alma á la existencia debe. 
"E l l a " doró tus juveniles días, 
Por "ella" el pecho á la esperanza abrías, 
"E l l a " el afecto te inspiró más santo ; 
Pero pasó cual fugitiva s o m b r a . . . . 
¿Por qué tu labio sin cesai la nombra 
Cuando todo acabó? ¡Cese ta llanto!" 

Derramar en mi ánima el consuelo 
Así la voz de la amistad quería: 
"Pasó, " me dice en cariñoso anhelo-
Me lo dice mejor su tumba fr ía! 
Pasó cual por los valles el torrente; 
Astro, apagó su luz resplandeciente 
En k lóbrega noche del olvido. 
Mas, durante la vida transitoria, 
¿Cómo la apartará de su memoria 
El infeliz que tanto la ha querido? 

Y se encontraba en la mañana bella 
De juventud. Como la flor se anima 
Sintiendo el rayo que derrama en ella 
Propicio el sol bajo templado clima. 
Presintiendo el poder de su hermosura. 
Dió animación á su mirada pura; 
A su acento prestó más melodía: 

t 
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De inteligencia el sello soberano 
En su frente brilló: mas ¡ qué temprano 
Anocheció de su existencia el día! 

Yo la adoré. Como al volver de"un sue-

(ño 
La claridad del cielo nos encanta, 
No pude ser de mi entusiasmo dueño. 
Contemplando ante mí belleza tanta. ' 
Ella mis votos rechazó tranquila: 

' Después, como la nube que vacila 
Con encontrados viento.- en la altura, 
Se inclinaba su amor á confesarme, 
Y sólo pudo, al sucumbir, dejarme 
En prendas de ese amor. . . ¡su sepultura' 

En ella un ave de plumaje pardo 
Viene á posarse hendiendo la neblina, 
¿f ensaya un canto doloroso y tardo 
Cuando 1a obscura noohe se avecina. 
No lejos, una flor su aroma exhala, 
Y el ave, triste, al desplegar el ala 
Para seguir su interrumpido vuelo, 
A mi oído parece que murmura: 
"¿Por qué no elevas, de esa flor tan pura 
Con el perfume, tu mirada al cielo?" 
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X X X I X . 

Ultimamente, he debido á la amistad 
de la Sra el poseer un librito de 
misa, tomado del costurero de María. 
También la fiel y antigua criada, cedien-
do á mis ruegos, me ti ajo un poco de 
cabello de su trenza. ¡ Cuántas horas he 
pasado contemplando en silencio estos 
objetos que sólo debo á la compasión de 
los que se interesan por mí! Objetos que 
había podido obtener de la que pasó por 
la tierra como una ave extranjera, cuyo 
tránsito no es indicado f ara mí por una 
sola de sus plumas! ¡ Cuántos, besos les 
he prodigado.—desahogo de un amor sin 
esperanza, culto al cual destruyeron su 
altar y sus divinidades:—ósculos que ja-
más imprimí en su frente, que se reclina 
en el ataúd casta v sin mancha como la 
azucena de los valles! 

X L . 

He vuelto después varias veces á visi-
tar su sepulcro: la misma calma, la mis-
ma indiferencia reinan en derredor: cú-
brele el cielo con su pabellón azulado ó 
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nebuloso : le azota ia lluvia ó gime en e. 
melancólica la brisa de la tarde. Allí lie* 
alzado al cielo mis oraciones por su eter-
no reposo; allí, meditando en los males 
de la tierra, á que demasiado presto fué 
arrebatada, en la gloria suprema que 
Dios le destinó en el tabernáculo santo, 
nfi desesperación ha tenido que acallar su 
voz. 

He querido volver al mundo^adorme"-
cer mis recuerdos entre la agitación de lo 
presente, y el mundo me ha rechazado, 
porque no tiene conexión con el que llo-
ra. Mis amigos ya no rr.e hablan de tí, 
porque te olvidaron, ó porque temen des-
pertar mi dolor; mis 1 ccucrdos se han 
reconcentrado en lo más profundo del al-
ma, y he vuelto á mis sombrías medita-
c i o n e s - - . m 

No concibo ahora cómo, antes de co-
nocerla, de amarla, pude contar algunas 
horas de felicidad; cómo pudo halagarme 
esa quimera que llamamos gloria, y cu-
ya adquisición anhelé después como un 
mérito para conseguii su amor. 

He debido también á la bondad de una 
madre desdichada, el ver los últimos di-
bujos de María: algunos son al claro-
obscuro; hay otros iluminados al pastel: 
en varios de ellos vi su nombre, escrita 
con lápiz, por su manó, Todos revelan la 



aplicación, la feliz disposición de mi po 
bre María para el arte Me parece impa-
sible que yo vuelva á ejercitarme en é', 
porque son muy desgarradores los re-
cuerdos que en mí despierta. 

X L I . 

Carta á 

L a simpatía que en mi dolor me ma-
nifiesta Ud., querido amigo, en su gr<u 
última, le mitiga en cuanto es dable. No 
había visto letra suya en muchos días: 
pero, mientras somos felices, hasta los 
amigos nos olvidamos: suena la hora de 
la prueba, y si ellos acuden á enjugar 
nuestras lágrimas, son dignos de tal nom-
bre. 

Me culpa Ud. porque, reinando entre 
nosotros una confianza ilimitada, no le 
había comunicado este amo: secreto que 
ha tenido por desenlace un sepulcro.— 
¡ Ay, amigo mío! Ud. ha sido testigo de 
la ligereza con que antes he obrado en 
mis afectos, hijos más bien de la fanta-
sía, que del corazón. Y o he tenido con 
respecto á ellos un desarrollo prematu-
ro: me hallé joven en años y viejo para 

e>¡ entusiasmo. Y , cuando creía desvane-
cida toda esperanza, mirando con ojos 
envidiosos hacia atrás, hacia los días "de 
mi primera juventud, que no me era da-

. do reproducir, la aparición, la conciencia 
del sentimiento verdadero que ahora se 
apoderaba de mi sér, me hizo egoísta. 
Fornré de su existencia un misterio; le 
encerré en el fondo de mi'corazón, te-
miendo que la luz le robara su encanto, 
como al tulipán le roba su aroma. ¿ Y me 
pregunta Ud. quién era ella, que asi me 
subyugó, inspirándome un amor que ya 

no volveré á sentir acá en la tierra? 
Lila era ¡no puedo nombrarla, por-
que se me despedazaría el corazón ! 

Imagínese Ud. cuanto pueda encerrar-
se de dulzura en la mujer : atractivos que 
no deslumhran, pero encadenan; pureza 
de azucena, alma angel'eal, melancólica, 
porque tenía quizá un presentimiento de 
su fin prematuro : imagínese cuanto pue-
da haber de bello, de santo, v forme Ud. 
una niña de catorce años adornada de 
todas estas dotes, y compare mi felici-
dad inefable de aver con el abismo sin 
fondo de mi actual desdicha. 

Y si Ud. estuviera aquí, viendo c-̂ -nti-
nuamente á una madre que llora cha y 
noche, llamando á su querida hija, pre-
guntando por ella á cuantos ve. estoy se-
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guro de que se conmovería profundamen-
te. Esta mujer, de una inteligencia tan 
alta, de una sensibilidad tan exquisita, 
no se conforma con que la muerte haya 
arrebatado de sus brazos al sér en quien 
se miraba fielmente reproducida. Repito 
á usted que el aspecto de su dolor le ha-
ría sollozar. 

Añada Ud. ahora á mi aislamiento, á 
mí desesperación, el contraste más cho-
cante, más doloroso. Figúrese que los 
días se suceden bajo un cielo el más se-
reno, con las brisas más perfumadas, con 
los más dulces cantos de los pájaros que 
comienzan á llegar, atraídos por el há-
lito primaveral. Sobre el fondo de este 
paisaje coloque Ud. los acontecimientos 
que me anonadan, y tendrá el dolor mez-
clado con la felicidad; la muerte al lado 
de la belleza y la juventud! 

¡ Quiera el 'cielo, querido amigo, coro-
nar los votos que su cariño le dicta acer-
ca de mi suerte! Convengo con Ud. en 
que lo único que pudiera dulcificarla, es 
e1 beleño que nos asemeja á los que ba-
jaron á dormir en el sepulcro; beleño que 
no me es dado conseguir., v cuyo nombre 
es "el olvido !" 

X L I I . 

Y al presente debo terminar estas li-
neas, debo despedirme de tí, malograda 
niña, que hace muchos días te alejaste, 
olvidando á tu desdichado amante. Al es-
tampar estos recuerdos, he vuelto á so-
ñar con la felicidad, bosquejando mis dias 
dichosos; he llorado mucho, y mi cora-
zón se ha desgarrado al describir tu muer-
te y mi situación actual. 

Esto ha sido para mí un sacrificio, y al 
mismo tiempo un desahogo ; estas pági-
nas, si permanecen ocultas en mi carte-
ra, me dirán si tengo la locura, después 
que pase muoho tiempo, de volver á so-
ñar con otros amores, con otra felicidad, 
—que existe un sepulcro donde reposa la 
mujer á quien más amé, la que me hizo 
feliz unos instantes para dejarme en ais-
lamiento eterno! Si algún día ven la luz 
pública, ¿cómo no ha de reconocer nues-
tra sociedad, bajo el sólo disfraz de un 
nombre diverso, á la que formaba su más 
preciado ornamento, á la que desapareció 
más presto que el fuego fátuo de los cie-
los? ¿Cómo no ha de verter una lágri-
ma á su memoria, una lágrima de com-
pasión á mi desdicha? 

Me he detenido muchas veces, amada 



mía, frente á tu asilo funerario, para re-
flexionar profundamente acerca del por-
venir; me ihe preguntado si ahogaría mis 
antiguas aspiraciones para arrastrarme de 
un modo obscuro y material durante los 
días que me restan, puesto que^ ya no 
existe el móvil de mi ambición; ó si de-
beré abrigarla todavía, á fin de conquis-
tar una palma para tu sepulcro. Entonces 
he deplorado mi impotencia, y be creído 
que sólo tu recuerdo dulcísimo, espiritual, 
que desde hoy grabará un sello eterno de 
tristeza en cuantas quejas se exhalen de 
mi corazón, podría conquistar aquella pal-
ma. 

¿Pero tú muerta, reposando ahí, tan le-
jos del mundo; y yo en su bullicio y agi-
tado aun por ideas terrenas? ¡ N o ! tu glo-
ria tiene por pedestal el recuerdo de tu 
belleza, de tu bondad inefable: yo me ocu-
paré en llorarte, porque perdí contigo 
cuanto se puede perder en la tierra. 

Un rayo de esperanza vuelve á iluminar 
mi alma' en este momento. Dios, en cu-
yos brazos te refugiaste, no querrá sepa-
rarnos eternamente; nuestro aislamiento 
es pasajero; un día su voz paterna me 
llamará'al seno de la gran familia univer-
sal. donde te hallaré: la vestidura blan-
ca v la corona virginal con que te depo-
sitaron en el ataúd, trocadas en el vesti-

do y la corona de la esposa. Entonces 
nuestra unión, nuestra dicha, serán eter-
nas. 

Pero, entretanto suena esa hora, duer-
me en paz, malograda niña; duerme en 
paz! 
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LA QUINTA MODELO 

i 

L A V U E L T A A L A P A T R I A 

En ]a mañana del 19 de Octubre de 
184*** la campana de la fortaleza de 
San Juan dé I J lúa dio e'l toque de ve-
la, y pocos momentos después, sobre 
la sábana inmensa del mar, apenas agi-
tada por la brisa, apareció un .vapor 
norteamericano, arrojando al cielo sus 
bocanadas de humo. Desprendióse del 
muele, el bote del práctico, llevando á 
algunos empleados oficiales é indivi-
duos particulares, y á impulso de los 
remos fuese acercando rápidamente al 
vapor, .pareciendo á los que lo veían 
desde la playa, una de esas gaviotas 
que vuelan á flor de agua anunciando 
la tempestad. 

En la cubierta del vapor, estaba en 
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pie, mirando hacia la tierra, un hom-
bre como de treinta y ocho años de 
edad. Traía pantalón, corbata, paleto, 
gorra, guantes y zapatos de una espe-
cie de paño pardo, y de vez en cuando 
empuñaba un anteojo pequeño, diri-
giéndolo á la playa ó al islote donde se 
eleva ULúa; pero ni la cadena de mon-
tañas dominadas por el O rizaba y el 
Cofre de iPerote. y que prestan fondo 
á los renegridos edificios de Yeracruz. 
ni el fuerte, que sólo sirve de prisión, 
de Estado y que viene á ser para la 
plaza una amenaza perpetua, ora en é! 
caso de guerra civil, ora en «1 de gue-
rra extranjera, parecieron conmoverle 
en lo más mínimo. Aquel hombre de-
bía estar dotado de lo que hemos dám-
elo ¡en alamar una alma romana, puesto 
que no le causaba impresión a l g u n a 
vdiver á ver las montañas ni los edi-
ficios del país donde nació. Solamente 
se animaron sus toscas facciones cuan-
do el bote del práctico se acercó lo 
necesario para que, con ayuda del an-
teojo reconociera á algunos dle sus 
amigos que iban á darle el abrazo de 
bienvenida. Pocos momentos después 
se reunían todos en la cubierta y ase-
diaban al viajero á fuerza de pregun-
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tas, ó le instruían de los últimos acon-
tecimientos del país. 

P a r a que el lector haga conocimien-
to con el personaje que más adelante 
no podrá menos que interesarle en 
cierto modo, comenzaremos por,decir-
le que había caído recientemente una 
de tantas administraciones cuantas ha 
tenido México, y que ios desterrados 
por ella al extranjero, volvían con el 
aire de víctimas mezclado á las pre-
tensiones de vencedores. 

•Gaspar Rodríguez, que es el perso-
naje en escena, tuvo la mala ó buena 
suerte, de hacerse sospechoso al go-
bierno á causa de su lenguaje un tan-
to des'en frenado y espartano : en con-
secuencia y consignado á sí mismo, fué 
embarcado un día á despecho suyo, y 
para disimularlo, al perder de vista las 
playafe de Vera-cruz, tarareaba con la 
espuma en los labios aquellos versos 
de Rodríguez Galván : "Adiós, ¡ oh pa-
tria mía !—¡ Adiós, tierra de amor!" 
pensando, en suma, lo que haría para 
vivir en el extranjero, supuestos los 
no muy abundantes recursos con que 
contaba y también pensando en el mo-
do de librar á s-u patria—aquí perso-
nificaba la patria en su individuo—del 
yugo ominoso que sufría. 



Afortunadamente para Gaspar, po-
scia algunos terrenos de labor en el 
interior d-'e la República y encomenda-
da su administración á un hombre leal 
é inteligente- produjeron lo necesario 
á fin de que sus hermanos pudieran 
hacerle algunas remesas de dinero 
Tranquilizado acerca de punto tan 
esencial, preciso es con'fesar que los 
padecimientos ele la patria preocupa-
ron ya mucho menos á Gaspar, y que, 
adoptando para; si el sistema del "dol-
ce farniente," entregóse á una vida có-
moda y regalada, que sólo interrumpió 
más tarde para visitar, cuando se au-
mentaron sus recursos, las principales 
ciudades ele la Uinión norteamericana. 

Las instituciones de la nación veci-
na, que á un espíritu profundo y ob-
servador habrían dado materia para 
meditar en la prosperidad de un pue-
blo, cuya máquina gubernativa se 
adapta á la índole de la raza, á sus 
tradiciones y á sus costumbres actua-
les, sólo sirvieron á alimentar la confu-
sión de las ideas políticas no muy sen-
satas, que de años atrás germinaban 
en el cerebro ele Gaspar. Desdeñando 
el fondo de las coisas, deteníase sola-
mente en ¡a superficie. Atribuyó el es-
píritu trabajador y mercantil ele la ra-

za anglo-sajona á la forma política de 
su gobierno, en vez de considerar este 
mismo gobierno como resultado for-
zoso de aquel espíritu. Cerró volun-
tariamente los oj o s ' para ino ver las 
repugnantes escenas de la esclavitud 
en los Estadbls del Sur, y á la vez que 
esa misma esclavitud le indignaba en 
Cuba, era disculpada por él en la Flo-
rida bajo el espacioso pretexto de 'la 
prosperidad nacional. Hizo una distin-
ción gratuita entre el lujo monárqui-
co y aristocrático d'e las cortes euro-
peas, y el lujo- republicano que día á 
día invade más y más el terreno de las 
costumbres en Nueva York. Condenó 
el primero de dichos lujos como una 
ostentación insolente de los reyes y de 
los nobles, y santificó el segundo co-
mo medio de desarrollo ofrecido á la 
industria y eí comercio. 'Vió que_ en 
dos ó tres ceremonias oficiales hundie-
ron hasta los hombros su sombrero al 
Presidente de la República ó le estre-
llaron un huevo en las espaldas, sin 
que el primer magistrado yankee per-
diera su flema habitual, y se dijo: "He 
aquí la modestia y la mansedumbre 
que deben adornar al depositario del 
poder público en una sociedad1 demo-
crática/' Vió que en la Cámara dé di-



iputados, cuando apuraban los argu-
mentos de la lógica, acudían á los de-
puño, y se dijo: " H e aquí una energía 
verdaderamente republicana en la dis-
cusión." Resultado de todas astas ob-
servaciones fue que Gaspar se prome-
tiese seriamente, á su' vuelta á Méxi-
co, trabajar con actividad por estable-
cer en nuestro país instituciones polí-
ticas, idénticas á 'las de los Estados 
Unidos y por establecer :a libertad ab-
soluta en todas las clases y condicio-
nes •sociales, sin perjuicio ele- obtener 
un privilegio exclusivo para importar 
unos cuantos negros de Virginia y ha-
cerlos trabajar en sus tierras. Además, 
para acostumbrar á nuestro pueblo á 
los procederes republicanos de que él 
se formaba !a más alta idea, tenía in-
tención firmísima de repartir sendas 
puñadas en el santuario de las leyes 
si llegaba á instalarse en él en calidad 
de representante, y aun de arrojar una 
bola de harina al rostro del presidente 
de la República en la primera cere-
monia oficial á que concurriese S. E,, 
y así pudiera ser su mejor amigo, por-
que "es necesario—decía G a s p a r -
desimpresionar al pueblo y enseñarle 
que los presidentes y los ministros son 
iguales á todos los demás hombres." 

. ahí; .. SfriíŜ  

Se nos olvidaba una cosa muv esen-
cial á nuestra historia. Antes ele salir 
de México y sólo en virtud de sus lec-
turas filosóficas, Gaspar odiaba al cle-
ro católico y aparentaba considerarlo 
como el enemigo más constante y te-
rrible de las- Tuces y el progreso social. 
\ a en algunos periódicos^—porque en 
México ¿quién mo es periodista ?—4ia-
•bía atacado Gaspar al clero con dis-
tintas armas, abogando entre otras co-
sas por la supresión del esplendor del 
culto y de las obvenciones parroquia-
les; pero cuando entró á los templos 
protestantes de Nueva York y vió sus 
limpias y des con soladoras paredes des-
provistas de imágenes y sin los mo-
numentos que en los templos católi-
cos han levantado las artes inspiradas 
por la religión, creció su entusiasmo 
filosófico. N o se hizo protestante, por-
que á la verdad, en nada creía, inclusa 
lia Biblia, pero se dijo como Eugenio 
Sue: "Si toda religión es un mal y si 
una religión cualquiera es necesaria á 
los pueblos en su estado actual de bar-
barie. escojamos del mal el menos; es-
cojamos el protestantismo que guía en 
último resultado á la negación de to-
da fe." Gaspar, pues, se prometió abo-
gar más tarde en México por la líber-
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tad de cultos como medio de estable-
cer el protestantismo, y se prometió, 
también, para estirpar entre sus con-
ciudadanos toda especie de culto idó-
latra, apoderarse de unos cuantos cua-
dros de Mnrillo y de Cabrera v ven-
derlos en Londres, para evitar así to-
d!a ocasióin de reincidencia. Respecto 
de las obvenciones parroquiales afir-
móse en sus ideas cuando el sacristán 
de una iglesia protestante en que se 
'hallaba oyendo un sermón, que no en-
tendía por la. sencilla razón de no sa-
ber el inglés, se acercó á él cobrándole 
cincuenta .entavois por alquiler de la 
silla que ocupaba. Pagó religiosamen-
te los cincuenta centavos y se dijo pa-
ra si: "cóbrese en buena hora en mi 
patria una módica suma por alquiler 
dé sillas y bancas en 'las iglesias, ó ex-
péndanse más bien á la puerta boletas 
de entrada, lo mismo que se hace en 
los teatros; pero adminístrese gratis 
tocia especie de sacramentos-." 

'Dada ya idea de las principales ob-
servaciones 'hechas por Gaspar ,en el 
extranjero, y de sius resultados, sólo 
nos falta enumerar los esfuerzos aue 
desde la nación vecina hizo para derro-
car la tiranía que pesaba sobre su país 
natal. 

— i o i — 

En primer lugar, brindó cuatro ve-
ces en los hoteles de Nueva York y 
Nueva Orleans por la caída del tirano, 
exponiéndose á que los cónsules de 
México diesen cuenta de su lenguaje 
hostil é hiciesen así más difícil su vuel-
ta á la patria. 

£ n segundo lugar, escribió cartas 
destempladísimas contra el mismo go-
bierno y las dirigió á algunos de sus 
amigos de México, lo cual dió por re-
sudado que estos amigos fuesen em-
paquetados y despachados á hacerle 
compañía, aumentándose así el "toco" 
de los revolucionarios en Nueva Or-
leans. 

En tercer lugar publicó artículols' fu-
ribundos en los periódicos de Browns-
ville, exponiéndose al inminentísimo 
peligro de que nadie los leyese en Mé-
xico. 

'En cuarto lugar, á fuerza de bote-
llas de Champaña, conservó vivo en 
los pechos de sus amigos el fuego sa-
grado de la revolución. 

Cuando ésta triunfó en México, no 
por cierto en virtud de los esfuerzos 
de Gaspar, algunos de sus amigos de 
acá. le escribieron: 

"Noble víctima de la tiranía, ya pue-
des volver á tu patria á recibir las ova-

Roa Bárcena.—7. 
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dones que has merecido en tu destie-
rro. V amos á trabajar en nombrarte 
diputado. Hoy por tí; mañana por nos-
otros." 

He aquí lo que motivó la vuelta de 
Gaspar. A l recibir esta carta tomó un 
pasaje en un vapor americano y á los 
tres ó cuatro días estaba en Veracruz. 
Al desembarcar en el muelle recibió 
nuevos abrazos y le entregaron dos 
cartas. Una de ellas era de sus ami-
gos del interior y decía: "Gaspar : has 
sido electo diputado al congreso cons-
tituyente por ¿1 distrito N * * * del Es-
tado H * * * Mucho espera el pueblo de 
tí. y no poco esperan tus amigos." L a 
otra carta era de su esposa y decía: 
"Tus hijos y yo estamos tan ansiosos 
de darte un abrazo, cuanto escasos de 
medios de subsistencia. Un voraz in-
cendio ha consumido la quinta que 
constituía la mejor parte de nuestros 
bienes. Apresúrate, pues, á llegar." 

La carta que nosotros enumeramos 
en segundo lugar fué leída antes que 
la primera, y las desgracias domésti-
cas desaparecieron de .a memoria de 
Gaspar ante la idea de lo que Ja patria 
esperaba de sus talentos y patriotis-
mo. Por lo demás, estaba escrito en 
el catálogo de fus más intimas con-
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vicciones que el individuo y la fami-
lia nada son ante la sociedad, nada son 
ante el pueblo. ¡Singular modo de ra-
ciocinar! Se acepta el todo y se quie-
re reducir á la nada sus elementos 
constitutivos. 

—1 Bien venido Gaspar Rodríguez, 
víctima de la derrocada tiranía! excla-
maron d'e nuevo sus amigos. 

—¡Gracias, señores! ¡ A trabajar en 
faivor de la "democratización" del pue-
blo: ! ¡ Manos á la obra! 

Pronunciadas las anteriores .frases 
Se alejaron: del muelle, internándose 
en la ciudad. Eran las primeras ¡horas 
de la mañana: un- sol brillante res-
plandecía bajo el dosel de uní cielo 
azulado y sereno, bordando de plata y 
oro. la cresta de las olas que en 'hile-
ras sucesivas venían acercándose á la 
ribera y se estrellaban en lia muralla 
produciendo armonioso rumor: las ve-
las de los botes y de los buques que 
vagaban por la baihía ó estaban ancla-
dos cerca de los islotes, parecían blan-
cas palo,mas sobre el fondo del hori-
zonte lejano ; multitud de aves marinas 
revoloteaban cerca de la playa y uno 
que otro pescador se internaba en isu 
barca hacia el mar, cantando ó silban-
do; pero íbamos á hacer una extensa 



descripción de las bellezas del cuadro, 
sin recordar que tos político-mania-
cos son insensibles á los encantos de la 
naturaleza y que debemos conservar 
á la novela hasta cierto punto el ca-
rácter espartano de su protagonista. 
Gaspar hace tanto caso de todos es-
tos accesorios del cuadro, como de su 
familia. Para Gaspar sólo existe la pa-
tria. ¡ Desdichada patria la de Gasjpar! 

I I 

E N F A M I L I A 

—¡ Enrique! i Enrique! 
—jVbelltia á llamarme! ¿Qué rae 

quiere usted? 
—Siéntate en esa silla y óyeme.— 

Vas á cumplir doce años, hijo mío, y 
tus maestros y tu 'madre tienen mu-
dhas quejas de tí. Tus libros se hacen 
pedazos sin que saques tú fruto al-
guno de eltos. Tus maestros me han 
dicho que frecuentemente les faltas al 
respeto y que rehusas someterte á los 
castigos que te imponen. 

—Es que quieren tenerme de rodi-
llas y yo no quiero ni debo permane-
cer en esa postura.—'Papá me ha di-

cho que los hombres sólo deben arro-
dillarse ante Dios. 

—Si de la escuela pasamos á tu ca-
sa, todo es barullo y desorden en ella 
por causa tuya. Destrozas los muebles, 
maltratas á Tamerlan, ese noble y fiel 
perro que por tantos años ha vivido 
con nosotros; tratas despóticamente á 
los criados,, y lo que, sobre toffo, no. 
puedo yo' tolerar es que consideres co-
mo sirvienta tuya á tu hermana, que 
sólo por ser tan buena puede sopor-
tar hasta que levantes la mano so-
bre ella. ¿No sois por ventura igua-
les tú y fAmelia? ¿ No sois entrambos 
hijos míos? Pues ¿por qué te quieres 
erigir en amo de ella? 

—Porque los hombres tenemos 'su-
perioridad respecto de las mujeres. 
Papá lo; Iha dicho muchas veces. 

—Ayer , lo mismo que otros días, á 
la hora en que debieras estar estudian-
do tus lecciones, te saliste de casa y 
anduviste recorriendo las calles en 
compañía dé unos cuantos muchachos, 
gente ordinaria y soez, cuyo trato aca-
bará de pervertirte y desacreditarte en 
el concepto de las personas honradas. 

—Papá me ha enseñado que todos 
los hombres somos iguales y que_ no 



descripción de las bellezas del cuadro, 
sin recordar que tos político-mania-
cos son insensibles á los encantos de la 
naturaleza y que debemos conservar 
á la novela hasta cierto punto el ca-
rácter espartano de su protagonista. 
Gaspar hace tanto caso de todos es-
tos accesorios del cuadro, como de su 
familia. Para Gaspar sólo existe la pa-
tria. ¡ Desdichada patria la de Gasjpar! 

I I 

E N F A M I L I A 

—¡ Enrique! i Enrique! 
—¡Vuelta á llamarme! ¿Qué rae 

quiere usted? 
—Siéntate en esa silla y óyeme.— 

Vas á cumiplir doce años, hijo mío, y 
tus maestros y tu 'madre tienen mu-
dhas quejas de tí. Tus libros se hacen 
pedazos sin que saques tú fruto al-
guno de eltos. Tus maestros me han 
dicho que frecuentemente les faltas al 
respeto y que rehusas someterte á los 
castigos que te imponen. 

—Es que quieren tenerme de rodi-
llas y yo no quiero ni debo permane-
cer en esa postura.—'Papá me ha di-

cho que los hombres sólo deben arro-
dillarse ante Dios. 

—Si de la escuela pasamos á tu ca-
sa, todo es barullo y desorden en ella 
por causa tuya. Destrozas los muebles, 
maltratas á Tamerlan, ese noble y fiel 
perro que por tantos años ha vivido 
con nosotros; tratas despóticamente á 
los criados,, y lo que, sobre toffo, no. 
puedo yo' tolerar es que consideres co-
mo sirvienta tuya á tu hermana, que 
sólo por ser tan buena puede sopor-
tar hasta que levantes la mano so-
bre ella. ¿No sois por ventura igua-
les tú y fAmelia? ¿ No sois entrambos 
hijos míos? Pues ¿por qué te quieres 
erigir en amo de ella? 

—Porque los hombres tenemos 'su-
perioridad respecto de las mujeres. 
Papá lo; Iha dicho muchas veces. 

—Ayer , lo mismo que otros días, á 
la hora en que debieras estar estudian-
do tus lecciones, te saliste de casa y 
anduviste recorriendo las calles en 
compañía dé unos cuantos muchachos, 
gente ordinaria y soez, cuyo trato aca-
bará de pervertirte y desacreditarte en 
el concepto de las personas honradas. 

—Papá me ha enseñado que todos 
los hombres somos iguales y que_ no 
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valgo yo más que el 'hijo del zapa-
tero. 

—Es verdad que todos somos igua-
les ante Dios y que debemos serlo an-
te las leyes; pero, óyeme, Enrique, esa 
igualdad no habla con ;la- buena ó ma-
la conducta, ni con la buena ó mala 
educación de cada cual. El hombre 
que llega á ser modelo* de honradez, 
¿valdrá lo mismo que un picaro? ¿ E l 
joven que, como tú, ha recibido los 
cuidados de una educación esmerada, 
y á quien su madre trató siempre, de 
infundir sentimientos piadosos y de 
poner á la vista modelos de buena 
conducta, ¿no valdrá más, no ofrece-
rá á la sociedad mayores garantías que 
esos pobre muchachos cuya alma, bue-
na tal vez, embota sus buenas cualida-
des nativas en la ignorancia, ó las 
pierde ante la vista continua de los 
espectáculos que ofrecen á menudo -a 
miseria y la depravación? ¡ A y , En-
rique! ¡ Cuántas pesadumbres me das 
y colmo traes siempre inquieto mi es-
píritu! No advierto en tí ninguno' de 
esos arranques tan comunes en los ni-
ño® y que descubren un fondo de bon-
dad que hace disculpables las travesu-
ras y las faltas de la edad. Nunca te 
he visto dar limosna á un pobre 
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—Para los pobres se hicieron los 
hospicios. Quien da limosna á un men-
digo fomenta la ociosidad y la vagan-
cia. Papá me lo ha dicho. 

Nunca he visto que te enternezcas 
al aspecto de los padecimientos y de 
las lágrimas de tus semejantes. . . 

—El enternecerse es una debilidad 
indigna de mi sexo. 

—Pero k> que más me aflige, Enri-
que, es ver tu poca devoción. Cuesta-
ña e un triunfo' el llevarte á misa los 
domingos . . . . 

—Mi papá no va á misa. 
Y todas las noches me das un dis-

gusto antes de rezar tus oraciones. 
Oyeme, Enrique; el día que hiciste tu 
primera c o m u n i ó n . . . . . ¿te acuerdas, 
Enrique? te llevé á la iglesia vestido 
de toda gala, v por tu juicio y, com-
postura llamabas i a atención de las 
gentes ¡ Qué dichosa es usted! me de-
cían cuantas personas nos encontra-
ban. De vuelta á casa, té pusimos. En-
rique. una corona de rosas del jardín 
y te festejamos mudho. . . . 

1—Mi papá se disgustó de ello y dijo 
que todo lio volvían ustedes farsa. 

—Pues ese día. Enrique, cuando 
acababas Jde recibir al Señor Sacra-
mentado/que v ' -n o á- albergarse en tu 
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inocencia y en bu piedad de niño, yo 
le rogue que siempre te amparara" y 
te condujera por el camino de la vida"; 
pero también l e rogué que si habías 
de ser malo, te llamara á sí, porque 
hay un dolor superior al de la madre 
que ve muerto á su hijo, y es el dolor 
de la madre que le ve malvado. 

—¡Qué -cosas tiene usted! 
-.Albora bien, de muchos días á esta 

parte, con las lágrimas en los ojos, 
recuerdo á Dios mi súplica y la con-
firmo. llena de temo-rifs por tu porve-
nir. 

—Usted quisiera hacerme devoto; 
pero entre ser buen cristiano y devoto 
haiy una gran diferencia. Mi 'papé lo 
ha dicho. Y ya no me predique usted 
más. porque me aflige. ¡Tiene usted 
unas cosas! ¿Cuándo llega papá? 

A esta pregunta se estremeció li-
geramente la madre. 

—Debe llegar de un momento á 
otro. 

—<Mudho se alegrará mi padrino 
Márquez, porque dice que papá hace 
falta en casa. 

—¿Te ha dicho eso? ¿ Y por qué? 
^Porque, según él, las señoras sólo 

son buenas para educar á las niñas; 
pero echan á perdr á los niños que-

f 

riendo tenerles cosidos á las faldas 
Enrique, me dijo el otro día, tú va 

estás grande y pintas ser un joven de 
provecho. Tu madre te anda querien-
do hacer que huelas los hábitos de 
esos picaros jesuítas de la parroquia; 
pero tente firme y encuanto llegue mi 
compadre te llevaremos á los clubs. 
¿ A que te ha enseñado el catecismo 
de Ripalda?—Sí. padrino, le respondí. 
~ ¿ Y á que no te ha enseñado la car-
tilla del ciudadano ?—.Mi papá me dió 
unos cuantos repasos de ella, pero des-
de que se fué no he vuelto á estudiar-
la. porque mamá no quiere—No ten-
gas cuidado. Enrique, todo se arregla-
rá y te enviaremos á un colegio, por-
queros niños no deben estar al lado 
de las madres que les afemeninan v 
enseñan á hipócritas." Todo eso me 
dijo mi padrino y, dándome paimadi-
tas en el hombro, me regaló este cor-
taplumas. Quise probarle luego luego 
y degollé al gato. Véalo usted, mamá. 
¿Qué le parece? 

La madre no le contestó: se había 
entregado á sus propios sentimientos 
y éstos eran muy amargos. 

L a escena que hemos bosquejado 
rápidamente, pasaba cierta mañana a 
fines de Octubre en la sala fresca r 
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aseada de una casa, parte integrante 
de una de las ciudades del interior de 
la República. No hay necesidad de ha-
cer el retrato físico del niño: á su edad 
y cuando ya las malas pasiones suelen 
ir formando el carácter moral del indi-
viduo, su fisonomía material se resien-
te todavía de indecisión y vaguedad en 
las formas. De un niño se puede de-
cir que es bonito ó f eo y esto es todo. 
Ahora bien, Enrique era feo, y su feal-
dad formaba contraste con la belleza 
de Amelia, su hermana menor, senta-
da silenciosamente al la-do' de la ma-
dre y entregada á su labor. Tarner-
lan contemplaba el cuadro: etíhado 
cuan largo era en el suelo, veía con 
ojos tristes y un tanto cuanto .lagri-
mosos á Enrique, ó azotaba su .cola á 
uno y otro lado y parecía besar.la fal-
da del vestido de Amelia cada vez que 
la niña le pasaba e'1 pie por el lomo: 

Octavian a, esposa d¡e Gaspar Rodrí-
guez y madre de aquellos niños, ten-
dría unos treinta y seis años de edad, 
y no se la podía llamar hermosa, pe-
ro sí excesivamente simpática. Sabido 
es que la belleza que nos figuramos 
por efecto de la, simpatía, es mudho 
más agradable y duradera que la be-
lleza real que puramente resulta de la 

perfección de las formas, y cuya im-
presión se debilita á medida que la 
vista se acostumbra al objeto. Dota-
da de un semblante agraciado, Octa-
viaría dejaba leer en él la bondad de 
su alma y la tranquilidad y % ale-
gría que reinan en todo buen, corazón 
y que constituyen la mejor dote de-
una mujer y la felicidad del hogar do-
méstico. N o se podía decir que estu-
viese educada con esmero si aplica-
mos esta frase á los ramos puramen-
te de ornato- á que tanto; valor se 
presta comúnmente en la sociedad; 
pero, hija de. una familia ¡honrada v 
de medianos posibles, su corazón for-
móse en la infancia al influjo de sen-
timientos piadosos y cristianos, y la 
joven aprendió más tarde cuanto es 
indispensable al gobierno de una casa 
y á la felicidad de un esposo. Activa 
y laboriosa en el seno de su familia, 
amable con ella y sus amigos, a lgo 
meditabunda y soñadora, á solas, co-
mo toda lma superior, caritativa con 
los polbres y los desgraciados, devota 
sin afectación y bella cuánto podía ser-
lo cuando sus facciones simpáticas se-
gún hemos dicho, se iluminaban al bri-
llo de sus ideas y de sus sentimientos. 
Octaviana llegó á los veintitrés años 



sin haber dado á. hombre alguno su 
amor. Un jo-ven de buena familia y de 
porvenir, se presentó á los padres de 
Octaviana pidiéndoles permiso para 
ganar su corazón y aspirar á su ma-
no. Ella comenzó a sentir inclinación 
hacia el pretendiente; mas éste era 
pobre y quería realizar el kli io 'de "el 
amor en una cabaña." Los padres no 
se conformaron con ello, porque gene-
ralmente desean 'hombres ricos " para 
las muchachas casaderas, y, en todo 
caso, quisieran ver hasta cierto punto 
asegurado el porvenir de 'sus hijas. 
Octaviana -se resignó, el pretendiente 
se expatrió, y seis meses después, la 
virgen de sus sueños y de sus pensa-
mientos, recibía ante el altar por es-
poso y compañero á Gaspar, el pro-
tagonista de nuestra historia. 

Conviene hacer aquí una pausa y 
decir que la político-manía no se ha-
bía desarrollado aún en el carácter de 
Gaspar. Joven de no mala presencia, 
y sumamente rico, lo primero unido á 
un genio vivo y complaciente, le abrió 
la puerta del corazón de Octaiviana, 
cuando ya .lo segundo le había abierto 
las puertas de su casa. Amóle since-
ra y apasionadamente la joven y cre-
yóse amada de él; mas á poco suce-

dió lo que debía esperarse. Gaspar era 
incapaz de apreciar las buenas 'cuali-
dades de su mujer y su corazón, azás 
superficial, no había sido formado pa-
ra concebir y mantener uno de esos 
afectos que el tiempo vigoriza más y 
más en vez de destruir. Cuando el cie : 

lo pareció bendecir su unión, dándoles 
un hijo, la antigua llama pareció tam-
bién reanimarse en el pecho de Gas-
par. ¡Qué días aquellos tan dichosos 
para Octaviana! Ni el ósculo que Gas^ 
par la dió en la frente cuando volvió 
de ¡a iglesia á su casa con él velo 
blanco y la corona de rosas de la des-
posada. la conmovió tanto como el) 
primer beso paternal dado en la fren-
te de Enrique que dormía en su rega-
zo. Mas las flores que suele producir 
una arena estéril y movediza, 'luego 
se marchitan y mueren. Gaspar olvidó 
á su mujer por la política, y la mujer 
puso todo su amor en ;os hijos. 

Estos, sin embargo, se convirtieron 
más adelante en manantial de penas 
para la pobre madre. Gaspar, respecto 
de la política, había caminado de una 
exageración en otra, y como carecía 
de principios fijos en religión y moral, 
presto dió de mano á las ideas y las 
prácticas que sólo por espíritu de ru-



tina y por consideraciones á su fami-
lia y á la sociedad1 había abrigado y 
seguido hasta allí. Mientras los niños 
permanecieron chicos, tal variación en 
el carácter de Gaspar no hizo otra co-
sa que llenar de amargura el piadoso 
corazón de Octavia na, al descubrirla 
cuan indigno era de su amor y de su 
compañía el hombre á quien ella ha-
bía ligado su destino. Pero cuando los 
niños crecieron y fué preciso pensar 
en su educación y Gaspar quiso que 
tal educación fuera del todo filosófi-
ca, ¡cuántas angustias para aquella 
.madre amorosa y cristiana! ¡ Q u é de 
luchas terribles con el hombre que 
acababa siempre por invocar injusta-
mente su doble autoridad de marido y 
de padre! ¡ Qué de esfuerzos inútiles 
para depositar y mantener en el cora-
zón de Enrique la semilla de los bue-
nos consejos y de las prácticas piado-
sas, y cuya semilla era al momento1 

arrebatada por el funesto ejemplo de 
su padre! Llamamos héroes 3 l ° s hom-
bres qu¡e sufren con estoicismo per-
secuciones y destierros á causa de sus 
opiniones políticas, pero ¿qué valen 
estos hombres al lado de la mujer que, 
como O'ctaviana, se resigna al maltra-
to de su marido, l lena-sus Obligacio-

nes domésticas con genio dulce y has-
ta alegre, y lucha infatigablemente con 
un padre necio y brutal para endere-
zar por buen .camino 4 corazón de sus 
hijos? 

Y a hemos visto al comenzar este 
capítulo', las disposiciones morales de 
Enrique. E l ejemplo es siempre más 
poderoso que la palabra. 

En cuanto á Amelia, que contaba 
once anos á la sazón, v cuyo semblan-
te era el mismo de la madre, di ríase 
que el cielo la había concedido "á Oc-
taviana para mitigar sus cuidados y 
consolar sus penas. Dócil, aplicada v 
religiosa, _se instruía sólidamente con 
jos consejos, las lecciones y el ejem-
plo de la madre, y tenía ya el juicio v 
la sensatez de una joven de diez y ocho 
años, sin haber perdido la frescura v 
las gracias de la niñez. O su calidad 
de mujer que la hacía estar continua-
mente bajo la vigilancia maternal v 
menos en contacto con Gaspar, "la ha-
bía librado hasta allí de la influencia 
filosófica de éste, ó por uno de aque-
llos fenómenos psicológicos y morales 
•que no son muy raros' en las familias, 
el hijo ¡había sacado la fisonomía f ís i : 

ca y moral del padre, á la vez que ia 
hija era retrato perfecto de la madre,. 



así en el semblante como en sus san-
tas y nobles cualidades. 

De todas estas digresiones, que ya 
iban siendo sumamente largas, nos vie-
ne á sacar el ruido de un coche que se 
detiene frente á la puerta d'e la casa. 

Gaspar desciende del carruaje, y al 
entrar á la sala ve con rápida ojeada 
el cuadro que hemos descrito : Enrique 
examina el cortaplumas que le rega-
ló s:u padrino y con el cual ha dego-
llado á un ga'to por vía de prueba : 
Amelia está entregada á su labor, y 
de cuando en cuando pasa su piececi-
11o por el lomo del perro ; O'ctaviana 
se entrega á sus pensamientos,, cuya 
tristeza no es bastante á destruir la 
expresión de tranquilidad ¡y alegría, 
habitual en su rostro; Tamerían azo-
ta el suelo con el rabo al recibir las 
caricias de Amelia. 

E l filósofo saluda y se adelanta ha-
cia su mujer y sus hijos., que dejan sus 
asientos para abrazarle; pero en este 
momento llegan tras él sus amigos po-
líticos. El compadre Márquez le toma 
el brazo y le lleva á la alcoba inme-
diata. • 

¡ N i un beso para sus hi jos! ¡ N i una 
caricia para su esposa! D e seguro que 
la filosofía no vale lo que el amor. 

I I I 

R A R A D E S E M -
P E Ñ A R U N A A L T A M I S I O N 

Dijimos en nuestro primer capítulo 
que Gaspar había sido electo diputado 
al Congreso constituyente por el dis-
trito ü •-, y ahora añadiremos que 
ese distrito no era otro que el de su 
residencia ordinaria, y que la elección 
se debió . a n t e s que á otra cosa, á los 

trabajos del compadre Márquez 
Insta liaron se las mesas electorales, 

teniendo cuidado de apoderarse de 
ellas -Márquez y sus amigos. Hízo^e 
votar en masa á los trabajadores de 
la quinta de Gaspar v á un cuerpo de 
tropa que había en la ciudad, Descri-
biremos la escena con -que se inaugu-
raron ese día las funciones de la me-
sa presidida por Márquez. 

Hallábase éste en medio, y á su la-
do los escrutadores y secretarios, cuan-
do se .presentó un hombre del pue-
blo. á hacer uso de su derecho. El 
hombre se detuvo todo cortado en el 
umbral de la puerta. 

—Acercaos, ciudadano, l e dijo Már» 
fjiiez con tono de protección. 

. R o a Bárcena,—8, 



así en el semblan-te como en sus san-
tas y nobles cualidades. 

De todas estas digresiones, que ya 
iban siendo sumamente largas, nos vie-
ne á sacar el ruido de un coche que se 
detiene frente á la puerta d'e la casa. 

Gasipar desciende del carruaje, y al 
entrar á la sala ve con rápida ojeada 
el cuadro que hemos descrito : Enrique 
examina el cortaplumas que le rega-
ló su padrino y con el cual ha dego-
llado á un gáto por vía de prueba : 
Amelia está entregada á su labor, y 
de cuando en cuando pasa su piececi-
11o por el lomo del perro ; Octaviana 
se entrega á sus pensamientos,, cuya 
tristeza no es bastante á destruir la 
expresión de tra'nquillidad ¡y alegría, 
habitual en su rostro; Tamerían azo-
ta el suelo con el rabo al recibir las 
caricias de Amelia. 

E l filósofo saluda y se adelanta ha-
cia su mujer y s.us hijos., que dejan sus 
asientos para abrazarle; pero en este 
momento llegan tras él sus amigos po-
líticos. El compadre Márquez le toma 
el brazo y le lleva á la alcoba inme-
diata. • 

¡ N i un beso para sus hi jos! ¡ N i una 
caricia para su esposa! D e seguro que 
la filosofía no vale lo que el amor. 

I I I 

RARA DESEM-
PEÑAR UNA ALTA MISION 

Dijimos en nuestro primer capítulo 
que Gaspar había sido electo diputado 
al Congreso constituyente por ,*el dis-
trito ü y ahora añadiremos que 
ese distrito no era otro que el de su 
residencia ordinaria, y que la elección 
se debió, antes que á otra cosa, á los 

trabajos del compadre Márquez 
Instaláronse las mesas electorales, 

teniendo cuidado de apoderarse de 
ellas Márquez y sus amigos. Hízose 
votar en masa á los trabajadores de 
la quinta de Gaspar v á un cuerpo de 
tropa que había en la ciudad, Descri-
biremos la escena con -que se inaugu-
raron ese día las funciones de la me-
sa presidida por Márquez. 

Hallábase éste en medio, y á su la-
do los escrutadores y secretarios, cuan-
do se presentó un hombre del pue-
blo. á hacer uso de su derecho. El 
hombre se detuvo todo cortado en el 
umbral de la puerta. 

—Acercaos, ciudadano, l e dijo Mar? 
fjiiez con tono de protección. 

. R o a Bárcena,— 8, 



E l hombre se quitó su enorme som-
brero de palma, se detuvo :en lugar co-
mo un poste, clavando los ojos en tie-
rra y dando vueltas entre las manos 
al sombrero. Al fin se decidió á mur-
murar :—Buenos días, señor amo. 

—'Aquí no hay amos ni criados— le 
contestó Márquez,—-todos somos igua-
les ante la ley : todos venimos á hacer 
uso de un derecho sagrado' é inalie-
nable. 

E l hombre vió á Márquez con aire 
de admiración y permaneció en su 
puesto. 

—Acercaos, ciudadano. 
Silencio é inmovilidad de parte del 

hijo del pueblo. 
—¿Queréis protestar contra la for-

mación de la mesa? 
—¿Tenéis que alegar cohecho, ó so-

borno? 
— ¡ C o n mil diablos, Ambrosio!—ex-

clamó Márquez, indignado al ver el si-
lencio del hombre—¡Habla ! ¿ A qué 
•has venido? 

—Ahora sí, señor amo. Y o creía 
que ya .no me conocía su merced, mi 
se acordaba de cuando iba yo á rapar-
me á su b a r b e r í a . . . Pues, señor amo, 
es el caso que anteayer señor Chico, 
el empadronador, me entregó este pa-

peí que aquí pongo, porque me dijo 
que aquí lo trajera. A su merced cons-
ta que no sé leer, ni escribir, ni me 
meto jamás en nada, y que soy un po-
bre hombre cargado de familia, por lo 
cual ruego á su merced que no se me 
haga ningún perjuicio. 

—No tengas cuidado, Ambrosio. 
Leamos la boleta: "Cuartel número 4 ; 
ca-l'e del Sapo, núm. 23.—Ciudadano 
Ambrosio Hernández, casado, de 34 
años de edad. N o sabe escribir."—La 
firma del jefe del cuartel. 

—¿Y bien, Ambros io? . . . 
—'¡Y bien, señor a m o ! . . . 
—Quiero decir, que ¿á quien vótas? 
—Quiero decir, señor .amo. que yo 

no entiendo una palabra de todas es-
tas cosas. 

—Pero. ¿ no hay alguien en la ciu-
dad que te inspire confianza, y á iquien 
pudieras cometer el desempeño de 
una misión delicada? 

*—'Sin duda que sí, señor amo. 
—Pues bien, di sin empacho su nom-

bre. quien auiera que sea. Aquí to-
das las Opiniones se respetan. Seño-
res. plaza á todas las aspiraciones po-
líticas! ¿Quién te inspira confianza. 
ciud;a¡dano>; quiero decir, Ambrosio? 



- -Doña Tomasa, hermana del señor 
cura. 

— ¿ T e burlas? 
—No, señor amo. Su merced sabe 

muy bien que ella me socorrió mien-
tras estuve en el hospital. Después me 
casé y ha sido la madrina de mis dos 
•hijos; últimamente ella es quien me 
guarda mis ahorros; con q.ue ya verá 
su merced si tendré ó no confianza 
en ella. 

—•No se trata de eso ahora, Am-
brosio. Se trata de que des tu voto á 
un hombre para que sea elector y eli-
ja á uno ó varios diputados que te re-
presenten en el Congreso. 

—Señor amo, yo no tengo nada que 
hacer en el Congreso. 

—¡Oih, ignorancia! ¡Oh. estupidez! 
¿ Cuándo llegará el día en que el pue-
blo conozca sus derechos? ¡Sólo así 
podrá ser feliz! 

— ¿ N o habrá leva entonces, señor 
amo? 

— N o habrá necios. Vota, Ambrosio, 
y déianos en paz. 

—Pues, señor amo, yo ya entregue 
mi painel. 

—¿Qué nombre ouieres nue ponga-
mos en su reverso? Cita á otra per-
sona que no sea la hermana del cura. 

—Haga su merced lo que convenga, 
que no; entiendo pizca de estas cosas. 
—Lntonoces Márquez se volvió á uno 
de los secretarios y le dijo: "Escriba 
usted en el reverso de esta boleta el 
nombre de Manuel Márquez." Am-
brosio se retiró satisfecho y haciendo 
cortesías. 

E o s escrutadores tenían una grande 
hoja de papel blanco con el nombre de 
Márquez, y unas líneas horizontales 
dispuestas á recibir la anotación de 
•ios votos. Cuando el hombre del pue-
blo hubo salado, quedó atravesada la 
primera línea horizontal por otra per-
pendicular muy pequeña. Aquel era el 
primer voto. La escena de Ambrosio 
se estuvo reproduciendo durante el día 
con la regularidad con que salen los 
ejemplares de una estampa fotográ-
fica. 

Márquez fué nombrado elector. Los 
electores se reunieron y nombraron di-
putado, entre otros, á Gaspar. Pudo 
Márquez haberse hecho nombrar di-
putado; mas era positivista en el fon-
do: mandaba un cuerpo de guardia na-
cional, y la caja le daba mucho que-
hacer. 

A la llegada de Gaspar Rodríguez á 
su ciudad natal, comenzó á recibir este 



hombre público toda clase de testimo-
nios de respeto y admiración de par-
te de los ambiciosos y de los candidos. 
L a entusiasta juventud dióle una se-
renata con la mejor música de aficio-
nados que ce pudo reunir, y que logró 
el triunfo de que todos los perros de 
la calle tomaran parte en el concier-
to. Hay multitud de hombres como 
Gaspar, que procuran halagar á los jó-
venes para servirse de su entusiasmo 
como de un cascabel. Prolbado está 
por diversos autores, que los jóvenes 
•son mucho más manejables que los 
hombres ya formados. Su buena fe y 
sus aspirado,nes, casi siempre nobles, 
aunque muchas veces irrealizables, les 
identifican de pronto con tales, perso-
najes, y más tarde, cuando el interés 
y la ambición se despiertan á lia vez 
que su .razón, y conocen aquéllos el 
papel que han desempeñado hasta allí 
en la comedia humana, ese mismo in-
terés y esa misma ambición les deci-
den á seguirlo desempeñando. El per-
sonaje que de años atrás les dispensa 
su amistad, 'ya es ministro y dispone 
á su placer de empleos de multitud de 
oficinas: no hay más que seguir afilia-
dos á sus banderas. Así se explica la 
popularidad1 de ciertos hombres públi-

eos, cuya nulidad como políticos es 
completa. La juventud del distrito elec-
toral de H * * * no se conformó, pues, 
con la serenata: dió tres bailes á Gas-
par ; retratóle en un globo aerostático 
venciendo al horrible dragón de la ti-
ranía, y, por último, paseóle en triun-
fo por las calles al son de tambores y 
clarines. 

Tamaños testimonios de aprecio po-
pular enajenaron de tal modo la ima-
ginación y el tiempo de nuestro héroe, 
que sólo quince días después pudo ocu-
parse de su familia y de sus intereses. 
Márquez le había hecho ya algunas ob-
servaciones acerca, de lo conveniente 
que sería separar á Enrique de la ma-
dre. Gaspar se avino á ello, y cierta 
mañana, aquel muchacho desaplicado 
y de malas inclinaciones, dejó el ho-
gar doméstico y con él las influencias 
únicas que pudieran haberle traído á 
buen sendero. Fué enviado por su pa-
dre á uno de los colegios de México 
y encomendada su educación política 
á uno de los hombres de más viso en 
el liberalismo. Octaviana se mostró re-
signada á la voluntad de su marido; 
pero llena de aflicción tan extremada 
cuanto justa, lloró sin consuelo la pér-



elida de su hijo en presencia de Ame-
lia. 

Respecto de intereses no se inquie-
tó mucho Gaspar. Es cierto que su 
quinta había sido devorada por un in-
cendio; pero recomendada la reposi-
ción de ella al antiguo é inteligente 
administrador, á vuelta de muy pocos 
meses se haría productiva, y entre-
tanto Gaspar viviría con el bolsillo de 
sus amigos, porque ésta es otra de las 
prerrogativas anexas á los hombres de 
Estado. Si sois un honrado comercian-
te ó un excelente artesano^ y estando 
en vísperas de quebrar, ó enfermo en 
la cama, acudís á los amigos ricos pa-
ra que os salven de la vergüenza ó 
del hambre, formularán la negativa 
más urbana que les sea posible, y os 
cerrarán en seguida las puertas de su 
casa, sin perjuicio de no conoceros el 
día que os encuentren en la calle. Si 
sois hombre de Estado, acudid á ellos 
aunque estéis cubo abajo, y os abrirán 
sus arcas, porque mañana se levantará 
vuestro partido, podríais hacerles da-
ño y ellos quieren sacar provecho- de 
vuestra amistad á su tiempo. No os 
prestarán por conmiseración ó gene-
rosidad; pero os prestarán por interés 

ó por miedo. No olvidéis, sin embar-
go, que no hay regla sin excepción. 

Arreglado por Gaspar lo que los 
modernos traductores del francés lla-
marían "su rnenage," y hechas un mi-
llón y pico de ofertas y recomendacio-
nes a los jóvenes de la ciudad y á to-
dos sus correligionarios políticos, pen-
só transladarse á la capital de la Re-
pública, donde creyó que su presencia, 
después del destierro, causaría cierto 
efecto. Por otra parte, se acercaba el 
día designado para la apertura del 
Congreso constituyente: Gaspar iba á 
representar al pueblo por la primera 
vez en el gran santuario de las leves, 
no habiéndolo representado hasta allí 
sino en los santuarios pequeños de los 
Estados. Cuando un joven va á un bai-
le por la primera vez, acude al local 
desde las oraciones de la noche y 
aguarda con febril impaciencia á los 
demás concurrentes. Los diputados no-
veles llegan apresuradamente á Méxi-
co, y maldicen la calma de aquellos 
que, fogueados ya en las lucha's par-
lamentarias, aguardan á ser llamados 
tres veces para presentarse. Gaspar, 
pues, tomó un asiento en la diligencia 
V cierta tarde apareció como llovidq 
en el callejón de Dolores, no sin ha-
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ber extrañado que el pueblo no ¡e hi-
ciese demostración alguna de respeto 
al recorrer la diligencia los barrios y 
las calles del tránsito. Creyó que esto 
seria resultado de manejos de los re-
trógrados y se propuso hacer en la tri-
buna mención de lo aoaecido, el pri-
mer día que tuviera la palabra. 

Alojóse en e,i mejor hotel de Mé-
xico, acicalóse, y aquella noche misma 
se presentó en el teatro y procuró to-
mar una luneta no muy central á fin 
de no exponerse con toda certidum-
bre á una ovación popular; pero con 
gran sorpresa suya, nadie fijó en él la 
atención, salvó dos ó tres mozuelos 
que le aplicaron sus lentes á quema 
ropa y cometieron el desacato de reír-
se en sus barbas al notar el corte pro-
vincial de su casaca. A las seis de la 
mañana siguiente, nuestro hombre, 
afeitado y esmeradamente vestido, sa-
lió á recorrer las calles, y lias halló so-
las. Fué á la Plaza de Armas y vio 
que multitud de hijas desgraciadas del 
pueblo que se entregan sin escrúpulo 
á los placeres sensuales de la bebida 
y á los ensayos prácticos del comu-
nismo, barrían en castigo la plaza, cor-
tejadas por la vara del cabo. Gaspar se 
propuso fundar en México sociedades 

de temperancia y elevar á la mujer al 
goce de todos los derechos políticos 
sin perjuicio de deprimirla cuando re-
presentara en contra de las reformas 
progresistas. A las nueve acudió á la 
Alameda y quedó medianamente sor-
prendido' de hallarla sola, por la sen-
cilla razón de que las mexicanas se 
levantan á las diez. El resto de la ma-
ñana lo empleó en visitar la Lonja, 
donde nadie pareció notar su presen-
cia, y algunas iglesias que le escanda-
lizaron á causa del lujo desplegado en 
el culto. Tomó nota del número apro-
ximativo de las campanas á fin de pro-
poner que con ellas se fundiesen caño-
nes, y de los candeleros, atriles y lám-
paras de plata, que podían ser reduci-
dos á moneda sonante para establecer 
con ella un banco agrícola é indusr 
tria!, ó crear siquiera la hacienda pú-
blica, cosa tan difícil en nuestro país 
como hallar la cuadratura al círculo. 
En la tarde concurrió á pie al Paseo-
Xuevo. y, medio cegado, sin duda por 
las nubes del polvo que levantan los 
carruajes, creyó que cuantas iban en 
ellos eran inglesas, y por más que bus-
có á la juventud masculina, lustre y es-
peranza del país, no pudo dar con ella 
bajo el disfraz de charros del interior 



con que sus miembros caracoleaban 
á ^aballo por todo el paseo, destrozan-
do' de vez en cuando palabras france-
sas. En la noche volvió al hotel, se 
puso á cepillar su traje, y cuando vió 
que á la casaca provincial no le que-
daba polvo, advirtió que, en pago, á 
él ya no le quedaba tiempo de salir, 
porque eran las diez de la noche, y 
tomó la resolución de meterse en la 
cama, todo irritado y mohíno, y di-
ciéndose que México es un foco de 
prostitución y que convendría llevarse 
los poderes federales á su ciudad na-
tal. á fin de alejarlos de la moderna 
Babilonia. 

Amaneció más fresco á otro día y se 
propuso distribuir personalmente las 
cartas de recomendación que había 
traído consigo; pero la iniciación á la 
vida pública en México, es penosa co-
mo casi todas las iniciaciones,. Gaspar 
estaba pasando por las pruebas, y ni 
las del agua y el fuego á que lo some-
tieron los yorquinos tiempos atrás,, le 
hicieron padecer tanto. Curioso es el 
estudio de las notabilidades de provin-
cia que vienen repentinamente á 'Mé-
xico, y, acostumbrados á Recibir los 
homenajes de cortesía y de benevolen-
cia, restos del antiguo carácter espa-

ñol que se conservan en las pobla-
ciones cortas, se revelan contra la in-
diferencia que nace, así del ningún co-
nocimiento que se tiene del forastero 
como de las costumbres un tanto brus-
cas y exóticas que naturalmente in-
troduce la inmigración extranjera,, ca-
da v-fca más crecida. Por regla gene-
ral mientras que en los Estados se ve 
con interés cuanto pasa en la capital, 
nadie hace caso en México de lo que 
pasa en los Estados; derívase de aquí 
que las notabilidades de provincia 
trasplantadas, tengan que trabajar mu-
cho para convertirse en notabilidades 
de México. Si el individuo no carece 
de mérito real, á lo,s pocos años habrá 
ensanchado el círculo de sus conoci-
mientos y amistades, y habrá estable-
cido sólidamente las bases de ,su re-
putación y de su porvenir. Si es hom-
bre de Estado de la escuela de Gas-
par, tiene á su arbitrio un medio con 
el cual se alcanzan todos los fines, v 
este medio es la audacia. En "México se 
rinde tributo á la audacia, lo mismo 
que en provincia y que en todas partes 
del mundo. 

Decíamos que Gaspar estaba pasan-
do por las pruebas. Nadie le conocía 
en México y la mayor parte de las 



gentes 110 (habían oído ni siquiera pro-
nunciar su nombre. ¿-Cómo era posible 
que un personaje notable por sus opinio-
nes liberales en el distrito electoral dq 
H** . desterrado á causa de ellas al 
extranjero por la administración ante-
rior; que 'había contribuido poderosa-
mente á derribar al tirano bebiendo 
sendas copas de Ghampaña por su caí-
da en los hoteles de Nueva York, y 
que últimamente venía á representar ' 
á una parte del pueblo en el próximo 
Congreso, no fuese conocido de todo 
el mundo? Gaspar creía que su nom-
bre pronunciado á tiempo, causaría en 
todas partes el efecto que la Pata de 
•oaibra ó los Polvos de Celestina; que 
las puertas se le abrirían por sí solas; 
que se le aplanarían las cuestas y las 
gentes se descubrirían la cabeza con 
respeto. Nada, pues, (hay de-raro en 
que Gaspar no pudiera contestarse la 
anterior pregunta que se hacía á todas 
horas, mi explicarse la proverbial au-
dacia de los porteros que le detenían 
á la entrada de todas las casas, ni el 
aire perfectamente glacial de los co-
merciantes para quienes trajo carta, 
y quienes, al ver la firma de sus co-
rresponsales, se limitaban á preguntarr 

le si quería dinero y en seguida le 
volvían la espalda. 

Gaspar se creía en un mundo ente-
ramente nuevo y soberanamente idio-
ta, puesto que era incapaz de com-
prender y apreciar el mérito del novel 
diputado, y estaba á punto d e darse al 
diablo, cuando se halló en la calle con 
uno de los políticos de la corte, á quie-
nes venia expresamente recomendado, 
üste hablóle y abrazóle estrepitosa y 
apasionadamente, llevóle á tomar un 
helado al café más inmediato, y por 
la noche le presentó en un club pro-
gresista y en algunas casas particula-
res. Con esto, un vestido nuevo hecho 
en México y que disfrazaba mediana-
mente al forastero, y algunas juntas 
preparatorias en que nada se acordó, 
Gas-par quedó iniciado en la vida pú-
blica de México y en actitud de co-
menzar á legislar para la felicidad del 
país. 

Se nos olvidaba decir que los pe-
riódicos tomaron á su cargo extender 
la popularidad de Gaspar. Compará-
ronle á Montesqnieu en la ciencia le-
gislativa y á Bruto en la energía re-
publicana. Preciso -es confesar que 'si 
Gaspar se parecía muy poco á Mon-
tesquieu, tenía mucho de Bruto. El 



público, viendo lo que de él se decía 
en los periódicos, llegó á creerle un 
grande hombre. 

A U G U S T A S F U K C I O ' N E S L E G I S -
L A T I V A S 

Después tí'e unas cuantas juntas pre-
paratorias en que fueron examinadas 
las credenciales de los diputados, se-
ñalóse día para la apertura del Con-
greso constituyente, y tal día llegó al 
cabo. E l jefe del gobierno presentóse 
en la Cámara á dar cuenta de j o que 
había hecho y de lo que estaba por ha-
cer. " E l esfuerzo ¿del pueblo—decía*— 
Cha derribado al tirano. Hoy comienza! 
una nueva era para el país que hasta 
ahora va á gozar de ios beneficios de 
la independencia. En cuanto á la ha-
cienda pública, está por crearse; el 
ejército necesita nueva organización 
que lo moralice después de formarlo; 
la legislación es un caos y no1 hay co-
mercio ni industria. La patria, seño-' 
res, espera de vuestras luces, el reme-
dio de sus gravísimos males." 

—133— 

Aiquí los representantes del pueblo 
inclinaron la cabeza, como para darse 
por apercibidos de tal notificación, y 
una salva de aplausos ahogó las últi-
mas palabras del primer magistrado. 

Gaspar Rodríguez no había perdido 
enteramente su tiempo. A poco de ha-
ber llegado á México, compró un ejem-
plar de la Constitución de los Estados 
Uñidos del Norte, perfectamente em-
pastado. Un amigo le prestó el "Con-
trato social" de Rousseau y las obras 
de A l o n s o Esquiros, en una de las 
cuales halló estampado que es impo-
sible que puedan avenirse la tradición 
y el progreso, la fe y la razón. Hizo de 
esta frase su divisa político-religiosa, 
y se lanzó á la arena. 

En la época á que se refieren estas 
páginas venía mayor número de hom-
bres instruidos á los congresos; ia ig-
norancia no era todavía un título pa-
ra representar al pueblo. Gaspar lo 
sabía y como no estaba adornado de 
conocimientos muy profundos en los 
diversos ramos 'que deben constituir 
la c.encia de un buen legislador, y así 
lo conocía él, se propuso no tocar, ge-
neralmente hablando, más que las cues-
tiones abstractas, que pudiéramos lla-
mar de metafísica política, y en las 

R o a Barcena.—9. 
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cuales, con embutir ¡as palabras "pa-
triotismo, ilustración, progreso etc " 
estaba seguro de captarse cierta po-
pularidad, que es lo único que anhelan 
mucihos individuos de su clase, si bien 
otros hacen servir esa popularidad de 
cascabel á su interés más ó menos 
oastardo. Si Gaspar no era indiferente 
a las comodidades materiales de la vi-
da sobre el deseo de la conveniencia 
propia, se levantaba en é l preciso es 
decirlo, el ídolo de la monomanía eo-
lítica que le dominaba de algunos años 
atrás. Cervantes describe al caballero 
manchego empleando muchos días en 
construir yelmo y escudo que destruir 
instantáneamente al primer tajo de su 
espada: Gaspar declamaba á solas en 
el cuarto de su posada, ensayando los 
discursos que debían conquistarle po-
pularidad, y cuya ilusión destruía á lo 
mejor la lavandera, entrando á reco-
ger la ropa sucia del nuevo Demós-
tenes. 

•En las actas de aquel congreso pue-
den leerse los discursos de Gaspar Ro-
dríguez. Tenemos á la vista el prime-
ro que pronunció, á otro día de J a ins-
talación de la Cámara. H e aquí u \ ex-
tracto de algunos de los trozos que 
más entusiasmaron á la asamblea. 

"Señores : Si abrimos los libros sa-
grados, veremos que desdé el princi-
pio del mundo se disputan los destinos 
del bien y el mal, que no son otra co-
sa ( que la libertad y el despotismo. 

Si nos remontamos á ¡as tradicio-
nes de otra esfera más antigua y mejor 
que la nuestra, veremos al despotis-
mo (Luzbel) queriendo destronar á la 
¡ibertad (Dios). El primero quedó es-
carmentado, gracias á la espada de San 
Miguel, a quien con justicia podemos 
lámar el Laffayebte de ¡a república ce-

leste, como que sabido es que él man-
da la guardia nacional de los ángeles. 

, ( ¡Bien, bien!") 
"Vengamos al mundo sublunar que 

•habitamos. ¿Quién indujo á Adán al 
pecado? ¿Quién asesinó á Abel? 
¿Quién embriagó á Noé? ¿Quién, puso 
trabas á la construcción de la torre de 
Babel, magnífica pirámide proyectada 
en honor de la libertad? ¿Quién arro-
jó á Aigar de la tienda de Abraham? 
¿'Quién puso en e! tálamo nupcial de 
Jacob á Lila en vez de Raquel? ¿Quién 
llenó dé lepra á Job y le puso en la 
mano una teja para que se rascara? L o 
que es á un mismo tiempo causa y 
agente del mal ; lo que la Escritura lla-
ma serpiente, Luzbel, Moloc ó Levia-



tillan, .para mí, señores, no es otra co-
sa que el partido retrógrado. (Profun-
da sensación.) Pero ¿adonde—se me 
preguntará—quería ese partido- hacer 
retrogradar al mundo, puesto que la 
¡mano del Criador acababa de sacarlo 
del caos? La respuesta, -señores, es 
muy sencilla, y brota de la misma pre-
gunta: ¡quería hacerlo retrogradar al 
caos! (¡Bien, bien!) 

"En épocas posteriores, el partido 
retrógrado invadió la Grecia con el 
ejército de Darío, quien tuvo la osadía 
de arrojar una gruesa cadena al mar 
con la mira de aprisionarlo; ese mis-
mo partido envenenó á Sócrates, y 
causó entre otras muertes la -del ciu-
dadano Jesús, el más' sabio de los filó-
sofos y el fundador de la democracia." 

Aquí hacía el orador á su modo, la 
apología del Evangelio y traía la his-
toria del partido retrógrado al través 
de los_ siglos hasta después de efectua-
da l a independencia de México. En se-
guida continuaba: 

_ " E s e (partido, señores, fusiló á Itur-
bide, hizo por medio de manejos tene-
brosos que, en 1828. abandonasen el 
país multitud de españoles, y lo que 
es peor, sus capitales; asesinó á Gue-
rrero, hizo que Terán se suicidase, 

ocasionó la independencia de Tejas, in-
famó la memoria de Poinsett y de Za-
vala, y acaba de firmar una paz ver-
gonzosa con el invasor norte-america-
no, cediéndole gran parte del territo-
rio. 

"Mas, ¿para qué extenderse (lleva-
ba dos horas de tener la palabra) en 
sacar á luz los hechos- anteriores del 
partido retrógrado, cuando estamos 
palpando sus maquinaciones actuales 
contra la libertad y sus adeptos? Y o 
mismo, señores, he sido expatriado por 
el tirano, y cuando, de vuelta á mi ho-
gar fui premiado con el alto cargo de 
diputado por el pueblo; al llegar á es-
ta capital, donde existe principalmen-
te el foco de los retrógrados ¿ L o 
creeréis, señores? (¡Atención, aten-
ción!) Cuando ese mismo pueblo me 
preparaba, según lo prueban las cartas 
üe mis amigos, una magnífica ovación 
patriótica, para honrar así la libertad 
en mi individuo, ¿qué sucedió, seña-
res? (¡Atención!) Oue en todo el trán-
sito de la garita á la casa de diligen-
cias, donde estoy posado, cuarto nú-
mero 1 3 ; que en todo- ese tránsito, di-
go, ni un solo ciudadano se atrevió á 
dirigirme la palabra ni á hacerme la 
más insignificante demostración de ca-



riño ó de inteligencia. ¿ Cómo se expli-

2 r f ° ' S , e ñ 0 r e s < e n u n a 'época toda 
de libertad, y cuando existe al frente 
del país un gobierno que reconoce en 
los ciudadanos el derecho de reunión 
y a quien complacen en alto grado las 
patrióticas manifestaciones de éstos? 
¿'Como se explica ?" 

El orador se palpa el vientre, eje-
cuta dos ó tres movimientos oscila-
torios en la tribuna, mirando á uno 
y otro lado de las galerías ; se sonríe 
maliciosamente, y continúa después de 
una 'breve pausa: 

"¿Cómo se explica? Y o os lo 
diré, señores. (¡Atención!) En los he-
roicos tiempos de la Crecía vernos á 
xas sibilas descifrando las respuestas 
de los oráculos y constituvéndose así 
«n arbitros de la suerte de "las familias 
y hasta de la suerte de las repúblicas. 
En la historia egipcia hallamos á los 
sacerdotes de Isis y de Orisis mono-
polizando las ciencias, sorprendiendo 
el secreto de las inundaciones del Nilo; 
ellos hicieron adelantar en provecho 
suyo la agricultura y la astronomía, 
llegaron á fabricar magníficas velas 
de patente con el aceite de cocodrilo: 
y, en suma, engordaron con el sudor 
del pueblo. Si del Egipto pasamos á 

las Calías, conquistadas por los roma-
nos, ¿de quién no es conocido el des-
potismo sacerdotal de los druidas? 
Ellos arrastraron al suplicio á la sen-
sible Norma, amante de Folión 

'Una voz en la galería.—Norma no 
es sino invención dé Bellini. 

Otras voces.—¡ Silencio! ¡Que hable 
el orador! 

" Y á propósito de Norma, ella es. 
señores, la personificación de todas 
esas jóvenes desgraciadas á quienes 
marchita la atmósfera del claustro. 
Mas no quiero divagarme. L a influen-
cia que ejercían las sibilas sobre los 
griegos, los ministros de Isis sobre los 
egipcios y los druidas sobre los. galos, 
nada era comparada con la que hoy 
ejerce la milicia del Papa, sobre los 
ciudadanos de todas clases y condi-
ciones. Esos hijos de la Roma mo-
derna—pues los tonsurados dejan de 
ser mexicanos en el solo 'hecho de que 
obedecen al Papa—en los misterios ló-
bregos del confesonario inculcan á las 
gentes sencillas y fanáticas un odio 
profundo hacia nosotros los hombres 
de la reforma, y como ellos disponen 
de los bienes de la tierra, y de los del 
cielo—únicos que deberíamos dejarles, 
—dominan completamente á las ma-



s a s - A_ e s to y no á otra cosa, atribu-
yo, señores, ía fría recepción que se 
me ha hecho en México. La República 
. a n o me parece en este momento 

smo una .gran sacristía, y l a atmós-
fera q u e nos rodea me forma la ilu-
sión de una enorme y negra sotana 
ae jesuíta." (Numerosos aplausos.) 

He aquí en substancia, el discurso 
aue estableció la fama de Gaspar Ro-
dríguez como orador. Los periódicos 
lo reprodujeron, no sin elogios, y el 
-uimstro de Relaciones di ó un convite 

-Mirabeau moderno. 
Para llenar el objeto de este capí-

tulo, nos falta hacer un ligero estudio 
anatómico, de lo que' suelen ser en 
-México los congresos. S i se llaman 
constituyentes, tratan de importar le-
yes del extranjero, que no siendo ade-
cuadas á nuestras necesidades socia-
les, se quedan escritas simplemente 
cuando influye un gobierno juicioso, ó 
causan gravísimos trastornos cuando 
son devadas al cabo por el capricho ó 
a ceguera de los que mandan. Si se 

1-aman constitucionales, consideran co-
mo enemigo natural suyo al gobier-
no, y tratan de molestarlo y de parali-
zar su marcha, valiéndose de expe-
dientes parlamentarios. Si el gobierno 

es fuerte y precavido, los disuelve y 
se salva; si es débil ó ciego, los tolera 
y tiene, la gloria de caer con ellos. Go-
biernos hay que adoptan un término 
medio, y como tienen en sus manos 
la llave de los destinos públicos, no 
hacen más que sonarla contra la am-
bición y ¡a codicia personales para 
atraerse gran número de diputados, y 
tener así en la tCámara lo que se lla-
ma mayoría. Una vez conseguido es-
to, el gobierno subsiste tranquilamen-
te y se ríe de la exaltación de unos 
cuantos patriotas que do atacan. ' 

Si los congresos fueran, en efecto, 
representantes del país, veríamos en 
ellos igualmente respetadas y atendi-
das las clases todas que lo componen ; 
pero cuando un liberalismo exagerado 
se apodera de los negocios públicos, 
llama sin criterio alguno al ejercicio 
del derecho electivo á toda la masa de 
la población, influye en sus votos, asal-
ta los puestos en virtud ele la prepon-
derancia del número y no del triunfo 
de la razón y de la inteligencia, y dic-
ta leves, no protectoras de la sociedad, 
sino atentatorias respecto de una ó 
más clases, é inútiles ó nocivas al co-
mún de los ciudadanos. 

Existe en las entrañas de nuestra 



generación actual una enfermedad gra-
vísima y que pudiéramos llamar de 
imitación Cuando las casacas redon-
das, cuadradas ó puntiagudas se usan 
en México, es porque han dejado va 
de usarse en París. Estamos parodian-
do ahora la república francesa de 1793. 
¡Cuidado, que apenas hay atraso ' 
Cuando en las sociedades europeas 
donde el filosofismo del siglo X V I I I 
se creyó arraigado para siempre v due-
ño absoluto é imperecedero de las ins-
tituciones públicas y hasta de las cos-
tumbres domésticas, s e opera rápida-
mente una benéfica reacción hacia los 
principios sociales y religiosos á cuya 
sombra únicamente crecen y prospe-
ran los pueblos, nosotros nos afana-
mos ipor imitar la tragedia, que en 
nuestros humildes bastidores queda re-
ducida á saínete, sin que los males 
que produce sean por ello desprecia-
Mes. " . 

Todavía en la época de las 'funciones 
legislativas de Gaspar, las institucio-. 
nes sociales y religiosas á cuto abri-
go se había el país salvado de" los em-
bates de tantas revoluciones, no eran 
abiertamente atacadas. Pronunciáron-
se algunos discursos tan vehementes 
y disipar atados como el de nuestro pro-

tagonista, y él y sus compañeros pre-
sentaron en las sesiones secretas pro-
yectos de leyes, relativas á la libertad 
de cultos, libertad absoluta de impren-
ta, desamortización civil y eclesiástica, 
juicio por jurados y demás puntos qué 
constituyen el credo político de la exal-
tación democrática; pero no faltaron 
diputados que manifestaran lo mons-
truoso que sería romper la unidad re-
ligiosa é introducir primero diversos 
cultos^ por el solo gusto de tolerarlos 
después; lo incompatible de la liber-
tad absoluta de la prensa con la exis-
tencia de los gobiernos de hecho, que 
se levantan hoy por medio de una re-
volución para caer mañana en virtud 
de otra ; lo impolítico de la desamor-
tización cuando la agricultura, en lo 
general, no contaba con otros bancos 
de avío que las cajas del clero, y, por 
último, lo mucho que convendría en-
señar 'a l pueblo á leer y escribir an-
tes de llamarle á juzgar. Aquellos dis-
cursos y proyectos no dieron, pues, 
otro resultado que conquistar á Gas-
par y socios la admiración un tanto 
cuanto càndida de sus sectarios. P o r 
lo demás, predominaban en la cáma-
ra de color "moderado," y la mayor 
parte de los representantes del pueblo 



temblaron a! oír las ardientes perora-
tas de Gaspar, ni más ni menos que si 
estuviesen persuadidos de que las "ideas 
enunciadas iban á causar la desdicha 
de México. Ellos se hallaban conten-
tos con el orden político y adminis-
trativo reinante á la sazón; habían pes-
cado ya. ó tenían en expectativa em-
pleos más ó menos lucrativos para vi-
vir con holgura, y apadrinando y pro-
pagando las ideas demagógicas, se de-
tenían espantados ante su realización, 
como si en política las ideas no cons-
tituyeran la mitad del camino de los 
hechos. 

•La _ asamblea legislativa á que per-
teneció Gaspar, murió casi de inani-
ción. Unos cuantos representantes', 
animados de las mejores intenciones, 
al ver que nada podían (hacer en bene-
ficio del país, se fueron retirando des-
alentados. Otros, de ios más entusias-
tas al principio, se habían avenido de 
tal modo con los placeres y distraccio-
nes de la moderna Babilonia, que, des-
pués de haber reñido entre sí porque 
había quienes quisieran llevarse los 
poderes federales á Chihuahua para 
que conociesen personalmente á los 
bárbaros, y quienes desearan estable-
cerlos en el Saltillo, á fin de que el 

presidente y los ministros usaran ri-
quísimos jorongos de h tierra, aca-
baron por no salir de los teatros y bi-
llares, adonde acudían comisiones de 
leva, queriendo conducirles al santua-
rio de las leyes. En vano Gaspar y sus 
compañeros se desgañitaban en 'la tri-
buna, agotando contra los faltistas 
cuantos epítetos injuriosos contiene el 
diccionario de la lengua, y aun otros 
que no se hallan en diccionario alguno. 
Confesáronse, al fin, vencidos, y á to-
da prisa dieron la última mano á una 
carta constitutiva que ellos creían im-
perecedera y de la cual á los Odho me-
ses nadie se acordaba. 

Señalóse día para la clausura de las 
sesiones; llegó al cabo, y el presidente 
de la cámara dijo al de la 'República 
lo mismo, casi, que éste había didho á 
aquél cuando se inauguró el congreso. 
" L o s esfuerzos cl'el pueblo han dado ci-
ma á la obra inmortal de la constitu-
ción. En cuanto á la hacienda pública 
está por crearse; el ejército necesita 
nueva organización que lo moralice 
después de formarlo ; la legislación es 
un caos y no hay comercio ni indus-
tria. L a patria, señor presidente, espe-
ra de vuestra energía el remedio de 
sus gravísimos males." 



Diose por notificado el presidente de 
la República, y sintióse desde aquel 

_ m a s i'bre de estorbo« en. el desem-
peño de sus funciones ; 'pues sabía 
que en 'las sesiones secretas del con-" 
greso se le había comparado á Dio-
cleciano y á Nerón. En cuanto á los 
diputados, tenían triste el semblante 
L a mayor parte de ellos no s e daban 
por satisfechos con la gloria conquis-
tada Además, se les habían acabado 
las dietas, y aunque tenían en- perspec-
tiva ¡os viáticos para volverse á la pro-
vincia, les asustaba el porvenir 

V 
1 

E N R I Q U E E N E L C O L E G I O ' 

Terminadas sus tareas legislativas v 
disponiéndose á volverse al lugar de 
sii antigua residencia. Gaspar se acor-
do de que era padre y quiso hacer 
una^visita al hijo á quien había envia-
do a la corte á fin de que se educara 
con arreglo á las "exigencias" del día, 
recomendándole, según hemos dicho 
antes, á una .de las notabilidades del 
liberalismo. 

Cuando Gaspar—después de haber 
recorrido dos ó tres patios, donde los 
alumnos del colegio se entregaban al 
pugilato, y unos cuantos corredores 
en los cuales oyó conversaciones que 
de puro libres le chocaron, no obstan-
te Jo liberal que era—entró en la cel-
dilla de Enrique, hallóle negligente-
mente recostado en una silla, con las 
piernas extendidas y un grueso puro 
habano en la boca. Le acompañaban 
tres ó cuatro condiscípulos: en ja me-
sa había diversas copas empañadas y 
una botella de Chateau-Laífite, casi a 
la mitad. A l llegar Gaspar, uno de los 
colegiales recogió de la mesa y se echó 
en el bolsillo! una baraja con la mayor 
flema del mundo. Aquellos muchachos 
insolentes no se pusieron en pie á la 
llegada de la visita. 

—Niños, buenas tardes. ¿Cómo la 
pasan ustedes? 

— " L a , la Tout doueement." 
—'Enrique, ¡qué grande estás ya ! 

¿Te ha escrito tu madre? 
—Se cansó ya de hacerlo y, como 

hacía seis meses que y o no le* contes-
taba, ¡leva dos de haber suspendido sus 
cartas. 

— N o conviene proceder así, Enri-
que. 
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—i Diablo!—dijeron entre dientes Ios 

mucnachos.—Este hombre es una fie-
ra. Enrique, "au revoir. ¡Que tu vas 
t amuser ave cet hom me ía roche de 
ton pére!" ¡Buenas tardes, caballero! 

—Pásenlo ustedes bien, amiguítos. 
¡Que bien se expresan en el idioma 
del patriarca de Ferney! a 

—Casi no se parla otro en el colegio. 
( —N'o me disgusta eso; pero desea-

ría que diesen preferencia al inglés y 
que, sobre todo, para nada se habla'-
se e. castellano. Cuando recuerdo que 
ha sido éste el idioma de Hernán Cor-
tés y de los inquisidores, me da rabia 
oírlo. E l idioma del porvenir no es 
otro para los mexicanos que el inglés, 
La imperfecta y viciosa civilización co-
lonial ha de desaparecer forzosamen-
te, invadida muy presto por la civili-
zación anglo-sajona. Nuestra sociedad 
enfermiza necesita transfusión de san-
gre, de religión, de idioma y de cos-
tumbres públicas y privadas" ¿Hablas 
el inglés, Enrique? 

—"Ver}- little, my father." 
—Que quiere decir, algo, un poco, 

un tanto cuanto, así, así ; ¿no es esto. 
Enrique? Te confieso que en el inglés 
soy mucho más fuerte que en el fran-
cés, y con ayuda de un diccionario por-

tátil había llegado á traducir ta mayor 
parte de los rótulos de los hoteles de 
Nueva York. Pero, hablando de otra 
cosa, Enrique, esta pieza apesta horri-
blemente á vino y á humo de cigarro. 
¿Por ventura, hacen ustedes uso fre-
cuente de bebidas espirituosas? 

—'Unicamente en los cumpleaños de 
ios condiscípulos. 

—Advierto, además, que eres un fu-
mador consumado, y te diré que, á tu 
edad, es una falta de respeto fumar 
delante de tu padre. 

—5 Baih! Preocupaciones ! (Echa una 
bocanada de humo á Gaspar en el ros-
tro.) 

•—Preocupaciones ó no preocupacio-
nes (tose dos ó tres veces), yo me 
ahogo en esta atmósfera y quiero sa-
lir del cuarto. 

—Vamos, pues, á la biblioteca y allí 
presentaré á usted al director. 

Llegaron Gaspar y E n r o u e á una 
hermosa sala: en el centro de ella ha-
bía una mesa y en el centro de la me-
sa un quinqué muy elegante, que lle-
gada la noche debía iluminar toda la 
pieza, cuyas paredes estaban cubier-
tas con estantes de libros. Un hombre 
de elevada estatura y de fisonomía un 
tanto cuanto franca y bonachona, real-
zada por un bigote' ligero y atusado 
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con cera, estaba junto á la ¡mesa, le-
yendo: tenía gorra y bata griegos y 
unas pantuflas de canevá, no sé si 
griegas ó romanas, pero en el centro 
de las cuales había bordados unos ga-
tos monteces en actitud de arañar. En-
rique hizo la presentación del autor 
de sus días á Monsieur Dionisio, di-
rector del colegio, pues no era otro el 
personaje 'que leía y á quien- hemos des-
crito. Monsieur Dionisio correspondió 
á las cortesías de Gaspar y á sus arras-
tradas de pies, llevándose los dedos 
de la mano derecha al gorro y dicien-
do en mal castellano-: 

—Buenas tardés, señor. 

Temió Gaspar que el director del 
colegio no pudiera sostener una con-
versación en castellano, y como á él 
le era imposible sostenerla en francés, 
juzgó que lo más prudente era callar, 
y á fin de dar al si 'encio apariencias de 
gravedad y sabiduría, púsose á reco-
rrer los estantes de libros. Halló en 
uno de ellos las obras de Montaigne, 
autor favorito suyo, y echó mano al 
primer tomo; pero, por más" esfuerzos 
que hizo, no- lo pudo extraer, por la 
sencilla razón de que los libros esta-
ban pintados. Queriendo e í maestro 
distraerle de una ocupación' que podía 
redundar gr descrédito de] colegio, 

dijo, señalando á Enrique y llevándole 
la mano hacia una esfera terrestre bas-
tante hermosa :—"Este mochadlo -es-
tar muy fuerte en geograf ía , " y en 
seguida se puso á hacerle diversas" pre-
guntas en francés y -español. 

— ¿ E n cuántas partes se -divide la 
t ierra?—En 365 .—Esos son grados — 
"C'est la ménie chose.—Non pas." 

—¿Cuáles son los trópicos?—Estos. 
(Enrique señalaba los círculos pola-
res.) 

—¿Dónde está la América?—Aquí. 
(Enrique señalaba el gran desierto de 
Sahara.)—No, sino a c á . — " C e s t du 
méme." 

Gaspar, cuyos conocimientos en geo-
grafía no eran muy vastos, pues se 
limitaban; como cosmógrafo, á la exis-
tencia del sol, la luna y la estrella de 
la tarde; como geógrafo físico, á la 
enumeración de los cuatro elementos 
de la antigüedad 1: fuego, tierra, aire y 
agua, y como- geógrafo político, á sa-
ber que fuera de México existen ac-
tualmente España, Francia, Inglate-
rra y los Estados Unidos, y existieron 
en lo antiguo las repúblicas gr iega y 
romana, se dió por satisfecho -con las 
respuestas de su hijo, tanto' más, cuan-
to al ¡entrar en la sala había creído 
que las estelas celeste y terrestre que 
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estaban á -los lados de la mesa, medio 
cubiertas con elegantes fundas de ga-
sa, eran ánforas para hacer rifas, pues-
to que iguales, al parecer, las había 
dejado en el palacio de ayuntamiento 
de su tierra natal. 

Tras el examen de geografía vino 
el de historia antgna y moderna. Allí 
el galimatías de Enrique no tuvo igual. 
Casó á un hijo de Adán con una nieta 
de Noé; puso á Faraón, el persegui-
dor de los israelitas, en el Mar Rojo , 
en la categoría de los monarcas chi-
nos, é hizo florecer á Gincinatus en 
los Estados Unidos del Norte. Gaspar 
se dio también por satisfecho. 

Siguió el examen de física. Gaspar 
tocó la máquina eléctrica y llevó buen 
susto. Queriendo poner término á una 
serie de experimentos que ya le can-
saban. el director quemó asafétida. y 
Gas/par salió á toda prisa de la sala, 
lievándose de la mano á su ¡hijo y á 
Monsieur Dionisio. 

Estaban precisamente los colegiales 
á ¡a sazón en las hoia? de asueto ó 
recreo, que suelen ser las más. Gaspar 
presenció con gusto algunos ejercicios 
de esgrima, equitación y baile; en se-
guida, dos ó tres alumnos empuñaron 
sendos violines y le regalaron ó destro-
zaron los oídos, terminado lo cual, ei 
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director presentó á Gaspar una enor-
me tarjeta de cartulina en que se ha-
llaba impreso el programa de la edu-
cación impartida en su establecimien-
to, y que abrazaba las materias si-
guientes : 

"Moral. 
"Lectura y escritura. 
"Aritmética y álgebra. 
"Geografía. 
"Matemáticas. 
"Historia. 
"Cronología. 
"Teneduría de libros. 
"Idiomas francés é inglés. (Elemen-

tos de griego.) 
Esto, por lo que respecta á la edu-

cación intelectual. En cuanto á la edu-
cación física: 

"Esgrima. 
"Natación, equitación y toda c'ase 

de ejercicios gimnásticos. 
"Bai le ." 
E l programa terminaba con algunas 

advertencias por el estilo de las si-
guientes: _ 

" L o s alumnos deberán estar preci-
samente vestidos con arreglo á las úl-
timas modas de París. 

"Cada quince días habrá en el cole-
gio un concierto á que podrán concu-
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m r las familias de ios alumnos. Cada 
mes se da ra á éstos un día de campo" 
^imitar es decir que con semejantes 

atractivos estampados en cartulina v 
i epartidos profusamente e n la capital 
J fuera de ella. Monsieur Dionisio ha-
bía reunido en sus aulas lo más grana-
do de la juventud mexicana. Los pa-
dres que estaban resueltos á enviar á 
sus hijos á París ó á los Estados Üni-

¡ r l f A l l e w n <lué ya no hay necesi-
dad d,e el.o. puesto que acababa de 
establecerse un colegio "extranjero," 
y las madres, que temían separarse de 
sus retoños y que se debilitaran sus 
creencias religiosas ó se corrompieran 
sus costumbres, como si esto no pudie-
ra suceder en - el colegio de Monsieur 
Dionisio, acogieron al pedagogo como 
a salvador de ellas y bienhechor mo-
ral de os niños. ¡Cosas de las ma-
dres ! En cuanto á los padres, una par- ' 
te de ellos no entendía jota en mate-
rias de educación; otra parte consa-
graba _ excesivamente su tiempo á los 
negocios, y otra, finalmente, á causas 
de sus propias ideas políticas. r e b o -
sas y literarias, estaba de' acuerdo con 
e sistema de educación seguido ñor 
el homommo del cé'ebre tirano "de Si-
racusa, también maestro de escuela. 

Este—no el tirano, sino el homóni-
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mo,—había calado á Gaspar en el cur-
so de la visita y, conociendo que todo 
lo podía arriesgar con él, púsose á 
explicarle la filosofía de su sistema de 
enseñanza. Las 'nociones religiosas que 
antiguamente se daban á los alumnos 
eran ya un anacronismo, según Mon-
sieur Dionisio, en la época actual, 
cuando en todos los países ilustrados 
se ha substituido la mora! filosófica 
al fanatismo religioso'. " L o s estudios 
intelectuales á que en los últimos si-
glos se sujetaba á los:niños, acababan 
por extenuarles y destruirles. Más. sa-
bios los antiguos consagraron mayor 
esmero á la educación física y esto hi-
zo que fueran indomables guerreros, 
ciudadanos patriotas y qué las razas no 
degeneraran con la rapidez de hoy. A ! 
estudio de una teología embrollada v 
de una .metafísica indigesta é inútil 
se 'han substituido 'los ejercicios cor-
porales que facilitan la digestión y dan 
á las. formas un desarrollo prodigioso. 
Antes se disputaba en las escuelas por 
medio de "ergos" y "distingos ;'' hoy 
no se disputa en cuanto á opiniones, 
morque todas son igualmente buenas v 
valen lo mismo: Ta tolerancia univer-
sal hace, mi señor don Gaspar, que si 
yo d :go que esta mesa e? blanca y 
usted dice que es negra, venga un 



ecléctico (hoy todos los hombres de-
ben serlo), y diga que esta mesa tiene 
una parte de blanco y otra de negro, y 
que los dos tenemos razón. En cuanto 
á las miradas insolentes y á las graves 
faltas ai .honor, se castigan por medio 
del " b o x " y de la espada, y he aquí 
manifiesta ¡a necesidad imperiosa del 
pugilato y la esgrima. Esta necesidad 
nos conduce á la necesidad de la na-
tación ^ y equitación, porque si usted 
mata á su contrario de una puñada ó 
le atraviesa con su florete el corazón, 
para no caer en manos de la justicia, 
cuyas regias no se hallan á la altura 
de las exigencias sociales, tiene que 
montar á caballo y correr á todo es-
cape, ó arrojarse á un río y atravesar-
lo á nado, huyendo de los gendarmes." 

—Me parece muy acertado el sis-
tema de usted, Monsieur Dionisio. 

— Y o estar ufano, señor don Gaspar, 
de la aprobación de usted á ,mi sis-
tema, tanto más cuanto que hay toda-
vía muy pocas personas ilustra'das en 
el Mecsíco, y este país se resieíte mu-
cho aún de la educación y de la in-
fluencia jesuíticas. Hay padres de fa 
milia que vienen con la pretensión de 
que sus hiios aprendan el catecismo 
del Padre Ripalda y la gramática cas-
tellana como si aun estuviesen ustedes 

bajo el régimen colonial, y ¿cómo sa-
tisfacerles cuando mi sistema no se 
halla al alcance de su comprensión ni 
de acuerdo con sus ideas? Por haber 
yo manifestado las mías con alguna 
franqueza á una persona distinguida 
que tenía dos niños suyos en mi esta-
blecimiento, perdí casi la tercera parte 
de mis alumnos. Esas gentes de so-
tana. . . . 

—No me hable usted de ellas, Mon-
sieur Dionisio, porque se me derrama 
la bilis. 

—¡ Oh, señor don Gaspar ! Usted so-
segarse y calmarse; pero esas gentes 
luego que supieron cómo- opinaba yo 
en materias religiosas, comenzaron á 
influir en las familias para que sacaran 
de mi colegio á los niños, asegurando 
que aquí se extraviaban y pervertían. 
Quiso la desgracia que hubiese dos ó 
tres escándalos causados por jóvenes 
de mala cabeza, predestinados al vicio 
á causa de la conformación de su crá-
neo, y esto dió un golpe casi mortal 
á mi instituto. Pero yo espero que con 
la protección de una persona tan no-
table en la política como usted, _mi ca-
sa se podrá levantar á la altura que 
merecen m :s esfuerzos, y yo podré re-
chazar ciertas trabas que pugnan con 



mis ideas y que todavía me es preciso 
soportar si no quiero arruinarme. 

Gaspar ofreció á Monsieur Dionisio 
conseguirle la medalla de instrucción 
pública y cierto número de niños pa-
gados por e] avuntamiento; recomen-
darle ante muchas personas influen-
tes de México y sostener por medio 
de los periódicos la bondad de su sis-
tema. poniendo de paso á la vista las 
tenebrosas maquinaciones empleadas 
por el clero á fin de desacreditarle y 
arruinarle. Terminadas tales ofertas se 
despidió de su hijo y del director, 
quienes salieron acompañándole hasta 
la puerta. 

—He aquí—se dijo Gaspar de vuel-
ta á su posada—un establecimiento de 
educación que hace honor al país, y 
que á la vuelta de pocos años produci-
rá opimos frutos en favor de las bue-
nas ideas. 

Volvamos nosotros al colegio y al 
cuarto de Enrique. A poco de 'haber 
salido Gaspar, ya estaban reunidos con 
su hijo los cantaradas á quienes cono-
cemos. 

—¿Sabes que tu padre tiene una fa-
cha eminentemente ridicula? 

— ¿ Y sabes que te pasas tú de in-
solente con decírmelo? 

— ¡ B a h ! ¡Precauciones todavía! En 

señal de que te perdono esos rasgos 
de quijotismo, restos de tu educación 
de provincia y de las ranciedades que 
te ha imbuido tu madre, me voy á de-
jar ganar por tí unas cuantas pesetas. 

— E s que ya te debo treinta pesos 
y no tengo con qué pagártelos. 

—iNo importa, ya veremos cómo se 
arregla ese asunto. Escribirás á tu pa-
dre una carta, diciéndole que es pre-
ciso que te aumente la mesada, pues 
no te alcanza para tus gastos. 

— Y a me la ha aumentado dos ve-
ces, advirtiéndome que me ciña al di-
nero que me envía, porque no me pue-
de dar más. 

— Y a te he dccho que no hablemos 
de eso. ¿Tienes tú los naipes, Lucas? 

—" ¡ Parbleu! Me los eché en el bolsi-
llo luego que entró "le bon bourgeois." 

—¿Treinta y una. ó albures? 
—-Albures. 
—Bebamos antes una colpa á la sa-

lud de la ganancia de Enrique, dijo 
Lucas. 

—Bebamos, contestaron todos, lo lu-
cieron corno lo dijeron. 

—Dos de oros y sota de bastos. ¿ A 
qué vas, Enrique? 

—Al dos. 
—Se va el a l b u r . . . . Sota, y aumen-

ta, Lucas, dos pesos al cargo de- En-
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"que. ¡ V e n g a otra copa! Bebe, Enri-
que, para que se te despeje la facultad 
del cálculo. ¿ Y el director? 

—Se entretiene con el "Emi l io " de 
Rousseau. 

—Siete de espadas y cinco de copas. 
¿ A qué vas , Enrique? 

— A l siete. 
— S e va, s e ñ o r e s . . . . Cinco de oros 

á la puerta. Lucas, aumento dos pesos 
más á la deuda de Enrique. 

Siguieron así jugando y bebiendo 
hasta las ocho de la noche. El humo 
de los cigarros formaba una espesa 
nube en el interior de la pieza, y de 
aquellas bocas, casi infantiles aún, sa-
lían horribles blasfemios ó gritos de 
júbilo, según las alternativas de pérdi-
da ó ganancia. A l oír las ocho, Enri-
que se levantó de la mesa exclamando: 
" Y a no quiero j u g a r . " — ¿ P o r qué? le 
preguntó su contrario.—"Porque te 
debo ya cincuenta pesos y tengo una 
cita á esta hora." 

—«Pues mira, antes de acudir á ella, 
arreglemos cuentas. ¿Cuándo se va tu 
padre? 

—-Dentro de unos ocho días. 
— P u e s bien; ahí tienes la pluma y pa-

pel : escribe la carta que te voy á dic-
tar. 

— P e r o . . . . 

— i ó i — 

—¿Cómo es eso de "pero?" ¿ Y a no 
te fias de mi discreción? ¿ Y a no quie-
res que yo te dirija? 

— E s t o y pronto á escribir; pero díc-
tame aprisa. 

— ¿ E s t a m o s hoy á 3 1 de Jul io? Pues 
pon: " A g o s t o 9 de 184***. Querido pa-
pá. Por un compromiso de amigos he 
jugado y he perdido. Usted me "ha di-
cho que es preciso conformarse con. 
los usos de la sociedad y admitirlos, 
á fin de no pasar por una especié de 
hurón ridículo. Se me ha invitado- á 
jugar , no me he podido excusar de-
centemente. y he jugado. Usted me ha 
dicho también que las deudas del jue-
go son sagradas ; yo he perdido__cien 
p e s o s . . . . 

— E s o es falso. Y o no debo más que 
cincuenta. 

— ¡ S a n d i o ! ¿ Y no has de volver á 
jugar? ¿ O piensas escribir una carta 
así cada mes? Continúa " Y o he 
perdido cien pesos, y acudo á usted á 
fin de que los envíe y salve así la hon-
ra de su apasionado hijo.—Enrique." 

Ahora cierra la carta, ponía una cu-
bierta y entrégamela. Y o la enviaré 
por el correo después que se hava ido 
el camueso de tu padre, á fin de evi-
tarte una reprimenda, 



— A h í tienes la carta y estamos á 
mano. 

J - C o estaremos cuando hayas reci-
bido el dinero y entregódome los cin-
cuenta pesos. 

Disolvióse la reunión,- v Enrique, ca-
si tambaleandose por efecto de las co-
pas que había tomado, atravesó los 
corredores del colegio y por medio 
de una esea'era de mano trepó á la azo-
tea; recorrió un corto espacio de ella, 
se asomó á :1a de una casa contigua 
que quedaba más baja, amarró fuerte-
mente una cuerda á la -oitarilla de la 
azotea del colegio y se descolgó. Enri-
que iba á una cita, según lo había di-
cho á sus compañeros. 

"i Exageración! ¡ Caricatura ¡—excla-
mará tal vez. alguno de mis lectores.— 
Un muchacho de menos de catorce 
años de -edad no puede tener las in-
clinaciones ni los vicios de un joven de 
veinticinco." Pero si este lector se to-
ma el trabajo de examinar desapasio-
nada y filosóficamente nuestras úlce-
ras sociales, se convencerá de que la 
marca del vicio aparece con lamentable 
precood'ad en la frente de Jos niños en 
quienes se juntan las malas inclinacio-
nes de Enrique á la pésima educación 
<¡ue le dió su padre y á la corrupción 
que le contaminó en el colegio/ Los 

eíectos de las malas compañías s e ha-
cen sentir más tarde respecto de los 
caracteres nobles de por sí y que han 
sido formados por medio de sólidas 
ieccioñes cristianas en el seno de una 
familia arreglada y virtuosa; pero res-
pecto de los seres de quienes pudiera 
decirse que tienen disposición innata 
para el vicio, las malas compañías 
Obran tn ellos como el ardiente sol de 
los trópicos que hace brotar, crecer y 
desarrollarse con rapidez las plantas 
venenosas. -Cuando se está convencido 
de esta verdad, 110 se comprende la 
indiferencia y el descuido de los padres 
que ponen á sus hijos sin criterio al-
guno, bajo la dirección y la influencia 
de un maestro cuyas lecciones y cuyos 
ejemplos van á formar definitivamente 
el carácter de los niños, y á decidir de 
su suerte futura bajo las diversas fa-
ses social, política y religiosa. 

Enrique iba á una cita. ¿Era una ci-
ta de .amor? ; No profanemos este nom-
bre! El amor se hace presentir en los 
primeros años de la juventud, cuando 
raya para el hombre la aurora de la 
inteligencia, y no produce sus verda-
deros frutos encantando el corazón y 
abriendo nuevos horizontes al espíri-
tu, sino más tarde, cuando tiene lágri-
mas que enjugar, dolores que a d o r m í 



y engaños y decepciones que hacer 
olvidar. Pero así cuando se hace- pre-
sentir en la mañana de la vida, como 
cuando presta valor, esperanza v con-
suelo al ánimo del hombre ya forma-
do, es una flor que no se abre en los 
terrenos pantanosos ni entre el corrup-
to follaje de los vicios; hija de! cielo, 
brilla esa flor entre los buenos senti-
mientos que constituyen la felicidad 
del hombre, de la fanrlia y de la so-
l e d a d ; -subsiste á 'la sombra de las vir-
tudes, y se endereza constantemente 
al cielo, que es el lugar de su origen 
y de su final destino. 

V I 

A M E L I A 

'Habían transcurrido cinco años. En-
rique continuaba en México, en el co-
legio. Gaspar se había retirado á, la 
provincia, donde llevaba una vida 'se-
dentaria y monótona, aunque en con-
tinua correspondencia con los princi-
pales personajes de su partido. En lo? 
días á que se refiere este cap'tulo, Gas-
par, Octaviana y Amplia habían ido á 
P-&S&F una ígmpQTSd? eií ja ha^ien^ 

del primero, ia misma que años atrás 
se incendió en ausencia suya, y que 
era dirigida, -como creemos"haber di-
cho, por un antiguo y hábil adminis-
trador. 

Tenía en él tal confianza Gaspar, 
y, por otra parte, le asistía un cono-
cimiento tan escaso de las cosas del 
campo, que para nada se ingería en la 
administración de la hacienda, entre-
teniéndose mientras permanecía en 
ella, únicamente en leer, cazar ó mon-
tar á caballo. Con frecuencia, cuan-
do le ¡legaban de México nuevos li-
bros, se encerraba en su cuarto días 
enteros á devorarlos sin reunirse con 
su esposa y su hija, sino en las horas 
de la comida. 

Octaviana y Amelia eran insepara-
bles. Dormían juntas eS una misma 
pieza; se levantaban con el día, se asea-
ban y vestían lo mismo que si estu-
viesen en la ciudad: algunas veces 
montaban á caballo, y otras empren-
dían paseo á pie por el bosque inme-
diato. Después de almorzar se senta-
ban á coser junto á una ventana que 
daba al camino de la ciudad ; después 
de comer hacían lo mismo, hasta que 
llegaba la noche, y con ella una que 
otra visita. E n ninguna parte se gusta 
como en el campo de los placeres de 
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la n o o h f n ^ k s d ¡ e z ó a l a s « i ce de 
la noche, Octaviana ó Amelia se re-
cogían en su alcoba. En cuanto, á Gas-
par se encerraba desde temprano en 
su cuarto a leer, 6 había ido á negó 
^ Particulares á la ciudad, ó recibía 
aparte a a.gunos de sus amigos, y muv 
especialmente á su compadre Márquez 
quien, representará en este capítulo-un 

f f í k ' 5 U e ' , C , i e r t a m e n í e ' n o habría atribuido el lector. 

3 - ^ a r a ] l e n a r |as lagunas de los cinco 
anos transcurridos entre el día en que 
Raspar visitó en Mtkico el colegio de 
Enrique y el día en que volvemos á 
tomar el hilo de nuestra narración 
añadiremos que los pedidos de dinero 
menudeaban de parte de Enrique; pe-
ro como la hacienda estaba más en 
auge que nunca, no ocasionaba gran 
cuidado á Gaspar tal circunstancia. 
J-'or lo demás, el padre filósofo con-
tento con que Octaviana hubiese deja-
do a su cargo la educación de Enrique, 
no había vuelto á insistir seriamente 
en sus ideas respecto de la educación 
de Amena, quien acababa de cumplir 
diez y seis años y estaba bella como 
una manana de Abril, y simpática co-
mo la esperanza. 

Y á propósito de las mañanas de 
Abril, en otra de ellas, Octaviana y 

Amelia estaban entregadas á su labor, 
según costumbre, cerca de la ventana 
que da al camino, y cuyas vidrieras 
abiertas d e par en par, dejaban pene-
trar en la estancia el tibio perfume 
de los campos. Casi no se notaba alte-
ración en el semblante de Octaviana -
unos cuantos surcos en la frente 
unos cuantos cabellos blancos era to-
do lo que tenía de nuevo. Respecto á 
Amelia, era otra cosa; se había des-
arrollado y tenía ya la estatura de la 
madre, cuyo vivo retrato fué desde ni-
ña. En el momento de que hablamos, 
estaba inclinada sobre el bastidor, v 
el negro bellísimo de su cabello - ' d e 
sus pestañas, contrastaba singularmen-
te con el color rosado de sus mejilla-s. 
y el blanco de su traje de muselina' 
La madre, en pie á corta distancia, 
contemplaba con orgullo á la hija. 

•Sonaron las diez en el reloj de la sa-
la. y Amelia, al oírlas, apartó del bas-
tidor los ojos y los dirigió hacia el ca-
mino ó vereda, cuya línea quebrada y 
arenosa se señalaba en medio del mus-
go y al través de los árboles. Una bri-
sa ligera movía las hojas, y un enjam-
bre de mariposas se internaba en el 
bos que cercano buscando la sombra. 
Octaviana había previsto el movimien-
to de su bija v se complacía en obscr-



varia. Amelia, al ver las mariposas, 
quiso involuntariamente pararse y co-
rrer tras e l as, obedeciendo á los últi-
mos instintos de "la infancia; pero al-
guna idea súbita visitó su mente, y la 
joven suspiró. Se mantuvo en sif pues-
to y volvió los ojos al bastidor. ¿Có-
mo .quieres, Amelia, correr tras las 
mariposas, cuando tú misma estás ya 
cogida en la red? ~ . 

Pocos minutos habían pasado, cuan-
do las pisadas de un caballo resonaron 
del lado del camino. Amelia levantó 
de nuevo los ojos y su mirada se en-
contró con la del joven caballero: sa-
ludó éste á la madre y á la hija y si-
guió á lo largo de la vereda, no sin 
volver dos veces el rostro hacia la 
ventana. Los ojos de Amelia brilla-
ron con profunda alegría y, cuando* el 
joven se perdió de vista, lanzó un sus-
piro de satisfacción y volvió á ocupar-
se de su labor. Octaviana quiso „exa-
minar el estado de aquel corazón, no 
porque la fuese desconocido, sino por 
complacerse más bien de la inocencia, 
la bondad y la sinceridad de su hija. 

—Este Alberto, dijo, es un excelen-
te joven á quien yo quiero mucho. 

—¡Qué gusto me da oírte decir eso, 
mamá mía! Porque yo también apre-
cio mucho á Alberto y creo que jamás 

te lo había contado, y óyeme, esto me 
causaba una especie de remordimien-
to. . . . pero cada vez que te iba á ha-
blar de él, sentía un nudo en la gar-
ganta . . . . 

—¿Qué te platica Alberto? 
—Ahora casi nada, ya tú lo ves, y 

esto me pone en cuidado. Cuando r.os 
hizo sus primeras visitas, me hablaba 
del gusto que había tenido de cono-
cernos, del estado de los negocios de 
comercio que lia venido á agitar poir 
mandato de su tío; de las hermosas 
visites de la hacienda y de sus proyec-
tos de copiarlas á la aguada, porque 
Alberto, ya tú lo sabes, pinta muy bien 
á la aguada. Ale hablaba también con 
mucho entusiasmo de la música y me 
hacia tocar el piano horas enteras, co-
rrigiéndome algunas faltas de ejecu-
ción. Pero después, Alberto se ha con-
vertido en persona de muy pocas pa-
labras : casi nada me platica y raras ve-
ces me hace tocar el piano: apenas co-
pió una ó dos vistas de la hacienda, 
y va para más de dos meses que no 
nos trae obra alguna suya á que la 
veamos. 

—Con todo, él pasa todos los días 
á estas horas, según dice, porque está 
cacando la vista de la cascada. Creo 



que^ va á resultar una obra maestra 
según lo que ha tardado en ella. 

N o lo creas, mamá. Alberto me 
dijo la otra noahe. que llega al pie de 
la cascada, saca su bastidor, prepara 
sus pinceles y sus colores y no puede 
trabajar. Alberto empieza á preguntar-
se : "¿Copiaré la cascada de frente, ó 
un poco de lado? ¿Qué color daré á 
las a g u a s ? " Porque ya tú habrás ob-
servado mamá mía, que si la mañana 
esta alegre y despejada, las aguas caen 
como una lluvia de brillantes, y si es-
tá nublada y triste, forman una masa 
pesada y cenicienta. 

— E s verdad, Amelia. 
„ — A l b e r t o s i g u e preguntándose: 

¿Pondré aquel árbol que se inclina so-
bre e : abismo? ¿Pondré aquella choza? 
¿Pondré este rebaño?" Y el caso es 
que nada pone, porque se queda pen-
sativo y triste y deja el trabajo para 
otro d :a, y vuelve al otro día y "le"su-
cede lo mismo. ¿ L e acabas de ver pa-
sar? Pues no creas que haga hoy na-
da tampoco. Y a yo le he reprendido; 
pero él me oye y se sonríe. ¿*Si estará 
e n f e r m o ? . . . . 

Octavia na procuró tranquilizar á su 
hna respecto del estado de la salud de 
Alberto, y después se dirigió á un rin-
cón del cuarto, cogió un libro é hizp 

que leía, pero en realidad soñaba y 
oraba. Aquella excelente madre," cuyos 
afectos se habían reconcentrado en 
Amelia, soñaba con los días de su pro-
pia juventud y oraba por la felicidad 
de su hija. 

Abrióse la puerta del cuarto que da-
ba á la sala y se presentó Gaspar. 

—Deseaba habiar á ustedes á solas, 
porque se trata de un asunto grave 
que á todos tres nos concierne; se 
trata de la felicidad de Amelia. 

Esta y Octaviana levantaron con te-
mor la v :sta hacia Gaspar, como tra-
tando de adivinar lo que pretendía de 
ellas. 

—Nuestro compadre Márquez que, 
como ustedes saben, es hombre de al-
gunas proporciones, y cuyas ideas es-
tán absolutamente de acuerdo eon_ las 
mías, acaba de pedirme la mano de 
Amelia . ' 

Aquí las oyentes lanzaron un gri-
to de admiración y de horror. 

Efectivamente, Márquez, viudo de 
algunos años atrás y ambicioso en grado 
supremo, viendo el buen estado de la ha-
cienda de Gaspar, había tenido la feli-
císima idea de querer emparentar con 
él, casándose con Amelia. Llevaba un 
mes de menudear sus visitas á la quin-
ta, y aunque nunca se presentaba an-
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te las señoras, porque ni su educación, 
ni el conocimiento de la antipatía aue 
ellas abrigaban hacia él, le permitían 
estar á sus anchas delante de ellas, 
muchas veces Gaspar habíale convida-
do á comer y trataba de establecer 
una especie de intimidad entre" Már-
quez y ^ su propia familia, lo que nunca 
'legó á conseguir, porque á las de-
mostraciones un tanto cuantío brus-
cas y ridiculas del oculto pretendiente, 
Octaviana y su hija correspondían con 
esa política fría aunque intachable, 
que viene á ser la coraza de las perso-
nas bien educadas contra las sande-
ces de los necios. Muchas noches-, de 
vuelta á su casa. Márquez se dijo á 
sí mismo que la teoría de la igualdad 
social tenía mucho de falsa y aue ja-
más podría él ser igual á Octaviana y 
á su hija, á causa de la diferencia d~é 
educación. Proponíase influir para que 
con el tiempo se expidiese una ley pro-
hibiendo que los habitantes de la Re-
pública aprendiesen otra cosa que a 
leer y á escribir. Una duda asaltábale, 
sin embargo: ¿cómo impedir que las 
capacidades naturales fuesen superio-
res al vulgo? ¿Cómo destruir esa des-
igualdad intelectual establecida por el 
acaso, según él? Márquez resolvía -casi 
siempre el problema lanzando á me-

dia voz una blasfemia, y pidiendo un 
pocilio de chocolate. Pero cuando se 
convenció de que sus atractivos perso-
nales no eran suficientes á conquistar-
le el cariño de Amelia, no quiso ex-
ponerse á una derrota que hubiera las-
timado su amor propio. Oír que "no" 
es cosa muy dura, y más si lo pronun-
cian unos labios de diez y seis años, 
y todavía más si sale de -unos labios 
tan litados como los de Amelia. Már-
quez no recordó en este trance aque-
llos versos de Horacio: "Rumbo me-
jor, Luciano, -seguirás no engolfándote 
en la altura, etc.," por la sencilla ra-
zón de que no había leído á Horacio, 
ni siquiera tenía noticias de él ; pero 
se dijo en cal-dad de hombre prudente, 
que era más fácil la conquista de Gas-
par que la de Amelia. Ufano con esta 
idea, vino aquel mismo día á confiarla 
á su amigo, quien acogió con entu-
siasmo la pretensión de Márquez y 
se decidió apoyarla. Uno de los me-
dios que Márquez empleó para obte-
ner este resultado, fué el de sugerir á 
Gaspar un pensamiento que jamás ha-
bía ocurrido á éste en sus sueños po-
líticos. "Todavía el país—le dijo Már-
quez—no está -en disposición de reali-
zar muchas de las teorías democráti-
cas; pero ¿ quién nos impediría que la<; 



practicásemos, ó ensayásemos, por lo 
menos, en ]a hacenda de usted? -No 
podríamos estimular y ennoblecer el 
trabajo dando á los mozos una parte 
del suelo en enfiteusis? ¿ N o podría-
mos dividir ese mismo trabajo estable-
ciendo nuevas oficinas? ¿,No podría-
mos destruir el influjo clerical envían-
do enhoramala al jesuíta que viene 
todos los domingos á escamotear á us-
ted cuatro pesos en cambio de una 
misa? Si el pueblo, e S decir, los mozos 
de ia hacienda, recibían bien estas re-
formas, avanzaríamos á establecer en 
pequeño la libertad de cultos, dejan-

. do que los indios se entregasen pú-
dicamente á sus prácticas ' idólatras, 
y haciendo en beneficio de la civiliza-
ción que las entrañas humeantes de-
jas victimas humanas se oonvirtieran 
en entrañas de ternera ó de cerdo, con 
la precisa condición de que nosotros 
nos las habríamos de comer en esto-
fado." 

Basta de explicaciones retrospecti-
vas, y volvamos á la escena comenrá-

— ¿ H e oído bien, Gaspar, ó me en-
gano? ¿Márquez se quiere casar con 
mi hija, y tú eres quien me lo viene 
a decir? 
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—Ni más, ni menos. ¿Qué hay de 
particular en ello ? 

— ¿ Y me lo preguntas, Gaspar? Pe-
ro no; tú te chanceas, porque, por 
mucho que te cegara tu cariño hacia 
Márquez, no le sacrificarías la ' felici-
dad de Amelia, de tu hija. 

—Es que, precisamente creo yo ase-
gurar la felicidad de Amelia, de mí ¡hi-
ja, casándola con u.n hombre de bien 
y de excelentes ideas, como Márquez. 
¿O quieres, acaso, ihacer de tu hija 
una monja inútil y fanática? ¿O pien-
sas casarla con algún orgulloso aris-
tócrata? Pues yo te prometo que, 
cualesquiera que sean tus miras res-
pecto de Amelia, no se realizarán, y 
que Amelia se ha de casar con Már-
quez. 

—Pues yo te digo que no se ha de 
casar como tú quieres. 

Había algo de extraordinario y so-
lemne en aquella respuesta corta, pero 
incisiva de la esposa que jamás había 
levantado la voz delante de .su marido 
y que, antes bien, sufrió siempre con 
angelical resignación sus malos tratos 
y frecuentes injusticias. Pero se trata-
ba de su hija, de la suerte de aquella 
hija á quien Octaviana había cobija-
do bajo el ala de la piedad y el amor, 
librándola de las malas doctrinas v 



'OS peores ejemplos de su padre y de 
su hermano. Noche con noche vertía 
Octaviana amargas lágrimas en la obs-
curidad de su alcoba, al pensar 'en los 
malos principios de Enrique y" en .;Í 
porvenir aterrador que le esperaba 
¡ Y ahora querían arrebatarle á su hi-
ja de sus entrañas y de su ejemplo, á 
aquélla que le debía no solamente la 
vida 'física, sino también ¡a inteligen-
cia y la v irtud; no solamente su san-
gre, sino ia formación de su entendi-
miento y de su carácter; á aquélla, en 
fin, que era su única amiga, su con-
suelo y su refugio en los pesares do-
mésticos ! Con razón Octaviana, ese 
ángel de bondad y dulzura, se convir-
tió en una leona: con el instinto de la 
mujer y d e la madre, comprendió rá-
pidamente que ella era el único escu-
do, da sola defensa de Amelia, y 
propuso defenderla contra su "padre, 
contra la sociedad, contra el mundo 
entero, sin calcular sus fuerzas ..ni l- s 
consecuencias de su conducta. 

— P u e s y o te digo que n o se ha de 
casar c o m o tú quieres—repitió con 
voz firme, encarándose hacia Gaspar, 
que permanecía de pie, con los brazo? 
cruzados, la sonrisa horrible d e j a có-
lera en sus labios, y mirando aiterna-
tivamenite á ¡a madre y á la hija. 
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Octaviana entonces recordó que ella 
misma había sido sacrificada; que pu-
do haber sido feliz uniéndose á un 
hombre, aunque pobre, honrado' y de 
buenos sentimientos. Iba á expresar 
en alta voz lo que pensaba, y á decir 
á Gaspar que, ya que la había sacrifi-
cado á ella, no quisiera también ha-
cer infeliz á su hija ; pero se contuvo 
haciendo un violento esfuerzo. Octa-
viana conocía y practicaba escrupulo-
samente los deberes de la esposa. Ella 
sabía que una sola de -esas frases di-
cha en un instante de acaloramiento, 
basta para establecer una desunión 
eterna entre los esposos y sirve de 
malísimo ejemplo á las hijas. Afortu-
nadamente Gaspar, ciego de cólera y 
dominado, á pesar suyo, por la calma 
y la energía muda de su esposa, sé 
retiró, cerrando tras sí la puerta con 
estrépito. Octaviana se arrojó en los 
brazos de Amelia , exclamando: "¡De« 
fiéndeme, hija mía. contra mis propios 
pensamientos!" y derramó un torren-
te de lágrimas. 

Cuando consiguió serenarse y enju-
garlas, alzó los ojos -para descubrir en 
el semblante de Amelia el aterrador 
efecto que temía la hubiesen causado 
las palabras de Gaspar ; pero ¡cuál no 
fué su admiración al ver pintadas la 



calma y una felicidad inefable en la 
frente de su hija! Cuando ésta oyó de 
boca de su padre la pretensión de Már-
quez, sufrió en todo su ser u n estreme-
cimiento súbito, quedó un breve ins-
tante como aturdida, y luego sintió un 
peso gravís imo en el- corazón; pero 
casi en el momento mismo, un rayo 
de luz iluminó su espíritu y un nombre 
dulcísimo agitó sus labios más suave-
mente que la brisa agita el espejo de 
un lago en las tardes del estío. E l nom-
bre era " A l b e r t o , " y el rayo de luz 
no era otra cosa que el conocimiento 
repentino de que ella le amaba. ¿Có-
mo había permanecido oculto para ella 
este sentimiento, que sin duda desde 
mudhos días antes formaba parte de 
su .ser ? Solamente ahora se "revelaba 
a su espíritu á consecuencia del fuer-
te choque moral que acababa de su-
f r i r : oculto como el f u e g o en el cen-
tro del pedernal, había b r o t a d o ' á se-
mejanza del fuego, cuando el pedernal 
es herido por el acero, y la madre que 
siente por la primera vez al hijo de 
sus entrañas, no experimenta ni la fe-
licidad, ni el orgullo, ni la confianza 
en el porvenir que asistían á la jo-
ven. 

Acostumbrada Octaviana á conocer 
hasta los miás íntimos pensamientos 

de su hija, no tuvo necesidad de in-
ter rogar la : todo lo había adivinado. 
Abrazáronse entrambas en silencio v 
permanecieron así largo rato. A l estre-
char Octaviana á Amel ia contra su co-
razón, le ofrecía interiormente prote-
ger la y salvarla. A l estrechar Amelia 
á su madre, le confesaba su a m o r á 
Alberto, y ponía aquel sentimiento pu-
ro y formal bajo su protección. Si Al-
berto la hubiese v i s to y hubiese adi-
vinado su idea, se habría enorgulle-
cido. ¿Dónde está el hombre que no 
Se enorgullecería al verse amado de 
Amel ia? 

Educada con las máximas de -una 
piedad sólida, no bien se desprendió 
de los brazos de su madre, cuando fué 
á arrodillarse ante una imagen de la 
Santísima Virgen colocada junto á la 
cabecera de su cama. P o r las mañanas 
y por las noches, a! levantarse acos^ 
tarse, mezclaba en sus oraciones los 
nombres de sus padres y de su her-
mano Enrique. Ahora tenía que añadir 
otro nombre, el de A lber to : ahora te-
nía que pedir á la Reina de los A n g e -
les el respeto, la humildad y la fuer-
za necesarios para oponerse á los de-
signios injustos de su padre, -sin ofen^ 
derle. Quitóse de los cabellos una flor 
que la noche antes le había regalado 



Alberto, y ¡a puso en el marco de la 
imagen, ofreciéndola asi las primicias 
de un sentimiento que había brotado 
y sólo debía desarrollarse á la son> 
bra de 1a piedad y de. las virtudes do-
mésticas. 

Después de la comida supo de boca 
de Octaviana que su padre, excitado 
por Márquez, había determinado no 
recibir las visitas de Alberto, creyendo 
que este joven sería la causa princi-
pal de la resistencia de Octaviana al 
proyectado matrimonio de su hija. 
Amel ia , al oír esto, sintió un gran do-
lor en su corazón: no sabía que los' 
frutos de la dicha sólo maduran á fuer-
za de golpes y de l ágr imas ; enjugó, 
sin embargo, las suyas y se resignó. 
Temía, con todo, que Alber to al ser 
desairado por Gaspar, se ofendería y 
no la volviese á ver. Preocupábala mu-
cho esta idea, y á fin de distraerse, 
salió á un pequeño jardín situado en 
la parte exterior de la Casa, frente al 
camino. 

Magní f ica estaba la tarde. U n a llu-
via ligera había humedecido el mus-
g o del jardín, haciendo que las hojas 
de los árboles brillasen más con los 
rayos del .sol, próximo ya á su ocaso. 
Multitud de golondrinas revoloteaban 
alrededor del campanario de la hacien-

d a : algunos de los mozos volvían del 
trabajo, trayendo al hombro da azada 
y precedidos á veces de un perro fiel 
que nunca dejaba de acercarse á ofre-
cer sus respetos á Tamerlan, compañe-
ro inseparable de Amel ia , n o obstan-
te lo avanzado de su edad y de sus 
achaques. D e repente aquel noble ani-
mal levantó del suelo la cabeza que 
tenía apoyada entre sus patas delan-
teras, aulló de alegría mirando á A m e -
lia y , después de hacerla algunas, fies-
tes, se lanzó con toda la rapidez po-
sible, atendidos sus años, hacia .el ca-
mino. 

A poco, lo. mismo que en la mañana, 
resonaron las pisadas de un caballo. 
Amelia esta vez se ruborizó, y en vez 
de mirar hacia el sendero, se puso á 
examinar obstinadamente un rosal. 
Alberto se habría contentado con sa-
ludar á Amelia, sabiendo que aquella 
noche iba á estar largo rato con el la ; 
pero como no lo veía, por más que el 
joven encabritaba su caballo y Tamer-
lan la tiraba del delantal, desmontó 
Alberto y , llevando su corcel de la bri-
da, avanzó 'hacia el jardín. Pocas y en-
trecortadas fueron las palabras de en-
tramos jóvenes : aquel rosal estaba 
arrumándose visiblemente y era preci-
so á trasplantarlo á otro terreno, cer-

R o a Barcena.—12. 



ca del a g u a : á propósito de ao-ua 1a 

do a a u e / d C 3 S C a d a w h a b í a 

en l a m í n q U e I o s anteriores: 
Z n l a ^ ' d 5 0 1 e s t u v o muy ar-
t e c s i d o " ? l l 0 V Í Ó y A l b e r t 0 " vió precisado a refugiarse en la choza in-

on da a n f
C l T y 0 S m ° r a d 0 r e s n o habl -

^ n de otra cosa que de la caridad de 

a l t w * e S t ° ' A r e l i a « o contestaba 
tuales A r P , a l e g r í a v i v e z a R i -tuales Advirtiólo Alberto y, viendo 
mas detenidamente el rostro'de su in-
terlocutora, l a dijo: 

- U s t e d ha llorado, Amelia 

reza - C r n * P ® ° r ° j a una ee-
c T ñ r i m a q u e l momento apare-
t e á f Z T ^ e Í j a r d í n ' l l a m ó apar-
nos ndnutos° 7 * ^ ^ & 

c i o 1 ^ L e n t r e t T ° ' d e s , h ° i a b a silen-
f f f i & f f fl°r' ¡ a « 

Cuando Octaviana acabó de "¡hablar 
con Alberto, éste se despidió de eHa 
y paso a despedirse de Amelia r J l n 
estrechó fuertemente su mano f " 

artísta Ta & ^ 
artista. Tamerlan fué á acompañarle 
nn corto trecho, haciéndole T s ho 
ñores de la casa. Al llegar Alberto a l ' 
pnmer recodo del sendero, volvió e ' 

rostro hacia atrás, vió que Amelia le 
seguía con los ojos, la saludó y " se in-
ternó en el bosque. A semejanza de 
Adán, ¡había sido desterrado del paraí-
so : pero Adán lloraba al salir, y Alber-
to era feliz al alejarse de la casa de 
Amelia. 

V I I 

E L ¡ P R O G R E S O E N L A Q U I N T A 

E l compadre Márquez no fué admi-
tido para yerno á causa de la decidi-
da oposición de Octaviana; pero su 
idea de ensayar en la hacienda la apli-
cación de algunas de las teorías de-
mocráticas no fué echada en saco roto, 
si bien Gaspar quiso reservar cas i toda 
la gloria para sí, dando á entender á 
Márquez que de mucho tiempo atrás 
había germinado en él la idea de con-
vertir su hacienda en una especie de 
quinta-modelo, en que, á la vez que 
pudieran ser estudiados los métodos 
agrícolas, manufactureros y adminis-
trativos más modernos, se pusiesen en 
práctica los principios de la escuela 
política á que entrambos pertenecían. 

Gaspar fomentó en su espíritu tal) 
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Adán, ¡había sido desterrado del paraí-
so ; pero Adán lloraba al salir, y Alber-
to era feliz al alejarse de la casa de 
Amelia. 
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E L ¡ P R O G R E S O E N L A Q U I N T A 
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tido para yerno á causa de la decidi-
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idea de ensayar en la hacienda la apli-
cación de algunas de las teorías de-
mocráticas no fué echada en saco roto, 
si bien Gaspar quiso reservar casi toda 
la gloria para sí, dando á entender á 
Márquez que de mucho tiempo atrás 
había germinado en él la idea de con-
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«fea, y Ja estudió y desarrolló con ale-
«na pueril. E l principal obstáculo con 
que tropiezan siempre los novadores 

de Z T t a S p Viene í ser la ^tintad 
K é n J ? P 0 T m u 0 h 0 q u e e'Ios, va-
heado e de una eterna sabiduría, de-
muestren teóricamente las ventajas de 
sus planes y proyectos, el pueblo, que 
entonces deja de ser soberano p l k 
convertirse en bárbaro, se obstina en 
no admitirlos. Muchas veces se le im-
ponen, en nombre de su futura felici-
dad mas e l pueblo suele ser tan mal 
agradecido, que de un soplo .hace des-

h S L 6 0 ^ l a S ' n T 1 0 v ' a c ' o n e s . — A q u í no 
™ f e , nesgo, Gaspar era dueño y 
señor de la hacienda y podía hacer en 
e-la cuanto se le antojase sin que «a-
® é tuviera derecho de quejarse ni de 
reclamarle. Había s ido 'has ta alH un 
re y absoluto, como Luis X I V ó Fe-
r f f 0 e l G r a n d e ; pero obedeciendo 

Jeyes de la confraternidad y el pro-
T r l f j J ^ , á establecer una especie de 
constitución "octroyée," abdicando su 
pape: de amo y no aspirando á otro 
nonor que el de que le tuteasen los 
mozos de la finca. L a política en tiem-
pos de exaltación vuelve locas á mu-
chas mas gentes que el amor. 

t^n vano trató Octaviaría de hacer 
entender a su marido que sin duda ha-

bia perdido el seso, puesto que ba jo é 
pretexto de reformas, iba á introducir 
un verdadero y espantoso desorden en 
la hacienda, destruyendo así el único 
medio de subsistencia de toda- ¡a f a -
milia. Gaspar mostróse sordo á todas 
las razones de su mujer, á quien habló 
poco más ó menos en estos términos-: 

—Toda mejora, ó re forma, ó inno-
vación, halla en todo país resistencias 
más ó menos tenaces de parte de las 
clases privilegiadas, á quienes es pre-
ciso destruir para la felicidad común. 
¡Atrás, mujer! Tú representas aquí las 
clases privilegiadas en la pequeña re-
pública que voy á hacer de mi hacien-
da: tú representas la familia del pro-
pietario, que -engorda y se refocila á 
costa de las familias de los obreros, 
j No más privilegios! Quiero que en 
mi -casa se ponga al fogón una olla-
de arroz, ni más ni menos que en la 
del último de los proletarios. Quiero 
establecer una completa igualdad, 
jAtrás:, mujer! .Cuídate de que l a re-
forma no pase sobre tí y te aplaste al 
nivelar la sociedad. 

Octaviana creyó sinceramente desde 
entonces que Gaspar había perdido el 
juicio, y aquella noche le encomendó 
á Saa Roque con todas veras d e su al-
ma. 



Gaspar era hombre activo y enérgi-
co, y en é l seguía ins tantáneamente^ 
hecho á la idea. Con asombro del ad-
ministrador, hombre de buen sentido 
y de inteligencia y práctica bien acre-
ditadas en la® cosas del campo, un sá-
bado *n la tarde, á la hora de rayar, 
convocó el amo á todos los trabaja-
dores para que en la mañana del do-
mingo siguiente, y después de oída la 
misa de precepto, á fin de invocar las 
luces del cielo, se reuniesen en una de 
:as trojes á discutir el mejor medio de 
administrar la hacienda. N o había en 
la mohosa cadena de la tradición, me-
moria de una cosa parecida; de con-
siguiente, tal disposición cogió ente-
ramente de nuevo á los mozos," quie-
nes se reunieron al día siguiente en la 
troje, en virtud de la obediencia debida 
al amo. 

N o hizo otro tanto el administrador, 
aunque también había sido citado, aca-
so para que fuese á representar á la 
nobleza en aquella especie de Estados 
generales. D e algunos días atrás, el 
administrador notaba cierto extravío 
en los oijos de Gaspar y una marcadí-
sima incoherencia en sus ideas. Gas-
par, de seis meses á aquella parte, se 
había entregado en cuerpo- y alma á la 
lectura de todos los sistemas socialis-

tas y comunistas, desde el or igen y la 
formación del falansterio, hasta l a t e o 
ría de la república universal, tan en 
boga en Francia á la caída de L u i s Fe-
lipe de Orleans. E n las telas confusas 
de su acalorada imaginación, F a u r i e r 
y Saint-Simon aparecían como d o s ge-
nios bienhechores de la humanidad, y 
comenzó por hacer fabr icar dos bus-
tos de yeso que representaban entram-
bos personajes, que fueron colocados 
sobre el estante de libros de Gaspar . 
S i corno je fe de •familia quería imitar 
al "padre joven, " que describe E u g e -
nio Sue, en "Mart ín el Expósito-," co-
mo hacendado trataba de fundar un 
establecimiento que, á la vez que fue-
se la glorificación del trabajo, diese 
idea exacta, aunque en pequeño, de 
una república en pequeño. E l adminis-
trador no veía claro en todo esto, y 
el 'día señalado para la reunión de los 
Estados generales, se dió por enfermo 
y no dejó la cama esperando que le 
fuesen á desengañar ó á confirmar en 
su idea respecto del t rastorno mental 
del propietario. 

L o s mozos se reunieron después de 
la misa. Gaspar les repartió por sí mis-
mo sendas t inas de pulque para des-
terrar de ellos el natural encogimien-
to, y en seguida pronunció un elocuen-



te discurso que no entendieron los sen-
cillos habitantes del campo. Haciendo 
lo que el pintor de ü b e d a con "sus 
cuadros Gaspar, después de termina-
do su discurso, se puso á explicarlo á 
sus oyentes. D e allí en adelante iban 
a .ser enteramente iguales el a m o y 
-os mozos : cada uno de éstos recibía 
un trozo de terreno, á fin de cultivarlo 
Por su cuenta, sin perjuicio de desem-
peñar sus anteriores obligaciones res-
pecto de la hacienda. L o s mozos que-
daban en absoluta libertad de traba-
jar o n o : ya no habría castigos corpo-
rales, y el más insignificante de los 
peones podría ser alcalde de la -ranche-
ñ a y j u z g a r á Gaspar, puesto que que-
daban abolidos toda especie de fueros. 
& administrador de la hacienda no po-
día emplear coacción alguna-para obli-
g a r a los mozos al t raba jo : cierto nú-
mero de ellos, compondrían, un jurado, 
ante el cual se haría comparecer a l ad-
ministrador siempre que en el desem-
peño de su cargo traspasara la órbi-
ta de sus facultades legales, ,y .las del 
jurado se extendían -hasta deponer al 
administrador. Cuando éste lo supo, se 
dio por depuesto, y en el instante mis-
mo ensilló su caballo y partió, sin des-
pedirse siquiera de Gaspar, á quien ha-
bía entregado cuentas la noche ante-

rior. L levaron la noticia á los Estados 
generales y Gaspar la recibió con ira, 
aunque los demás la acogieron con 
aplausos. E n el instante Gaspar inició 
y los mozos aprobaron la siguiente re-
• solución: 

"Queda abolido para siempre en la 
hacienda el cargo de administrador, 
como contrario á las libertades de los 
trabajadores." 

Calmada la ira, Gaspar se a legró 
á su .vez, de lo acaecido, consi-
derando que el administrador habría 
sido: un obstáculo perenne á la realiza-
ción de sus mejoras, y que la supresión 
ó abolición del ca rgo le iba . á decir 
un ahorro de más de dos mil pesos 
anuales. _ 

Prqipúsose con la mitad de dicha su-
ma, fundar una escuela nocturna de 
artes y oficios, en que, además, se ex-
plicara á los mozos el catecismo, de los 
derechos del ciudadano, dándoles una 
instrucción moral enteramente repu-
blicana. Inmediatamente hizo moción 
á este respecto y quedó aprobada su 
Idea. 

Entretanto, el jugo del .maguey iba 
haciendo su efecto en las cabezas de 
los mozos, y como Gaspar observase 
que ya no guardaban la debida com-
postura, se apresuró á dar por di suelta 



b r / T T ' a b f e n d o a n t e s l a costum-
tar T ¿ S K a Í a d 0 r e s t e n í a " de can-
V a l e r ^ ° á I a h ° r a d e a ! , b a 

y al terminar su tarea. Según se ex-
preso Gaspar, los cánticos* relig osos 
esparcen cierta tristeza en el L Z , 

L Í Z r 0 S ' p a r a t r a b aJ 'a r con pro-
que tódo^H 6 S t a r a l e ^ e ' s ^ e s 
que todo, de consiguiente, el "Alaba-
do podría substituirse con algunos 
versos del "Butaquito" ó de l a ^ 
sa üs ta resolución., en concepto de 
Gaspar, constituía el primer golpe da-

r ^ l i S ^ d d d e r ° - » " 

' d £ r e t Í r a r S e á ' S U S chozas, los 
trabajadores quisieron abrazar al amo 
y fraternizar con él. Fué aquel día pa 
ra Gaspar el más feliz de su vida, in-
d u s o e l d e s u s b o d a s y el del nadmien-
to de Enrique. Cuando ya había reci-
bido cosa de cincuenta abrazos, aso-
maron a sus ojos algunas lágrimas de 
emoción, y sin embargo, no había to-
mado pulque. 

E l administrador iba ya muy lejos 
a la sazón. Octaviana v Amelia, ence-
rradas en su alcoba, lloraban al saber 
la conducta de Gaspar, y el correo 
traía una carta de Enrique, en la cual 
este manifestaba le habían fastidiado 
los estudios y que se hallaba resuelto á 

— r e -
presentarse en la quinta el día menos 
pensado. Además, pedía algún dinero 
para cubrir deudas de honor y los gas-
tos del viaje. 

V I I I 

R O M A ( D E S A R M A D A Y V E N C I D A 

Por extravagante que haya parecido 
á nuestros lectores lo acordado en la 
primera reunión parlamentaria de la 
quinta de Gaspar, todo se llevó á efec-
to en el espacio de ocho 'días. Repar-
tióse á los proletarios una gran ex-
tensión de terreno á fin de que hiciesen 
uso de él como de cosa propia. Que-
dó sin substituto el cargo de adminis-
trador y electo el jurado que iba á 
hacer en la quintta el papel de la con-
vención francesa. Previéndolo ó inten-
tándolo así, Gaspar se hizo nombrar 
presidente del jurado, cuyas atribucio-
nes pocos días después llegaron á ser 
tan extensas, que se consideró ya del 
todo inútil la reunión de lo que hemos 
llamado Estados generales en el capí-
tulo anterior. 

Enrique, acosado por el temor del 
castigo, á causa de algunas calavera-



das jechas en México, se había vuelto 
a toda prisa á su casa, sin e s p e r a r á 
que le enviasen recursos, v í ¿ ,oueS-
to a ir ente de la escuela uocturna de 
artes y oficios no para enseñar en ella 
arte u oficio alguno, sino para d i r W -

de l a e í Z ^ d e monl> c u i ^ n d o 
ae la educación eminentemente repu-
blicana de los. alumnos. Siempre en 
épocas de trastorno, sea en una^uin? 

una nación, resulta un ant i tes í 
Perfecto entre las cualidades de las 
pe sonas_y los cargos ó empleos qu 
desempeñan. Ent regar l a moral á En 

l a q t L e q U 1 V a í a á P O n e r virtud de 
^ e m p e r a n o a , t a j o la protección de 

Algunos trabajos había habido en 

Drecfso ad a P a r a C ° m i ) ] e t a r e ! — e ^ 
ésto en ? e r a r i 0 S ' P u e s invocaban 
artículoQ 7 f a V O r - 1 í n 0 d e l o s primeros artículos de su código progresista P „ 

| u y a virtud nadie ¿ d í a ' s g ^ ^ g 

tKuio iTfi? 0350 a^uno «*• 2 ' -amanec ió ej .domingo v . 
°,S d i a S anteriores h a b k l ¿ 

gado, a oídos de Gaspar ciertas m u í 
Z í 5 mÍSmOS 
con motivo de que advertían desigual-

có á í r e P u r t ° terreao' i n v o -co a ios miembros del jurado, á fin de 

examinar á los quejosos y escarmen-
tarles, pues, por regla general, mien-
tras más ilimitada sea la libertad en 
cuyo nombre se ejerce el poder, más 
celosos de sus prerrogativas y de su 
infalibilidad son los gobiernos. 

•Reunióse, en efecto, el jurado, y del 
examen ó interrogatorio hecho á algu-
nos de los descontentos, resultó que 
el cura y el juez.de paz del pueblo in-
mediato, sabedores de la determinación 
de Gaspar relativa á convertir su quin-
ta en una especie de pequeña repúbli-
ca democrática, habían prorrumpido en 
sinceras exclamaciones de admiración 
y de pena. E l cura de quien acabamos 
de hablar, era el mismo que iba á dar 
misa todos los días de fiesta á la ha-
cienda, y en cuanto al juez de paz, 
en calidad de antiguo veterano del ejér-
cito. mandaba la guardia nacional de 
la comarca, compuesta de unos cin-
cuenta hombres, la quinta parte de los 
cuales, representaba el contingente de 
las posesiones de Gaspar. E l citado 
juez acudía todos los domingos á oír 

¿misa- en la hacienda, arreglaba con 
'Gaspar uno que otro asunto judicial 
qué había ocurrido en la semana, to-
maba-chocolate con él y se despedía á 
eso' de las doce para ir á comer con 
su familia. E ra el juez modelo verda-



dero del campesino honrado é ignoran-
te a quien s e puede fiar un saco de 
polvos de oro, pero con quien no se 
puede tener tres minutos de conversa-

Grande fué la indignación de Gaspar 
al tener n o t i c a de l a s exclamaciones 

S l a s P ° r . e l c u r a y el juez con mo-
tivo de sus innovaciones en la hacien-
da. Veía simbolizado en el cura, hom-
bre respetable y profundamente piado-
so, el poder d e la Roma católica, esa 
eterna pesadilla de los reformistas, el 
cura representaba en su quinta el e !e-
mento sacerdotal, que, naturalmente, 

a d e oponerse á la anarquía, y G a s -
par que se creía objeto de la vigilancia 
del Vaticano ejercida por aquel ecle-
siástico, y que hasta tenía, al recordar 
sus expresiones vertidas contra el cle-
ro en el anterior congreso, ser llama-
do por algún concilio á dar cuenta de 
sus opiniones religiosas y ser quemado 
en seguida como Juan Hus ó Jerónimo 
de Rraga , se propuso dar al poder de 
Roma un golpe mortal, por vía de me-
dida precautoria. Este golpe debía ha-
cerse extensivo al ejército, porque en 
expresión de nuestro protagonista, las 
/bayonetas y los solideos constituyen 
las dos columnas más fuertes del des-
potismo. Ahora bien, el lector conoce-
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rá que el elemento militar estaba re-
presentado en la quinta por el juez de 
paz, que, si bien ejercía el ca rgo de je-
fe de la guardia nacional, según hemos 
didho, era oficial retirado, y, en con-
cepto de Gaspar, tenía una ambición 
mayor que la de Alejandro el Grande, 
y muy bien pronunciada en su cráneo 
la protuberancia de las conquistas á 
mano armada. 

Y a hemos indicado cuánto se disgus-
tó Gaspar con motivo de las exclama-
ciones de aquellas dos personas, ca-
lificadas por él de enemigos irreconci-
liables del progreso. Tra tó de ir á 
afearles su conducta; y calculando que 
el cura se estaría revistiendo á la sa-
zón para celebrar la misa, que el juez 
acostumbraba ayudarle, dirigióse á la 
sacristía en unión de los mozos que 
componían el jurado. A l l legar á la en-
trada, Gaspar hizo señas á los demás 
para que se detuvieran, y se adelantó 
solo. U n a espesa cortina de brin, corri-
da frente á la puerta, hacía que Gas-
par no fuese visto de la parte de aden-
tro, á tiempo que pasaba allí lo si-
guiente : 

Octaviana y su h i ja , sabedoras de 
la llegada del cura, no esperaron á que 
la campana llamase á misa para diri-
girse á la capilla, á fin de hablar con 



J l eclesiástico antes de que llegase la 

S l c S f " en s S s bri-
zos, llorando, sin que las contuviere 
la presencia del juez, á tiempo que 
G a 5 p a r se poma tras de la cortina á 
e cuchar la conversación. 

ü t f f i ' r ñ 0 T ^ u r a ' ' q u é desgraciadas 
somos! decía O c t a v i a n a . - Y a tendrá 
usted noticia de la nueva manía d J 
Gaspar Todo lo ha invertido V des-

t r a d ' o f t S vi h a , d e n d a - B I adTminis-
trador se ha ido; los operarios se in-
solentan; no se ha vendido un solo ter-

S d n V z u c a r e n l a s e m a n a ' y f a l -tado dinero para la raya. Como si los 

S í t l 0 f ^ e f a n : b a s t a n t e p e r v e ¡ ' -
rio-e ' n °, U n a e s c u e 3 a d¡-

: " " cQuien le parece á usted que 
la dirige, señor cura ? 

—Será el compadre Márquez. 

t n ? m i h ' J ° Enrique. H a lie-
S » ^ d

í l \ M e x , C 0 ' y Peor momento no 
pudo haber escogido para venir. E l 
ejemplo de su padre acabará por cui-
dado P 0 C ° J m ' C 1 ° q U £ l e h a y a q~ue~ 

—Pero , en fin, ¿cuál es la intención 
ae su esporo de usted? 

- C o n v e r t i r ¡a hacienda en una es-

él dice r e p ' U b l Í C a democrática, según 

—Preciso es que haya mucho de ex-
travío mental en ello. 

— E s o es, padre, lo que nosotros nos 
decimos; pero al mismo tiempo que 
Gaspar acabará de perder el juicio, nos 
hundirá en ia más espantosa miseria. 
Y o desearía que usted le hablase y 
le redujese á la razón. 

—Temo que .han de ser inútiles mis 
pasos; pero el darlos está en mi deber 
sacerdotal y, de consiguiente, los da-
ré. Tan luego como termine la misa 
buscaré a! esposo de usted para hablar-
le y 

—Aquí lo tiene usted, exclamó Gas-
par presentándose de improviso. 

X o fueron pocos el embarazo y la 
confusión que á los circunstantes oca-
sionó la idea de que Gaspar había es-
tado escuohando su conversación. El 
•cura, sin embargo, recobró su aplomo 
habitual. 

—Puesto, le dijo, que ha escuchado 
usted nuestra conversación, oculto de-
trás de esa cortina, se me ahorra el 
prefacio á lo que tengo que pedirle 
en nombre de su familia, de la mora-
lidad y bienestar de sus dependientes, 
y por último, de mis deberes de cura 
de almas, puesto que usted pertenece 
al número de las ovejas puestas por 
Dios á mi cuidado. 

R o a Barcena.—13. 



— N o reconozco yo en usted juris-
dicción alguna sobre mí, señor cura v 
lo que veo claramente e s que usted 
en unión de mi esposa., de mi bija y 
d d señor juez, que representa las tra-
d i c i o n e s / e l despotismo militar, cons-
pira aquí en las tinieblas contra las re-
a r m a s que me esfuerzo en plantear. 
Mas, puesto que el elemento retrógra-
do arroja el guante al elemento pro-
gresista, yo, á nombre de este último 
recojo el tal guante y me lanzo á la 
rucna. ¡Hola , señores jurados! ¡Entren 
ustedes! 

Un tropel de mozos de diversos as-
pectos y edades, invadió la sacristía. 

¡ Ciudadanos! Aquí se conspira con-
tra el pueblo. E l fanatismo de las mu-
jeres y el maquiavelismo de Roma dis-
frazado con una sotana, andan en fue-
go. 

Los mozos llevaban los ojos, azora-
dos, , de una á otra parte de la sacris-
tía buscando el fanatismo y el maquia-
velismo. 

. — E n circunstancias tan críticas, con-
tinuó Gaspar, es preciso obrar acti-
vamente; es preciso que ustedes rea-
suman en mí las facultades del jurado. 
¿ S e avienen ustedes á ello? 

—-Nosotros haremos lo que usted 
nos diga, señor amo. 

—Pues bien, facultado debidamente 
por el pueblo, dispongo: 

i ° . Que tú, Octaviana, en compama 
de tu hija, salgas inmediatamente de 
la hacienda y no vuelvas á poner en 
ella un pie, un solo p ie ; ¿ m e entien-
des? Residirás en la ciudad, porque tú 
y tu hija representáis aquí la aristo-
cracia, en todas partes enemiga jura-
da de la reforma democrática, y para 
llevar á cabo esta reforma, se debe co-
menzar aniquilando la aristocracia. 

—Pero, Gaspar, ¿estás en tu juicio? 
Advierte que yo soy tu esposa y que 
Amelia es tu hija. 

— N o vacilaría en condenaros á 
muerte si así lo exigiese el bien pú-
blico. Así eclipsaría la gloria de Junio 
Brato, y, como él, salvaría á la patria 
á costa de mi propia familia. SigO' dis-
poniendo: 

2°. Quedan abolidos todos los anti-
guos privilegios y prerrogativas, y el 
conocimiento de las causas de milita-
res y sacerdotes pertenece al jurado 
popular. 

De consiguiente, usted, señor juez, 
militar retirado, y usted, señor cura, 
quedan bajo la jurisdicción de este tri-
bunal, por haber sido sorprendidos en 
flagrante delito de conspiración contra 
la república. 



Supuesto lo idioho, el tribunal destie-
rra a uno y otro perpetuamente de la 
hacienda. 

—¡ Ciudadanos!—añadió dirigiéndo-
se á los mozos. ¿ Q u é os parece lo de-
cretado ? 

—<Su merced sabe lo que hace, señor 
amo, contestaron por unanimidad. 

— E l pueblo sanciona mis actos Di-
suélvase por hoy la junta. 

E l cura y el juez se creían víctimas 
de una pesadilla y podían persuadirse 
de que toda aquella farsa pasara de 
una chanza de parte de G a s p a r ; mas ai 
retirarse éste, Octaviana y Amelia les 
desenganaron, relatándoles minucio-
samente las escenas todas de que ha-
bía sido teatro la hacienda, de unos 
odho días á aquella parte. Grande fué 
entonces la aflicción del sacerdote Co-
nocía que el cerebro de Gaspar se ha-, 
haba fuertemente a fectado por la ma-
ma política, y que tal afección no era. 
en apariencia, bastante grave para en-
cerrarle y ponerle en juicio, salvando 
sus propios intereses y conjurando así 
el funesto porvenir que física y moral-
mente hablando, amenazaba á la espo-
sa y á la hija. Preocupado con tan tris-
tes pensamientos y con la certidumbre 
de que por entonces era imposible ha-
cer cosa alguna en favor de aquellos 

séres, cuya virtud conocía á fondo, y 
aun del mismo Gaspar, que á semejan-
za del caballero manchego, se había 
ahilado los sesos con sus lecturas fa-
voritas, montó á caballo y se alejó de 
la hacienda en compañía del juez, oifre-
ciendo á Octaviana encomendarla á 
Dios muy de veras en sus oraciones, 
que era cuanto estaba en su mano ha-
cer. 

E n la misma tarde salieron la espo-
sa y la hija para la ciudad, sin haber 
logrado despedirse de Gaspar, quien 
las envió una carretela para que par-
tiesen. 

Entretanto, algunas murmuraciones 
se hacían oír en los grupos de los pro-
letarios y de sus familias. Por corrom-
pida que esté la gente del campo y 
por mucho que se aparte de los pas-
tores que sirvieron de modelo para sus 
ég logas á Garcilazo y á Meléndez, no 
es insensible á los beneficios recibidos, 
ni deja de ver con' respeto y cariño al 
cura que la asiste en los momentos so-
lemnes de la vida. Octaviana y Amelia 
habían hedho no escaso bien á los tra-
bajadores, curándoles en sus enferme-
dades, regalando ropa y algunos me-
dios á sus hijos, é instruyendo á unos 
y otros en la lectura y en las prácti-
cas religiosas más indispensables á to-
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do cristiano. Así, pues, los campesinos 

" a m w n á p r e g U n t a r S e S ¡ 
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sivos v t i K C i e n d a 3 S £ r e s t a n i n o f e n -
hija y el cura.6"0 8 ' ^ W 6 S P ° S a ' S U 

Tales murmuraciones amargaron á 
Gaspar las satisfacciones de la victo-
ria y atribuyendo aquéllas á las iniluenl 
c iassecretas del cura, que él llamaba 
pomposamente influencias de Roma 
propúsose extirparlas de raíz por me-
dio de un acto inaudito á cuya ejecu-
ción le animaron así Enrique y Már-
quez, como algunas docenas de copas 
de coñac, tomadas en la buena campi-
ña de entrambos sujetos. Díjose allí 
que el mejor modo de acabar con el 
influjo sacerdotal, era despojar al Cle-
ro de sus bienes. Sabe ya el lector que 
el clero de la .hacienda consistía úni-
camente en el cura que iba á dar misa, 
f á l t a l e saber que los bienes del cle-
ro de la misma hacienda, consistían, 
en c ase de inmuebles ó raíces, en la 
capilla,_ la sacristía y un pequeño ce-
menterio, y en cuanto á muebles, en 
los vasos sagrados, ornamentos, Imá-
genes. dos estantes y otras tantas me-
sas. Gaspar decretó, pues, que los in-
muebles eran propiedad de la hacien-
da, cosa que nadie le ¡había disputado, 
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y que los estantes y las mesas se ad-
judicasen al mejor postor. N o hubo 
quien hiciese postura y, á fin de no 
quedar en ridículo, mandó que se re-
galaran á los proletarios más pobres; 
pero éstos m> los quisieron recibir y 
fué preciso quemarlos. 

Cerróse la capilla 3 quedóse Gaspar 
con las llaves. En cuanto á la sacris-
tía, como en ella conspiraban Octavia-
na, Amelia, el cura y el juez, contra 
las reformas progresistas, mandó que 
jamás volviese á servir para su anti-
guo objeto, y que á ella fuese translá-
dada la escuela de artes y Oficios. 

•Con semejantes providencias, ejecu-
tadas al otro día, " R o m a quedó desar-
mada y vencida" en la quinta de Gas-
par. 

I X 

L O Q U E S E S I E M B R A S E 
C O S E C H A 

Nada he visto yo que dé idea de 
un país en estado' de anarquía, como 
la quinta de Gaspar, pocos días des-
pués de acaecido lo descrito en el últi-
mo capítulo. Los proletarios se. resis-
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un país en estado' de anarquía, como 
la quinta de Gaspar, pocos días des-
pués de acaecido lo descrito en el últi-
mo capítulo. Los proletarios se. resis-



í a lertamente á trabajar, no ya s ó-
o en las labores de la hacienda sino 

aun en las de sus propios terrenos. El 
desorden les había conducido insensi-
blemente a ¡a pereza y á la ociosidad. 

, que les repugnara seguir ga-
nando el pan de sus familias con el 
diario sudor de su rostro. v , además, 
habiéndose introducido el más comple-
to barullo en la administración de la 
finca, .había mucha dificultad para el 
pago de los salarios. La miseria, en 
forma de avechucho-como diría un 
poeta romántico—comenzaba á cerner 
sus alas sobre aquel pequeño modelo 
de una república entregada á las exa-
geraciones de la innovación y de la re-
forma. Inútil es decir que la escasez 
j , d m e r o > I a desmoralización que cun-
dió entre los operarios y la falta de 
orden y vigilancia, dieron por resulta-
do que aquellos, para satisfacer sus 
mas precisas necesidades, comenzasen 
a extraer y vender clandestinamente 
los llenos de la quinta, sin que nadie 
pudiera poner coto al mal 

No había tenido en él poca parte la 
llamadla escuela de artes y oficios pues-
ta a cargo, de Enrique, y cuyas cáte-
dras se daban en la antigua sacristía. 
Los campesinos habían olvidado el ca-
tecismo de Ripalda; pero en cambio. 

aprendieron una jerga incomprensi-
ble que Enrique bautizó con el pompo-
so título de "Tratado de los derechos 
del hombre." Aunque al principio se 
trató positivamente de que cada alum-
no aprendiera un oficio, todo quedó en 
conversación, excepto la enseñanza de 
las teorías democráticas. Con el trans-
curso de los días vinieron la confianza 
y la expansión entre el maestro y los 
discípulos. El primero, se remojaba 
muy frecuentemente los labios "excat-
kedra" con aguardiente de Castilla ó 
coñac, á fin de continuar sus explica-
ciones con voz clara y vibrante, mien-
tras los segundos, sintiéndose predes-
tinados á brillar en la ciencia del cálcu-
lo, se ensayaban á presencia del maes-
tro, con dos ó tres mugrientas bara-
jas, mostrando decidida predilección 
por las sotas, y convirtiéndolas en re-
presentantes de cabezas de ganado ó 
aperos de la hacienda. Como el diablo 
tentaba á Enrique por este lado no me-
nos que á sus discípulos, uno y otros 
solían "fraternizar," echando sendos al-
bures, en los cuales todos ellos gana-
ban y la hacienda perdía. 

Además del manejo de las cartas, 
Enrique enseñó á los labriegos á du-
dar de la existencia de Dios y de la 
inmortalidad del alma; á negar la jus-



ticia humana y el derecho ,de propie-
dad; á considerar la religión como una 
gran patraña cubierta con el ,mo)ho de 
los s ig los ; á tener al clero por el más 
encarnizado enemigo de la civilización 
y á formar, por último, una alta idea 
de_ sí mismos, seguros de que los actos 
privados y públicos del hombre no de-
ben hallar coto ni en la religión', ni en 
la moral, ni en la autoridad social, por-
que todo lo que tiende á coartar la li-
bertad del pensamiento y de acción, es 
una tiranía más ó menos disfrazada, 
c u y o yugo debe romperse á toda cos-
ta. Y a verá el lector que en algunos de 
los ramos de esta enseñanza, Enrique 
no hizo¡ oitra cosa que seguir el texto 
de las lecciones de su padre. 

A guisa de episodio referiremos lo 
que pasó con algunos mozos de la fin-
ca. Gaspar y Enrique les ihabían hecho 
creer que el cura esquilmaba sus es-
casos recursos; que la administración 
de los sacramentos de la Iglesia de-
bían ser gratis para todo el mundo, y 
que á falta de sacerdote los seglares 
podían convertirse en ministros del cul-
to, pues éste no venía á ser más que 
un símbolo, una fórmula de la adora-
ción del -hombre hacia Dios, quien— 
añadía Gaspar—no se cura de los ac-
tos de sus miserables criaturas. E l 

resultado' fué que algunos mozos ¡bau-
tizaron por sí mismos á sus hijos, otros 
se casaron civilmente ante Enrique, y 
otros , por último, l levaron á sus deu-
dos al oompo-santo sin el acompaña-
miento ni las oraciones de la Iglesia , 
á fin de economizar el pago de obven-
ciones y derechos. P o c o ganó con £sto 
la felicidad doméstica, pues los casados 
civilmente, abandonaron á pocos días 
á sus mujeres de un modo muy inci-
vil, y roto lo que Gaspar y Enrique lla-
maban preocupaciones, y que no es 
otra cosa que el lazo religioso, es de-
cir, lo único que puede hacer marchar 
á los hombres por el sendero recto, ca-
da cabaña se convirtió en un infierno 
de prostitución y de miseria. 

Suele, sin embargo, ser tal la obce-
cación de los reformistas, que aun 
cuando los funestísimos efectos de su 
tarea estén patentes á todo el mundo, 
ellos se obstinan en no verlos ó les 
señalan causa diversa. Con la terque-
dad de la mariposa que se chamusca 
las alas en la llama de una bujía, to-
can y retocan la obra que ellos juzgan 
maestra , y la dejan cada vez peor. ¿ N o 
producen sus sistemas el efecto que 
se propusieron sus autores? Consiste 
en lo corto del tiempo que h a trans-
currido desde su planteación. Muchos 
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años tarda la bellota para convertirse 
en completa encina. ¿ Producen resul-
tados diametralmente opuestos á lo 
que se esperaba ? Consiste en la resis-
tencia que las preocupaciones y los an-
tiguos hábitos oponen á las reformas. 
Preciso es acabar con aquéllos para 
que éstas (florezcan; preciso es „arran-
car la zizaña para que el tr igo fructi-
fique. L a crítica de los médicos tan há-
bilmente escrita por Lesage , puede 
aplicarse sin variación alguna á los re-
formistas políticos. E l Dr. Sangredo 
abandona muy á menudo la lanceta y 
el vaso de agua tibia para enristrar la 
péñola del legislador. Viendo 'Gaspar 
que el desorden y la miseria se ense-
ñoreaban de su finca-modelo, ni por 
un instante lo atribuyó á su propia cul-
pa, sino á la antigua y viciosa educa-
ción de los campesinos, y se prometió 
que con el transcurso del tiempo reco-
gería los opimos frutos con que soña-
ba. Lector , no te rías de la obstinación 
de Gaspar. ¿ A c a s o no discurren así 
muchos hombres de Estado ? 

Transcurrieron cerca de dos meses. 
Las relaciones exteriores de la peque-
ña república no ofrecían mejor aspec-
to que la situación interior. L o s traba-
jos estaban paralizados por no haber 
dinero con que rayar á los operar ios ; 

faltando el trabajo no 'había, pues, fru-
tos y de consiguiente, no' había ventas. 
Ahora bien, faltando éstas, Gaspar no 
podía cubrir periódicamente sus cré-
ditos, y veía y a su finca convertida en 
blanco de diversos pedimentos de em-
bargo judicial. Podría vender los lla-
nos y pagar así á los acreedores ; mas 
se presentaba un ligero inconveniente, 
á saber, que y a n o había llanos porque 
los mozos acabaron con ellos. Terrible 
era la situación, y, sin embargo, Gas-
par se propuso dominarla. Echando 
menos por un momento los días c_n 
que parodiaba á L u i s X I V y á Federi-
co el Grande, quiso empuñar las rien-
das de la dictadura, nada más que 
mientras fuese necesario para salvar á 
R o m a , prometiéndose dejarlas inme-
diatamente después de conseguido su 
objeto. 

P e r o Gaspar había contado sin _ la 
huéspeda, ó sea sin la desmoralización 
de sus operarios, quienes, á las prime-
ras palabras de orden y de reprimenda 
que les dirigió, se burlaron de él. H e 
aquí en pequeño la suerte de los no-
vadores : quedan por lo común aplas-
tados bajo las ruinas del edificio que 
desplomaron. 

U n a tarde que Gaspar había hecho 
serios esfuerzos por reducir al orden -



al trabajo á dos ó tres docenas de pro-
letarios, que ebrios y desarrapados 
cantaban en el exterior de la taberna, 
sin conseguir de ellos otra cosa que 
insultos y desprecios, encaminóse tris-
temente á caballo hacia la casa del 
compadre Márquez. Habíaseme olvida-
do decir que éste no quiso dar el con-
sejo sin el tostón; en otros términos, 
que después de haber in f l amado la 
imaginación del propietario con las 
ideas de reforma, cu/yos resultados he-
mos visto, quiso cooperar á la prácti-
ca, y para hacerlo más fáci lmente fue-
se á vivir á la hacienda. Ocupaba una 
pequeña casa de manipostería destina-
da antiguamente al guarda-bosque y si-
tuada á orillas de! camino, casi en los 
límites de la hacienda del lado de la 
ciudad. Llevaba allí una vida ociosa y 
disipada, sirviendo como de asesor á 
Gaspar en todos sus negocios, acom-
pañándole á veces á la mesa, concu-
rriendo de cuando en cuando á pre-
senciar las lecciones de su ahijado E n -
rique en la escuela de artes y oficios, 
y poniendo periódicamente el monte á 
los mozos, quienes se desesperaban á l a 
idea de que Márquez perdía los albu-
res insignificantes y ganaba todos los 
de cierta categoría, sin advertir aque-
llos campesinos bonachones las señas y 

contraseñas de las barajas del compa-
dre. Decirse puede sin exageración, 
que por las. manos de éste habían pa-
sado todos los llenos de la hacienda, 
perdidos por los mozos al juego j ven-
didos por Márquez en la ciudad inme-
diata á los mismos acreedores de Gas-
par. 

Este , en la tarde de que hablamos, 
iba á pedir consejo y ayuda á su com-
padre, contra los mozos. H a b í a llega-
do á veinte pasos de distancia, cuando 
Tamerlan, el perro de Amelia , salió al 
camino y fué á encontrarle aullando 
de un modo- siniestro1 y doloroso. Gas-
par se impacientó á la vista del perro, 
sospechando que Octavian» y Amel ia 
hubiesen venido á la hacienda sin cono-
cimiento suyo y contra su expresa pro-
hibición. Feste jó á Tamerlan con su 
látigo y siguió su camino, pero sin lo-
grar desembarazarse del perro que 
continuaba aullando y que parecía que-
rer atraer á Gaspar hacia un pequeño 
escampado, á la derecha y no lejos del 
cercado de la casita del guarda-bos-
que. 

Gaspar se apeó del caballo á la en-
trada del jardín que había frente á la 
casa ; l lamó á la puerta, nadie le con-
testó, y , habiéndola e m p u j a d o entró á 
la pieza que hacía de sala. V i ó en ella 



una mesa grande en que habían que-
dado acá y allá algunos naipes, bote-
r a s y copas ; alrededor aparecían sillas 
en desorden y a lgunas caídas en el sue-
-°>. como si hubiese mediado allí lucha 
ó j u e g o de manos algunos momentos 
antes. 

G a s p a r llamó á Márquez en alta voz. 
y como nadie le contestaba, se intro-
dujo en su dormitorio, después reco-
m o la cocina y el comedorcito, y se 
convenció de que no había una alma 
en la casa. V o l v i ó á la sala, y corno el 
desorden de las sillas ponía' estorbos 
al tránsito, apoyó su mano aereaba 
en una de las esquinas de la mesa, á 
fin de evitar -una caída, pero en el mo-
mento mismo sintió que' la mesa esta-
ba mojada y un horror indecible de 
que no podía darse cuenta se apoderó 
de todo su ser. Dirigióse p r e c i t a d a -
mente á la puerta en busca de 'la luz, 
y vi ó que tenía la mano manchada de 
sangre. Volv ió por segunda vez á la 
sala, encendió un cerillo y reconoció 
cuidadosamente la mesa ; no tenía de 
raro sino algunas gotas de sangre me-
dio cuajada, en la esquina que se apo-
yó Gaspar. Examinando luego el piso, 
vió que había rastro de sangre hacia 
la puerta trasera de la casita, y salió 
por ella al campo, sin acordarse del 

caballo, y seguido de Tamerlan, que 
no había cesado de aullar y de t i rar 
á Gaspar de la ropa, y que, tan . luego 
como salió de la casa, tomó la delan-
tera, Gaspar se imaginó que algún cri-
men acababa de cometerse en la casa 
de Márquez, y se dejó guiar por el 
perro, casi persuadido de que iba á 
descubrirlo siquiera en parte. 

En un recodo f o r m a d o entre ios ár-
boles por la vereda arenosa que par-
tía de la puerta trasera ele la casa, el 
perro se detuvo, aulló con más fuerza, 
y en seguida se internó entre el zaca-
tón, bastante alto en aquella parte del 
monte. 

L a noche venía á toda prisa. Unas 
cuantas ráfagas de luz crepuscular bri-
llaban todavía en el horizonte; pero 
los árboles eran altos y espesos y la 
obscuridad comenzaba á reinar bajo el 
ramaje. 

E l corazón de Gaspar palpitaba fuer-
temente anunciándole una gran des-
gracia. Cuando sus ojos se habituaron 
á la obscuridad, descubrió el cuerpo de 
un hombre, tendido boca abajo en la 
yerba. Tuvo un presentimiento horri-
ble, y se estremeció de pies á cabe-
za. Inclinóse hacia el cuerpo, y hacien-
do un esfuerzo angustioso, lo volteó á 
fin de ver el rostro. L a n z ó un gr i to 
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y quedó aterrado. Tenía á su vista e! 
cadáver de Enrique. 

Creyóse víctima de una atroz pesa-
dilla. Se asió de una última esperanza 
y se dijo por un momento que acaso 
la vida no ¡había abandonado aquel 
cuerpo. Echóse el mismo al suelo v 
regisitró el cadáver con doloroso an-
siedad. Tenía una puñalada en el co-
razon, y los labios cobrizos y desbor-
dados de la 'herida, que aparecían .so-
bre ¡a camisa y el chaleco destroza-
dos. aún estaban tibios, pero el' cora-
zón no latía ya. X o queriendo persua-
dirse Gaspar de que su hi jo estuviese 
muerto, le llamó en alta voz y meneó 
el cadáver fuertemente y en vano. Po-
ca sangre manchaba los vestidos de 
Enr ique : pero le había salido abun-
dantemente de la boca y formaba un 
charco en el suelo. Gaspar quitó con 
sus dedos la tierra que cubría en par 
te sus ojos, y éstos aparecieron entre-
abiertos y empañados con el hálito de 
la muerte. Entonces Gaspar lanzó un 
gr i to de angustia y desesperación y 
echó á corier á pie hacia la casa prin-
cipal de la hacienda. 

i 

X 

C O M O F U E ; E L H O M I C I D I O . 

Casi á la misma hora. l legaba á la ca-
sa de Octaviana, en la ciudad, un mo-
zo con unas cuantas líneas precipita-
damente escritas por Alberto, quien 
residía á la sazón en otra hacienda de 
las inmediaciones, y que era propie-
dad de su tío. 

" A l retirarme hace hora y media— 
decía—me acompañó Tamerlan, como 
de costumbre; pero me ha sucedido 
una cosa rara en el camino, y quiero 
dormir tranquilo esta noche: por lo 
mismo, hágame usted favor de despa-
char inmediatamente al mozo, dicién-
dome que nada ha sucedido e n . . . . 
(Aquí el nombre de la hacienda de Gas-
par) : V e a usted lo que ha motivado 
mi a la rma: cuando iba yo llegando á 
los potreros de la hacienda, rae hallé 
de manos á boca con Márquez, que 
corría á caballo á todo trapo : apenas 
pude verle el semblante, pero me acuer-
do que lo llevaba a l terado; mejor di-
cho, horriblemente demudado. Detuve 
mi caballo para verle por detrás á mi 
s a b o r ; pero en el momento Tamerlan 
se puso á ladrar de un modo especial, 



rastreo el suelo y echó á correr hacia 
•a casita del guarda-bosque, sin hacer 
caso de mi voz ni de mis silbidos. Y o 
temí que me vieran y que el saberlo 
disgustase á Rodríguez. Preocupado 
con esta idea, lejos de volverme á la 
ciudad, como debí hacerlo, para ver á 
ustedes y saber lo que pasaba, seguí 
mi camino á toda prisa hasta l legar á 
casa. Escríbame usted dos renglones 
y diga en mi nombre á A m e l i a : " H a s -
ta man ana. " 

i D J ) S T l ° e s l e y ó 0 c t a v i a n a la esque-
la de Alber to , y otras tantas creyó 
que lo que había visto el joven no da-
ba motivo á la alarma por él manifes-
tada Asi lo escribió, añadiendo que 
no había l legado mozo alguno de la 
hacienda de Gaspar. N o bien, sin em-
bargo, hubo despachado al de Alberto , 
cuando se entregó á vagas cavilacio-
nes con motivo de aquel incidente, y á 
poco sintióse poseída de un desaso-
siego y una tristeza inexplicables. T r a -
? ,,de distraerse pensando en tó- felici-
dad de Amelia , que cada día se veía 
mas amada de Alberto. Octaviana, que 
había tomado m u y minuciosos infor-
mes acerca de los antecedentes de 
aquel joven, los obtuvo tan satisfacto-
rios, que n o vaciló en abrirle las puer-
tas de su casa en ausencia de G a s p a r 

y aun previendo que éste se disgusta-
ría a ! saberlo. Estaba Alberto en vís-
peras de terminar el arreglo de los ne-
gocios de su tío, y tan luego como lo 
hiciera se presentaría á Gaspar pidién-
dole la mano de su hija. N o era de 
presumirse que el ardiente demócrata, 
que tan poco se curaba de su fami-
ha. opusiese una resistencia obstinada 
á su enlace contra el c-uaí, en resumen, 
nada racional tenía que objetar. Cierto 
es que Alberto era pobre ; pero en ma-
teria de bienes de fortuna ¡necesitan 
tan poco dos corazones que se aman 
y se bastan mutuamente! Además , Al-
berto iba á mane jar una parte de las 
posesiones de su tío, y con el sueldo 
que éste le asignara, tendría lo necesa-
rio para sostener su casa. E l límite á 
donde llega en estos casos una pru-
dencia razonada y previsora, es el mili-
to de partida de la vanidad y el lujo, 
esas l lagas que carcomen la ; entrañas 
de nuestra pobre sociedad, haciendo 
que se extingan las familias y sacrifi-
cando no pocas veces ante una som-
bra vana y hasta ridicula, los senti-
mientos más nobles del corazón, que 
unidos á un proceder recto, constitu-
yen la tínica felicidad de esta vida tan 
corta y tan cercada de dolores. 

Sacó de sus reflexiones á Octaviana 



la l legada de uno de los proletario-: 
de la hacienda, y no bien .había habla-
do éste dos palabras, cuando una an-
gustia indecible, un dolor agudísimo, 
se apoderó de aquella pobre madre. 
Renuncio á relatar los extremps á que 
se entregó y sólo quiero-, antes de ter-
minar este capítulo, poner al lector ai 
tanto de la escena, corta, pero terrible 
que había tenido lugar aquella tarde 
en la -casita del guarda-bosque, habi-
tada últimamente por Márquez, y cuyo 
resultado ya conoce. 

H e m o s dicho que Márquez ponía el 
monte casi todos los días á íos obreros 
de Gaspar , y ahora debemos añadir 
que Enrique, las más de la tardes, acu-
día á la casita á jugar , tomando una 
parte muy activa en el derroche de los 
llenos de la hacienda. Más avisado v 
malicioso que los campesinos, y acaso 
iniciado ya en los vergonzosos secre-
tos de la estafa, tenía de antemano sus 
sospechas respecto del manejo poco 
limpio de su padrino en el juego, y 'a 
tarde á que nos referimos, tales sospe-
chas se convirtieron para Enrique "en 
realidad. 

Como de costumbre, .habían circula-
do abundantemente las copas : tres 
mozos de los de más confianza de Már-
quez, acompañaban á éste y á Enrique. 

quien' l levaba perdidas algunas onzas, 
corrióse e'l albur, y al llegar una car-
l a ' a d v e r s a a! joven, éste se apoderó 
rápidamente de la mano dé Márquez, 
hizo patente su estafa,. }- 1 evado de la. 
exaltación que produce el juego, y, so-
bre todo, una pérdida constante, le pe-
gó un bofetón. 

Márquez llegó á asirle de los cabe-
l los : entrambos se abrazaron v cave-
ron al suelo luchando con mutua ira. 
L o s tres mozos trataron de interpo-
nerse y separarlos. Consiguiéronlo al 
fin; pero por medio de un movimiento 
rapidísimo é imprevisto de los demás, 
hirió Márquez á Enrique en el corazón, 
valiéndose de un puñal que siempre 
llevaba consigo. 

Enrique no pudo articular una Sola 
queja, y cayó muerto. Márquez dió un 
puñado de dinero á cada uno de los 
mozos, diciendo:es: " L o s cuatro que-
damos. igualmente comprometidos: 
quien diga una sola palabra de lo que' 
ha pasado, compromete á los demás y 
se compromete á sí mismo." E n segui-
da les despidió: asió el cadáver por el 
nudo de la corbata y lo arrastró afue-
ra de la casa, dejándolo en el sitio don-
de lo halló Gaspar momentos después. 
Hecho esto, volvió al patio, ensillo á 
toda prisa su caballo, montó en él y 



partió precipitadamente, no sin f levar-
se p.1 f ruto de sus rapiñas. 

N o seguiremos nosotros al asesino, 
ni volveremos á hablar de quien hizo 
perder la vida al desgraciado Enrique 
después de 'haber cooperado eficazmen-
te á corromper su alma. Si falla la jus-
ticia '.humana en esta vez, ahí está la 
justicia de Dios, que nunca deja al cri-
minal .jin castigo. 

X I 

D O L O R D E M A D R E 

Cuando Gaspar llegó á la casa 
principal de la hacienda, pidiendo au-
xi l io para ir á recoger el ca'dáver de 
Enrique, hallóse con otra novedad. 
Los jornaleros á quienes en la tarde 
había dejado ebrios fuera de lia ta-
berna, se entregaban al saqueo de la 
casa sin que nadie les interrumpiese. 
L o s .muebles, la ropa, los libros, los 
arneses de montar, todo salía v des-
aparecía violentamente en medio de 
gritos horribles inspirados por la co-
dicia v la embriaguez. 

Aquello era práctica del comunis-
mo, y Gaspar debió haberse regocí ja-

do con tal espectáculo; pero en aquel 
momento n 0 era "polít ico," y las des-
gracias domésticas le abrumaban co-
mo á un hombre cualquiera. Acababa 
de separarse del cadáver ensangren-
tado de su hijo, y hallaba que su ca-
sa era presa de un completo saqueo. 
Sentóse en uno de los escalones del 
corredor, con las manos puestas en 
las mejillas y permaneció así gran ra-
to. D e pronto pareció disiparse su in-
sensatez: el dolor más profundo se oin-
tó en su rostro: sus ojos se animaron. 
S e levantó, y dirigiéndose á los mo-
zos que continuaban robándole á su 
propia vista, les di jo: 

— M i Enrique ha sido asesinado. 
L o s borrachos que pasaban á la sa-

zón, le miraron estúpidamente y si-
guieron su camino. 

— M i Enrique h a muerto. Vamos á 
recoger su cadáver. 

L o s mozos no ¡hacían caso de Gas-
par. 

— M i Enrique ha sido muerto. Su ca-
dáver está junto á la antigua casa del 
guarda-bosque. Vengan ustedes con-
migo' á recogerlo. 

L o s mozos se rieron y continuó el 
saqueo. Gaspar volvió á sentarse en 
los escalones del corredor, v la luz 
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su razón pareció extinguirse de nue-

Afortunadamente, uno de ios mozos 
honrados, luego que vió que los de-
mias proletarios, en estado de comple-
ja 'embriaguez, se disponían á saqueai 
las habitaciones del amo, convencido 
de la ninguna autoridad de éste para 
hacer cesar el desorden, acudió en per-
sona al pueblo inmediato, donde resi-
día el juez y comandante de guard ; a 
nacional á quien se presentó pidién-
do le auxi l io en nombre de Gaspar 

E l juez que, cuando acaeció en 'a 
hacienda la abolición de los fueros, -ha-
bía sido expulsado á causa de m > a -
racter militar, no vaciló en acudir in-
mediatamente a , p u n t 0 d o , n d e , e r a n s 0 _ 
licitados sus servicios. Echó á andar á 
-a cabeza de diez ó doce guardias na-
cionales de toda su confianza, y en W 
camino dirigió al mozo a lgunas pre-
guntas para deducir de las respuestas 
si había o no mejorado la situación 
mental del dueño de la quinta. 

Cuando 'llegó la fuerza armada el 
saqueo tocaba á su término. L o s diez 
o doce hombres descansaron á un tiem-
po sus fusiles en el corredor, y al rui-
do, la mayor parte de los mozos fie la 
hacienda huyeron por las ventanas ó 
la puerta del jardín. E l juez logró, 

embargo, atrapar á tres ó cuatro de 
ellos, y se disponía á practicar las pri-
meras diligencias, cuando Gaspar se 
le acercó, le cogió de la mano, v. !.. 
ciendo señas á los milicianos para que 
le siguiesen, tomó el camino de la 
casa del guarda-bosque. 

Al l legar al punto donde estaba el 
cadáver, lo señaló al juez. As í éste co-
mo los que le acompañaban, lanzaron 
una exclamación de horror. ¡ Es el ni-
ño E n r i q u e ! ¿ C ó m o ha sucedido esta 
desgracia? preguntaba el juez. Gaspar, 
haciendo un esfuerzo, refirióle los su-
cesos de aquella tarde. Todas las sos-
pechas recaían sobre Márquez á quien 
de nuevo se buscó inútilmente en su 
casa. E l juez redactó en las habitacio-
nes mismas del ant iguo guarda-bos-
que la reseña sumaria del suceso, aña-
diendo á el la las declaraciones de G a s -
par y de unos cuantos mozos de la 
hacienda, que habían ido acudiendo al 
'lugar de la catástrofe. 

Había anodhecido y a enterame" 1 

y el bosque alumbrado con teas resi-
nosas. presentaba siniestro aspecto. 
Tamerlan continuaba echado junto al 
cadáver, con el h o r c o puesto sobre los 
pies de Enrique. 

E l juez mandó f o r m a r una especie 
de parihuelas, pusieron en ellas el ca-



dáver, y se dirigieron todos hacia ia 
casa de 'la hacienda. Cuando llegaron 
á los aposentos no liaHaron un solo 
catre donde colocar el cuerpo de En-
rique, y fué preciso que lo prestara uno 
de ios pocos mozos que habían perma-
necido adictos á la familia. 

Octaviana y Amel ia , á quienes, se-
gún hemos dicho, otro de los mozos 
fué á avisar lo acaecido, l legaron á Ja 
hacienda como á las ocho de la noche. 
Octaviana, luego que vio él cadáver de 
su hijo, se abrazó violentamente con 
él y lo cubrió de besos, sin poder de-
rramar una sola lágrima. N o .así A m e -
lia, que sollozaba arrodillada á los pies 
del catre. Abrióse ele nuevo la puerta 
de aquella habitación, y aparecieron 
Alber to y el cura. L a noticia de la ca-
tástrofe había circulado rápidamente 
por las inmediaciones de la hacienda. 
Tan luego como llegó á oídos de Al-
berto, éste acudió por el cura, y mu-
tuamente acompañados, entraron á la 
casa sin acordarse de sus antiguos dis-
gustos con Gaspar, porque en las cir-
cunstancias solemnes de la vida, los 
corazones bien formados olvidan todo 
agrav io y resentimiento. E'l cura, no 
sin trabajo, consiguió desprender á Oc-
taviana del cuerpo de su hijo. Alberto 
permanecía mudo y silencioso, con-

templando alternativamente 'e l cadáver 
y el dolor de su hermosa y desgracia-
da Amelia . E l robo se había cometido 
al mismo tiempo que el asesinato; no 
había muebles, no había una sola si-
lla en que sentarse. A l ver la desola-
ción de aquella casa y de aquellos co-
razones, el cura, levantando sus ojos 
al cidoy murmuró algunos de los ver-
sículos de J.ob: 

"¿ Quién ignora que la m a n o del Se-
ñor hizo todas estas c o s a s ? " 

"Apiadaos de mí, porque ¡a mano 
del Señor m e h a tocado." 

E n seguida abrió un libro de oracio-
nes, y arrodi l lado junto ante un solo 
cirio que había junto al catre, se puso 
á rezar en voz baja. 

'Entretanto, un leve incidente debía 
desatar 'las fuentes del llanto para Oc-
taviana, y salvarla asi de una enferme-
dad peligrosa, tal vez de la pérdida de 
su razón. Cuando advirtió lo ensan-
grentada y sucia que estaba la ropa dé 
Enrique, quiso inmediatamente mudár-
sela, y acudió á las recámaras donde 
tenía los roperos ; mas no halló ni ro-
peros ni ropa, y 'la idea de que no po-
día vestir de limpio á su hijo para que 
le enterraran, la apasionó de tal mo-
do, que rompió en gritos y en sollozos, 
y á poco sus lágrimas abundantes hu-



medecíam la estera en que había ido 
á sentarse. E n el exceso, de su dolor 
clamó á Dios desde el fondo de sus en-
trañas, quejándose de su suerte. P o r 
la pr imera vez iba á dudar de su Pro-
videncia y de su justicia, cuando la 
asaltó una idea terrible, que la hizo 
refugiarse en su infinita misericordia. 
Probablemente la muerte había sor-
prendido á Enrique en el seno del vi-
cio. privándole, no sólo de esta vida 
temporal y perecedera, sino también 
de la presencia de Dios y de la espe-
ranza del cielo. No había, pues, que 
pensar en reunirse un día con aquel 
hijo tan amado á pesar de sus extra-
víos. Y si la idea de tal reunión, de 
que sale garante nuestra, fe. apoyada 
en las promesas divinas, no basta á 
calmar los primeros arrebatos del do-
lor causado por la muerte de un sér á 
quien amábamos, ¿qué grande n o será 
este dolor cuando á él se junte el te-

. mor de que aquella reunión no se efec-
túe y de que el alma desprendida del 
cuerpo reporte una eterna desdicha ? 

E l sacerdote adivinó la naturaleza 
de los pensamientos á que se entrega-
ba Oetaviana, y dejando en el suelo 
su l ibro de oraciones, acudió á soco-
rrerla y á confortarla. 

Alberto había desaparecido del cuar-

to. Gaspar , sentado en el suelo, en 
uno de los rincones y con las manos 
puestas en las mejillas-, contemplaba 
silenciosamente el cadáver, cuyo ros-
tro había s ido cubierto con un lienzo 
blanco. 

Cerca de las doce de la noche, vol-
Y'ó Alberto con ropa suya y un cruci-
fijo pequeño, de madera. E n t r e él y 
Oetaviana vistieron á Enrique y .ter-
minada esta operación, le pusieron e'i 
crucifijo en el pecho, cruzándole las 
manos sobre el extremo inferior de 
la imagen. 

E l sacerdote continuaba' orando. 
Amelia, con la cabeza apoyada contra 
la pared y las pestañas llenas de lá-
grimas, s e había, quedado por un ins-
tante dormida. T a merlán velaba echa-
do en sus pies. 

A poco de haber amanecido, intro-
dujeron al cuarto una caja fúnebre, 
mandada traer por Alberto. Este , ayu-
dado del carpintero, puso en ella el 
cadáver, sin quitarle el crucifijo. O e -
taviana se arrodilló en el suelo, be-
só por última vez á Enrique en la fren-
te, y en seguida se puso á orar. A los 
primeros golpes de martil lo dados 1 pa-
ra clavar la tapa de la caja, Gaspar sa-
lió dé su rincón como si despeinara de 
un largo sueño. 



— ¡ Y o soy, yo soy quien le he muer-
to!—gritó golpeando su cabeza contra 
las paredes del cuarto.—Mis máximas, 
mis consejos y mis ejemplos, le han 
perdido. ¡Octaviana, maldíceme, por-
que te he hecho infeliz! ¡Amel ia , mal-
díceme, porque te h e privado de tu 
hermano! ¡ Hi jo mío, mi Enrique, mi 
primogénito, maldíceme desde el fon-
do de tu ataúd, porque te corrompí, 
porque te conduje á la muerte! 

Octaviana. después de oír con es-
panto tales palabras, s e dirigía hacia 
su esposo con los brazos abiertos, á 
consolarle y á llorar en su seno ; pero 
como si el esfuerzo hecho por Gas-
par al concebir y pronunciar aquellas 
f rases hubiese agotado los restos de' 
su razón, al paroxismo del dolor su-
cedió en él rápidamente el paroxismo 
de la demencia. Con la fuerza pecu-
liar de los locos, arrancó la tapa del 
ataúd y rasgó el sudario en la parte 
que ocultaba el rostro del muerto. Vio 
con gesto de cólera á A lber to y á Ame-
lia, y exc lamó: " ¡ A f u e r a los ex t raño* ' 
¡ Que nadie se acerque á la cuna d e 
mi h i jo ! " E n seguida se puso á acari-
ciar el semblante amoratado de En-
rique. 

—Duerme, dijo á Octaviana. N o le 
despiertes, porque está enfermo. ¿ N o 

ves su color? Bien te decía yo que ha-
bían de hacerle daño el v iento y J a llu-
via. ,No le saques jamás de la cuna. 
Pero ¡qué grande está! Y a me pare-
ce que le veo hecho un h o m b r e . . . . 
Mira, Octaviana, mira cómo tiene ba-
jo la oreja izquierda tu mismo lu-
nar . . . . Todos dicen que se parece á 
m í . . . . ¿ Q u é dices tú, Octaviana? ¡ Mu-
jer ! tú eres una s a n t a . . . . Pero, dime. 
¿duerme mi hijo ó está muerto? Sí, 
¡ E s t á muerto ! ¡ M u e r t o ! 

Cuando hubo pronunciado Gaspar 
las últimas palabras, se mesó los ca-
bellos y se salió del cuarto, corriendo 
hacia los corredores. Alberto acudió 
tras él queriendo' detenerle; mas era 
inútil, porque al llegar, a! extremo del 
corredor, cayó privado de conocimien-
to. A lber to le alzó y con, ayuda de un 
mozo le trasladó a'1 cuarto de donde 
entrambos habían salido, y le puso en 
el catre mismo donde había estado du-
rante la noche el: cadáver de Enrique, 
pues no había otro lecho en toda ; a 
casa. 

¡ Q u é cosa tan frági l y deleznable 
es la pobre razón del hombre ! General-
mente se extravía desde los primeros 
años de la juventud, y después que le 
ha servido de muy poco* durante la- ni-
ñez á causa de, no estar completa-

R e a Barcena.—15. 
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mente formada. L a razón se en,carga 
no pocas veces de destruir la fe, de 
ahoga,r los sentimientos buenos y ge-
nerosos y de canonizar las malas in-
clinaciones y los actos más criminales 
de la criatura. Y esta luz pura y bené-
fica que nos ha sido puesta por Dibs 
y cuya hermosa llama extravía casi 
siempre el' viento de nuestros errores 
y pasiones, se apaga de repente con 
la facilidad con que extinguimos una 
bujía, y el sér humano queda despo-
jado de la más noble de sus prerro-
gativas, y en el seno de una noche obs-
curísima. La muerte es mil veces pre-
ferible á la enajenación mental. 

La de Gaspar, una vez pasado el 
primer ataque fuerte, degeneró en in-
sensatez apacible. X o volvió á reco-
nocer por entonces á lois individuos 
de su familia, y día y noche se estaba 
encerrado en su cuarto, sin hacer i¡ : 

hablar cosa alguna y con la vista en 
el vacío. Jamás opuso resistencia á que 
le diesen, de comer y le mudasen la 
ropa. Dormía casi nada, v todas las 
mañanas un criado le sacaba á pasear-
se por el jardín. 

Paro no anticipemos la, relación de 
los sucesos posteriores. 

A las diez de la mañana de que ha-
blamos, el cadáver de Enrique era 

— s a i -

trasladado á_ la capilla de la hacienda, 
que no había vuelto á abrirse desde 
el día que la cerró Gaspar en su ma-
nía reformista. Grande fué ra emoción 
que sintieron Oetaviana, Amelia y las 
gentes piadosas del lugar cuando gi-
raron hacia dentro ¡as altas v toscas 
puertas de la pequeña iglesia. El pavi-
mento estaba cubierto de polvo y las 
arañas comenzaban á cruzar sus hilos 
frente al altar. Mandó el cura que co-
locasen unos cajones en .el centro de 
la capilla; cubriéronlos con un paño 
negro y encima pusieron el ataúd. El 
sacerdodte se revistió allí mismo, pues 
la sacristía estaba ocupada con la es-
cuela de artes y oficios, y en- seguida 
celebró misa de difuntos. El silencio 
de la capilla no era interrumpido sino 
por el cura, que recitaba á media voz 
las oraciones latinas, y de vez en cuan-
do por los sollozos de Oetaviana. 

Terminada la misa, el cura subió al 
pùlpito, pidió á sus feligreses oracio-
nes por el alma de Enrique, le puso 
ante ellos como ejemplo .desgraciado 
del fin á que se llega siguiendo extra-
viados senderos ; hizo patente la in-
mensa desgracia de toda aquella, fami-
lia, cuyo jefe había sido privado de 
la razón por las secretas disposiciones 
del Altísimo, acaso en justo castigo 



de sus errares. L a m e n t ó los excesos á 
que se habían entregado en los últi-
mos días los habitantes de aquello-, 
campos, y les recordó su antigua re-
ligiosidad y morigerac ión, excitándo-
les á recobrarlas y á trabajar empeño-
samente para acudir de un modo ho-
nesto á las necesidades de sus pro-
pias familias, y ayudar á la del propie-
tario á salir de las angustias en que 
se hallaba á causa del mal estado de 
la hacienda. L a voz del cura hizo pro-
funda impresión en el ánimo de aque-
llos proletarios que sólo habían* cose-
chado disgustos, remordimientos y 
miseria de su reciente desmoralización. 
Comparaban su v i d a anterior, monó-
tona, pero exenta de agitaciones y des-
órdenes. con la v ida en que les inició 
Gaspar, prometiéndoles felicidad y 
abundancia y de jándoles sin tranquili-
dad y sin pan que dar á sus hijos. 

Operóse allí, pues , una reacción sa-
ludable en el án imo de los oyentes, y 
no dejaron éstos de comunicar sus 
propias ideas á los mozos de la ha-
cienda que no habían acudido á pre-
senciar los humildes funerales de En-
rique. De este m o d o se preparaba só-
lidamente la reorganización! moral v 
material de aquella pequeña población, 
por la cual había pasado como azote 

de Dios la manía liberal-reformista. E l 
sacerdote, lanzado del santuario en 
nombre de la felicidad y el adelanto 
común, volvía á aparecer entre las rui-
nas de la re forma, á enjugar las lágri-
mas, á detener el retroceso hacia la 
barbarie, á reunir los escombros y á 
edificar nuevamente con ellos lo que 
habían destruido sus enemigos. 

Terminada la breve y tierna plática 
del cura, Enrique fué sepultado en el 
cementerio de la capilla, y se _ erigió 
una cruz sobre la tierra que cubría su 
cadáver. 

L a s lágrimas de la desgraciada ma-
dre eran inagotables. S e arrodilló en 
el suelo y apoyó su frente contra el 
pie de la oruz levantada sobre la tum-
ba de su hijo. N o podía resignarse con 
la suerte que acaso hubiera tocado en 
la eternidad á Enrique. E l cáliz de la 
amargura -se había 'llenado para ella 
hasta donde no es posible apurarlo. 
D e nuevo acudió en auxi l io suyo el 
sacerdote. L a levantó cariñosamente, 
y dirigiendo su ptfopia diestra al cielo, 
entoldado con las nubes de otoño, la 
dijo: " O r a d y confiad en el Señor . " 



X I I 

RECONSTRUCCION 

L a s diligencias practicadas por ei 
juez, dieron por resultado el conoci-
miento íntimo de que Enrique había 
sido asesinado por M á r q u e z ; p e r o asi 
éste como los mozos testigos del ho-
micidio, no volvieron á parecer. 

E n cuanto al saqueo de la casa prin-
cipal de la hacienda, como la mayor 
parte de los proletarios resultarían 
comprometidos en él, y como en" cierto 
modo habían sido impulsados ai cri-
men por la necesidad y el desorden fie 
que eran víctimas, Alberto y Octavia-
na 'suplicaron al juez que no empren-
diese averiguación alguna. 
_ Tres ó cuatro días después del en-

tierro de Enrique, volvió el antiguo 
administrador, que, á semejanza del 
juez y del sacerdote, había 'salido en 
virtud de las reformas de Gaspar . El 
t iempo de su ausencia habíalo pasado 
en una hacienda inmediata, entregado 
al estudio y al ensayo ele diversos ins-
trumentos y nuevos procedimientos 
agrícolas. P o r consejo de Alberto, Oc-
taviaría le hizo cargo de todo lo rela-
tivo á la hacienda, sin reservarse ni 

dar á tercera persona facultades de 
ningún género. 

Con el conocimiento práctico que 
el administrador tenía de las perso-
nas y del local, comenzó por despedir 
á los proletarios viciosos é incorregi-
bles, á fin de que no contaminara á los 
demás su ejemplo. Dispuso que fuesen 
inmediatamente devueltos á la casa 
principal de la hacienda los muebles ó 
la, ropa que á consecuencia del saqueo 
hubiesen quedado en poder de ios mo-
zos ó de sus familias, y así se cum-
plió, habiéndose logradlo rescatar la 
mayor parte del mobiliario de l a ' casa . 
pues como las primeras providencias 
judiciales comenzaron á ser dictadas 
la tarde misma del saqueo, no había 
habido lugar de que extrajesen de la 
hacienda los objetos robados á fin de 
procurar fuera de ella su venta. 

Esperaban los mozos que el' admi-
nistrador les arengar ía ; pero se guar-
dó muy bien de hacerlo; era amigo de 
obras y enemigo de palabras inútiles. 
E n vez de dirigir una alocución á sus 
trabajadores, les citó la misma tarde 
del día en que volvió, para las cuatro 
de la mañana siguiente, á fin de distri-
buirles él la tarea. P o r la primera vez. 
después de algunos meses, se oyó re-
sonar de nuevo el "A labado . " y en 



seguida el administrador se puso a! 
trente de ¡as cuadrillas de operarios, 
recorriendo con ellas los terrenos y 
señalando; á cada una su parte de tra-
bajo. F u é preciso cortar las antiguas 
plantaciones de caña, dejadas pasar 
por el dueño, y ¡hacer otras nuevas, 
después de rozar algunos terrenos que 
habían permanecido ociosos. Hizo sem-
brar maíz y cebada en abundancia, á 
fin de proveer á las necesidades de los 
mozos y del ganado mular indispensa-
ble á los trabajos de la finca, sin tener 
que comprar los cereales á las hacien-
das de las inmediaciones. Con la se-
guridad del buen resultado, hizo apli-
cación de arados nuevos y económi-
cos y otros instrumentos de labranza 
que, como dijimos, había ensayado de-
tenida y concienzudamente durante su 
ausencia. Dirigió él mismo con acti-
vidad é inteligencia el ar reg lo y aseo 
de las diversas oficinas y la reparación 
de la maquinaria de los trapiches, ¡in-
troduciendo en ellos considerables me-
joras. > 

Como el1 administrador de quien ha-
blamos gozaba de crédito, para hacer 
frente á los primeros gastos , halló co-
merciantes que le supliesen dinero á 
cuenta de efectos, sin gran sacrificio: 
reanudó así las antiguas relaciones de 

la hacienda y aseguró compradores pa-
ra los frutos. P o r otra parte, nunca es 
estéril el sudor que cae en los surcos 
abiertos por el arado: la t ierra agra-
dece y recompensa el trabajo^ del hom-
bre, dándole ciento por uno. Pocos me-
ses después, el color parduzco de los 
terrenos desaparecía bajo un espeso 
tapiz de fol la je verde ó amarillo, que 
alegra la vista de los campesinos: ha-
bía pasado la estación de las aguas y 
se aproximaba el invierno con sus te-
rribles heladas, que suelen destruir en 
una sola noche el t rabajo y la esperanr 
za de muchos días ; pero Dios quiso 
preservar de todo daño aquellas plan-
taciones que formaban cuadros inmen-
sos en la fa lda de los montes, y que 
ondeaban majestuosamente al impul-
so del viento, á semejanza de las aguas 
del océano. Levantóse la cosecha : los 
graneros s e l lenaron; los haces de ca-
ña formaban pirámides en la llanura, 
y el ruido de la maquinaria comenzó á 
hacerse oír en las oficinas; los_panes 
de azúcar, blancos como la nieve, bri-
llaban en los asoleaderos y e r a n en-
terciados á tocia pr isa ; atajos de m i " 
las cargadas comenzaron á recorrer en 
todas direcciones los caminos y sen-
das ; hubo dinero en abundancia para 
las r a y a s ; hubo maíz en abundancia 



para las familias de los proletar ios ; 
hubo desahogo y comodidades para la 
familia del amo. 

En cuanto á la inmoralidad y el vi-
cio, habían desaparecido ya casi del 
todo. L a posesión de ias cosas nece-
sarias á la vida quitaba del corazón 
de los mozos el aliciente más poderoso 
que (hay para el hurto, y respecto de 
la embriaguez y el juego, no les que-
daba tiempo para entregarse ni á una 
ni á otro. Pasaban todo el día en el 
campo y las oficinas, y volvían de no-
che á sus cabañas con buen apetito y 
excelente humor. E l día de f iesta era 
empleado por ellos en oír la misa y 
la plática del sacerdote ;• en percibir y 
distribuir la raya de la semana, y en 
ir con sus familias á la ciudad inme-
diata á comprar algunos comestibles 
ó ropa para sus hijos. Es tos , como an-
tes, eran instruidos por Octaviana y 
Amelia en sus deberes religiosos y aun 
en las primeras letras. Poco después, 
el administrador estableció una ca ja 
de ahorros donde los proletarios iban 
juntando su dinero sobrante, á fin de 
pagar un preceptor que se dedicara 
exclusivamente á la enseñanza de sus 
hijos, y hacer frente á los gastos ex-
traordinarios de casamientos, enferme-
dades y entierros. D e este modo se 

logró que los mozos no estuviesen co-
mo vendidos á la hacienda, sin care"-
cer por ello de cuanto pudieran ne-
cesitar. 

Indecible era el horror que el ad-
ministrador había cobrado á la refor-
ma intentada en la hacienda, corno que 
nadie había palpado á semejanza de él 
sus perniciosos efectos. E n unos cuan-
tos días que faltó su dirección, las 
siembras se habían perdido, los ^traba-
jos estaban paralizados, la finca sin 
crédito ni dinero, y los proletarios des-
moralizados al extremo de robar al 
a m o á su propia vista. Pero, á la vuel-
ta de pocos meses, todo el mal que-
daba remediado, según hemos dicho, 
y la fortuna volvía á sonreír á Gaspar 
respecto de intereses, si bien su insen-
satez no daba señales de disminuirse. 

P o r aqullos días tuvo lugar un in-
cidente, que no estará de más referir. 
E l establecimiento de educación de 
Monsieur Dionisio tocaba rápidamen-
te á su ruina, después de haber pasa-
do por todas las fases del descrédito. 
E l profesor omniscio, acosado de sus 
acreedores y deseoso de levantar de 
.nuevo su casa , se acordó de la amis-
tad y de las ofertas de Gaspar, y to-
mó á caballo y acompañado de un mo-
zo, el camino de- la hacienda, presen-



tándose en ella á título de maestra de 
Enr ique y de amigo de su padre. 

— E l niño Enrique—dijo el admi-
nistrador después de saludarle desde-
ñosamente—es un muchacho de muy 
buenas esperanzas. ¡ Lást ima que no 
haya querido terminar los cursos! 

E l administrador, que tenía abun-
dantes _ noticias acerca de Monsieur 
Dionis io y de su colegio, por toda res-
puesta, le atrajo al cementer io de la 
capilla y le enseñó la tumba recién 
construida, refiriéndole breve y seca-
mente el fin trágico de su discípulo. 
Mons ieur Dionisio se quedó estupefac-
to. 

Quiso, sin embargo, ver á Gaspar, 
á fin—decía.—de explicarle que la des-
grac ia ele Enrique era obra de la fa-
talidad y dé la conformación de su crá-
n e o probando esto último hasta la 
evidencia con citas oportunísimas de 
Gal ! . Abr ió el administrador el cuar-
t o de Gaspar y apareció éste, sentado 
en un rincón, y teniendo la mano pues-
ta en la mejilla. A las primeras pala-
bras que le dirigió en vano, compren-
dió Montieur Dionisio que su antiguo 
correl igionario de ideas acerca de la 
enseñanza, no le conocía y que estaba 
insensato. Retrocedió horrorizado y 
p u d o apenas dirigir una frase henal de 

despedida al administrador, quien le 
contestó con una mirada de reconven-
ción y desprecio. 

X I I I 

V O T O S C U M P L I D O S 

As í como un rayo de sol puede ale-
grar por un momento los días más 
opacos del otoño, un día. todo de jú-
bilo y de felicidad doméstica, después 
de las desgracias acaecidas, vino, á in-
terrumpir la existencia monótona y 
triste de Octaviana y Amelia. Es ta r se 
casó con Alberto , y amante y dichosa, 
pero con los ojos llenos de lágrimas 
de ternura, pasó de los brazos de su 
madre á los de su esposo. ¡ Momento 
solemne de la vida de la mujer ! Con 
él sueña la joven prometida, y él cons-
tituye el recuerdo más grato de la ma-
dre de familia. 

Octaviana, en su calidad de tal_, no 
quiso dejar transcurrir todos los me-
ses de luto por la muerte de Enrique, 
sin casar á su hija. L a demencia de 
Gaspar no daba trazas de alivio, y ¿qué 
haría Amelia sola en el mundo-, si su 
madre la l legase á fa ltar por una des-
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tándose en ella á título de maestro de 
Enr ique y de amigo de su padre. 

— E l niño Enrique—dijo el admi-
nistrador después de saludarle desde-
ñosamente—es un muchacho de muy 
buenas esperanzas. ¡ Lást ima que no 
haya querido terminar los cursos! 

E l administrador, que tenía abun-
dantes _ noticias acerca de Monsieur 
Dionis io y de su colegio, por toda res-
puesta, le atrajo al cementer io de la 
capilla y le enseñó la tumba recién 
construida, refiriéndole breve y seca-
mente el fin trágico de su discípulo. 
Mons ieur Dionisio se quedó estupefac-
to. 

Quiso, sin embargo, ver á Gaspar, 
á fin—decía-—de explicarle que la des-
grac ia de Enrique era obra de la fa-
talidad y de la conformación de su crá-
neo, probando esto último hasta la 
evidencia con citas oportunísimas de 
Gal ! . Abr ió el administrador el cuar-
t o de Gaspar y apareció éste, sentado 
en un rincón, <y teniendo la mano pues-
ta en la mejilla. A las primeras pala-
bras que le dirigió en vano, compren-
dió Montieur Dionisio que su antiguo 
correl igionario de ideas acerca de la 
enseñanza, no le conocía y que estaba 
insensato. Retrocedió horrorizado y 
p u d o apenas dirigir una frase benal de 
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despedida al administrador, quien le 
contestó con una mirada de reconven-
ción y desprecio. 

X I I I 

V O T O S C U M P L I D O S 

As í como un rayo de sol puede ale-
grar por un momento los días más 
opacos del otoño-, un día. todo de jú-
bilo y de felicidad doméstica, después 
de las desgracias acaecidas, vino, á in-
terrumpir la existencia monótona y 
triste de Octaviana y Amelia. Es ta r se 
casó con Alber to , y amante y dichosa, 
pero con los ojos llenos de lágrimas 
de ternura, pasó de los brazos de su 
madre á los de su esposo. ¡ Momento 
solemne de la vida de la mujer ! Con 
él sueña la joven prometida, y él cons-
tituye el recuerdo más graito de la ma-
dre de familia. 

Octaviana, en su calidad de tal_, no 
quiso dejar transcurrir todos los me-
ses de luto por la muerte de Enrique, 
sin casar á su hija. L a demencia de 
Gaspar no daba trazas de alivio, y ¿qué 
haría Amelia sola en el mundo-, si su 
madre la l legase á faltar por una des-



gracia ? Octaviaría comunicó sus te-
mores ai párroco, y el venerable sa-
cerdote la aconsejó que sin más dila-
ción uniese el destino de Amelia al 
de Alberto. 

E s t e nO' cabía en sí de g o z o ; pero 
tenía que contenerlo para no lastima,i 
la tristeza crónica de 0-ctavian-a, cu-
ya faz tan alegre y despejada en tiem 
pos anteriores, obscurecíase ahora fre-
cuentemente con el recuerdo del fin 
trágico de Enrique y del terrible esta-
do que guardaba la razón de su es-
poso. Cuando se detenía á examinar 
las nobles cualidades de Amel ia y su 
amor entrañable á Alberto, asaltábale 
un pensamiento desgarrador. Dotada 
ella misma de sensibilidad, de resigna-
ción y, en suma, de todas aquellas dis-
posiciones de carácter que constitu-
yen otras tantas probabilidades de dis-
f rutar la dicha doméstica, ihabia ca-
minado por sendas muy distintas de 
ella en sus días de esposa y de ma-
dre. E l dolor la había visitado bajo 
todas sus formas; perdió primeramen-
te el cariño de su esposo, flor nacida 
y muerta en el arenoso desierto de 
aquel corazón sin ternura; en seguida 
vinieron las luchas de autoridad^ en-
tre ella y Gaspar respecto de la edu-
cación de lo:s hijos; el extravío de las 

ideas rel igiosas y morales de su es-
poso y las primeras señales del ma' 
corazón de E n r i q u e : por último, el ho-
micidio, la demencia y la miseria, po-
sesionándose de su hogar ! ¿ S o n éstas 
las recompensas que da el cielo á las 
pobres criaturas que confían en sus 
promesas y se entregan á la espinosa 
práctica de las virtudes? ¿ X o contras-
ta singularmente la triste suerte de 
los buenos con la insolente prosperi-
dad de los malos? Octav iara desecha-
ba de sí tal pensamiento, diciendo á 
su atribulado espíritu con Barto lomé 
de Angensola: 

" ¡ C i e g o ! ¿ E s la tierra el centro de 
las a lmas? " 

Octaviana. vuelta" á sus sentimien-
tos religiosos de que el dolor la se-
paraba por un mamentO', como para 
más af irmaría en cilios después de ha-
berla hecho sentir las angustias de una 
alma herida que vaga por los abis-
mos ele 'a duda y del raciocinio hu-
mano. recordaba que no es la tierra 
e í l u g a r donde se recoge el premio 
de las buenas obras, y que es .preferi-
ble á la prosperidad del impío la tran-
quilidad de una conciencia limpia, aun 
cuando el corazón se ha ' le traspasado 
por ios dardos todos deft dolor. " N o 
hay desgracia capaz de abatir al va-

r 



rón recto," había dicho la filosofía an-
tigua. E n cambio, los filósofas moder-
nos, desconociendo la tradición reli-
giosa y negando la revelación cristia-
na, borran las perspectivas de la vida 
futura, consideran 'la felicidad material 
como el único destino del hombre en 
la tierra, y sus discípulos, desesperan-
do de alcanzarla, blasfeman de Dios, 
y para l ibrarse de sus padecimientos 
recurren ail suicidio. L a filoso'fxa mo-
derna ofrece á los hombres por tér-
mino de su carrera, la nada ; la religión 
les ofrece la inmortalidad y e l , c i e lo ! 

Y luego-, hay tantos motivos de ale-
gría en el seno- mismo del dolor y de 
la resignación para las almas que creen 
y esperan ! E l aspecto de la naturaleza 
les encanta y detiene su contempla-
ción más que si fueran dichosas ; el 
soil brilla todos los días para eL pobre 
y el r ico, para e l feliz y el desgracia-
d o ; los pájaros, los vientos y los ríos 
no ensayan su música armoniosa en 
los palacios de los grandes, sino en e: 
fondo de las soledades; las flores de: 
campo brillan en la ventana del po-
b r e ; la luna durante la noche acompa-
ña á los enfermos y á los tristes, v 
las notas del órgano bajo <las altas 
bóvedas del templo hablan un mismo 
idioma á los poderosos y á -los débiles, 

a los ignorantes y á lOs sabios. Nunca 
sierra la alegría el arca de sus teso-
ros á quien da limosna ó se consagra 
de algún modo a l bien de sus seme-
jantes. E l la es hija de la piedad y dé 
la misericordia ; pero- también brota 
de la abnegación de sí mismo' y acom-
páñala entonces una aureola de luz en-
teramente celestial. O c t a v i a r a ya no 
echaba de menos su propia felicidad 
ante la felicidad de su hija ; gozaba 
con ella y con ella sentía renacer su 
antigua juventud, la primitiva frescu-
ra de sus ideas y de sus sentimientos. 
Amdl-ia era el virginal capullo que iba 
á desarrollarse al influjo del so-1 3' de 
las brisas tibias die la mañana : la vara 
de donde había brotado el capullo, se 
enorgulleció de él y gozó con él. P o r 
eso Oetaviana, al prender en- los ca-
bellos de su hija v sobr-e el traje ne-
g r o de 'la hermana que llórala muerte 
de su hermano, el velo blanco dé la 
desposada, antes de conducirla al al-
tar, apareció joven v bella á los ojos 
dé Alberto. Nada embellece y réjuve-
niece á una madre cómo :1a dicha de sus 
hijos. 

A l b e r t o asistía impacienté á ló's úl-
timos pormenores de'l -séncílloi adior-
no de su novia. Desde algunos meses 
atrás había colgado la paleta y -los 
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pinceles para lanzarse en las especula-
ciones de la agricultura y del comer-
cio, porque las bellas artes, por regla 
general, son ingratas bajo el aspecto 
de la prosperidad material para quienes 
las cultivan, y toda la gloria del mun-
do no basta para que se alimenten la 
mujer y lo¡s hijos. Conocida es la pre-
ciosa alegoría en que uno de ios gran-
des maestros de la literatura alemana, 
Goethe, nos pinta á la Fortuna dis-
tribuyendo todos los bienes de la tie-
rra, y el poeta llegando demasiado tar-
de al reparto, por haberse entreteni-
do en soñar y cantar. P e r o como si 
una especie de maldición pasase sobre 
los adeptos de las mUsas, no basta que 
deserten de las faldas de! Parnaso y 
que dirijan sus naves ¡hacia Tiro y 
Cartago. •Mercurio, á ruegos, tal vez, 
de las irritadas hermanas, les niega sus 
dones, y ellos en su nueva carrera no 
hacen letra, como vulgarmente se di-
ce. Alberto, metido agricultor y co-
merciante, repugnaba escamotear á 
los trabajadores el salar io y al fisco 
la alcabala ; por lo mismo-, llevábanle 
ventaja sus compañeros, ya en el pre-
cio de las ventas, ya en la ganancia, 
líquida de los negocios. N o se había 
resuelto ecihar al hombro, l iadas en 
un hatillo, la dignidad y la conciencia, 

y las personas que le imitan avanzan 
muy poco en el camino de la prospe-
ridad mundana, si bien gozan de otros 
bienes .no otorgados á las almas vul-
gares y corrompidas. 

A lber to era pobre, pero honrado en 
a verdadera acepción de esta hermo-

s a palabra. L o s principios en que ha-
bía sido educado fueron severos, y sus 
pasos en la carrera de la vida corres-

pondieron á sus principios. Supio, ade-
más , ev i tar lo's dos grandes escollos 
en que naufraga la juventud inteligen-
te de nuestros días: la política y 'a 
ambición de renombre. Detestaba las 
funestas exageraciones de la primera, 
y si bien cumplía todos los deberes 
de ciudadano, jamás se creyó encarga-
do' de la alta misión d e regenerar á 
su patria, ó de, lo que viene á ser lo 
mismo, trastornarla. Entregado al cul-
tivo de las artes, j amás se c reyó no-
tabilidad en e l las ; nunca abrió al pú-
blico las cortinas de su obrador para 
cosechar el aplauso de los necios y la 
envidia de los ignorantes. Desde que 
conoció y amó á Amelí-a, no tuvo mas. 
pensamiento ni otra aspiración que ser-
feliz á su lado. Empleóle su tío, se-
gún ¡hemos dicho, en el arreglo- y la 
administración de algunas de sus po-
sesiones, y pudo así asegurar lo es-



trictamente indispensable para el sos-
tenimiento de su 'familia, sin meterse 
de nuevo en especulaciones que le ha-
bían sido adversas. 

E l tocador de Amelia estaba "termi-
nado, cuando se abrió la puerta del 
cuanto y aparecieron el cura y unos 
parientes de Oetaviana, que iban á ser-
vir de padrinos. Amelia estaba her-
mosa como la inocencia y el a m o r 
cumplimentáronla los recién llegados, 
y el nov io la presentó un ramillete 
formado con flores de aquellas que 
acariciaba Amel ia en el jardín la tar-
de en que tuvo lugar la primera de-
claración de Alberto. 

Sal ieron todos de aquel aposento, v 
entraron en el de Gaspar. E s t e había 
y a dejado el lecho, fa l to de sueño -co-
mo siem|pre, y ocupaba el rincón de 
costumbre, cubriéndose la cara con las 
manos . A l ruido que hicieron los en-
trantes, alzó la v ista y la fijó distraí-
damente en ellos. No pareció reparar 
en el adorno de Amel ia ni em la pre-
sencia de personas extrañas. Acercó-
sele el¡ cura, le dirigió envano expre-
siones cariñosas, tomó su diestra, que 
Gaspar cedió dócilmente, la colocó ex-
tendida sobre la cabeza' de Amel ia , y 
•bendijo á la joven á nombre de su pa-
dre insensato. E n seguida se dírigie-

ron á la capilla, dejando á Gaspar al 
cuidado del criado que le asistía, y 
el cura dió la bendición nupcial á aique'-
Ilos jóvenes, que temblaban casi I m -
perceptiblemente, como dos t iernas 
hojas de un árbol ag i tadas p o r el vien-
to, Por último, acabó de revestirse el 
sacerdote, y celebró una misa para que 
se velaran los casados. 

S iempre había sido religioso Alber-
to, pero en aquel momento, viéndose 
arrodillado junto á su compañera, jun-
to á aquélla cuya existencia y cuya fe-
licidad le acababan de ser ' conf iadas 
por la Iglesia como un depósito sa-
grado, oró con más fervor que nun-
ca, pidiendo al cielo fortaleza, cons-
tancia y benevolencia en el desempe-
ño de sus nuevos deberes; pidiendo 
que jamás se debilitaran el mutuo ca-
riño ni la confianza mutua de los es-
posos ; que en los cuidados, lo mismo 
que en las prosperidades., brillasen, en 
el hogar la tranquilidad y la a legr ía ; 
pidióle que las manos de Amel ia ce-
rrasen sus ojos al sueño de la muerte 
en el término de la vida. 

Cuando atravesaba la comitiva el 
cementerio, de la capilla para vo<lver 
á la casa. Oetaviana se arrodilló fren-
te á la cruz oue coronaba el sepulcro 
de Enrique. L o s demás imitaron su 



ejemplo y oraron como ella, en silen-
cio. Al levantarse. Alberto -estrechó 
con efusión en sus brazos á la madre 
de su esposa. Oetaviana había perdi-
do un 'hijo, pero el cielo le daba otro, 
desde aquel día. en recompensa de sus 
virtudes. ) ' , 

Nada hubo en la hacienda de lo 'que 
el mundo llama fiestas de boda. A se-
mejanza de los novios de quienes ha-
bla Carlos Nod-ier en su "Novena de 
la Candelaria," Alberto y Amelia de-
jaban ver en ¡sus semblantes un júbi-
lo grave y reposado. Los acentos de 
la orquesta, las pisadas del baile no-
resonaron en aquellas salas sombrías 
donde se habían representado recien-
temente escenas de muerte y de an-
gustia: aun vagaban por allí los sus-
piros y permanecían sin secarse las 
lágrimas del amor maternal, y de vez 
en cuando el rostro de Gaspar deja-
ba ver su insensatez á la media luz 
de los aposentos casi desiertos. Pero 
el día estaba despejado v hermoso; 
brillaba el sol en los estanques, en 
las sementeras, en las copas de los 
árboles y en las flores: pasaban una 
que otra mariposa volando frente á 
la ventana, y ya Amelia no sentía de-
seos de correr tras ellas. L a naturale-
za aparecía animada, como si estuvie-

sen ya de vuelta los meses de ia pri-
mavera. La alegría reinaba en el co-
razón de los esposos. 

— ¿ M e amas? preguntó Alberto á 
Amelia, después de besarla en la fren-
te. 

L a joven ocultó su rostro, radian-
te de júbilo y al mismo tiempo rubo-
rizado, en el seno de la madre. 

—.Alberto, yo te respondo para siem-
pre del corazón de Amelia, le dijo Oe-
taviana. 

X I V 

C O N C L U S I O N 

Habían transcurrido seis meses. Al-
berto y Amelia siguieron habitando 
en compañía de los padres de la se-
gunda, la casa de la hacienda, v cada 
día eran mayores la unión y el afec-
to- entre la madre y los hijos. Alberto 
había sido favorecido de la suerte, y 
comenzaba á echar los cimientos de 
una fortuna tan sólida cuanto honro-
samente formada. L a hacienda seguía 
prosperando en manos del administra-
dor. E l crédito de Gaspar estaba com-
pletamente restablecido, y en cuanto á 



¡a insensatez,. había casi desapareti-
do^de diez días á aquella parte, mer-
ced á las prescripciones de un médico 
hábil, y , sobre todo, al cuidado y ca-
riño de su familia. 

Hemos dado al lector las noticiáis 
indispensables para que ¡lene el espa-
cio de tiempo, durante el cual abando-
namos la quinta. Hecho esto, le intro-
dutiremos á la sala de ],a. casa, al mis-
mo, tiempo que entra en " ella un rayo 
de sol por la ventana que mira al po-
niente. 

Octaviana leía un libro piadoso-. 
Gaspar, envuelto en una ancha bata 
de zaraza y con un gorro negro de la-
na en la cabeza, estaba sentado en su 
poltrona, cerca ele una masa donde 
había libros y papeles en desorden. 
•Gaspar estaba "hedió un viejo, y los 
cabellos blancos no imprimían a su 
rostro el s e l o de hondad'y dulzura que 
carateriza,_por lo común,'la fisonomía 
de lois ancianos. Amelia registraba los 
•cajones de un-estante, sacando de ellos 
diversas ampolletas de color oue iba 
colocando cuidadosamente'en una cha-
rola. 

—¿•Qué estás haciendo, Amelia? la. 
preguntó su padre. 

—'Buscando algunos colores que ha-
bía guardado á Alberto en el estante. 

colores? P a r a q U é q u i e r e Alb-erto los 

—Está sacando una vista del'prado 
de la ledheraa, y después va á .hacer 
mi retrato. 

—¡Hum!—murmuró el viejo.—¡Vol-
vemos a las artes y á las locuras! 

Ameba, con l a tíharola en una ma-
no, se acercó á su padre, cerró cari-
ñosamente sus labios con la otra ma-
no, y en s e g u í c o r r i ó como una ni-
na hacia el cuarto de Alberto, para no 
oír 10 que acerca dé él siguiera di-
ciendo Gaspar. 

Amelia conocía perfectamenite á s.u 
padre. Este continuó, dirigiéndose á 
Octaviana, que cerró su libro v se dis-
puso a oírle con paciencia angelical. 

Semejante casamiento, como casa 
hecha por mujeres y frailes. ,no puede 
dar buen resultado; va te lo he di-
cho, Octaviana. Si ustedes hubiesen 
esperado á que y o sanara, las cosas- se 
habrían arreglado de muy diverso mo-
do. 

Silencio completo de parte de Oc-
taviana. 

— ¡ A bonito mequetrefe me han da-
do ustedes por hijo! N o sabe más que 
ointar muñecos y paisajes de abanico. 
Parece una dama, según k> melindroso 
y delicado: jamás le he oído una expre-



sion enérgica, que revele alma, cora-
zón, inteligencia y vida. 

B1 mismo silencio1 de parte de Oc-
taviana. 

— ¿ Y en cuanto á ideas? ¡ O h ! ¡Va-
le más no hablar! A su edad y cuan-
do ya todos los jóvenes se ¡han crea-
do un nombre público, él no ha sido 
todavía diputado, pero ni alcalde, pe-
ro ni guardia nacional, pero ni simple 
elector primario! ¡Con razón! Es una 
momia del siglo X V I I . E l tiempo ha 
marchado para él en vano. El progre-
so no .se hizo para todois. L e he pero-
rado horas enteras y siempre inútil-
menite. E l idiotismo católico está pin-
tado con- todos sus caracteres en su 
semblante. A mis ideas de reforma so-
cial y religiosa opone la autoridad del 
Papa y de los concilios. 

El auditorio, reducido á Octavia-ña, 
sigue guardando silencio. 

—-Finalmente, Amelia no puede ser 
feliz con un hombre así, y es preciso 
que Alberto salga de mi casa cuanto 
antes. 

— E l día que tú lo quieras, le segui-
rá su mujer. Sólo á instancias mías 
consintieron en seguir viviendo con 
nosotros, y en cuanto Alberto vió que 
te aliviabas, habló de poner casa y se-
pararnos. 

—'Bien sabe que yo no le trago. Pe-
ro se irá él solo; no se ha de llevar á 
mi hija. 

— E s su mujer. 
_ —Entablaremos demanda de divor-

cio. L a perpetuidad del matrimonio es 
un absurdo. La ley no debe autorizar 
contrato alguno en que se estipule la 
pérdida irrevocable de la libertad. Sí, 
señor, pediremos el divorcio. 

—Si ella quiere pedirlo, e>stá bien. 
— Y si quiere sostener á Alberto el 

administrador, según lo tiene de cos-
tumbre, echaré á entrambos á pasear. 
¡Buenos males está causando e.n la 
hacienda eli tal administrador! Los 
mozos se han vuelto nuevamente fa-
náticos y degradados, y el cura cam-
pea aquí con todos los humos del in-
cienso y las farándulas de la sotana. 

—¡Cállate, Gaspar, no desatines! 
¿ Y a no te acuerdas de todo lo que 
acaeció con -motivo de tus reformas? 

—¿Qué acaeció? 
Al oír tal pregunta, Octaviana ma-

nifestó asombro é iba á contestar con 
señales evidentes de dolor; pero la 
asaltó una idea y se contuvo. Desde 
que Gaspar había medio vuelto' á la 
razón, no daba señales de acordarse 
dé Enrique, ni de su fin trágico y fu-



nesto. Octavian a no quiso tocarle es-
te punto. 

— ¿ Y a no te acuerdas de la parali-
zación de los trabajos, de la desmora-
lización de los mozos, de la miseria de 
la ¡hacienda y del saqueo de nuestra 
casa? ¿ A qué puedes atribuir todas 
esas calamidades si no á las reifoirmas? 

—¡Oh, ceguedad y obstinación! ¿Sa-
bes tú, mujer, lo que Ocasionó esos 
males? Pules no fué sino el elemento 
antiguo, ó sea la1 rutina, queriendo 
oponerse á la reforma: él provocó to-
dos esos desórdenes de que te que-
jas. y que, sin embargo, son indispen-
sables al establecimiento de un buen 
régimen. Cuando las ideas y los .ele-
mentos antiguos cedan completamen-
te el puesto- á los nuevos, cesará to-
da pugna, y los pueblos y las hacien-
das serán 'felices, Octavia-ña. 

— N o lo dudo. Gaspar; pero ¿cómo 
no pudiste tú obtener todos esos bie-
nes en tu hacienda? 

—i N o había llegado- mi época! 
—¿Ni llegará? 
— S í ; tiene de lucir el gran día 4 t 

la fraternidad y de la libertad univer-
sal. 

—Pues, si por lo pasado hemos de 
juzgar de lo futuro, ese día nos que-
damos sin camisa, Gaspar. 

¡Nada importan los hechos ante 
el triunfo de las ideas! Pero me pa-
rece que llaman á la puerta 

Octaviana acudió á abrir, y un mo-
zo presentó á Gaspar hasta" una do-
cena de cartas que habían llevado de 
¡a ciudad inmediata. Es manía de to-
dos los supuestos hombres de Estado 
escribir muchas cartas á fin de man-
tener por tal medio su popularidad y 
sus relaciones políticas, que continua-
mente ponen ellos al servicia de su 
propia ambición. Gaspar, tan-luego -co-
mo se alivió de s'u enfermedad mental 
había escrito á sus antiguos compañe-
ros de congreso, y éstos le contesta-
ban reprochándole la obscuridad á que 
voluntaria y caprichosamente se ha-
bía retirado, y excitándole á volver á 
la escena pública. La ocasión- no po-
día ser más propicia, le decían-: una 
nueva revolución liberal estaba en vís-
peras de triunfar, y el Departamento 
H * * á nadie podría enviar al congreso 
mejor que á su antiguo- representante. 

¿Habéis leído la magnífica pintura 
que hace Job del caballo? S u cuello 
se estremece, sus narices se abren 
arrojando humo, y de su boca salen 
copos de blanquísima espuma y relin-
chos sonoros al oír las notas del cla-
rín ¡que le l a m a á la guerra. Pues cosa 



análoga sucedió á Gaspar. Leyendo las 
excitativas de sus antiguos camaradas, 
sintió que se le democratizaba la san-
gre y que era capaz de trastornar el 
mundo, quiero decir, de •reformarlo. 
Púsose en pie, lanzó al aire el " gorro 
de ,lana con ímpetu varonil, y en tono 
de profética inspiración arengó duran-
te media bora á su mujer, quien, por 
toda respuesta abrió de nuevo su li-
bro de oraciones y se puso- á recorrer 
sus _ páginas. Gaspar se proponía or-
ganizar las nuevas elecciones tan lue-
go como recibiera la primer noticia dei 
triunfo definitivo de la revolución. Pe-
ro faltábale que leer una carta que 
permanecía en la mesa, cerrada toda-
vía, y cuya dirección, escrita en el so¡-
bre con hermosísima letra inglesa, lla-
maba desde luego !a atención. Rompió 
el nema y se puso á devorar el conte-
nido. 

L a carta era de Monsieur Dionisio. 
¡ Otra vez el pedagogo! 

"Mi querido señor—fe decía.—E! 
partido jesuíta ha consumado aquella 
parte de sus planes relacionada con 
la ruina de mi establecimiento de edu-
cación científica, -moral y políglota. E s 
por esto qi-e lo -cerré cuando no- me 
quedaban más que cuatro- alumnos, 
y ahora trabajo empeñosamente en la 

revolución que presto librará de casa-
cas y de sotanas á la desgraciada so-
ciedad de! Mecsico. He de merecer á 
usted que tan luego como vuelvan los 
buenos días, influya para que se me 
conceda la prefectura de H * * ó, en 
último extremo, la Secretaría del Ayun-
tamiento. Las tareas de la educación 
me han hastiado. E l Mecsico estar to-
davía en un atraso verdaderamente 
"sauvage." 

"Meses pasados estuve en la hacien-
da de usted; pero le hallé enfermo. 
Mi objeto- era explicarle las pertur-
baciones del cráneo de Enrique, la-
cualeis, según el sistema de Gali ; de-
bían conducirle á una muerte trágica 
y violenta. 

"Acepte usted, señor, las marcas de 
mi estimación y respeto. 

Dionisio Labete.'' 

Cuando Gaspar hubo leído las últi-
mas líneas, una aparición terrible bri-
lló en los abismos de su memoria; 
zumbáronle los oídos de ün modo ex-
traño, miró á su rededor con- aire de 
asombro, agol'pósele la sangre á la ca-
beza y cayó al suelo exclamando-: 

— ¡ H i j o ' m í o ! ¡Mi Enrique! ¡Mi pri-
mogénito ! 



Octavia na, Amelia -y Alberto acu-
dieron al oír los gritos y .le hallaron 
sin sentido; pusiéronle en la cama, v 
cuando volVió en sí, apareció de nue-
va la estupidez pintada en su rostro, 
y tal vez para siempre! 

Daba fin la historia con estas líneas 
y acababa de ser leída en una tertu-
lia de invierno, cuando de uno de los 
extremos del estrado salió una voz in-
fantil , preguntando': 

—¿ Y Tamerlan? 
•—.Tamerlan—respondió Ante ñor á 

la niña—murió de pura.vejez y fué se-
pultado- con sus respectivos honores 
en el jardín de la casa. 

Cuando llegó á mis manos el ma-
nuscrito de " L a Quinta-Modelo," vi 
que su autor por vía de moraleja, -ha-
bía escrito- al pie la siguiente frase: 

" ¡Ojalá que—siendo, como es, uno 
mismo el remedio—los males causados 
por la demagogia á todo un pueblo 
fuesen tan fáciles- de remediar como 
los que causa un loco en una quinta !" 

Pero tales palabras estaban borra-
das y creo que el autor no hizo mal 
en tacharlas. El fin moral de la obra 
es evidente y los lectores son muy en-
tendidos. 

México. Septiembre de 1857. 

L A L L O R O N A . 

R o a Bárcena.—17. 
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'i 

JLA LLORONA 

Uno de los temores supersticiosos 
que aún domina en las clases menos 
ilustradas de la sociedad, es el relati-
vo á los muertos. Compréndese el ho-
rror que causan la vista ó el recuerdo 
de un cadáver, y sólo por medio de tal 
horror se explica el miedo á las apa-
riciones. Si éstas fueron á veces per-
mitidas por el cielo en la ley antigua, 
como sucedió con Samuel, de muchos 
siglos acá el temor á las apariciones 
sólo se funda en la tradición, que pue-
de decirse, es general á todas las ra-
zas y á todos los pueblos, y que ex-
presa vaga é indirectamente la per-
suadan universal de que el hombre no 
halla la nada en el sepulcro, como tra-
ta de hacerlo creer cierta escuela filo-



sófica, y de que una parte de su ser, 
la más noble sin duda, sobrevive á la 
destrucción del cuerpo. 

Hojeando las primeras páginas de 
¿a historia del continente americano, 
es curioso observar cómo esta clase de 
creencias venían envueltas con los ro-
pajes de la civilización europea, y, á 
la vez, fermentaban en el seno de la 
civilización relativa de los indígenas 
aztecas. Cuando' los descubridores, 
acaudilladas por Cristóbal Colón, se 
establecieron en la isla Española, fun-
daron una ciudad (Isabel), y en ella se 
desarrolló á poco una peste de fiebres 
que hizo que abandonaran completa-
mente aquel .recinto ios europeos que 
sobrevivieron al contagio: años des-
pués, dos españoles recién llegados á 
las- playas americanas, atravesaron en 
su camino las' calles solitarias de la 
moderna Cartago, y se asombraron al 
ver en la extremidad de una de ellas 
multitud de hidalgos formados en hi-
lera, y en cuyos rostros aparecía ex-
traordinaria expresión de tristeza: los 
transeúntes, según réfiere la crónica, 
saludaron á los hidalgos á fuer de cor-
teses ; mas éstos, para .corresponder al 
saludo, Se quitaron los' sombreros y 
quedaron adheridas á ellos las cabe-
zas, apareciendo todos los cuerpos de-

capitados y sangrientos. Sabidos son 
de todo el mundo los sueños y las apa-
riciones que tuvo Moctezuma, y que le 
anunciaron la venida de ios conquista-
dores en el recinto de su mismo pa-
lacio. 

Algunos espíritus: que la echan de 
pensadores, atribuyen tales supersticio-
nes al influjo que la religión ejerce en 
los ánimos; pero dan idea de la corte-
dad de sus alcances, -cuando se mues-
tran incapaces de comprender que las 
creencias de que hablamos toman su 
origen casi siempre en la esencia mis-
ma del alma humana, y que antes bien, 
las hace desaparecer paulatinamente 
la religión del seno de las •sociedades 
á medida que la comprenden y prac-
tican. Un escritor moderno. Chateau-
briand. hace notar que no hay. espíri-
tu más asustadizo y supersticioso que 
el del ateo.: "Cerrad, dice el mismo au-
tor, los templos católicos, y se abri-
rán como por encanto las cavernas de 
las sibilas y de los hechiceros." 

Para dar idea de una-de-las tradicio-
nes populares de este género más co-
munes en nuestras ciudades cortas, 
mucha introducción es ya ésta: 

E l solo dictado de " L a . Llorona" 
causa calosfrío a io-s niños y á las j u -
chadlas de . c i e r t a edad, y hace santi-



guar á 'las viejas. La Llorona es en to-
das partes una mujer que se aparece 
después de muerta, á ciertas horas de 
la noche; recorre los barrios más apar-
tados del pueblo, dando lastimosos 
alaridos; llega á las tapias del cemen-
terio y allí se convierte en humo, se-
gún la opinión general, sin que nadie 
.pueda asegurarlo bajo su palabra, por-
que, al oár ¡os alaridos, ciérranse puer-
tas, ventanas y postigos como por en-
canto, y no hay quien ceda á la ten-
tación de investigar lo que pasa en la 
calle. 

Como las consejas de esta clase van 
impregnadas casi siempre de poesía 
popular, la Llorona escoge por lo co-
mún las noches de luna para sus ex-
cursiones, y se aparece vestida de blan-
co y con el cabello suelto, ni más ni 
menos que Amina en la "Sorfámbu a." 
En cuanto á las causas de la apari-
ción y el llanto, varían hasta lo infi-
nito. La . Llorona es á veces una joven 
enamorada, que murió en vísperas de 
casarse, y trae al novio la corona de 
rosas blancas que no llegó á ceñirse 
bajo el velo nupcial: es á veces la viu-
da que sucmbió entre los horrores de 
la miseria y viene á llorar la suerte 
de sus infelices huerfanitos: es la es-
posa muerta en ausencia del marido, á 

quien trae el ósculo de despedida que 
no pudo darle en su agonía ; es, por 
último, la esposa, muerta á manos del 
esposo en un acceso de celos, y que 
se aparece ahora en el mundo á lamen-
tar su fin desgraciado v á protestar su 
inocencia. 

Sobre este último tema, y aludien-
do en lo general á la tradición de que 
hablamos, ha escrito recientemente el 
ilustre decano de nuestros poetas. D. 
Manuel Carpió, el siguiente soneto, 
que no había visto antes de ahora la 
luz pública: 

"Temblando de terror contar oía 
Cuando era niño yo, muy inocente, 
Q u e dió l a muerte un hombre delincuente 
E n mi pueblo á s u e sposa R o s a l í a . 

" Y desde entonces en J a noche umbría 
Oye en la plaza la a s u s t a d a gente 
Tr i s tes quej idos de mujer doliente, 
Que j idos como daba en su agonía . 

" P o r a lgún r a t o en su lamento cesa ; 
M a s luego s e d e s a t a en l a rgo l lanto 
Y soda por l a s cal les atraviesa . 

" A todos l lena de mortal e spanto 
Y a l fin, del r í o por l a selva espesa 
S e v a l lorando, envuelta con su m a n t o . " 

i Añadí remos que no han faltado en 
algunos pueblos caracteres intrépidos 



que. son aja, como si dijéramos. Iqs 
representantes de la escuela escéptica. 
y que á todo trance quisieran desen-
gañarse y desimpresionar al .vulgo res-
pecto de la Llorona. Al efecto, le es-
peraron en el escampado • que hay á 
brillas de ¡a población y cerca del ¡bos-
que, en cuyos laberintos suele inter-
narse. Eran ya las altas horas,.de la 
noche: la luna brillaba cercana al oc-
cidente: las hojas, de los árboles no 
se movían. A poco interrumpieron el 
silencio los aullidos lejanos.de los. pe-
rros : cesó en seguida todo .rumor: hí-
zose oír más tarde un gemido á corta 
distancia ; erizóse el cabello á los jó-
venes v aprestaron palos y espadas, 
como si estos instrumentos materiales 
de la cólera y ' e l temor de los hombres 
valiesen algo contra los espíritus. L a 
mujer, con su ropa talar blanca como 
la nieve, suelto el negro cabello, ade-
lantóse con paso firme por el escampa-
do. El más intrépido de los que la- es-
peraban, quiso asirla de un brazo; pe-
ro halló que era impalpable. Los- dé-
más, un tanto cuanto acobardado?, se 
disponían á herirla,, cuando J a muerta 
d'ió un segundo gemido. Viéronla el 
rostro; era bella y derramaba una tras 
otra gruesas lágrimas. Entonces se 
apartaron dejándola libre el paso. 

" Q u e tanto puede urna mujer que l lora . " 

Amén de la compasión, los jóvenes 
quedaron aterrados. La fantasma ganó 
el bosque y ellos á toda prisa el ca-
mino de su casa. Desde entonces no 
hay espíritus fuertes en el pueblo. 

Junio 28 de 1857. 



La Carta del Pobre. 
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LA CARTA DEL POBRE (*) 

i 

En la casita más miserable de uno 
de los pueblos inmediatos á París , vi-
vían una madre y su hija. X o obstante 
lo humilde y andrajoso de sus vesti-
dos, se echaba de ver que pertenecían 
á la clase decenté, así por la finura de 
su cutis y de sus facciones, como por 
su modo dé expresarse. Efect ivamente, 
la madre, viuda de un militar de'l im-
perio, descendía dé una familia no-
ble, y mediante una larga serie de ca-

* E n lo esencial e s c ierta l a anécdota que 
v a m o s á referir : E l hecho á que a ludimos , 
dió a sunto p a r a l a composición de " L a let-
t re au h o a D i e u ; " pieza musical que ha te-
nido m u c h a h o g a en Franc i a . 



¡amidades, se vió reducida á ia^ situa-
ción que guardaba en la época á que 
nos referimos a! comenzar esta anéc-
dota. Olvidábamos decir que Francisca 
era el nombre de la madre y Margar i -
ta él de la hija. 

Tendría ésta unos diez años y era, 
aunque no muy bonita, de excelente 
índole. Había aprendido á le&r, y es-
cribir y tenía una afición decidida á 
la música. Cuando pasaba por el pue-
blo alguna tropa, Margar i ta no deja-
ba escapar una sola nota de la banda 
militar, y al momento cantaba de me-
moria cuanto había oído. Margar i ta 
era el canario de su casa á la vez que 
el embeleso de la madre. E l canto de 
los niños es una de las pocas cosas que 
alegran la casa del pobre. 

'Pero el pobre tiene con alguna fre-
cuencia momentos angustiosos, du-
rante los cuales no puede oír cantar á 
sus 'hijos sin que se le llenen los ojos 
de lágrimas. A causa de la escasez de 
sus recursos, Francisca había tenido 
que dejar á medias la educación de su 
h i ja ; pero tras la escasez vino la mi-
seria, y y a Francisca no sentía el no 
poder educar á Margarita , sino el no 
poder alimentarla. 

E r a una mañana de Nov iembre ; no 
había rayo de sol, no había flores, ni 

Margar i ta cantaba; caía una lluvia 
muy menuda y el viento azotaba de 
vez en cuando las puertas de la des-
mantelada habitación de la viuda. E l la 
y su 'hija sentáronse silenciosamente 
á comer unos mendrugos de pan debi-
dos á la caridad de los vecinos. Cuan-
do acabaron de comer, Francisca abra-
zó á su hija llorando. 

— ¡ Q u i é n me dijera, cuando tu pa-
dre te besaba en mis brazos, que te 
había de ver hambrienta y casi des-
nuda ! 

L a niña se conmovió al oír estas 
palabras y exclamó con la sencillez de 
la inocencia: 

— N o se apure usted, mamá mía ; 
Dios es muy bueno y yo le escribiré 
para que nos socorra. 

L a madre no pudo menos de son-
reírse en medio de sus l ágr imas ; vol-
vió á abrazar á Margar i ta , que tan 
piadosos sentimientos abrigaba, y en 
seguida salió á la calle á procurar la 
venta de sus últimas piezas de ropa. 

L u e g o que se vió sola Margar i ta , 
sacó del centro de un devocionario 
muy viejo una hoja pequeña de papel, 
v con la única pluma de la casa escri-
bió: 

" D i o s mío. que estás en los cielos: 
mi mamá se aflige todos los días y yo 



también, porque carecemos de lo más 
necesario; no hay lumbre en la casa, 
ni ropa que vestir, ni pan que comer. 
Socórrenos, Dios mío. y á toda prisa, 
porque es muy grande nuestra necesi-
dad y tú eres muy bueno; Envíanos 
una poca de lumbre, a lgo de ropa y 
pan en abundancia. S i no temiera im-
portunarte demasiado, te pediría tam-
bién un maestro de música, porque ya 
tú sabes' cuánto me gusta la música ;. 
pero esto será asunto de otra carta. 
Mi mamá te saluda y y o me despido, 
llamándome con mucho gusto tu hi-
ja .—Margarita . " ' 

L a niña cerró la carta y sé la guar-
dó en el seno. después de haber escri-
t o en el sobre : " A l Señor Dios , en el 
c ie lo.—París . " 

Al otro día unas conocidas de Fran-
cisca fueron á ia' capital á comprar va-
rias cosas. : y margarita las acompañó, 
previo el permiso, de la madre. 

I I 

Cuando las mujeres del pueblo pa-
saron frente á' la primera iglesia de 
Par ís , .Margarita se separó de ellas, 
ofreciendo alcalizarlas dentro de un 
momento', y se' internó bajo las som-

brías bóvedas del templo parroquial, 
enteramente desierto á la sazón. ' 

Creyó i a niña que depositando su 
carta en la caja que está puesta en 
las iglesias para recibir las limosnas 
destinadas á los pobres, llegaría á ma-
nos de D i o s . H e c h o tres dobleces el 
papel, trataba de introducirlo, por la 
hendedura de la caja. E l cura, que re-
zaba en el presbiterio, oyó ruido, ba-
jó y al dar vuelta á la columna que 
ocultaba á Margar i ta , vió á la niña 
inclinada sobre la caja, y creyó que 
hacía esfuerzos para abrirla. Se dirigió 
hacia ella y puso una mano ruda en 
su cuello diciéndola: 

— ¿ T a n niña y queriendo ya robar-
se las limosnas de los pobres ? 

Y en el semblante del párroco se 
veía pintado el disgusto ique sentimos 
al sorprender una mala acción. 

—Señor , exclamó la niña, no soy la-
drona ! Mi mamá está muy pobre ; he 
escrito una carta á Dios, pidiéndole 
que nos socorra, y he venido á poner-
la en la caja. 

E l semblante del eclesiástico reco-
bró la expresión de su benevolencia 
habitual; tomó la carta y la leyó. 

Desde luego se arrepintió de su mal 
juicio, bastante fundado, sin embargo, 
en las apariencias. E n seguida alabó á 

Roa Barcena.—18. 



Dios, porque en vez de los gérmenes 
del vicio y del crimen, hallaba en aque-
lla niña una piedad m a y o r todavía que 
su inocencia. P o r último, dirigió á 
Margar i ta palabras cariñosas infor-
mándose de su suerte. 

E n esto las mujeres del pueblo, que 
profesaban un afecto sincero á la viu-
da y á su hija, cuidadosas á causa de 
que Margar i ta no iba á alcanzarlas, 
temieron que algo le hubiese acaeci-
do en la iglesia y se volv ieron á bus-
carla. E l cura las pidió nuevos infor-
mes acerca de la niña. 

— E s un ángel, contestaron á una 
voiz. y la madre es una santa ; pero 
están muy pobres y días hay en que 
110 tienen que comer. A pesar de eso, 
la niña canta como un pájaro y tiene 
muy buena disposición para la músi-
ca. 

E l cura preguntó el nombre de la 
viuda, y supo que Margar i ta era hija 
de un antiguo condiscípulo suyo, mi-
litar de mucho mérito, muerto en el 
campo de batalla. 

—.Has hecho muy bien, niña, en ocu-
rrir á Dios para que remedie tus ne-
cesidades. ¡ N u n c a deja sin respuesta 
las cartas de los pobres ! 

—279— 

I I I 

Aquel la misma noche hubo en el ho-
gar de la viuda lumbre para calentar-
se, a lgo de ropa q u e vestir y pan en 
abundancia que comer. Además , el pá-
rroco escribía á un amigo suyo remi-
tiéndole la carta de la niña y recomen-
dándosela. E l amigo del cura llevaba 
muy buenas relaciones con el director 
del Conservatorio de música en P a -
r í s ; recomendóle á su vez á la niña, y 
M. Auber , este era el nombre del di-
rector, después de haber examinado 
inteligentemente sus disposiciones pa-
ra el arte, la hizo entrar de discípula 
en el Conservator io . 

Ni ella ni la madre volvieron á sen-
tir los horrores de la miseria, porque 
el cura se encargó de proveer á sus 
necesidades. 

•Algunos años después, Margar i ta 
era una cantatriz eminente. Supo con-
servar su virtud en el teatro ; los aplau-
sos y las coronas no la ofuscaron co-
mo á tantas otras artistas. S iguió vi-
viendo al lado de Francisca y la asis-
tió en sus últimos días con la solici-
tud de una excelente hi ja. Pocos me-
ses después, un joven rico y honrado 
la tomó por esposa y Margar i ta gozó 



de mucha estimación en el seno de 
una sociedad escogida. 

N o obstante que seguía siendo pia-
dosa, se engolfaba á veces demasiado 
en los placeres y fiestas del mundo. 
Durante la primavera y el verano asis-
tía á los paseos y á los bailes, y su 
voz, verdaderamente argentina, reso-
naba en los conciertos de las gentes 
dichosas. P e r o cuando llegaba el mes 
de Noviembre con sus nieblas y su 
lluvia menuda y sus vientos que bra-
man en el exter ior de la casa, se acor-
daba de cuando fué niña y pobre, y 
en la carta que escribió á D i o s pidién-
dole el remedio de su miseria. Enton-
ces salía á pie por las calles de París 
cubiertas de nieve, y socorría á los an-
cianos y á los niños indigentes, con-
vencida de que los bienes de fortuna 
que la Providencia pone en manos de 
los r icos , son otros tantos depósitos 
destinados á remediar las necesidades 
de los menesterosos. S iempre que 
M a r g a r i t a daba limosna, repetía en su 
interior las sublimes palabras del pá-
r roco : 

" ¡ D i o s nunca deja sin respuesta la 
carta del pobre." 

Méx ico , Noviembre 8 de 1857. 
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E S T R E L L A 

¿ Eres , lector, amigo de la pintura ? 
Y o lo soy en sumo grado, y te lo digo 
aunque no me lo preguntes. Siem¡pre 
que hay ante mis o jos un linezo, y 
en ese lienzo está retratada por una 
mano hábil la más noble de las obras 
de Dios , es decir, el hombre ; y en la 
fisonomía exterior, digámoslo así, de 
ese retrato se ve reflejada su fisono-
mía moral, me agrada seguir con la 
vista el curso de ese pensamiento que 
se revela en las arrugas l igeras de, una 
frente espaciosa: el- desarrollo de esa 
cólera que anuncia la contracción ner-
viosa de un semblante l ívido; la ema-
nación de amor que exhalan esos ojos 
lánguidos, que se escapa de esos la-
bios entreabiertos. 



Sin embargo, cuando me hallo an-
te el original y la copia, prefiero exa-
minar aquél, lo que, según entiendo, 
sucede á todo el que posee un media-
n o g u s t o . — A h o r a bien: es de creerse 
que si el Evange l io no se hubiese es-
crito, careceríamos de las vírgenes de 
Muri i lo y del Descendimiento" de Ru-
bens: es de creerse que Claudio de L o -
rena, al re t ratar el amor, copió á V i r -
gilio, y que Lawrence estudió la ener-
gía y al mismo tiempo la dulzura de 
sus sombras en las figuras acabadas 
de Shakespeare. D e consiguiente, Mu-
riilo, Rubens , Claudio de L o r e n a y 
Lawrence son únicamente copis tas ; 
S a n M a r c o s , Virgi l io y Shakespeare 
son los artistas verdaderos ; los cua-
dros originales de este género de ar-
tistas son de todo mi g u s t o : hal lo un 
placer positivo en estudiarlos y exa-
minarlos. 

Yendo, pues, un día á caza de esta 
c lase de pinturas, entré en un vasto 
edificio, cuyo rótulo puesto al frente, 
decía: "Galer ía dramática de todas las 
naciones y de todos los s iglos." P o r 1o 
que después conocí, únicamente dos 
personas habitaban aquel vas to local : 
un viejo de barba y cabellos canos, cu-
bierto de andrajos y apoyado en un 
báculo, y una joven de semblante ri- • 

sueno y picaresco, de cuerpo elegante 
y caracter fest ivo y bull icioso: en los 
OJOS de aquél, en su frente, hallábase 
impreso el sello de l a experiencia v 
a sabiduría; e n el conjunto de ésta ha-

bía un atractivo, á que difícilmente re-
sistían cuantos pisaban el umbral de 
aquel edificio. Preguntóles su nombre, 
y ei v ie jo con voz g r a v e y pausada 
me contes to :—"Soy el T iempo, " mien-
t a s que la joven encantadora, acari-
ciando a l disimulo mi mejilla, mur-
muro con voz dulce á mi o í d o : — " Y o 
soy ! a M o d a : s igúeme." 

M i elección entre aquellos dos per-
sonajes no podía ser dudosa, y des-
de luego seguí á la joven. 

Me introdujo en una sala espacio-
sa, cuyas paredes estaban adornadas 
de multitud de cuadros: torrentes le 
luz se desprendían de las altas venta-
nas esparciéndose sobre los vivísimos 
colores de aquellas pinturas cuidadas 
con todo esmero y hechas objeto de 
la curiosidad universal. L a multitud 
que acudía á admirarlas y prorrumpía 
en gritos de aplauso, me impedía exa-
minarlas á mi entera satisfacción: lue-
go que aquélla desocupó un tanto la 
sala, mi bella introductora se apode-
ró de mi brazo y me condujo' hacia 



ios cuadros, que por lo pronto rae des-
lumhraron, lo confieso. 

A l g u n o s de ellos tenían escrito el 
título de la composición y el nombre 
de su autor : es imposible que recuer-
de todos los títulos y todos ios nom-
bres ; citaré, sin embargo, al " R e y 
Monje , " p o r D . Antonio García Gu-
tiérrez; á "Margar i ta de Bo-rgoña." 
por Mr. Ale jandro D u m a s ; á " M a -
clas," por I). Mariano J o s é de L a r r a : 
"Car los I I el hechizado," por D. Anto-
nio Gil y Z a r a t e ; á "Catalina H o w a r d 
y " A n t ó n y , " por Mr. Ale jandro Du-
mas ; á " A n g e l o tirano de Padua," por 
Mr. V íc tor H u g o . 

L o s ropajes de todas estas figuras 
eran bri l lantes : las carnes frescas , el 
conjunto de los cuadros deslumbrador. 

M e aproximé todavía más al trav'es 
de este conjunto, de esas carnes y de 
aquellos ropajes , buscaba el sentimien-
to, buscaba el corazón de los prota-
gonistas, buscaba el corazón del ar-
tista, que se refleja en sus obras como 
el sol en la superficie del mar. 

M e pareció que " la obra mas admi-
rable de la creación" no estaba retra-
tada fielmente; me pareció aun mas, 
que estaba calumniada. ¿Aquel las h-
o-uras hablaban, se movían y obraban 
por impulso propio, ó á impulso de la 

mano de un S e r incomprensible, que 
ios artistas dieron en llamar el " D e s -
tino.-" ¿ E l adulterio, el puñal y el ve-
n e n o , son las únicas formas visibles 
del sentimiento humano? ¿ S o n estos 
cuadros el espejo en que se ref le ja una 
sociedad corrompida? ¿ S o n las leccio-
nes con que se le quiere corromper 
más de lo que está? 

Ta les preguntas hacíame yo, cuan-
do el viejo, ó sea el " T i e m p o , " sacó 
un espejo que llevaba oculto b a j o su 
manto andrajoso y lo aplicó á los cua-
dros : sus bellos colores habían desapa-
recido: todas las figuras eran repug-
nantes y deformes. 

L u e g o lo aplicó á la joven que rae 
había acompañado, ó sea " la Moda . " 
¡Cuá l fué mi estupor! Aquella joven 
no era sino una vieja coqueta de pe-
luca, dientes postizos y lleno el cutis 
ele afeite. Volv í á otro lado el rostro 
para ocultar un gesto de horror invo-
luntario, y ella hizo con sus hombros 
un ¡movimiento de desprecio. 

En seguida el v ie jo me señaló con 
su báculo un corredor oscuro, lleno 
de polvo y ninguna concurrencia: po-
co á poco el vie jo fué limpiando por 
medio- de un lienzo húmedo, multitud 
de cuadros antiquísimos y colocando 
uno tras otro ba jo la acción de la luz. 



¡ Q u é figuras tan nobles, tan bellas, 
aparecieron sucesivamente á mis o j o s ! 
¡ Cómo sin esfuerzo alguno mi enten-
dimiento, comprendía el espíritu que 
había precedido á la formación de ca-
da uno de estos cuadros! E l tiempo 
que ha transcurrido desde que fueron 
ejecutados hasta la época actual, ha 
introducido tal variación en las fisono-
mías, en los trajes, en las actitudes, 
que el conjunto de muchas de esas 
obras nos parece monstruoso, quizá 
porque las examinamos á la luz del 
día de hoy, siendo así que debiera exa-
minarse á la luz misma con que fueron 
pintadas ; mas prescindiendo de ese 
conjunto, lo repetiré: ¡qué figuras tan 
nobles, tan bel las ! Allá está "Desdé-
m o n a ; " más acá la dulce, la intere-
sante, la desgraciada "Ofelia. ;" cerca, 
á dos pasos de vos solamente, veréis 
una " E s t r e l l a , " que si no es la de la 
mañana, por lo menos iguala á ésta 
en brillo y hermosura. ¿Conocéis á 
" E s t r e l l a ? " E s precisamente de quien 
me voy á ocupar.—Pero la introduc-
ción, lo sospecho, ha sido- demasiado 
larga y com'enzáis á fastidiaros. ¡Sal-
ga " E s t r e l l a " á la escena! 

¡ Qué hermosa es la "Estrel la de Se-
vi l la ! 

Tan hermosa, que Sancho Ortiz de 
¡as Ruelas , su novio, no se cansa de 
verla, no se cansa de amarla. Bustos 
T a ve ra, hermano de "Es t re l l a , " s e opo-
ne á la boda de los amantes. 

E l rey D. Sancho ha visto á " E s t r e -
na," la ama é intenta galantearla. Bus-
tos cuida con vigilancia del honor de 
su hermana, sorprende en su casa una 
noche al rey, que había sobornado á 
una dê  las esclavas para entrar, pone 
mano á ia espada, le arroja á la calle 
y asesina á la esclava, 

Irritado el rey, llama á Sancho Ortiz 
y le ordena que mate á un vasal lo que ' 
ha sacado la espada contra é l : Sancho 
promete obedecer y pregunta el nom-
bre de la víctima. E s t a víctima era 
Bustos Tavera . 

Sancho vacila, pero ha dado al rey 
su palabra y es forzoso que la cumpla: 
en la época á que se refiere el drama, 
no cabía en un pecho español la in-
decisión al tratarse de cumplir una or-
den del monarca. Solicita á Bustos, le 
desafía, se baten, y Bustos muere. 

Traen el cadáver á la presencia de 
Es t re l l a : ésta se precipita sobre él, lo 
baña con sus lágrimas y llama á San-
cho Ortiz, su novio, para que vengue 
¡a muerte de Bustos. 

Entonces le dicen que es Sancho 



quien ha dado muerte á su 'hermano., 
y abrumada por este nuevo golpe se 
admira de no caerse muerta. E fect iva-
mente, acaba de perder también á su 
novio ; un lago de sangre se interpo-
ne entre ellos desde hoy. 

Sancho está preso. Entretanto, con-
fiesa que ha muerto á un hombre y 
se obstina en ocultar los motivos que 
tuvo para obrar asi : los jueces le con-
denan ; pero el rey al mirar el heroís-
mo de Sancho, le salva descubriendo 
su inocencia y confesando su propia 
culpa. 

H a sido necesario dar una idea del 
drama en general, para que el lector 
conozca algún tanto el carácter de la 
protagonista. P a r a eso se necesita 
igualmente que oiga hablar á Es t re l l a : 
una sola frase da muchas veces á co-
nocer á la persona que la pronuncia, 
mejor que el retrato más esmerado. 
Oigámosla cuando se separa del to-
cador, y cuando Bustos ha consenti-
do ya en su enlace con Sancho, igno-
rando ella todavía que éste lo sepa. 

" N o s é ®i m e ves t í bien, 
Como me vest í de p r i s a : 
H s t a aquí m e han descu idado , 
Q u e no s e r bel la quería . 

S i n g u a r d a entre poderosos 
E s l a hermosura desdicha 
Hoy de mi e sposo adorado 
Al ai-diente amor rendida, 
E s obl igación y e s g u s t o 
P o n e r m e á sus o j o s l inda. 
Q u i s i e r a hoy s e r l a m á s bel la 
De c u a n t a s hay' en Sevi l la . 
Porque el p lacer de D. Sancho 
Con mi contento compi ta 
¡ Q u é g lor ia s e r á ser s u y a 
D e s p u é s d e t a n t a s f a t i g a s . 
T a l e s sus tos , dudas ta le s . 
T a n t o s u y a s como m í a s ! 
¡Con qué contento, Teodora . 
¡Mí pape l recibir ía 
Aquel la a l m a que en a m a r m e 
T i e n e toda s u del ic ia ! 
¡Con qué contento tan dulce 
Y con cuánto guato, amiga . 
E n t r e el p lacer y el rubor 
L e recibiré s u m i s a ! 
P a r é c e m e que le veo, 
B a ñ a d o el ros t ro de risa. 
A c e r c a r s e el m á s ga l lardo 
iDe S e v i l l a . . . ¡qué Sev i l l a ! 
Ni todo el o r b e á mi s o jos 
Contiene igual ga l lard ía . 
¡Cómo al a l a rga r la mano 
S e e s m e r a r á s u c a r i c i a ! 



¡Pienso e scuchar le y que dice 
Mi l cosa s tan bien sent idas , 
Que sa le el a lma á los o j o s 
-Con el amor que l a s d ic ta ; 
Dichas ¡ ay ! s o n de mi e s t re l l a : 
¡Venturosa e s t re l l a mía, 
Q u e no cre ía yo ver 
T a n t o gozo y t a l e s d i chas ! 

Nuestra heroína es de una extrema-
da belleza física, corno puede deducir-
se del violento amor que ha inspirado 
á Sancho y al rey mismo. En cuanto 
á sus cualidades morales la vemos in-
genua, sencilla, ardiente, apasionada 
Parece que la voz, que sólo produce 
un murmullo armonioso de amor, per-
mítasenos calificar así los anteriores 
versos, no ha de haber sido capaz de 
avergonzar al rey en la primera entro-
vista que tuvo con Estrella y que el 
monarca recuerda de este modo ha-
blando con un confidente suyo: 

" P a r é c e m e que la e s cucho : 
Soy—di jo á mi f a v o r loco— 
P a r a esposa v u e s t r a , poco ; 
P a r a daima vues t ra , mucho . " 

A poco de haber pronunciado Estre-
íla las palabras que más arriba hemos 

citado, la traen el cadáver de su her-
mano Bustos, y ante él y ante Sancho 
el matador, exclama: 

; S c a t é a m e , Teodora , un poco! 
Sosténane que es toy sin brío: 
Acércame á e s e infeliz 
De mi so c iego enemigo, 
Q u e f u é duro como un mármol 
Y e s t á como un mármol frío 
Vuélveme á semitar, a m i g o . . . . 
N o pueden ¡mis p ies conmigo 
¿ L l o r a s , S a n c h o ? E n e s e pecho 
T a n feroz y empedernido 
P u d o l á s t i m a caber 
Del pesar y dolor .mío? 
¿Del dolor que vos c a u s á i s ? 
Acercádmelo , o s supl ico; 
Que aun a lzar la voz no puedo. 

Sancho.— ¡Gran D i c s ! ¿ H a y mayor supl icio? 
Estrel la .—Dinie, corazón de piedra, 

Sancho por mi mal nacido, 
D e odio y amor junto extraño 
Y or igen de mis mar t i r io s ; 
¿E11 q,ué te ofendió mi hermano? 
Es t re l l a , ¿en qué te ha ofendido? 
¡De donde e speré eil a m p a r o 

¡La desolación me vino! 

Sancho. 

ML _ 

.—Pues .veis que un corazón duro 
Cual decís , y empedernido, 

R o a Bárcena.—19. 



M o r a , ¿qué me p r e g u n t á i s ? 
'Leed. el interior mío . 
Q u e e s t a s l á g r i m a s o s d icen 
Todo aquel lo que nio digo. 

Estrella.—Yo no o s ent iendo, D. S a n c h o . 
Sancho.—-Ni y o me ent iendo á mí mi smo . 
Estrella.—¿No s a b í a i s Tas ventura :s 

Q u e el a m a d o h e r m a n o m í o 
T¡e p r e p a r a b a ? 

S a n c h o . — S e ñ o r a , 
B u s t o s propio m e l a s d i jo . 

E s t r e l l a . — ¿ Y p a g a s t e s u fineza 
Con d a r l e l a muerte., i m p í o ? 

Sancho.—(Pues entonces le m a t é , 
Ved cuá l s e r í a el mot ivo . 

E s t re l l a .—¿Dió él la c a u s a ? 

S a n c h o . — N o l a dió. 
Estrel la—¿Y l a di y o ? 
S a n c h o . — . E s t á i s s i n ju i c io : 

¡Vos o fender á D. SamKJho! 
Estrella .—Pues s i los dos n o h e m o s s ido , 

¿ Q u i é n pudo t a n t o c o n v o s 
Q u e o s a r r a s t r ó a l p r e c i p i c i o ? 
¿ H a s ido el r e y ? 

Sancho . — ¡ A y , E s t r e l l a ! 
N o f u é s ino m i des t imo: 
(Maté á un hombre , m a t é á B u s t o s , 
Maté á mi m a y o r a m i g o , 
A un hombre t a l q u e p r i m e r o 

¿Me m a t a r í a á m í m i s m o ; 
Y l e m a t é c o n r a z ó n , 

M a t á n d o l e sisn mot ivo . 
¡Cometí u n a a t r o c i d a d , 
(Mas n o c o m e t í un del i to . 
N i .puedo, n i d i r é m á s ; 
Y a u n m á s q u e d e b i e r a he d i cho : 

E n t e n d e d v o s lo que c a l l o 
P o r lo m i s m o que n o d i g o . " 

La situación desgraciada de Estre-
lla la comunica mayor interés: cada 
palabra suya es un ¡ a y ! de dolor; ca-
da una de las reconvenciones que di-
rige á su amante revela su exquisita 
sensibilidad. 

Cuando estaba próxima á ver coro-
nados sus deseos, sus votos, la muer-
te le arrebata á su hermano. No la 
quedaba en el mundo otro apoyo que 
el de Sancho su novio; acude á él; pe-
ro he aquí que la mano de Sancho apa-
rece ensangrentada: que Sancho es el 
asesino de su hermano: que ella tan 
joven, tan hermosa, queda sola, en el 
mundo, sin más amparo que el de 
Dios. 

Dirige á Sancho graves cargos, y en 
ellos, sin embargo, no hay una pala-
bra dura; los dulcifica el amor que á 
su pesar siente por él: en ellos se tras-



.uce el deseo de que el amante se dis-
culpe: en ellos no se sabe si predomi-
na el dolor que siente por la pérdida 
de su hermano, ó el amor que no pue-
de arrancar de su corazón, porque tan 
hondas asi son las raíces que había 
edhado en él. 

Solamente la imaginación fecunda, 
el corazón sensible y caballeresco del 
amante, del guerrero, del sacerdote, 
del gran Lope de Vega, pudieron ha-
ber ideado y ejecutado esta obra aca-
bada. esta muestra de su sexo "al que 
miraba, como dice un autor contem-
poráneo, con una especie de admira-
ción, de tal suerte, que nunca supo 
pintarlo en sus comedias, sino como 
la creación más perfecta del Ser Su-
premo. "—"Las mujeres de Lope, aña-
de, son siempre u¡n deahado de hermo-
sura y de virtudes; se presentan como 
el tipo ideal de su especie, como seres 
más divinos que •humanos; y esta cons-
tancia en una misma idea reproduci-
da bajo mil ¿orinas diferentes" y en 
cuadros tan numerosos, no podía pro-
venir sino de un sentimiento íntimo, 
invariable, profundamente grabado en 
su corazón y que dominaba todos sus 
pensamientos." 

L a forma de "Estrel la" es sin duda 

la más hermosa de cuantas produjo el 
pincel ele Lope de Vega. 

He di cilio que la mayor parte de las 
obras dramáticas antiguas, nos pare-
cen monstruosas en su conjunto,' y 
consideradas así, estoy muy lejos dé 
constituirme en defensor 'suyo. El 
transcurso del tiempo ha traído con-
sigo la mudanza en los sentimientos, 
en las costumbres y hasta en el idioma 
de la sociedad, que hoy nuestro públi-
co se duerme si es puesta en escena 
la mejor pieza de Ra cine. de Alarcón 
ó de -Moreto. mientras la más insig-
nificante "Vaudevii le" mantiene su 
atención despierta. Aquéllas han ca-
ducado. preciso es confesarlo, y ham 
caducado, no por falta de mérito, no 
porque las obras modernas les sean su-
periores, sino-porque su época pasó; 
porque éstas se adaptan más á los sen-
timientos, á las costumbres y hasta al 
lenguaje social de hoy; pero séame lí-
cito preguntar si hay muchas figuras 
en el teatro moderno que puedan com-
pararse en belleza moral á las que en-
cierra el antiguo en sus empolvados 
volúmenes: séame lícito preguntar, si 
nuestros autores dramáticos ¡no debe-
rían estudiar con detenimiento aque-



lias figuras, despojarlas de su antiguo 
ropaje y presentarlas en la escena ba-
jo diverso aspecto, sí, pero siempre no-
bles y grandiosas; séame lícito pre-
guntar, por último, si la misión del 
teatro es la mejora de las costumbres, 
y si la exageración de las virtudes de 
que hicimos mención al hablar de Lo-
pe, no ejercerá más saludable influen-
cia en las costumbres, que la exagera-
ción de los crímenes, que es el carác-
ter dominante del teatro moderno. 

En cuanto á mí, debo confesar que 
al volver de esta sala obscura y solita-
ria á que me condujo mi mentor "el 
Tiempo," hacia la sala brillante donde 
" la Moda" me enseñaba á porfía esos 
cuadros en que la paleta de los artis-
tas, á quienes hoy preconiza la so-
ciedad, ha empleado sus más deslum-
brantes colores, he echado menos Jos 
lienzos empolvados y maltratados por 
los años y el olvido. Torno á ver aiquí 
el hombre y á la mujer arrastrados 
por un "ciego destino" al adulterio y 
al asiento.—¿No os interesan—©e me 
dirá—esa "Tisbe" que avasalla y en-
gaña al tirano ; esa "Catalina" que to-
do lo sacrifica á su ambición; esa mu-
jer que se inflama en amor á "Ma-
clas;" esa otra mujer á quien echa su¡ 
pasión en los brazos de Antony? Sí. 

contestaré: me interesan, me deslum-
hran la originalidad, la brillantez de 
las formas de todas estas produccio-
nes, pero de ninguna manera su pen-
samiento, sus tendencias. Estoy dis-
puesto á reconocer en todos estos au-
tores las ricas dotes que el mundo les 
concede: estoy dispuesto á pagar á su 
ingenio e'1 humilde tributo de mi ad-
miración, sin que de ello se deduzca 
que las obras que he citado- hayan de 
ser esencialmente buenas. 

Y o á mi vez. para concluir este lar-
go artículo, preguntaré a mis lectores: 
¿Podréis no amar á Estrella? ¿Podréis 
no querer imitar su sencillez, su in-
genuidad. su exquisita sensibilidad? 

México, Junio 22 de 1854. 
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En la antigua historia de Dinamar-
ca se lee que Horvendilo, yermo y su-
cesor de Rorico, comenzó á reinar en 
I 3 9 0 ' y fué víctima de la envidia y am-
bición de su hermano Fenigo. quien 
le mató alevosamente, casándose á po-
co con Gerutha, antigua esposa de 
Horvendilo é hija de Rorico. 

Hamflet, hijo de Horvendilo y Ge-
rutha, quiso vengar la muerte de su 
padre, y para mantener ocu'lto su de-
signio, fingióse loco. Fengo, á pesar 
de ello, tuvo sospechas de lo que pre-
tendía, y procuró su muerte por di-
versos medios, aunque ein vano. Ham-
let, que había estado ausente, volvió 
á la corte de Dinamarca á tiempo que 
el rey daba un banquete. Hamlet em-



foriagó á los grandes, puso fuego al 
palacio y atravesó al rey con su es-
pada. 

Esta crónica sirve de asunto', aun-
que con variaciones considerables, á 
la tragedia de 'Guillermo Shakespeare 
intitulada "Hamlet." 

En dicha tragedia hay un persona-
je sumamente interesante por su ju-
ventud, su belleza, su sensibilidad y 
sus desgracias. 

Este personaje es Ofelia. 
Laertes, su hermano, va á partir pa-

ra Francia; pero hace días que ha no-
tado la afición de Hamlet hacia Ofe-
lia, y en el momento de darle el abra-
zo de despedida, prodiga sus consejos 
á la amable é inocente niña: " P o r lo 
que hace al frivolo obsequio de Ham-
let. debes considerarlo como una me-
ra cortesanía: un hervor de la sangr'e 
una violeta que en la primavera juve-
nil de la naturaleza se adelanta á vi-
vir y no permanece: hermosa, no du-
rable : perfume de un momento y na-
da más.—"¿ Nada más ? " . . . . replica 
Ofelia. 

Esta escena puede considerarse co-
mo la exposición del drama terrible 
que envolverá en las redes de la des-
gracia á la tímida Ofelia. Su corazón 
se abre al amor por la primera vez: 

admite gustosa los obsequios de Ham-
let, y su hermano Laertes, con más 
conocimiento del mundo, trata de pre-
venirla; dícela que desconfíe del amor 
de Hamlet, que este amor es "perfume 
de un momento y nada más." Ofelia, 
que se resiste á creerlo así, pregunta 
en tono sencillo: "¿nada más?"' ¿Quién 
al oír tal pregunta, como dice'Mora-
tin, duda ya que Ofelia está enamo-
rada de Hamlet? 

Este, entretanto, comienza á dar 
señales de su demencia fingida, y tai 
demencia es atribuida en la corte al 
amor que profesa á Ofelia. iCopipjnos 
algunas palabras de entrambos en una 
de sus entrevistas (acto ITT, escena 

Ofelia.—(Conservo en mi poder algu-
nas expresiones vuestras, que deseo 
restituiros mucho tiempo ha, y os pi-
do que ahora las toméis. 

Hamlet .—Xo; yo nunca te di nada. 
Oífelia.—{Bien sabéis, señor, ciue os 

digo verdad y con ellas me "disteis 
palabras de tan suave aliento- com-
puestas, que aumentaron con extremo 
su valor ; pero ya disipado aquel per-
fume, recibidlas; que una alma gene-
rosa considera como viles los más opu-
lentos dones, si llega á entibiarse el 
afecto de quien los dió. Vedlos aquí-



(Presentándole algunas joyas . H a m h t 
rehusa tomarlas.) 

H a m l e t . — Y o te quería antes, Ofe-
lia. ; 

Ofe l ia .—Así me lo dabais á enten-
der. 

H a m l e t . — Y tú no debieras haberme 
creído Y o no te he querido nunca. 

¡Así hiere Hamlet aquel corazón vir-
g ina l : en seguida se aleja y Ofelia 
se lamenta á sus s o l a s : — " ¡ O h ! ¡qué 
trastorno ha padecido esa alma gene-
r o s a ! L a penetración del1 cortesano : 

la lengua del sabio, l a espada del gue-
rrero, la esperanza y delicias del E s -
tado, e l -espe jo de ía cultura, el mo-
delo de la gentileza que estudiaban 
los más advertidos: todo, todo se ha 
aniquilado. Y yo, la más desconsola-
da é infeliz de las mujeres, que gusté 
algún día la miel de sus promesas sua-
ves, v e o ahora aquel noble y subli-
me entendimiento descordado, como la 
campana sonora que se hiende. Aque-
lla incomparable presencia, aquel sem-
blante de florida juventud, alterado 
con el frenesí. ¡ O h cuánta, cuánta es 
mi desdicha dé haber visto lo que vi, 
para v e r ahora lo que v e o ! " 

Semejante acontecimiento influyó de 
una manera funesta en el ánimo de la 
j o v e n ; pero todavía la desgracia ama-

gaba con golpes más rudos á su de-
bilitada r a z ó n : Polonio, su padre, era 
cortesano, y de acuerdo con el rey se 
esconde en la cámara de la reina, á 
fin de presenciar la entrevista de Ger-
trudis y de su hijo H a m l e t : éste ad-
vierte movimiento en los tapices, tira 
unas cuantas estocadas, y saca arras-
trando de b s pies el cadáver de Polo-
nio. Entonces Ofel ia pierde el ju ic io . . 
"Habla mucho de su padre : dice que 
continuamente oiye 'que el mundo es-
tá Heno de maldad : solloza, se lastima 
el pecho, y airada trastorna con el pie 
cuanto a i pasar encuentra. Prof iere ra-
zones equívocas, en que apenas se ha-
lla sentido; pero la misma extrava-
gancia_ de ellas mueve á los que las 
oyen á retenerlas, examinando el fin 
con que las dice, y dando á sus pala-
bras una combinación arbitraria, se-
gún la idéa de cada uno. A l observar 
sus miradas, sus movimientos de ca-
beza, su gesticulación expresiva,, ¡lle-
gan á creer que puede haber en ella 
algún asomo de razón; pero, nada hay 
de cierto, sino que se halla en el esta-
do más infeliz." Entra en la alcoba de 
la reina, llena la falda de diversas f i o 
res silvestres, vestida de blanco, suel-
to el cabello, y con urna guirnalda he-
cha' de paja y f lores : ríe, canta, se en-
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tristece, ofrece á los circunstantes ro-
mero, trinitarias, rucia y margaritas : 
(tíceles que bien quisiera darles algu-
nas violetas; pero que todas se mar-
chitaron cuando murió su padre: la 
idea de esta muerte la preocupa, y 
ella la deja traslucir en casi todos los 
versos que canta. 

"Muerto es ya, señora, 
Muerto y .no está aquí ; 
•Una tosca piedra 
A sus plantas vi, 
Y al césped del prado 
Su frente cubrir. 

Blancos paños le evstían 
Como la nieve del monte, 
Y al sepulcro le conducen 
Cubierto de bellas flores, 
Que en tierno llanto de amor 
Se humedecieron entonces. 

¡Lleváronle en su ataúd 
Con el rostro descubierto, 
Y sobre su sepultura 
Muchas lágrimas llovieron. 

Nos deja, se va, 
Y no ha de volver. 
No, que ya murió, 
N o vendrá otra vez 

—309— 

Su barba era nieve, 
Su pelo también. 
Se fué, ¡ Dolorosa 
Part ida! se fué . " -

A l verla y oiría, exclama así su her-
mano Laentes :—"Por los cielos: te ju-
ro que esa demencia, será pagada por 
mí con tai exceso, que el peso del cas-
tigo tuerza el fiel y baje la balanza 
¡Oh rosa de M a y o ! ¡amable niña! ¡mi 
querida Ofel ia! ¡mi dulce h e r m a n a ! . . . 
¡Oh cielos! ¿ Y es posible que el en-
tendimiento de una tierna joven sea 
tan frágil cómo la vida del hombre de-
crépito?" 

P o c o se hizo esperar el fin desgra-
ciado de Ofel ia : vagaba acá y allá, y 
cierto día encaminóse á un riachuelo 
en una de cuyas orillas había un cauce 
que sé retrataba en las cristalinas on-
das. Quitóse su corona de flores y qui-
so suspenderla en lo alto diel árbol: 
comienza á trepar él. trónchase una 
de sus ramas, y cae en el r ío: como 
ignorante de su desgracia, siguió su 
curso un breve rato cantando trozos 
inconexos de tonadas antiguas del 
país; pero luego que el agua acabó de 
empapar sus vestidos comenzó á luchar 
con las ansias de la muerte y se aihogó. 

Roa Barcena—20: 



Cuando la llevan á sepultar, como sa 
sospechaba que se hubiese suicidado', 
el sacerdote, eximiéndose 'die tomar el 
"requiem," dice: " Y a se han celebrado 
sus exequias con toda la decencia po-
sible. Su muerte da lugar á muchas 
dudas, y á no haberse interpuesto k) 
suprema autoridad que modifica las 
'leyes, hubiera sido colocada en lugar 
profano ; allí estuviera hasta que sona-
ra la trompeta final, y en vez de ora-
ciones piadosas, hubieran caído sobre 
su cadáver guijarros, piedras y casco-
te. Nio obstanite eso, se le han conce-
dido las vestiduras y adornos virgina-
les, el1 clamor de las campanas y la 
sepultura. 

" D a d l a tierra, pues, contesta Laer-
tes. Sus hermosos é intactos miembros 
acaso producirán violetas s u a v e s " . . . . 

Gertrudis entonces se acerca y es-
parce flores sobre el cadáver, dicien-
rljo: "Dulces dones á mi dulce a m i g a : 
Adiós. Y o deseaba que hubieras si-
do esposa de mi Hamlet , graciosa don-
cella. y esperé cubrir de f lores tu le-
cho nupc ia l 1 . . . . pero no tu sepulcro." 

Laerites maldice á aquél, cuya ac-
ción inhumana privó á Ofel ia de la ra-
zón.. y grita á los sepultureros:— 
" N o . . . . esperad un instante, no echéis 
la tierra todavía N¡o; hasta que 

otra vez la estreche en mis b r a z o s ; " y 
arrójase á la sepultura. Hamlet, que 
estaba presente, exc lama: 

— . ¡ Y o he querido á Ofelia! 
¡ Tardía confesión que no podía vol-

ver el juicio ni la existencia á esta 
desgraciada niña! 

L a tragedia de Hamlet , en concep-
to de Moratin. se halla Obscurecida 
por graves defectos : escenas y aun ca-
si actos enteramente inútiles al des-
arrollo de la acción: error de fedhas 
y de distancias: impropiedad en el len-
guaje de algunos de los personajes : 
disertaciones eternas y fuera de lugar : 
expresiones groseras que hoy soin_ in-
admisibles en el teatro ; finalmente,.'la 
muerte inútil de varios de dichos per-
sonajes al tocar el drama á su fin. 
siendo así que bastaba el objeto que 
el autor se propuso, es decir, la ven-
ganza de Hamlet , con que muriese el 
rey Claudio, y á lo sumo, 'la reina, que 
estaba ya suficientemente castigada 
con sus remordimientos; pero en to-
do lo que se refiere á Ofelia, Shakes-
peare ha sido sumamente feliz; y 
¡quién sabe si esta figura interesan-
te habrá conquistado al .escritor in-
glés la inmortalidad de su tragedia! 

" L a locura de Ofelia—dice el ilus-
trado poeta español—aunque nada sir-



ve a la acción principal, es un episc-
dio que produce en la representación 
admirable efecto. N o se caracteriza 
como la del príncipe, con bufonadas, 
ni chocarrerías, ni indirectas amargas : 
la demencia de Ofelia es verdadera : la 
de Hamlet es fingida. L a muerte de 
Polónio inopinada y cruel, llena su al-
ma sencilla de aflicción, turba s u en-
tendimiento y en cuanto hace y dice 
lo manifiesta. Se va al campo y teje 
guirnaldas y festones de f lores y ver-
bas que amontona sin elección: con 
ellos se corona y adorna : vaga inquie-
ta de una parte en otra sin hallar en 
nada placer: zoilo sa y ríe; se enfada 
tal. vez ; pero á ríadie ofende: pisa i y 
trastorna cuanto halla al paso, enmu-
dece melancólica y prorrumpe despu'és 
cantando versos quie aprendió en tiem-
po más feliz; unos alusivos al esta-
do de su corazón, y otros en qtíe no1 

se ve conexión ni objeto: á tocios sa-
luda cariñosa, con todos reparte los 
rústicos dones, que lleva en la falda ; 
á cada momento se distrae, habla de 
su padre y suspira, se acuerda de su 
hermano, desea verle,' y cuando le ve, 
no le conoce. Su risa,, .sus cantares, su 
furor, su alegría, - sus lágrimas, su si-
lencio, son toques felices de un gran 

pincel, que dió á esta figura toda la 
•expresión imaginable. 

¡ P o b r e Ofel ia ! Tra tada con dureza 
por su antiguo amante, convencida de 
su despego, deplorando el extravío de 
su entendimiento; tan joven, tan be-
lla, tan sensible, perdiendo ella mis-
ma la razón á los repetidos golpes de 
la desgracia, ¿no parece Ofelia en el 
teatro de Shakespeare la personificación 
de muchas almas nobles, de muchos 
corazones ardientes acá en. la t ierra? 
¿ N o les está reservado casi siempre 
el desamparo y la amargura en pago 
de sus .esperanzas y deseos, como á 
la heroína del poeta inglés? ¡Pobres 
almas1 nobles y corazones ardientes! 
¡ Pobre O f e l i a ! ' 
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E n la galería formada por los débi-
les bosquejos que estoy haciendo de 
las ¡heroínas más notables del teatro, 
á un lado de " E s t r e l l a , " ó bien á un 
lado de " O f e l i a , " ¿no habrá lugar pa-
ra una heahicera francesa, desarrolla-
da bajo el cielo de España, adornada 
con las mejores dotes físicas y mora-
les de la mujer, la belleza y el, senti-
miento, y trazado por el pincel pode-
roso de un poeta alemán, hacia el que 
diariamente crece la admiración; de sus 
compatriotas? 

P e r o tal rae parece que os veo frun-
cir el entrecejo, lectoras mías, al en-
tender que trato de presentaros mía 
francesa retratada por un alemán: os 
la figuráis sin duda fríyola y bullicio-
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sa como una modista : os figuráis aca-
s o al artista un gigante de seis pies y 
medio de estatura, con su semblante 
inanimado, estúpido; con un modo de 
hablar gutural y desagradable, pasan-
do días enteros en melancólicas medi-
taciones, y no entusiasmándose sino 
cuando oye pronunciar el nombre de 
Feder ico el Grande, ó preludiar uno 
de esos valses que son peculiares á 
A lemania , y á cuyo influjo pierden el 
seso las mesurados hijos de esa na-
ción: repito que á ella y á él os los fi-
guráis así , y no creyendo probable que 
el alemán comprenda á la francesa, es-
peráis hallar una caricatura en vez de 
un retrato. 

O s ruego , sin embargo, que suspen-
dáis vuestro juicio mientras os hago 
conocer á María, y para obligaros á 
condescender, os diré desde 'luego que 
ella es la heroína de un drama senci-
l lo y terrible que se intitula "C lav i -
jo , " y que el alemán autor de este dra-
ma es n'ada menos que Goethe. 

Mar ía , nacida en Francia , era hija 
de un negociante cargado de familia, 
á quien uno de sus corresponsales de 
España, rico, soltero y de avanzada 
edad, propuso que le entregara dos de 
sus hi jas , de quienes éste se haría car-
go, l levándolas consigo á España, don-
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de al morir dicho corresponsal queda-
rían al frente del establecimiento más 
rico del país. 

E l negociante francés se hallaba 
muy pobre : la mayor de sus hijas, ya 
casada, y María , que era pequeña aún, 
pasaron á España en compañía del 
marido de aquélla, y se establecieron 
en la casa del corresponsal, que á po-
co murió dejando en no muy buen es-
tado sus intereses y á las dos herma-
nas aí frente de la negociación; sin 
embargo, su talento y su bondad les 
atrajeron multitud de excelentes ami-
gos, que procuraron aumentar su cré-
dito y abrir campo más vasto á sus 
especulaciones. 

P o r este tiempo, un joven nativo 
de las islas Canarias, l legó á Madrid 
y fué presentado en la casa de las dos 
hermanas. Sin nombre, sin fortuna, sin 
amigos, sin instrucción de ¡ningún gé-
nero, hallábase devorado Clavijo por 
la sed del saber, y esta noble^ aspira-
ción y el empeño que mostró en <á 
estudio del idioma francés, previnie-
ron en su favor á las dos hermanas, 
que le proporcionaron generosamente 
recursos y relaciones. Clav i jo requirió 
de amores á la joven, y ésta le amó 
apasionadamente, rehusando diversos 
partidos ventajosos que se le presen-
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taban, y.prefiriendo esperar á que Cía-
vijo hubiese alcanzado la altura que 
en .vista de su aplicación y talento le 
pronosticaban sus a m i g o s . ' 

Había ideado Clavijo dar á luz en 
España un periódico literario, lo cual 
era una novedad á la época en que se 
refiere el d rama: excitáronle las fran-
cesas á realizar su proyecto y todavía 
le proporcionaron los recursos necesa-
rios con esta mira. Y a él había pedido 
ia .mano de Mar ía ; pero su hermana 
mayor le había contestado: "comenzad 
por obtener buen éxito», y cuando al-
gún empleo, el favor de la corte, ó 
cualquier otro 'medio de subsistir de 
una manera honrosa os haya dado el 
derecho de pensar en mi hermana, si 
ella os prefiere á otros dependientes, 
no os negaré su mano." 

Decidióse. Clavijo á dar á luz ' la pri-
mera entrega de su periódico; bajo el 
título del "Pensador . " 

Es ta publicación obtuvo desde lue-
g o uin éxito prodigioso, y el rey mis-
mo, encantado con su lectura, dió pú-
blicas señales de benevolencia al au-
tor, prometiéndole el primer emlpleo 
que vacase. Entonces el provecta do 
matrimonio tomó* un aspecto de más 
seriedad; ya no se difería sino en es-
pera del empleo prometido, que no 

tardaría en serle dado á Clavi jo : los 
denlas pretendientes de' María se. reti-
raron: lá"S francesas habían tomado una 
casa capaz de contener" dos famil ias: 
pocos días después Clavijo se hallaba 
en posesión de su empleo: las amo-
nestaciones habían tenido lugar y, sin 
embargó, Clavi jo se había retirado de 
ía casa de las francesas, negándose 
sin motivo alguno á dar su mano á 
María. L a desdichada joven se hallaba 
sumida en la más amarga desespera-
ción. 

¿Ouién indujo á Clavijo á dar un 
paso tan degradante? E l demonio «¿Le 
la ambición. Mientras era un joven 
obscuro, sin fortuna, sin porvenir, amó 
á María y cifró la suprema felicidad 
en llegar á poseerla. Dotado de talen-
to y de aplicación, luego que se hizo 
de armas en el rico arsenal del estu-
dio, se lanzó á la arena literaria : com-
batió en ella, alcanzo triunfos señala-
dos: quizá estos triunfos eran debidos 
á su amor que ponía en ejercicio to-
das sus facultades intelectual ési pres-
tando á sus obras el agradable colori-
do del sentimiento; pero, urna vez en 
su mano las palmas del triunfo, pre-
sentóse á su vista un nuevo espacio 
que era preciso recorrer : ese espacio 
que.se presenta á 'la vista de todos los 



ambiciosos, que en la apariencia está 
cercado por un horizonte halagüeño, 
pero que en realidad no tiene horizon-
te ! P a r a llegar á sus confines necesi-
taba O a v i j o hallarse expedito: María , 
la buena, la seductora María, iba á em-
barazar sus pasos : quizá O a v i j o po-
día aspirar á un matrimonio más ven-
tajoso. Clav i jo iba á ser grande. ¡ Qué 
grandeza tan mezquina! 

A l l legar á esta parte del drama de-
bemos echar una mirada retrospecti-
va. María ha sido hasta aquí una jo-
ven hermosa, modesta, que h a cifrado 
en su amor toda la felicidad que este 
mundo es susceptible de proporcionar-
nos. El la , cuando Clavijo embriagado 
de amor meditaba á sus pies, descubrió 
en su frente espaciosa las señales del 
ingenio : ella le animó á lanzarse á una 
carrera nueva, le facilitó los medios, 
y su sencillo corazón palpitó de júbi-
lo al eco de los primeros triunfos de 
su amante. Clavijo ha sido hasta aquí, 
preciso es confesarlo, el personaje más 
interesante del drama, y no podía ser 
de otra manera : un extran jero des-
conocido, sin recursos, que únicamen-
te por medio de su talento logra crear-
se un nombre y uina posición elevada, 
nos interesa á todos en su favor . 

E n adelante, María es la joven des-

graciada, enfermiza. E l entusiamo de 
¡os espectadores hacia Clavi jo, ha des-
aparecido : quizá se ha convertido en 
desprecio, en aversión. Clavijo no pue-
de ser verdaderamente tan grande por-
que ha dejado de ser honrado. E l fru-
to de brillantes colores tenía podri-
do el corazón. E n lo sucesivo, María 
absorbe toda la atención del audito-
rio. 

S igamos, entretanto, nuestro relato. 
El1 ultraje inferido á las francesas ha-
bía sido público, y varios de sus ami-
gos intentaron vengar las ; pero Clavi-
jo se hallaba á una altura en el favor 
del rey, á que no podían alcanzar sus 
adversarios, y , como en e'l camino de 
la bajeza y del crimen, lo único que 
cuesta trabajo es dar el primer paso, 
hizo anunciar á las dos hermanas que 
si le seguían importunando sus ami-
gos, fácilmente labraría la perdición 
de ellas en un país donde se encon-
traban sin apoyo alguno y donde él 
lo podía todo. 

Sof ía , la mayor de las hermanas, ha-
bía escrito á su familia residente en 
Francia, dándole cuenta de su desdi-
cha. v el literato Beaumarchais , her-
mano' de ellas, viene al momento á 
Madr id ; se informa minuciosamente de 
todo, y en compañía de un amigo suyo, 



a quien tra jo exprofeso, dirígese á la 
morada de Oav i jo , á quien se hace 
anunciar c o m o literato francés encar-
g a d o de relacionarle con var ias socie-
dades científicas y l iterarias de su na-
ción. Clavijo le recibe con toda cor-
tesanía y se ofrece á ayudarle en el 
logro de todas las miras que puedan 
haberle traído' á Madrid. Entonces 
Beaumarchais le cuenta la historia de 
su hermana María , á quien dice ha ve-
nido á v e n g a r ; Clavijo se turba, se so-
brecoge. Beaumarchais , conservando 
su serenidad completa, íe ordena diga 
delante del testigo que trae con ese 
objeto, si por alguna falta d e j e , li-
gereza, debilidad, dureza ó cualquier 
otro motivo, ha merecido su hermana 
el doble ultraje que su amante" le ha 
hecho de una manera tan pública. Cla-
vijo confiesa que María es un dechado 
de perfecciones, y que no le d!ió; moti-
vo a lguno para aquel paso, que fué 
obra únicamente de su ceguedad, de 
los malos consejos de sus amigos, etc. 
Entonces Beaumarchais ordena á su 
compañero que vaya á publicar la re-
lación de O a v i j o , y dice á é s t e : 

" A h o r a que estamos solos, he aquí 
mi proyecto, y espero que lo aproba-
réis. Conviene igualmente á vuestros 
intereses y á los míos que no os ca-

séis con mi hermana ; y bien conoce-
réis que no1 vengo á hacer aquí e! pa-
pel de un hermano de comedía, que 
quiere que mí hermana se case. Ha-
béis ultrajado' á vuestro sabor á una 
mujer decente, porque la creísteis sin 
apoyo en país extranjero : ¡ e s t e pro-
ceder es el de un picaro, el de un co-
barde!- Va is á empezar por asegurar 
de vuestro propio puño, en plena li-
bertad, abiertas todas las puertas y 
presentes todos • los criados, que sois 
un hombre abominable, que habéis en-
gañado, traicionado, ultrajado á mi 
hermana sin ningún objeto ; y tenien-
do vuestra declaración en mis manos, 
parto á Aran juez donde se halla el em-
bajador de mi nación; le enseño el do-
cumento, lo h a g o imprimir en segui-
da ; pasado mañana la corte y la ciu-
dad se hallan inundadas de ejempla-
res ; cuento aquí con apoyos de consi-
deración, dinero y tiempo de sobra, y 
todo 10' emplearé en perseguiros, has-
ta que apaciguado el resentimiento de 
mi hermana, me detenga y me diga 
'"hasta aquí." 

T a l es la proposición de Beaumar-
chais, y de no admitirla Clavijo, no 
se separará de éste un momento hasta 
obl igar le á batirse con él. Clavijo en-
tonces conoce el precipicio á c u y o bor-
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«le lo ha conducido la ambición, re-
cuerda el amor de María tan ardiente, 
tan puro ; considera lo feliz que hu-
biera sido un ¿endosé á e'lla, v una idea 
salvadora cruza su mente. Implora ei 
perdón de M a r í a ; perdón que ésta, ge-
nerosa y buena, le concederá sin duda ; 

y a.1 momento se casará, reconcilián-
dose así con toda la familia de Beu-
marchais, reconciliándose consigo mis-
mo. Clavijo manifiesta su idea al her-
mano de María , quiere que él mismo 
se interese para conseguirle el, per-
dón. Beurnarchais se opone indignado, 
y exige la declaración mencionada, 
condescendiendo, al cabo, en reservar-
la hasta saber si M a n a consiente en 
perdonar á Clavijo y casarse con él, 
en cuyo caso no ¡hará uso del escrito. 

Clavi jo se presenta en la casa de 
María , y ruega á su hermana que se 
interese por él, Sof ía habla á aquél la : 
Mar ía se resiste á oír á C l a v i j a ; pero 
el lector no nos perdonaría qule dejá-
semos de insertar aquí una de las es-
cenas del ac to tercero, aun cuando sa i -
ga demasiado extenso este artículo. 
Clavi jo entra frenético á la alcoba de 
María, exclamando: 

— E s necesario, es de todo punto 
indispensable que yo la vea. 

(María arroja un gr i to y cae en los 
brazos de Sofía.) 

Sofía.—¡ Qué cruel sois ! 
C lav i jo .—¡Sí , ella es, ella es y y o 

soy C lav i jo ! Dígnate oírme al menos, 
dulce amiga mía, ya que no quieres 
verme. Cuando Guilberto me recibió 
amistosamente en su casa, cuando yo 
no era más que un joven sin fortu-
na, en quien nadie reparaba ; cuando 
mi corazón se abrasaba de amor á tí. 
¿ fué por ventura mi mérito, ó fué, más 
bien, una similitud de caracteres, una 
inclinación secreta, una armonía de 
nuestras almas, lo que te hizo no per-
manecer indiferente, lo que me hizo 
conocer que po'seía tu corazón por en-
tero? Y ahora, ¿no soy el mismo? 
¿ P o r qué no míe atrevería á esperar, 
á conjurarte á que me ames todavía? 
¿ N o querrías volver á ver á un ami-
go, á un amante infortunado, á quien 
hubieras creído perdido para .siempre, 
y que después de una travesía tan lar-
ga como desdichada, volviese á depo-
sitar á tus pies una vida que para tí 
sola hubiese conservadoi? ¿ Y n o me 
he visito y o á merced de la mar borras-
cosa del mundo? Es tas pasiones vio-
lentas, contra las cuates no es necesa-
rio luchar sin tregua, ¿no son mil1 ve-
ces más terribles y de temerse que 



las o las irritadas que arrojan al des-
graciado lejos de su patr ia? ¡ M a r í a , 
M a r í a ! ¿cómo puedes aborrecerme á 
mí que rao he cesado de amarte? E n 
medio de la embriaguez, de los encan-
tos del orgullo y de la vanidad, me 
acordaba siempre de esas horas deli-
ciosas que he p a s a d o á tus pies, en 
una obscuridad tan dichosa, 'lisonjeán-
donos con las perspectivas risueñas 
que el porvenir nos ofrec ía ! ¿ Y por 
qué no habremos de realizar hoy tan 
dulces esperanzas? Porque un destino 
cruel ha parecido aniquilarlas ¿rehusa-
rías gozar la felicidad de la vida? No, 
querida amiga, creeme: las mayores 
alegrías de este mundo jamás son pu-
ras ; á menudo' están emponzoñadas por 
nuestras pasiones ó por la suerte. ¿ Por 
qué nos quejaríamos de haber experi-
mentado la suerte que á todos es co-
mún? ¿ P o r qué hacernos culpables 
desaprovechando esta ocasión dichosa 
de hacer olvidar lo pasado, de De-
mediar nuestros males, de conso-
lar á una familia l lorosa, de recompen-
sar la acción heroica de un generoso 
y digno hermano, y de asegurar para 
siempre nuestra felicidad propia ? ¡ Oh, 
vosotros, cuya amistad no h e mereci-
do, pero á quienes oso l lamar amigos 
míos, puesto que lo sois de la virtud, 
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á cuya senda vuelvo, Guilberto, Buenks, 
unid vuestras súplicas á las m í a s ! Ma-
ría (cae de rodillas), ¿ya no conoeies mi 
voz? ¿ Y a no comprendes el lengua-
je de mi corazón? ¡ M a r í a , M a r í a ! 

M a r í a . — ¡ O h ! ¡ O a v i j o ! 
O a v i j o . — ( S e levanta besando " con 

ardor la mano de María).—-Ella me 
perdona: eilla me ama. Bien me lo ha-
bía predicho mi corazón: me hubiera 
bastado echarme á sus pies, regar los 
con las lágrimas de mi arrepentimien-
to', y en mi dolor mudo me hubieras 
entendido sin que yo hablara, así co-
mo he alcanzado tu perdón sin que lo 
haya pronunciado tu boca. E s t a unión 
íntima, esta simpatía de nuestras al-
mas no ha cesado aún: todavía se 
comprenden como en aquel tiempo1 en 
que sin el auxil io de la palabra ni del 
gesto, sabíamos comunicarnos uno á 
otro las más secretas emociones. ¡ M a -
ría! ¡ M a r í a ! 

(Beaumarchais entra.) 
Beaumarchais .—¡ A h ! 
Clavijo.—{Volando á su encuentro.) 

¿ H e r m a n o mío? 
Bieaumarchais.—(A su hermana.) ¿ L e 

"has perdonado? 
María.—-(Pálida v temblorosa.) ¡ De-

jadme! ¡ y o muero ! 
(La conducen á otra alcoba.) 



•Beaumarchais.—; Le ¡ha perdonado 
ella? 

Buenks.—'(Demostrando enojo.) Po-
dría creerse así. 

Beaumarchais.—»No mereces tu di-
cha. 

Clavijo.—Mi corazón está persuadi-
do de ello. 

Sofía.—(Volviendo.) María le per-
dona. U¡n torrente de lágrimas se ha 
desprendido de sus ojos.—"Que se ale-
je por un momento—dijo sollozando: 
que recobre yo mis sentidos." " L e per-
dono—exclamó arrojándose en mis 
brazos.—¿Cómo sabe él que y o le aiyio 
todavía?" 

Clavijo.—(Besando cón transporte la 
mano de Sofía.) Soy el más feliz d e j o s 
hombres. ¡ Hermano mío ! 

Beaumarchais.—(Abrazándole.) ¡ De 
todo corazón! Os confieso, sin embar-
go, que aun no puedo ser amigo vues-
tro, que no podré amaros todavía. Sed 
de la familia y olvídese todo. E l docu-
mento que me habíais entregado, hélo 
aquí. 

(Saca de su cartera un papel, lo ras-
ga v lo entrega á Clavijo.) 

Clavijo.—Soy vuestro para siempre; 
¡sí. para siempre! 

Sofía.—Os ruego que os ausentéis 
para que eUla no oiga el metal de vues-
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tra voz, y pueda calmar la turbación 
de sus sentidos. 

Clavijo.—(Abrazando á todos.)-; Adiós, 
adiós! ¡Abrazad mil veces á ese ángel! 
¡ Adiós! 

La salud de María, siempre delica-
da, se (había resentido con exceso,, á 
causa del pesar que la produjo el pro-
ceder de Clavijo; y en el estado de de-
bilidad en que se hallaba, cualquiera 
emoción fuerte influía en ella de una 
manera peligrosa: el germen de la 
disolución física estaba ya en sus en-
trañas, y al sentirse feliz de nuevo, sa-
ludaba su felicidad como el enfermo 
saluda al sol que le reanima en parte, 
á pesar de que conoce que siu calor 
no basta ya á disipar el frío de la 
muerte. Con todo, morirá feliz, mori-
rá amada de Clavijo, y esta idea endul-
zará su agonía. 

Clavijo se ha reconciliado en parte 
con los espectadores. Es cierto que 
para volVer al camino del deber, hu-
biera sido mucho mejor que no espe-
rase la llegada de Beaumarchais, que 
pudiéramos decir le ha intimidado; 
pero ya los espectadores no fijan de-
masido ía atención en esto: para ellos. 
Clavijo desde la primera falta ha de-
jado de ser el protagonista: todo su 
interés, toda su atención se hallan con-



centrados en María: sea ésta íelizt y 
no importan los medios; sea feiiz y 
queda satisfecho el auditorio. 

Los que hayan, sin embargo, estu-
diado el carácter de Clavijo en ,éí tiem-
po que llevamos de conocerle, tiem-
blan todavía por el corazón de lia po-
bre francesa: quizá le están reservados 
nuevos golpes. A pesar de esa ener-
gía aparente á que no sólo la ambi-
ción presita sus fuerzas facticias, la de-
bilidad es;la base del carácter de Clavijo 
y la debilidad..du un 'hombre es e lmayor , 
el mayor y más funesto defecto. Así 
pues, vemos que al salir de la casa de 
Guilberto, se encamina á la suya pro-
pia y encuentra allí á su amigo Carlos, 
quien con sus consejos á un mismo 
tiempo le eleva y le degrada; quien 
está predestinado á causar su ruina; 
quien es en este drama la personifica-
ción del genio del mal. N o perdona en 
tal entrevista medio alguno para obli-
gar á Clavijo á quebrantar su palabsa: 
v a le representa á* los e líe gantes de 
Madrid, atribuyendo su casamiento al 
temor que le inspiraba la actitud se-
vera de Beaumarchais: ya á las her-
mosas que habían fundado en él sus 
esperanzas, riéndose de buena gana al 
ver'¡e llevar del brazo á la pálida y del-
gada francesilla. Clavijo vacila, se tur-

ba. iCarlos entonces le pregunta de 
qué habían servido todos los esfuer-
zos que había hecho para elevarse, los 
pasos que había dado ya en su glorio-
sa carrera, si al fin .ligándose á una 
mujer vulgar por medio de un casa-
miento prematuro, renunciaba á todo 
é iba á cifrar su felicidad en una hon-
rosa medianía y en los goces del ho-
gar doméstico, á semejanza del común 
de los hombres. L a turbación de Cla-
vijo crece. Entonces Garlos le eaha en 
cara su resolución, y le pinta por otra 
parte el engrandecimiento y la fortu-
na que le esperan, si se hace superior 
á aquel momento de debilidad y renun-
cia á la boda proyectada. "Reflexio-
na—le dice—que los hombres extra-
ordinarios no lo son realmente, sino 
porque sus deberes, se apartan deü de-
ber de los demás hombres. Piensa en 
que quien se halla encargado de vi-
gilar sobre un gran todo, de gober-
narlo y conservarlo, jamás puede 
echarse en cara á sí mismo el. haber 
descuidado los accesorios, roto débiles 
lazos y sacrificado algunas partes en 
beneficio de la masa total. Así obra el 
Criador en la naturaleza, así los reyes 
obran en sus Estados; y ¿por qué no 
los imitaríamos para asemejarnos á 
ellos?" 



Clavijo se da por vencido y condes-
ciende en no efectuar su casamiento 
con María: falta elegir los medios de 
que se valdrá; pero la fecunda ima-
ginación d'e Carlos es inagotable y va 
á proponerlos. 

Dice á Clavijo que escriba á Beau-
marchais, manifestándole redondamen-
te que no quiere casarse con su her-
mana : que s¡i quiere saber los moti-
vos, tenga la bondad de hallarse en 
tal sitio, á tai hora, acompañado de 
algún padrino y provisto de las armas 
que elija. 

Clavijo condesciende y va á hacerlo. 
Pero ocúrrele á Carlos que acaso 

sea mejor intentar una demanda con-
tra Beaumarchais, acusarle, por ejem-
plo de haber llegado á Madrid de in-
cógnito, héchose anunciar á Clavijo 
con un nombre supuesto, y haber, en 
compañía de un amigo, forzadole á fir-
mar una declaración con objeto de ha-
cerla pública. 

Clavijo conviene en que sería mejor 
dar este paso. 

Carlos advierte, sin embargo, que 
mientras dicho pilan se realiza, Beau-
marchais puede jugarles una mala pa-
sada. y que convendría evitarla hacién-
dole aprehender. 

Clavijo vacila, se resiste. 

" ¡Qué debilidad la tuya!—dice Car-
los.—Si no le vamos á devorar, y por 
otra parte, esto no ha de ser para to-
da la vida. Puedes estar cierto de que 
al ver nuestro modo de obrar, toma-
rá presto su partido. Bien lo preveo-: 
su cól'era facticia se aplaca, se vuelve 
á Francia, y aun te dará las gracias 
si quieres tener la generosidad de se-
ñalar una pensión á su hermana. Qui-
zá éste haya sido el único objeto de su 
viaje." 

Clavijo condesciende con todo: Car-
los es (Un demonio, Clavijo es un mons-
truo! 

Las consecuencias de esto no son. 
difícilies de preverse: Beaumarchais 
entra á su casa con semblante demu-
dado: sus hermanas le interrogan: 
acaba de ir á buscar á Clavijo, y no 
le halla; Clavijo ha dejado á Madrid, 
y sus criados no saben cuándo volve-
rá. 

La respiración de María se hace más 
difícil: suplica á Sofía que haga llamar 
á un médico. 

Un correo acaba de llegar de Aran-
iuez y trae una carta del embajador 
de Francia para Beaumarchais: en ella 
le dice que Clavijo ha entablado una 
demanda criminal contra él, acusándo-
le de haberse introducido en su casa 



bajo un nombre supuesto: de que le 
ha sorprendido en el lecho todavía: que 
poniéndole una pistola al pecho, le ha 
forzado á firmar una declaración ig-
nominiosa, añadiendo el embajador 
que si Bteaumarchais no deja inmedia-
tamente a Madrid, se le va á encerrar 
en una prisión, de doénde acaso nunca 
podrá salir. 

María gime sentada en una silla: 
no puede absolutamente respirar. 

El asombro, ja cólera de Beaumar-
chais no conocen límites: ha sido bur-
lado como un niño: ha visto desapa-
recer para siempre la felicidad de su 
hermana; prorrumpe en amargas que-
jas.. en imprecaciones contra su desti-
no ; y desespera de que no ] e será 
posible encontrar á Clavijo para des-
pedazarle el corazón. 

María apenas puede -hablar, y acon-
seja á Beaumarcthais que se ponga en 
salvo al momento. N 

Sofía ruega á sus amigos que se le 
lleven, pues va á hacer morir á su po-
bre hermana. 

María exclama: "Me ahogo, me 
ahogo. ¡Clavi jo ! " y cae de Ja silla. ' 

Entonces Baumarchais se precipita 
á sus pies. Sofía. Guüberto, Buenks 
la rodean y procuran por todos los 
medios posibles hacerla volver en sí. 

María estaba muerta. 

Y mientras acostada en el blanco 
ataúd, desgraciada niña, llama apaci-
ble y pura que ha extinguido el vien-
to 1 de las pasiones, te llevan al lugar 
del verdadero reposo al compás de la 
música fúnebre, ¿qué hace el traidor 
que ocásionó tu muerte? Presa de re-
mordimientos horribles, corre en bus-
ca de su amigo Carlos, ignorando aún 
tu suerte: pasa por tu calle: la triste 
armonía de los instrumentos musica-
les le sorprende: ve un entierro: pre-
gunta el nombre del muerto. 

—Es María Beaumarchais—le res-
ponden. 

Al momento, fuera de sí, se arroja 
sobre su ataúd, le descubre el rostro. 
—"¡ María, María—exclama,—yo he 
causado tu muerte!" Al eco de esta 
voz aborrecida, Beaumarchais vuelve 
la vista: ha descubierto á Clavijo, vue-
la á su encuentro, le obliga á batirse : 

le hiere en el corazón. Clavijo-, desan-
grándose, cae sobre el ataúd, se apo-
dera de una de las manos de María, 
la pide perdón, se lo pide á Beaumar-
clhais, á Sofía, á Buenks, á Guilherto: 
tú le perdonas por boca de Sofía: los 
demás también le perdonan: Carlos lie-



ga á contemplar su obra : ¡C lav i jo 
muere! 

Personas habrá que pongan acaso 
en duda la moralidad de este drama 
trazado por la pluma inimitable de Goe-
the. Y o , respetando la opinión de los 
cjue más saben, no puedo menos de ha-
llar ;en él una lección terrible; una lec-
ción que nos dice bien claro que no se 
alcanza la verdadera grandeza, la gloria 
verdadera, sino caminando por el sen-
dero de la honradez. Quizá esta repre-
sentación del fin trágico de Clavijo está 
de más en la escena: quizá el ambicioso 
quedaba suficientemente castigado con 
la furia de sus remordimientos, con lia 
muerte prematura de esta joven amo-
rosa y bella; pero el autor ha querido 
que así como fueron materiales las con-
secuencias del crimen, fuese material 
también el castigo: ha querido, sin du-
da alguna, imprimir á su obra un se-
llo más enérgico de justicia. 

Agosto de 1853. 

L A L I M O S N A . 
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L A L I M O S N A . 

I 

Es uno de los actos más aceptables 
á Dios; es el grano que cae en terre-
no fecundo, y se convierte en árbol 
donde anidan las aves del cielo. 

Mucho alivia por sí sola la limosna 
el cáncer de miseria que carcome las 
entrañas de las sociedades modernas, 
particularmente desde que la filosofía 
se encargó de reemplazar la caridad 
cristiana con la filantropía socialista. 
Desde entonces precisamente hay más 
pobres, por la sencilla razón de que 
los ensayos prácticos del comunismo 
han hecho más desconfiados á los ca-
pitalistas, y . l o s oídos, acostumbrados 
á los gritos de la plebe enfurecida, es-
tán sordos á los acentos del ¡bamíbre 
y del frío. 

R o a Barcena.—22. 



•Digna es de tenerse presente tal cir-
cunstancia. que demuestra la pequenez 
é incapacidad de ios hombres para 
enmendar l a plana al catolicismo. 
Abren.se talleres nacionales, por ejem-
plo. para los obreros que carecen de 
trabajo y que en las calles y plazas se 
muestran más entusiastas .por la re-
forma, y se cierran para los enfermos 
-os hospitales, arrebatándoles, so pre-
texto de la desamortización, las pro-
piedades con cuya renta subsistían. 
1 rázanse caminos de hierro y son ad-
mitidos á su construcción los -hombre.» 
robustos y fuertes ; pero los achaco-
sos, los inválidos, ¡os ancianos, que an-
tes acudían á los -conventos por el pan 
cuotidiano, hoy los hayan, desmantela-
dos; para pedir limosna en las calles 
necesitan que la policía les extienda 
una patente de pobreza, y si no la ob 
tienen, son recogidos á guisa de va-
gos, ' ^ 

Un filósofo griego aconsejó allá en 
ios buenos tiempos del paganismo, que 
se diese muerte á cuantos niños nacie-
sen^ contrahechos, por la poderosísima 
razón de que no podían ser útiles a! 
Estado. Por inhumano que parezca tal 
modo de pensar, predomina hoy en el 
cerebro de los más célebres humani-
tarios: el bien que tratan de hacer á 

sus semejantes, no se funda s ino .en el 
interés. Incapaces de comprender la 
caridad, Ta desprecian y la acusan de 
proteger la ociosidad y la vagancia. 
Antes de hacer bien á un hombre, exa-
minan si es bueno para algo. ¿Puede 
arar Ja tierra ó manejar un telar? Pro-
tejámosle. ¿ E s t á impedido por su edad 
por sus enfermedades, ó por la falta 
de algún miembro? Entonces n o hay 
protección para él. ¡Perezca de ham-
bre. puesto que no es útil al Es tado ! 

I I 

Hemos dicho recientemente -que ja-
más cierra la alegría el arca de sus te-
soros á quien da limosna, ó se consa-
gra de algún modo al bien de sus se-
mejantes. En efecto, apenas hay satis-
facción más pura y tranquila que aque-
lla que resulta de la limosna. E l re-
cuerdo de que a l g o -hemos hecho en fa-
vor de un semejante nuestro, y la con-
vicción de que no somos del todo- inú-
tiles á la sociedad en que vivimos, pu-
rifican el corazón, é inspiran cierta 
confianza en nuestras propias fuerzas, 
que halaga y ennoblece á la vez. 

Lector, ¿quieres ver una débil rnues-



tra de los efectos de la l imosna? Sigue 
con la vista á a'quel joven que sale de 
su casa distraído y fastidiado en una 
de las tardías y opacas mañanas de Di-
ciembre. Cae una lluvia menuda y fría, 
y transida de ella y medio envuelto en 
traje miserable, alcánzale una mujer 
anciana y le dice con voz debilitada por 
el hambre: 

—¡'Mis hijos no han comido a y e r ! 
E l joven da una moneda y sigue su 

camino. L a mujer toma el de su casa 
después de haberse provisto de pan. 
Ella y sus hijas se dedicaban á la cos-
t u r a ; pero los tiempos son malos y la 
obra escasea. U n o de los hijos está 
preso porque le acusan de conspira-
d o r ; el otro se halla enfermo y balda-
do. ¡ Qué .cuadro tan lúgubre presenta 
el hogar frío y desmantelado ! P e r o la 
madre entra con semblante alegre, y 
lies dice: 

—<¡ Dios no nos ha faltado h o y ! ¡ Trai-
go pan, /hijos míos! 

(La familia da gracias al cielo y sa-
tisface su necesidad. Con la moneda 
que dio el joven hubo para comprar el 
pan y una medicina indispensable al 
enfermo, que se alivió pocas horas 
después. Hecho esto, sobraba dinero, 
y la seguridad de que tenían con que 
alimentarse a! otro día, inspiró tran-

quilidad y confianza á la familia. Como 
una dicha atrae á otra, por lo común, 
pocas horas después se presentaron 
costuras que hacer. E l trabajo conti-
nuó durante muchos días ; ,el enfermo 
sanó; el preso fué puesto en libertad 
y se proporcionó nuevos recursos ; hu-
bo economía en los gastos, h u b o aho-
rros : con el bienestar volvieron los co-
lores de la juventud y de la belleza 
al semblante de aquellas pobres mu-
chachas que, andando el tiempo, se es-
tablecieron ventajosamente. 

¡ D i o s había bendecido la limosna 
del j o v e n ! Otro día, al encontrarle la 
anciana en la calle, le refirió la histo-
ria de los prodigios obrados por su 
moneda. Desde entoees e l joven no 
se fastidia, y da limosna á cuantos se 
la piden. 

I I I 

L a filantropía socialista es cosa muy 
distinta de la caridad. L a s crónicas 
contemporáneas nos suministran el si-
guiente rasgo de uno de los escrito-
res que más han abogado por el es-
tablecimiento de talleres públicos y de 
falansterios; de uno de los escritores 
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que más han atacado á ios ricos \ 
que más han compadecido teóricamen-
te las miserias del pueblo. 

Eugenio era en París eÜ escritor de 
moda. Bien apersonado, esmeradamen-
te educado, y descendiente de una fa-
milia aristócrata, realzaba todas estas 
dotes la gloria que le habían conquis-
tado- sus escritos. En efecto, la filan-
tropía nunca tuvo más ardiente após-
tol que Eugenio'. Si Fourier y Saint-
Simón estaban ya casi olvidados en 
París, las obras de Eugenio habían re-
sucitado sus teorías humanitarias, y 
desarrollándolas con todos los encan-
tos de la imaginación, del saber, y de 
una frase elocuente y enérgica, asegu-
raban su perpetuidad y su triunfo. 

Eugenio estaba enamorado á me-
dias de una marquesa viuda, joven y 
linda, en cuya casa había tertulia to-
das las noches. E n una de ellas. Euge-
nio había estado más elocuente que 
nunca, hablando de las obligaciones de 
los ricos hacia los pobres. L a marque-
sa no quitaba de él sus ojos con cierta 
expresión de incredulidad y de mali-
cia. L a marquesa tenía buen corazón 
y desconfiaba de la palabrería de su 
pretendiente. Este continuó peroran-
do después que la viuda se había re-
tirado á su alcoba, pretextando una in-
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disposición repentina. Dieron las doce, 
la reunión se disolvió, y Eugenio to-
mó á pie y acompañado de un amigo, 
el camino de su casa. 

Llegaba al extremo de uno de los 
boulevards que necesitaba recorrer, 
cuando una mujer del pueblo llena de 
harapos y apoyada contra la esquina, 
le detuvo tímidamente, diciéndole con 
voz trémula: 

— ¡ M i s hijos no han comido h o y ! 
X o dió Eugenio señales de oírla, y 

continuó su conversación y su camino. 
L a mujer del pueblo se le adelantó y 
le aguardó en la esquina inmediata. A l 
pasar Eugenio frente á ella, repitió: 

— ¡ M i s hijos no han comido (hoy! 
Entonces Eugenio lanzó una mirada 

curiosa sobre la mujer que llevaba cu-
bierto el rostro; la dijo desdeñosa-
mente "Perdona, " y continuó su ca-
mino. Pero la mujer volvió á adelan-
tarse y á esperarle en la otra esquina, 
repitiéndole de nuevo: 

— ¡ M i s hijos no han comido hoy ! 
Viéndose tan obstinadamente impor-

tunado. enojóse Eugenio, y en vez de 
dar limosna á la mujer, comenzaba á 
reprenderla con aspereza, cuando cayó 
el tapujo, y un 'rostro lindo, vivara-
cho y profundamente malicioso, apa-
reció bajo los harapos de la mendiga. 



al mismo tiempo que una mano Manca 
y delgada cogía el brazo de Eugenio. 

—-i Cómo!—exclamó el escritor— 
¿Sois vos, marquesa? 

—i Soy yo, Eugenio S ü e ! Soy y o que 
quise probaros, y que desde este mo-
mento desprecio vuestra filantropía 
con todas sus farsas, y me atengo á la 
caridad católica. L a primera deja pere-
cer al pobre; la segunda le alimenta 
y consuela. Mi elección no puede ser 
dudosa. ¡ Buenas notíhes, Eugenio! 

Octubre 5 de 1857. 

Palabras de Ultratumba. 
3:>a 
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Palabras de Ultratumba. 

i 

Niño de cabellos rubios, de tez blan-
ca y o jos azules como el cielo de Ma-
yo, ¿ á dónde vas con esa precipitación 
sin ver las grietas, los arroyuelos y las 
piedras que salvas en tu curso ; sin re-
flexionar siquiera que 'ios años aun no 
dan á tus piernecitas la fuerza necesa-
ria para , sostenerte en tu carrera ; sin 
reflexionar, digo, que tus cabellos pue-
den quedar enredados en las lianas del 
bosque ó, tropezando, puedes caer y 
maltratarte ese r o s t r o angelical en que 
apenas pusieron su seffió nueve abri-
les? ¡ Y todo por una mariposa! ¿'Sabes 
tú lo que es una mariposa? U n ser efí-
mero aunque bel lo : la aurora presta 
mil colores á sus delicadas alas, tóé-



reías un rayo de sol y toman eí aspec-
i o del oro : parece que cada una de las 
flores en que se detiene le hace dona-
ción de sus ga las : ostenta los bigoti-
-llos del clavel, sus o jos semejan dos 
de esos pequeños gÜÓbulo¡s negros, que 
forman, apiñados, el fruto de "la zarza-
m o r a : sus patitas, los delicados pistilos 
de multitud de flores que esmaltan 
nuestros campos, y en sus alas lleva 
desde el cofiór acarminado de la came-
lia, que representa á la mujer sin co-
razón, hasta las varias tintas - de la 
trinitaria, símbolo de! pensamiento: 
desde el blanco de la azucena, que nos 
recuerda la pureza de/1 alma, hasta el 
morado de la modesta y escondida vio-
leta. ¡ Qué diversidad, qué riqueza de 
colores y de f o r m a s ! E n la mariposa 
vemos realizado uno de esos tesoros 
exquisitos de los cuentos árabes. E n 
verdad q.ue su posesión debe hacernos 
felices, aunque deba estar p e d i d a su 
existencia por la duración de uno de 
esos bel los días de verano. Y . . . . ¡co-
sa singuffar! L a mariposa que con lige-
reza indecible p a s a y repasa de una 
flor á otra, haciendo con su quebrado 
vuelo infructuosas las fat igas del pá-
jaro que la persigue, parece deleitarse 
en proporcionar entretenimiento al ni-
ño que la mira con no menos arroba-

miento que los antiguos magos á la es-
trella de Bethlehem. Vedla cómo se 
acerca poco á poco desdeña el 
mirto, el geranio, el lirio, y viene á po-
sarse en una rosa : sí, desde tiempo in-
memorial los poetas han colocado', á 
la mariposa en e l seno de la reina de 
Sos jardines; préstanse mutuamente 
sus infinitos matices y su perfume de-
licioso ¿ A qué aguardas, niño? L a 
mariposa está al alcance de tu mano 
y parece que desea ser tu c a u t i v a . . . . 
Pero el niño, al ir á cogerla, ha lan-
zado un grito lastimero y sus dedos 
aparecen ensangrentados. E s que el 
insecto se albergaba en el seno de 
la rosa y la rosa se eleva sobre una 
rama cubierta de espinas, y éstas las-
timaron la delicada mano del' miño, 
mientras la' causa de tanto daño re-
monta de nuevo el caprichoso vuelo. 
— ¿ L l o r a s , alma m í a ? — S í : había creí-
do coger la maripoisa y ¡las espinas han 
destrozado mis d e d o s . — Q u é doloro-
so es el primer desengaño de la glo-
ria! Pero, ¿á dónde vas , niño?—-Voy á 
perseguir de nuevo l a mariposa. 

— ¡ O h corazón humano! ¿Cuándo te 
abandonará la esperanza de conseguir 
lo que deseas? 



II 

A l g u n a s tardes después he vuelto al 
sitio mismo, teatro de la catástrofe que 
dejo descrita, y me sorprendí viendo 
que ei! niño perseguía aún á cierta ma-
riposa entre las flores y los árboles del 
soto. ¿ 'Era la misma de l otro día ? Aca-
so no ; pero sus colores eran igualmen-
te bellos y sus alas semejaban la gasa 
que cubre las espaldas de a labastro de 
una m u j e r ; en fi¡n, era una mariposa, 
y sabido es que las mariposas .son el 
amor de ios niños. Perdíle de vista por 
algunos momentos y me entretuve en 
examinar e'1 paisaje que se desplegaba 
arfte mis ojos. E l limpio y azulado cie-
lo que brillaba durante l¡a primavera, 
estaba alhora cubierto con las nubes 
que presagian las pr imeras tempesta-
des de otoño; las f lores habían des-
aparecido, y, convertidas en fruto, in-
clinaban los árboles hacia la t ierra: la 
verba, que formaba antes una especie 
de alfombra de esmeralda, estaba aho-
ra amarillenta y me recordó aquella 
alusión bellísima de la Sagrada Escri-
tura : 

" P o r la mañana brillaba y á !a tarde 
la vimos secarse." 

L o s pájaros, que privados antes de 

pluma apenas se atrevían á asomarse 
en el nido, recorren altaneros el espa-
cio, ensayan mil cantos melodiosos y 
se entregan solícitos á las tareas de la 
incubación. H a pasado para la natura-
leza la hora brillante, pero loca, de la 
juventud, v cuanto abriga en su rega-
zo 'lleva alhora cons igo el sello de la 
vir i l idad.—Absorto en mis :deas seguí 
maquinalmente una vereda que me 
condujo al .río: á su orilla, sentado en 
una peña, estaba mi antiguo conocido 
el niño; tenía entre sus manos la ma-
riposa que al fin «había l o g r a d o coger 
v que forcejaba por escaparse, bubito 
el niño abrió su mano y la mariposa vi-
no- al suelo. H a b í a aquél advertido que 
á medida que el insecto permanecía en 
su poder, iba perdiendo la brillantez de 
cus í a l a s : aquellos colores que causa-
ban "envidia al arco-iris, no eran smo 
oolviKo despreciable que desluce los 
dedos de' niño. Incl inóse para ver de 
cerca la estropeada mariposa, para que 

. el desengaño fuese completo: la mari-
posa estaba muerta y el nmo al revol 
verla en el sieno con el ex remo 
una varita, pensó en la vanidad de sus 
esfuerzos, en la inutilidad de sus d o ^ 

es p a r a conseguir tan despreciable 
objeto, v una sombra de tristeza se di-
fundió por su semblante. 



I I I 

Observábate yo, medio oculto entre 
las ramas del bosque, y el ruido de 
pasos en «as .hojas secas que tapiza-
ban la veredita, vino á sacarme de mi 
entretenimiento. Un hombre apareció 
en la mitad del bosque, v por el grue-
so^ y nudoso báculo en qúe se apoyaba, 
asi como por la alforja que llevaba al 
hombro, conocí que era peregrino: su 
•talla, aunque mediana, no carecía de 
cierta majestad: estaba vestido con ex-
tremado aseo, tanto más raro, cuanto 
que debió haber caminado durante 
muchos días, según, después me dijo, 
siempre á pie, y por campos que fre-
cuentemente hace intransitables la llu-
via. Habíase quitado su sombrero á 
fin de aprovechar una de esas ráfagas 
de viento que restauran co.n su frescu-
ra las fuerzas del .fatigado peregrino, 
y sobre su espaciosa frente caían al-
gunos mechones de cabello cano, que 
le concitaron mi respeto: su fisonomía 
era franca y apacibOe: las tempestades 
del corazón;.habían sido reemplazadas 
por la calma de la edad provecta, v 
esta calma reflejábase en su semblan-
te, corno un cielo sin nubes en el tran-
quilo espejo de un lago. E n el óvalo 

de su rostro, en el color de sus pupi-
las y de su fina epidermis, revelaba su 
origen europeo; pero llevaba impreso 
en su fisonomía un sello de nobleza y 
al mismo tiempo de benevolencia, que 
le hacía parecer uno de aquellos bue-
nos caballeros de los antiguos días. 
Adelantéme á su encuentro, y después 
de haber trocado mutuamente algunas 
palabras que exige la poüítica. le invi-
té á descansar sobre una peña cubier-
ta de musgo, al abrigo de los árboles 
y á un lado de la veredita. Entre las 
ramas divisábamos al niño, que perma-
necía como lo dejé: sentado á orillas 
del río, apovada en una de sus .manos 
la rizada cabeza y lleno su semblante 
ele inefable melancolía. En dos pala-
bras referí aí recién llegado cuanto ha-
bía observado relativo á este niño in-
teresante. y aun aventuré ciertas re-
flexiones que no estará de más dar á 
conocer al lector. 

— ¿ N o os parece—le dije—que lo 
que acaba de acontecer á este niño, su-
cede continuamente en el mundo á. lo? 
poetas? Sueñan con la gloria, deidad 
que no me atrevo á definir; estudian 
cantan, y cuando creen tocar la orla 
dé1 vestido de aquella diosa, desapare-
ce. y la burla de los hombres luere 
no sólo sus manos, sino también su 
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corazón. Ellos, sin embargo, siguen 
estudiando y cantando, y -las burlas 
del mundo se multiplican y se multipli-
can los dolores de ellos. Día llega en 
que el árbol con tanta solicitud plan-
tado, con tantas lágrimas humedecido, 
corónase con el fruto de sus desvelos; 
!a aureola resplandeciente de la gloria 
ciñe la frente del poeta, y su nombre 
es repetido por la multitud; pero el 
fruto que tan ricos colores muestra 
tiene el corazón agusanado ó es' cuan-
Cíó menos insípido: la envidia acibara 
;os gustos del poeta, y además, la bri-
llante mariposa que hacía correr al ni-
ñô  en pos de sí no roba ya la atención 
del adulto: acude al espejo á ver su 
corona, y advierte que bajo eí laurel 
asoman sus cabellos blanqueados por 
los años y la meditación. ¿ Y con quién 
ha de compartir su gloria? ¿ A quién 
hará partícipe de sus triunfos?—"El 
amor de la mujer es lo único que pue-
de hacer dichoso á un poeta; el mun-
do es incapaz de llenar su alma, ..jor-
que todo lo que da el mundo es obra 
de los hombres, y el poeta necesita una 
obra de Dios." (i) Y el poeta ya no 
puede ser amado, porque este privile-

(1) Copiado. 

gio pertenece exclusivamente á la ju-
v e n t u d . . . . íAh , señor! vos tenéis im-
preso en vuestro semblante el sello del 
ingenio: habéis vivido muchos días so-
bre la tierra, y pasado seguramente 
por gran número de pruebas. Tal vez 
pertenecéis á esa gran familia de seres 
que van sucesivamente apareciendo, 
adelantan un paso en el camino de la 
ciencia, ó exhalan un grito de dolor 
que conmueve á los hijos de esta des-
dichada sociedad moderna, para hun-
dirse después en el sepulcro. Y o ¡he 
pensado alguna vez que podría comba-
tir con lucimiento en la arena litera-
ria : creí que me estaba reservado, un 
papel brillante, cierta dosis de influen-
cia moral en los destinos de mi patria; 
y sin emibargo, siento que la juventud 
me abandona, y aun no he salido de la 
pobreza y la obscuridad: clavadas es-
tán en mi corazón las espinas d e j a crí-
tica, y mi alma llena de esa amargura 
reconcentrada, que produce .un anhe-
ilo vehemente no satisfecho. Decidme, 
noble anciano, ese inmenso vacío que 
sienten los poetas ¿es acaso una_ mal-
dición del cielo? Ese sueño dulcísimo 
de gloria que nos deleita en los días 
primeros de la juventud, ¿carece de 
nombre, carece de realización en.la tie-
rra? Si tiene uno y otra, ¿no deberá 



ser sino la Mama en que llega á -consu-
mirse, conducida por su alucinamien-
to, la pobrecilla mariposa ? 

— " J o v e n — u i e contestó el a n c i a n o -
ese vacio que sentís en vuestro cora-
zon, ese vacío que se revela más ó me-
nos en los frutos de la fóteratara mo-
derna. es efecto de que no habéis" que-
rido conocer los verdaderos fines de la 
vida, la misión verdadera de la litera-
tura, la definición única de la gloria 
Efectivamente, ¡he sido poeta, y ese ex-
traño deseo que os agita me ha ocu-
pado en los remotos días de mi juven-
tud. " E s t a cabeza no estuvo siempre 
calva, ni este pecho tan tranquilo co-
mo os lo parece h o y : " pero, acaso por 
haber comprendido los deberes que im-
puso Dios á todos aquellos á quienes 
está concedido el poder de la palabra, 
hoy al volver la vista á los días pasa-
dos, recuerdo mis dolores de hombre 
es cierto; pero como escritor, al con-
templar el influjo que mis ohras han 
ejercido, no sólo en las costumbres de 
la Francia, sino en las del mundo civi-
lizado á que mi país sirve de norma, 
una dulce satisfacción interior viene á 
encantar los días tranquilos de ni i ve-
jez. " L a verdadera, la única gloria po-
sible no consiste en los aplausos de los 
hombres, que se disipan como el hu-

1110, quizá para dar lugar al sangriento 
sarcasmo; consiste en 1a satisfacción 
interior que resulta de haber obrado el 
bien." 

Un rayo de luz comenzaba á ilus-
trar mi espíritu: contemplaba á mi 
interlocutor con extrema curiosidad. 
¿Ouién es—me preguntaba—este via-
jeTo que respira en sus discursos la 
sencillez y la verdad de los antiguos 
profetas? Según sus palabras, lia ejer-
cido una influencia benéfica en las cos-
tumbres sociales: sus pensamientos ya 
otra vez han hecho vibrar las cuerdas 
de mi alma.—¿Quién sois, señor?—ex-
clamé sin poderme contener. 

"Soy—contestó—el último vásta-
go de una de esas familias antiguas de 
ta Bretaña, á quienes Dios reservaba 
el dolor de ver morir á algunos de sus 
miembros en las cárceles y patíbulos 
de la demagogia á fines del último si-
glo. Expatriado, olvidado de mis com-
patriotas. vine á pedir á los bosques 
de América mis primeras inspiracio-
nes. precursoras de mis triunfos co-
mo literato; no extrañéis, por lo mis-
mo. que ahora dirija mis pasos entor-
pecidos por la edad hacia estos luga-
res con el mismo respeto con que des-
pués de muchos años nos acercamos 
á Tas ruinas de la casa donde nacimos. 



á la cuna en que fuimos mecidos por la 
mano de una madre ya muerta. Volví 
entonces á mi patria y consagré mi 
pluma ai renacimiento de las ideas re-
ligiosas, que habían sido desterradas 
de los corazones al ruido de los alta-
res que caían y los gemidos de los 
sacrificados sacerdotes, mártires de es-
ta nueva era de persecución é idola-
tría. Cúpome también mucha parte en 
los destinos políticos de Europa, y he 
representado á la Francia en diversas 
cortes; pero hace algunos años que 
Dios ha inutilizado mi pluma, dicién-
dome que la tarea impuesta á mis_ es-
casas (fuerzas estaba desempeñada ; que 
ya la hormiga había conducido su gra-
no al depósito común, y era acreedo-
ra al eterno descanso. Hoy, sin embar-
go. al volver de un sueño de cuya du-
ración no puedo darme cuenta, he vi-
sitado á esa vieja ciudad europea, y he 
visto que se desarrollan allí con velo-
cidad prodigiosa los gérmenes de di-
solución sembrados desde mucho an-
tes que cerrara mis ojos la mano de la 
Providencia. 

I V . 

''¿Cuáles son las fuentes del senti-
miento, origen y alma de la literatura : 
La religión, la familia, la patria. L a 
religión tiene por base la esperanza de 
la inmortalidad. La familia es el resul-
tado del amor, esa ley de atracción 
que impera en los tres reinos de la na-
turaleza. Fúndase el amor á la patria 
en la afición que se toma á los objetos 
que por la vez primera nos ¿ansarón 
impresión, como el hogar en que na-
cimos, el cielo que sirvió de pa-
bellón á nuestra cuna, la ciudad y los 
campos donde tuvieron lugar nuestros 
paseos infantiles: después el país todo 
en que se profesa nuestra religión, en 
que dominan nuestras costumbres, en 
que se habla nuestro idioma. 

"Ahora bien, ¿de qué modo tratan 
los literatos modernos en lo genera 
esas fuentes del sentimiento, la reli-
gión. la familia, la patria? 

"Con respecto á la primera, todos 
sus conatos se dirigen á desacreditar 
el sacerdocio. E l padre del romanti-
cismo francés, Mr. Víctor Hugo, ha 
dado principio á esa larga serie de en-
gendros ¡que partiendo desde Claudio 
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I'rollo (1) viene á terminar en el ridi-
culo "Don Claudio" de Ayguals de Iz-
co. (2) Se han forjado los poetes una 
reügión á su modo, y mientras Lamar-
tine rinde sus adoraciones ai Autor 
de la naturaleza en medio de los bos-
ques, á (fuerza de suspiros y de melan-
colías, Bermúdez de Castro apostrofa 
como á un monstruo de venganza al 
Dios de la antigua ley, (3) y Prudhome 
asegura que Dios no existe, ó si existe 
es el mal. ¿Qué consuelos han sido 
prodigados al pobre, al desgraciado ? 
¿Procuran hacerle llevaderas sus m|-

(1) V é a s e l a novela int i tulada " N u e s t r a 
Señora d e P a r í s . " 

(2) I d . — " L a Marquesa de Be l l a f lo r . " 
(3) ' 'E sp í r i tu que extiendes sobre ©1 mund:o 

De tu f u r o r l a túnica sombría , 
; T ú q u e en l a sangre de tu pueblo impía 
A n e g a s t e los ídolos de Aarón ! 
; T ú que abr i s te l a s bóvedas del cielo 
P a r a s a c i a r tu rencoroso eno jo ! 
; T ú q u e e n el seno hirviente del m a r R o j o 
S e p u l t a s t e el poder de F a r a ó n ! 

" S i e m p r e entre luto t e contempla el hombre 
Y envuel to s iempre en funerario velo, 
Y a l a n z a n d o tormentas desde el cielo, 
Ya d ic tando tu ley en S inaí : 
Tú de da P a s c u a en l a s angr ienta noche 
E n el a c e r o del Querub br i l labas , 
Tú al s e n o del idólatra l levabas 
E l puñal f r a t r i c ida d e Leví , etc., etc. 
( E n s a y o s poéticos de Bermdúez de Castro . ) 
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serias con la esperanza de una vida fu-
tura? ¿Han tenido para ellos una pa^ 
labra de conmiseración ? X o : han pues-
to ante sus ojos el cuadro de los go-
ces y disoluciones del rico, como se 
muestra al hambriento can el peda-
zo de carne que le está destinado, azu-
zándolo para que se abalance á coger-
lo: a! desgraciado le aconsejan el sui-
cidio. 

"Con respecto á la familia, los pa-
dres han sido pintados como los de-
positarios tíe un poder tiránico hacia 
los hijos. Desgraciadamente los cua-
dros de "Martín el expósito.'" no en-
cierran sino la pintura más exacta de 
lo que pasa entre la generalidad de pa-
dres é hijos en la alta clase y aun en 
la clase media. El adulterio es defen-
dido. el divorcio aconsejado. ¿Qué es 
hoy la familia? Xo es ya la generación 
que sucedía á la generación bajo el 
mismo techo, cultivando las mismas 
tierras, con las mismas costumbres, con 
las mismas virtudes de sus antepasa-
dos. y aventajándoles sólo en el núme-
ro, ilustración y bienestar. Hoy, no 
bien existe la familia, se dispersa co-
mo los pájaros que apenas se hallan 
con la fuerza necesaria para volar, 
cuando abandonan el nido paterno. 
Las hijas van al pie de los altares a 
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jurar a>! esposo un amor que tal vez 
no sienten, una fidelidad que acaso no 
se hallan dispuestas á guardar. Por 
los hijos no preguntéis : se han lanza-
do al torbellino' de la ambición, corren 
en pos del oro y del poder, únicas co-
lumnas que sostienen el templo de la 
felicidad material, ante cuyo altar se 
prosterna. 

" E l sentimiento religioso es la ba-
se de toda ia sociedad. Minada la 
base de un edificio cualquiera, sus 
paredes se cuartean, crugen los techos, 
y después nada resta del edificio si-
ño un montón de ruinas. No es por lo 
mismo de extrañarse que las armas que 
han jugado contra el sentimiento reli-
gioso hayan causado males tan gra-
ves á la sociedad humana. El hombre 
que no cree en una vida futura en que 
ha de ser remunerado según sus priva-
ciones y dolores en este mundo, se 
da prisa á gozar durante los dias de su 
vida, y la justicia deja de presidir sus 
acciones. De aquí nace el egoísmo, cua-
lidad distintiva de la generación ac-
tual. El pueblo, que había oído decir 
que ,1a propiedad es un robo, acabó 
por quererse repartir los bienes dé los 
ricos: el pueblo que oyó decir que to-
dos los hombres son iguales, ha queri-
do abatir las cabezas que sobresalían 
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por su origen ilustre, sus virtudes ó 
sus talentos: el pueblo á quien se ha di-
cho "los gobiernos son 1a causa de las 
revoluciones: todo poder es despóti-
co." ha acabado por no querer adop-
tar especie alguna de gobierno. Han 
sido invocadas las causas más justas 
para llevar á cabo los más depravados 
intentos: se ha pr entendí do enaltecer 
á la clase proletaria, y ha sufrido grave 
paralización del trabajo, manantía1! de: 
virtudes y de la riqueza pública. Mr, 
Eugenio Siie: ese ingenio colosal que 
debiera haber consagrado su pluma á 
objetos más dignos, lleva consigo una 
responsabilidad inmensa, porque los 
frutos que la nación francesa recoge 
en esitos últimos dias, son frutos de 
anarquía, de sangre y despotismo, y las 
manos de Siie ayudaron á plantar el ár-
bol que los ha producido.—Yo creí 
que no pudiera haber cosa más horri-
ble que la profanación cometida en 
Saint-Denis con los cadáveres de una 
dilatada generación de revés, á cuya 
sombra floreció cuanto la Francia pue-
de contar de ilustre en armas, en letras 
y virtudes profanación cuyo relato hi-
ce en una de mis obras: y Alejandro 
Dumas ha levantado el velo que cubría 
la vida privada de esos reyes, que como 
tales han debido ser juzgados por la. • 
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posteridad; p e r o sobre cuyas debilida-
des domésticas ha debido extenderse 
la sombra del sepulcro en que duer-
men hace ya muchos años. ¿ Y cuál ha 
sido al objeto ostensible de esto? ilus-
trar al pueblo para que marche á la 
conquista die sus derechos, y hoy el 
pueblo ha perdido sus derechos más le-
g í t imos ; hoy no existe en Francia el 
gobierno representativo; un soldado 
ambicioso y enérgico se apodera del 
mando, y convierte en vasal los á los 
ciudadanos libres del reinado de L u i s 
Felipe de Oríeans." 

V . 

"Al lá en la antigüedad hubo un bom-
be llamado Eróstrato, que no pudiendo 
adquirir celebridad por los medios que 
ordinariamente se emplean, redujo á 
cenizas el magnífico templo de Diana 
en Efeso . 

" L a vanidad es, á no dudado, el ori-
gen de ese rumbo funesto que ha to-
mado la literatura de mi país. Difícil-
mente hubieran podido descollar ora-
dores é historiadores filósofos y poe-
tas después de Mas-sillón y B o s s u e t de 
Pascal y de R e c i ñ e . — E r a preciso lla-
mar la atención de una manera distin-
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ta, y para ello, ¿qué mejor que tra-
zarse una línea de conducta olpuesta á 
la que siguieron aquellos gran :es hom-
b r e s ? — ¿ E r a n religiosos?—'Pues sea-
mos impíos .—¿Respetaban y obede-
cían ai 1 oder i» gítimamente constitui-
í ' . 'o?—Prediquemos el desprecio á la< 
autoridades, la insubordinación.—¿:Erai 
e s p i r i t a r e s ? Seamos materia ' istas .— 
¿Derramaban sus escritos una luz sua-
tísima sobre las almas?—-Convirtamos 
el mundo en un caos. ¿.Enseñaban á 
amar la virtud, á practicarla?—Incul-
quemos que la virtud' es exclusiva de 
los ánge les ; que el hombre nace pre-
destinado á la honradez ó al crimen asi 
corno á la dicha ó á la desgracia, y que 
en vano- se a fanará por variar en lo 
más insignificante el fal lo escrito en el 
gran libro de los destinos. E s t o dije-
ron entre sí los prohombres de la lite-
ratura moderna, y se dedicaron con 
asiduidad sin ejemplo á levantar un 
santuario al error. 

V I . 

" S e ha dicho ¡en estos últimos ^tiem-
pos que las fuentes de la poesía es-
taban agotadas : que el espíritu de 
la época.' todo de positivismo, todo de 



ambición material, era contrario al cul-
tivo de la bella literatura. Se ha dicho 
que, después de los cuadros excitantes 
que nos ofrecen en sus obras Siie, B a l -
zac y D u m a s , de los pensamientos su-
blimes, sombríos y melancólicos de L a -
martine. L o r d Byron y Milievoie, de los 
dramas filosóficos de Víctor H u g o , na-
die' podrá sobresalir eíi la novela, la 
poesía lírica y eli drama; pero esto es 
un error. 

"Con muy pocas excepciones, ¿ cuál 
ha sido el objeto de los que actualmen-
te asisten á las justas literarias ? Crear -
se un nombre, crearse una fortuna. Pa-
ra alcanzar és to más fácilmente, les ha si-
necesario halagar las ideas, las preocu-
paciones del mayor número. N o es tan 
•fácil la tarea de conducir á toda una 
generación hacia el buen camino, en 
pos de un pensamiento noble y gran-
dioso. L a multitud siempre estará 
dispuesta á ofrecer el destierro á A r í s -
tides y á .Sócrates la copa de cicu-
ta. M a s aquellos ¡que .con las disposi-
ciones necesarias acometieron empre-
sa tan àrdua, pueden estar seguros de 
que las sombras de la muerte no se 
'extenderán sobre su m e m o r i a : brilla-
rán al través de los siglos en la asam-
blea g lor iosa de todos esos hombres 

• á quienes cíeba el mundo su m e j o r a 

moral. Y estos hombres, durante su vi-
cia, 110 encontrarán la felicidad, ni e l 
aplauso y respeto de sus comtempo-
raneos, ni en el amor de una mujer co-
mo pensáis L o s hombres son injustos 
en sus fallos ; y por lo qué respecta á -a 
mujer, ni la dicha que nos proporciona 
esta exenta de lágrimas, ni es posible 
fijar límites á las inclinaciones del co-
razón humano.—El que cifre en esto 
su felicidad, cuando el hielo de los años 
haya encanecido su cabeza, como el ni-
ño objeto de vuestras observaciones, 
verá á sus pies el cadáver de la mari-
posa privado de los brillantes colores 
que la adornaban, y podrá exc lamar : 
" ¡ mis días han desaparecido como la 
s o m b r a ! " 

" J o v e n ! os lo repetiré: L a verdade-
ra, la única gloria posible, no consiste 
en los aplausos de los hombres que se 
disipan como el humo, quizá para dar 
lugar al sangriento sarcasmo; consiste 
en la satisfacción interior que resulta 
dé haber obrado el bien." 

VII. 

—¿Quién sois, señor? ¿quién sois? 
pregunté con una mezcla de temor y 
de profundo respeto. 



— S o y Francisco Augus to de Cha-
teaubriand. 

—¡ 'Cómo! Pero lo* muertos ¿pue-
den quebrantar las leyes eternas de 
Dios? ¿Pueden volver á habitar esta 
tierra de dolores? Si está decretado 
que yo deba contribuir con mis esfuer-
zos insignificantes á la mejora de la 
humanidad; si Dios ha permitido que 
salgáis d'el sepulcro para amonestar-
me, para advertirme, hablad, ¿qué rum-
bo deberé seguir, qué modelo imitar? 
Pero la voz parecía haber espirado pa-
r a siempre en los labios del aparecido, 
•que comenzó á alejarse hacia el bos-
que. Hice un violento esfuerzo para 
seguirle, y entonces desperté: conocí 
•que t o d o había sido un sueño. 

E r a el alba. Se oía el canto d'e los 
pájaros, el confuso rumor del mundo 
ciue despierta á la luz de un nuevo día 
de verano. Me incorporé en mi lecho 
y dirigí la vista á mi derredor. U n ra-
yo de sol. penetrando luego por las 
rendijas de la ventana, iluminaba la=} 
páginas de un libro puesto sobre la me. 
sa. al lado de mi lecho. 

Este libro se titulaba "E l Genio de" 
Cristianismo.'"' 

J O S E . 

• 

* 



— S o y Francisco Augus to de Cha-
teaubriand. 

—¡ ¡Cómo! Pero los muertos ¿pue-
den quebrantar las leyes eternas de 
Dios? ¿Pueden volver á habitar esta 
tierra de dolores? Si está decretado 
que yo deba contribuir con mis esfuer-
zos insignificantes á la mejora de la 
humanidad; si Dios ha permitido que 
salgáis d'el sepulcro para amonestar-
me, para advertirme, hablad, ¿ qué rum-
bo deberé seguir, qué modelo imitar? 
Pero la voz parecía haber espirado pa-
r a siempre en los labios del aparecido, 
•que comenzó á alejarse hacia el bos-
que. Hice un violento esfuerzo para 
seguirle, y entonces desperté: conocí 
•que todo había sido un sueño. 

E r a el alba. Se oía el canto d'e los 
pájaros, el confuso rumor del mundo 
ciue despierta á la luz de un nuevo día 
de verano. Me incorporé en mi lecho 
y dirigí la vista á mi derredor. U n ra-
yo de sol. penetrando luego por las 
rendijas de la ventana, iluminaba la-} 
págmas de un libro puesto sobre la me. 
sa. al lado de mi lecho. 

Este libro se titulaba "E l Genio del 
Cristianismo.'"' 

J O S E . 

• 

* 



J O S 

I 

J acob había tenido de Raquel dos hi-
jos, el mavor de los cuales se llamaba 
[osé v el ótro Benjamín. Amaba á J o -
sé. como ya hemos dicho, por haberle • 
engendrado en su vejez, y le hizo una 
túnica de diversos colores. Pero José 
había acusado á sus hermanos de una 
mala acción que cometieron en su pre-
sentía, y con ello se atrajo su odio, ali-
mentado por la predilección de Jacob, 
que les causaba envidia, y por la supe-
rioridad a r e reconocían en José . 

Cierto día explicó éste á sus herma-
nos un sueño que había tenido, y que 
no era sino la revelación de los dése-
nos-futuros de uno y otros. i arecia 
me. les dijo, que estábamos atando ga-



villas en el campo, y como que mi gavi-
lla se alzaba y se tenía derecha, y que 
vuestras gavillas, puestas en derredor, 
adoraban la mía.' ' ¿ A c a s o , replicaron 
sus hermanos, has de ser tú nuestro 
r e y ; ó por ventura, hemos de estar su-
jetos á tu dominio?" Todav ía tuvo 
J o s é otro sueño, y lo refirió á su padre 
y sus hermanos. " H e visto, dijo, entre 
sueños, como que el sol y l a luna y 
once estrellas me adoraban." Repren-
dióle Jacob con estas palabras : " ¿ O u é 
quiere decir ese sueño que has v isto? 
¿•Por ventura, y o y tu madre y tus her-
manos postrados en tierra te habremos 
de adorar?" 

Hallábanse los demás hijos de Israel 
. en el territorio de Siquem, apacentan-

do los rebaños de Jacob, y J o s é fué á 
verles por encargo del anciano para 
examinar el estado de las ove jas ; mas 
apenas le descubrieron á alguna distan-
cia cuando, renovándose su odio, qui-
sieron matarle. "Matémosle, decían, y 
echémosle en una cisterna v ie ja ; di-
remos que una fiera l e devoró, y en-
tonces se verá de cuán poco le sirven 
sus sueños." Rubén se esforzaba por 
libertarle la vida, y propuso que sin 
hacerle daño alguno s e le encerrase en 
una cisterna seca del desierto, de don-
de tenía el intento de sacarle en ausen-

cía de los demás. Apenas llegó J o s é 
cuando le despojaron de su túnica ta-
lar, metiéronle en la cisterna seca y por 
veinte s idos de plata vendiéronle des-
pués á unos israelitas que con sus ca-
mellos cargados de aromas, bálsamo y 
mirra destilada iban en caravana hacia 
el Egipto, donde condujeron á J o s é y , 
á su vez, le vendieron á Putiíar, valido 
de Faraón y capitán de sus guardias. 

Rubén, que había estado ausente 
mientras tuvo lugar la venta de José , 
volvió á poco á fin de sacarle de la cis-
terna, pero, no hallándole, preguntó 
por él á sus hermanos quienes tiñeron 
con la sangre de un cabrito la túnica 
de la víctima y la enviaron á Jacob , sig-
nificándole de este modo que J o s é ha-
bía sido devorado por las fieras. Al 
reconocer el anciano los vestidos de su 
hijo, rasgó sus propias vestiduras, vis-
tióse de cilicio y lloró sin admitir los 
consuelos de su familia, y exc lamando: 
"Descenderé deshecho en lágrimas al 
sepulcro, á reunirme con mi hijo." 



I I 

Entretanto José , por medio de su ac-
tividad y de su acierto, llegó á poseer 
la confianza de Puti far , quien le con-
fió el gobierno de su casa y hacienda: 
ésta prosperó bajo la dirección de tan 
hábil administrador; pero el israelita 
era dé hermoso rostro y gallarda pre-
sencia, y despertó ilícitos deseos en la 
mujer del amo, quien solicitó en vano 
á J o s é y le calumnió cerca de su ma-
rido para tomar venganza de su desai-
re. Put i far puso á J o s é en la cárcel, 
donde á poco logró ganar la confianza 
del alcaide, porque el Señor le asistía 
y dirigía todas sus acciones. Hallá-
banse entre los presos el copero mayor 
y el principal panadero del rey de 
Egipto^ quienes tuvieron en una misma 
noche distintos sueños, que sujetaron á 
la interpretación de José . E l copero 
vio delante de sí una vid que tenia tres 
sarmientos, y creció insensiblemente 
hasta echar botones, f lores y uvas. E l 
copero tenía la copa de Faraón en su 
mano: cogió las uvas, esprimiólas en ¡a 
copa y la sirvió al rey. J o s é le di jo: 
" L o s tres sarmientos significan tres 
días, pasados los cuales, * Faraón se 
acordará de tí v te restablecerá en tu 

antiguo ministerio. Y o te pido que te 
acuerdes de mí en el tiempo de tu pros-
peridad y me tengas compasión, intere-
sándote con el rey para que me saque 
de la cárcel." E l jefe de los panaderos 
soñó que llevaba sobre la cabeza tres 
canastillos de harina, y en el canastillo 
de encima había toda especie de vian-
das, que las aves llegaban á comer. 
José le dijo á su vez : " L o s tres canas-
tillos son tres dias que te quedan de 
vida: al cabo de ellos Faraón te cor-
tará la cabeza y te colgará en una cruz, 
y las aves despedazarán tus carnes." 
Las interpretaciones dé José llegaron 
á cumplirse fielmente. Tres días des-
pués se celebraba el cumpleaños de Fa-
raón ; este rey dió un convite á su^ 
cortesanos y en él se acordó del cope-
ro mayor y del je fe de los panaderos: 
restituyó al primero en su oficio y al 
segundo le hizo morir en un patíbulo. 
Mas el copero. cuando se vió de 
nuevo en la prosperidad, no volvió á 
recordar al intérprete de su sueño, y 
losé, todavía permaneció dos años en 
la cárcel. 

El monarca egipcio, al cabo de este 
tiempo, llegó á " tener un sueño suma-
mente raro. Parecióle hallarse en las 
orillas del Nlilo y que del río salían sie-
te vacas hermosas y robustas y se po-



- 3 8 o -

nían á pacer en ¡os pantanos de la ri-
ñ e r a ; pero a poco salieron asimismo 
del rio otras siete vacas leas y escuá-
lidas, que también se pusieron á pacer 
en la ribera, y acabaron por comerse 
á las anteriores. Despertó Faraón sin 
•poderse explicar aquello, y , volviendo 
a dormirse, vió siete espigas que bro-
taban de una misma caña, llenas y her-
mosas ; otras siete espigas nacían de 
otra caña, menudas y tostadas por el 
viento abrasador del desierto, y las cua-
les devoraban toda la lozanía de las pri-
meras . Volvió á despertar Faraón 
despavorido, y , tan luego como llegó el 
día, hizo l lamar á todos los adivinos 
egipcios y á todos los sabios : explicó-
les el sueño y no había quien lo in-
terpretase. Entonces el copero se 
acordó de Tosé, refirió sus interpreta-
ciones. é indujo al rey á llamarle. Sa-
caron á J o s é de la cárcel, cortáronle 
el cabello, mudáronle el vest ido y , 
puesto en l a presencia del rey, expli-
cóle así el sueño : " L a s dos visiones 
significan una misma c o s a : lo que Dios 
ha de hacer, lo ha mostrado á Faraón. 
L a s siete vacas hermosas y las siete es-
pigas llenas son siete años de abundan-
c ia ; las siete vacas escuálidas y las sie-
te espigas tostadas v ruines, son siete 
años de hambre, que vendrán en pos de 

los primeros. T u sueño se cumplirá de 
este m o d o : vendrán primeramente sie-
te años de fert i l idad en toda la tierra 
de Egipto , á los cuales sucederán otros 
siete anos de tanta esterilidad, que ha-
rá olvidar toda la anterior abundancia., 
por cuanto el hambre ha de asolar to-
da la tierra y la extremada carestía se 
absorberá la extraordinaria abundan-
cia. L a repetición de tu sueño denota 
la certidumbre de que la palabra de 
Dios tendrá efecto y se cumplirá cuan-
to antes." 

J o s é aconsejó á Faraón que eligiese 
un varón sabio y activo y le diese au-
toridad en todo el Eg ipto á fin de esta-
blecer intendentes en las provincias y 
recoger en los graneros la quinta parte 
de los frutos durante los siete años de 
fertilidad, á disposición del rey, quien 
nombró para el desempeño de tal encar-
g o al mismo J o s é , entregándole su ani-
llo. visitiéndole un traje talar de lino 
finísimo, poniéndole un collar de oro, 
y nombrándole su favorito y su segun-
do en el reino. Hízole, además, reco-
rrer las calles en una de sus mismas ca-
rrozas, y l levando un heraldo que hi-
ciese saber que J o s é quedaba consti-
tuido gobernador de toda la tierra de 
Egipto . Dí jole el r e v : "S in tu orden 
nadie ha de mover pie ni mano en 



toda la región de Egipto . " Mudóle eí 
«ombre, 'llamándole en lengua egipcia 
Salvador del mundo; dióle por mujer a 
Aseneth, hija de un sacerdote de Helió-
poli, y j osé salió de la corte á visitar 
ios dominios de Faraón. Entonces 
contaba J o s é treinta años de edad. 

I I I 

Llegaron ¡os siete años de fertilidad 
y abundancia, y el quinto de las cose-
chas fué recogido en los graneros dei 
rey. L a copia de trigo fué tal. que 
igualaba á las arenas del mar y excedía 
á toda 'medida. P o r este tiempo le na-
cieron á J o s é dos hi jos ; puso por nom-
bre al primogénito Manassés, que sig-
nifica : " D i o s me ha hecho olvidar de 
todos mis trabajos y de la casa de mi 
p a d r e ; " llamó al segundo Ephraim. que 
quiere decir : " D i o s me ha hecho pros-
perar en la tierra donde entré pobre y 
esclavo." 

^ Comenzaron los siete años de cares-
tía profetizados por José , y el hambre 
afligió á todo el mundo y hasta á los 
egipcios, que habían tenido cosechas 
anteriores abundantísimas. D e los 
países distantes acudían á comprar 
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provisiones, y como éstas faltaban asi-
mismo en Canaam, Jacob envió á diez 
de sus hijos, quienes se prosternaron 
ante J o s é y le adoraron sin conocerle. 
E l sí les conoció, y habló ásperamente, 
como á extraños, preguntándoles de 
dónde venían. Respondieron que de la 
tierra de Canaam, y José les di jo : "So i s 
espías que habéis venido á reconocer 
los puntos menos fortificados de Egip-
to." L o s hermanos aseguraron que 
sólo habían venido á comprar trigo, que 
eran hijos de un mismo padre y que 
no maquinaban maldad alguna. " S o -
mos siervos tuyos—añadieron,—doce 
hermanos, hijos de un mismo_ padre, en 
la tierra de C a n a a m ; el más joven que-
da con nuestro padre ; el otro y a no 
existe." J o s é insistió en que eran es-
pías, y dispuso que para probar lo 
contrario volviesen á Canaam á llevar 
los víveres y le trajesen al hermano me-
nor, quedando entretanto preso uno 
de ellos. L o s hermanos se decían en-
tre sí : " Justamente padecemos por ha-
ber pecado contra nuestro hermano-, y 
porque al ver las angustias Ue su alma, 
cuando nos rogaba que tuviésemos 
compasión de él nosotros no le escu-
chamos : ñor eso nos ha sobrevenido la 
actual tribulación." Rubén dijo en-
tonces : " ¿ P o r ventura, no os dije aque-



Üa v e z : " n o cometáis ese crimen contra 
J o s é " , y no hicisteis caso? Mirad có-
mo Dios nos demanda su sangre . " 
E l l o s no sabían que J o s é les entendía, 
pues hablaba por medio de intérprete! 
J o s é s e aparto de sus hermanos para 
l lorar , vencido por su enternecimien-
to. E n seguida hizo prender á Si-
meón, dispuesto que los costales fue-
sen llenos de trigo, y que e n cada uno 
de ellos ^e colocara el dinero de cada 
uno de los hermanos y que se les pro-
porc ionara víveres para e í camino. 

L o s israelitas llegaron á Canaam y 
refirieron á Jacob lo acaecido: al va-
ciar los granos , hallaron atado el dine-
ro en la boca de los costales y queda-
ron asombrados de ello. Díjoles J a -
cob, al saber la pretensión del señor 
egipcio, respecto del único hijo que le 
quedaba de R a q u e l : "Vosotros me ha-
béis dejado sin hijos. José ya no exis-
te ; Simeón está e n cadenas v todavía 
queréis quitarme á Benjamín." R e s -
pondióle R u b é n : "Quita la vida á mis 
dos hijos si yo no te le volv iere ; en-
trégamele á mí que yo te 1 0 restituiré." 
J a c o b , sm embargo, insistió en su ne-
gativa, diciendo: " N o irá mi hijo con 
v o s o t r o s ; su hermano murió, y sólo ha 
quedado é s t e ; si le acaeciere algún de-
sastre en el país á donde váis, precipi-

taréis con la pesadumbre mis canas en 
el sepulcro." 

Pero el hambre afligía cruelmente á 
toda la tierra, y los víveres llevados de 
Egipto se habían consumido en el país 
de Canaam. Jacob , aunque con mucha 
repugnancia, cedió á las súplicas de sus 
hijos y consintió en que volviesen á 
Eg ipto poi más trigo, llevando á Ben-
jamín para satisfacer el deseo del mi-
nistro de Faraón. A fin d'e tenerle 
propicio, dispuso que le llevaran vasi-
jas con los mejores frutos de Canaam, 
resina ó bálsamo, miel, estoraque, mi-
rra, terebinto y almendras ; dispuso asi-
mismo que devolvieran al egipcio las 
monedas que hallaron en los sacos al 
llegar del primer viaje. L o s hermanos 
bajaron al Egipto y se presentaron á 
José , quien les detuvo en su casa y 
preparó un banquete en su obsequio. 
Atemorizados ellos por su detención, 
acudieron al mayordomo manifestándo-
le los regalos que traían á su señor y 
queriendo devolverle las monedas ha-
lladas en los sacos de t r i g o ; pe-
ro el mayordomo procuró disipar sus 
temores, se negó á recibir el dinero 
y les presentó libre á Simeón, que era 
quien había quedado en rehenes. 

Cuando Tosé entró en su casa, sus 
hermanos le ofrecieron los presentes 



que traían, y , postrados en tierra, le 
adoraron. E l les preguntó con afabili-
dad : "¿ Goza de salud vuestro anciano 
padre de quien me hablásteis? ¿ V i v e 
todavía ? L o s israelitas respondieron : 
" G o z a de salud vuestro siervo nuestro 
padre, y aún v i v e . " J o s é detuvo los 
ojos en Ben jamín , su hermano uterino, 
y volvió á p reguntar : ' ' ¿ E s ese vues-
tro hermano el pequeño de quien me 
hablásteis?" Y añadió, dirigiéndose á 
Ben jamín : " D i o s te dé su gracia, hi jo 
mío." Pero , como se le conmoviesen 
las entrañas á la vista de su hermano, 
y sus lágrimas estuviesen á punto de 
saltar, encerróse en su gabinete y pro-
rrumpió en llanto. 

TV 

E n el convite dado por J o s é , fueron dis-
puestas tres m e s a s ; la primera para el 
mismo J o s é , la segunda para sus her-
manos y ia tercera para los convidado« 
egipcios pues á éstos no era lícito co-
mer con los hebreos. . L o s hermanos 
se colocaron por el orden de sus eda-
des, desde el primogénito hasta el úl-
timo, á quien tocó la mejor parte del 
banquete. Cuando hubo terminado, 

J o s é mandó á su mayordomo que llena-
se de trigo los costales, poniendo en 
oiios el dinero que los hermanos habían 
pagado, / que en el co/stal del más mo-
zo, esto es, de Benjamín, pusiese ade-
más la copa de plata de su propio uso. 
Mízose asi. y al r ayar el alba del día 
siguiente fueron despachados con sus 
cargas respectivas. Cuando iban ya 
distantes de la ciudad, les alcanzó el 
mayordomo de J o s é , diciéndoles: 
" ¿ C ó m o habéis pagado el bien que se 
os hizo con tamaña ingratitud, hurtan-
do la copa de mi s e ñ o r ? " L o s herma-
nos. asombrados, protestaron al ma-
yor,domó su inocencia, añadiendo: " E : 
dinero que la otra vez hallamos en la 
boca de nuestros sacos, te lo trajimos 
desde la tierra de C a n a a m ; ¿ cómo es 
posible que hayamos robado oro ni 
plata de la casa de tu amo? Cual-
quiera de tus siervos en cuyo poder se 
hallare la copa, muera, y nosotros que-
daremos de esclavos." E l mayordo-
mo dijo que aquel en cuyo poder apa-
reciera la prenda robada, quedaría de 
esclavo suyo, y que los demás serían li-
bres. Descargando y echando en tie-
rra los sacos, cada, cual abrió el suyo, 
v en el de Benjamín apareció la copa. 
L o s hermanos rasgaron sus vestidos, 
cargaron de nuevo los jumentos y vol-



vieron á la ciudad para presentarse á 
José . A l llegar donde estaba, se pros-
ternaron, y el irritado ministro les di-
j o : " ¿ .Por qué os habéis atrevido á 
hacer tal cosa? ¿ N o sabéis que no hay 
hombre semejante á mí en la ciencia 
de la adiv inac ión?" Judá, no hallando 
justi f icación posible, propuso á J o s é 
que todos ellos quedaran como escla-
vos ; m a s él les contestó que volviesen 
á su t ie r ra y que sólo permaneciera es-
clavo B e n j a m í n , el robador de la co-
pa. E n t o n c e s Judá, con el valor que 
presta la desesperación, acercóse á J o -
sé y le d i j o : " L a primera vez qu< 
preguntaste á tus siervos si teníamos 
padre ú otro hermano, te respondimos: 
tenemos un padre anciano y un herma-
no más pequeño que le nació en su ve-
jez, c u y o hermano uterino ha muerto, 
y aquél só lo queda de su madre, por lo 
que le a m a su padre tiernamente. Qui-
siste que te lo tra jéramos para verle, 
pero n o s o t r o s te respondimos: no pue-
de el j o v e n dejar á su padre, porque le 
costaría á éste la vida. Entonces nos 
dijiste q u e sin él no volviésemos á tu 
presencia. A l l legar á casa referimos á 
nuestro p a d r e lo que nos habías preve-
nido, y c u a n d o de nuevo, algún tiempo 
después, n o s ordenó que viniésemos á 
Eg ip to á c o m p r a r trigo, le respondimos 

que no vendríamos sino con Benjamín, 
para poder presentarnos á tí. Sabéis— 
nos dijo nuestro padre,—que tuve dos 
hijos de mi Raque l ; uno salió de casa 
y dijisteis que una fiera le devoró, y no 
he vuelto á ver le ; si os lleváis también 
á éste y le sucede alguna desgracia, ba-
jaré con dolor en mi ancianidad al se-
pulcro. Si volvemos, pues, á casa de 
nuestro padre sin Benjamín, luego que 
vea que no va con nosotros, abruma-
remos su vejez con un dolor tan gran-
de que le conducirá al sepulcro. Sea 
y o tu esclavo, yo que me comprometí 
á restituir á Benjamín, y, quedando yo 
en Egipto, vuelva él á casa con sus 
hermanos. N o volveré á ver á mi pa-
dre sin el joven ; no presenciaré la aflic-
ción que ha de acabar con él." 

José , que estaba rodeado de gente, y 
que no podía contenerse más tiempo, 
mandó que todos los extraños se retira-
sen. prorrumpió en sollozos y en llan-
to que oyeron los egipcios, y toda la 
familia de Faraón, y dijo i sus her-
manos: " Y o soy José . ¿ V i v e mi pa-
dre todavía?" L o s hermanos no po-
dían contestarle á causa de su asom-
b r o ; mas él. con semblante apacible: 
" L l e g a o s á mí" , les dijo, y habiéndose 
ellos acercado, añadió: " Y o soy José 
vuestro hermano, á quien vendisteis 
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para ser traído al Egipto. No temáis 
ni os desconsoléis por haberme vendi-
do, pues asi lo dispuso Dios para vues-
tro oien, porque dos años hace que co-
menzó la carestía en el país y aun fal-
tan cinco, en que n o habrá siembra ni 
s i ega ; así es que el Señor me ha envia-
do por delante á fin de que vosotroi 
tengáis alimentos. N o he sido enviado 
acá por designio vuestro, sino por la 
voluntad de Dios, quien ha hecho que 
yo sea consejero de Faraón, dueño de 
su casa y príncipe en toda la tierra de 
í igipto. Volved luego á mi padre y de-
cidle; esto te envía á decir tu hijo J o s é : 
Dios me ha hecho como señor de to-
do el E g i p t o ; ven á mí, no te deten-
gas, y habitarás en la tierra de Gessen. 
y estarán cerca de mí, tú y tus hijos y 
los hijos de tus hijos, tus ovejas y ga-
nados mayores y todo cuanto posees, y 
aquí te alimentaré, puesto que faltan 
todavía cinco años de hambre, para que 
no perezcan tú y tu familia y cuanto 
posees. Estáis viendo que soy yo 
quien os hablo ; referid á mi padre to-
da mi gloria y lo que habéis visto en 
E g i p t o ; apresuraos y traédmele." 

Cuando J o s é acabó de hablar se arro-
jó al cuello de Benjamín y, abrazado 
con él. se echó á llorar, l lorando asi-
mismo Benjamín. En seguida besó á 

los demás hermanos, llorando también 
sobre cada uno de ellos. 

Divulgóse en el palacio del rey la 
noticia de que habían venido los her-
manos de José , y holgáronse de ello 
Faraón y su corte. E l rey dipuso que 
•»viniera toda la familia y ofreció colmar-
la de bienes en el E g i p t o ; dispuso tam-
bién que los hermanos llevasen carros 
egipcios para trasportar á sus niños y 
mujeres. J o s é , cumpliendo las órde-
nes de Faraón, dióles carros y víveres 
para el camino, y mandó presentar á 
cada uno dos vest idos ; pero á Benja-
mín le dió cinco muy preciosos y tres-
cientas monedas de plata. Además, 
envió á su padre igual número de ves-
tidos é igual suma dé dinero, con diez 
asnos cargados de toda especie de pre-
ciosidades del Egipto, y otras tantas 
borricas que llevasen trigo y panes pa-
ra el camino. 

V 

Los hermanos, procedentes de Egip-
i:a. llegaron á la tierra de Canaam y di-
jeron á J a c o b : " J o s é tu hi jo vive to-
davía v manda en toda la t ierra de 
Eg ip to . " Atónito el anciano, no da-



i>a crédito á sus palabras, y ellos, para 
convencerle, relataron cuanto les ha-
bía acaecido. Al ver J a c o b los carros 
y el aparato de las cosas enviadas, su 
espíritu despertó como de un sueño, y 
el padre afortunado exclamó con jú-
bilo : Bás tame el que viva J o s é mi hi-
jo. I r é y le veré antes de morir . " 

P ú s o s e Israel en camino, y al llegar 
al_ pozo del juramento, ó sea á Bersa-
bée, durante la noche, oyó en sueños 
que Dios le llamaba, diciéndole: " J a -
cob, J a c o b " ; éste respondió: "Aquí 
me t ienes" ; y Dios añadió: " Y o soy el 
tortísimo Dios de tu padre ; no tienes 
que temer. Desciende á Eg ipto , que 
allí te haré cabeza de una gran nación. 
Y o iré allá contigo y seré tu guía 
cuando vuelvas, y J o s é cerrará tus ojos 
así que mueras . " Siguió J a c o b su ca-
mino, acompañado de toda su descen-
dencia, compuesta de muy cerca de se-
tenta personas. Envió á J u d á delante 
de sí para avisar á José , á fin de que 
saliese á su encuentro en la tierra de 
Gessen. J o s é montó en su carroza pa-
ra salir á recibir á su padre, y , al ver-
le, se arrojó sobre su cuello y le abrazó 
estrechamente, deshaciéndose en lágri-
mas. J a c o b dijo á J o s é : " Y a moriré 
contento, porque he visto tu rostro y 
te dejo v i v o . " 

V I 

Eos egipcios miraban con desprecio 
y abominación á lBs pastores de ovejas, 
y por eso J o s é aconsejó á sus herma-
nos ^que cuando llegasen á presencia 
de Faraón le pidieran permiso de esta-
blecerse en la tierna de Gessen, donde 
estarían alejados de los egipcios. E l 
mismo J o s é fué á noticiar al monarca 
la llegada de toda su familia, y le pre-
sentó cinco- de sus hermanos. Faraón 
les preguntó cuál era su~oficio, y . oída 
la respuesta, dijo á J o s é : " L a tierra de 
Eg ip to se halla á tu disposición; dales 
para habitar el mejor sitio y sea, en 
hora buena, la tierra de Gessen; y si 
conoces que hay entre ellos sujetos ca-
paces, ponles por mayorales de mis ga-
nados." Después de ésto:.. J o s é intro-
dujo á su padre y presentóle al r e y : 
éste le preguntó cuántos eran los días 
de su vida, y J a c o b respondió: " L o s 
días de mi peregrinación son ciento 
treinta años, pocos y trabajosos, y no 
han llegado á los días de la peregrina-
ción de mis padres." Según lo acor-
dado con Faraón, J o s é dió á su padre 
y á sus hermanos la tierra de R a -
messés, que era la más fértil del rei-
no. y en ella les alimentaba, dando á 
cada cual lo necesario para vivir. 



'Continuó la esterilidad, y, en expre-
sión del Génesis, faltaba el pan en to-
do el mundo y el hambre tenia oprimi-
da toda la tierra, en* especial el Egipto 
y el país de Cáaaain. Habiendo ago-
tado su dinero los compradores, J o s é 
•iguió dándoles trigo en cambio de sus 
ganados, y habiéndose éstos agotado 
asimismo, cada cual vendió sus pose 
siones y su persona á causa del rigoi 
del hambre, de modo que el celoso mi-
nistro adquirió para Faraón todos los 
pueblos y las tierras de un extremo á 
otro del Egipto, "excepto las tierras 
de los sacerdotes que el rey les había 
dado: á los cuales también se les dis-
tribuía cierta cantidad dé a l imfntós de 
los graneros públicos, y , por consi-
guiente, no se vieron forzados á ven-
der sus heredades." J o s é dió á los 
pueblos semillas, exigió la quinta par-
te de los frutos para el rey y dejó las 
otras cuatro partes á los vasallos pa-
ra mantenimiento s u y o y de sus fami-
lias. Los egipcios, llenos de alegría, 
agradecieron al ministro su generoso 
proceder, y desdé entonces pagaron á 
los revés el quinto, " sa lvo las tierras 
de los'sacerdotes, las cuales quedaron 
exentas de esta contribución." 

V i l 

Israel fijó su m o r a d a en la tierra de 
Gessen, y su familia se multiplicó nota-
blemente. V iv ió allí diecisiete años, 
de modo que los de su vida llegaron á 
ciento cuarenta y siete. Viendo que la 
muerte se acercaba, l lamó á José y le 
obligó á prometerle que no le daría, se-
pultura en Egipto, sino que llevaría sus 
restos á que descansasen con los 'de 
sus padres en el sepulcro de sus ante-
pasados. José .acercó á sus hijos al le-
cho del anciano para q u e les bendijera. 
J a c o b le di jo: " L o s dos hijos que te 
han nacido en la tierra de Egipto, an-
tes que y o viniese acá, quiero que sean 
míos. Ephraim y Manassés serán re-
putados tan míos como Rubén y Si-
meón. L o s demás que tuvieres en 
adelante serán tuyos, y las tierras que 
poseerán llevarán el nombre dé sus 
hermanos." Di jo , además, á su hijo, 
después de haber abrazado á los nietos: 
" H e logrado el gozo de verte, y D i o : 
me ha hecho también la merced de que 
viese sucesión tuya." Para que reci-
biesen la bendición. José . puso- á 
Ephraim á su derecha, esto es. á la iz-
ouierda de Israel, y á Manassés á su si-
niestra, que correspondía á la derecha 



del abuelo, y de esta suerte los arrimó 
á entrambos á Jacob, quien extendien-
do la mano derecha, púsola sobre la 
cabeza del hermano menor Ephraim, y 
la izquierda sobre la cabeza de M a -
nassés, "cruzando las manos de inten-
to", y en seguida les bendijo, diciendo: 
" E l Dios en cuya presencia anduvieron 
mis padres Abraham é I s a a c ; el Dios 
que me sustenta desde mi juventud, 
hasta el día de hoy ; el Ange l que me 
ha librado de todos los males, bendiga 
estos niños; y sea sobre ellos invocado 
mi nombre, como también los nombres 
de mis padres Abraham é I s a a c ; y mul-
tipliqúense más y más sobre la tierra. ' ' 
Notando J o s é que su padre había pues-
to la mano derecha sobre la cabeza de 
Ephraim. sintiólo mucho, y tomando la 
mano del anciano intentó trasladarla 
sobre la cabeza de Manassés , diciendo 
á J a c o b : " N o están así bien las ma-
nos, pad-e, porque este otro es el pri-
mogénito : pon tu derecha sobre su ca-
beza." Mas él. rehusándolo, di jo: 
" L o sé, hijo mío; lo sé . " Es te será, 
ciertamente, padre de pueblos y tiene 
de multiplicarse: m a s su hermano me-
nor será mayor que él, y su linaje se 
ha de dilatar en naciones." Entonces 
bendijo á los niños, anteponiendo \ 
Eobraim re?pecto de Manassés y di-

ciéndole: " T ú serás modelo de ben-
dición en Israel, y se dirá: Dios te ben-
diga como á Ephraim y como á M a -
nassés . " Di jo también á J o s é : "B ien 
ves que me voy á morir ; Dios estará 
con vosotros y os restituirá á la tierra 
de vuestros padres. Y o te doy de me-
jora sobre tus hermanos, aquella por-
ción que conquisté del amorrheo con 
mi espada y mi arco." 

V I I I 

Llamó y reunió Jacob á todos sus 
hijos alrededor de su lecho de muerte, 
para anunciarle lo que á cada cual de-
bía suceder en los días venideros. J a -
cob profetizó entonces el destino de las 
doce tribus de Israel, representadas en 
aquel momento por sus doce hi-
jos, cuya primogenitura pasó enton-
ces el anciano, dé Rubén á José . Sus 
palabras dirigidas á J u d á constituyen 
el vaticinio más expreso y solemne de 
la venida del Redentor. "Tú . judá , 
eres un joven y robusto león; tras la 
presa corriste, hijo mío ; después, para 
descansar, te has echado cual león, y á 
manera de leona. ¿Quién osará des-
pertarle ? El cetro no será quitado de 



Judá, ni de su posteridad el caudillo, 
hasta que venga el que ha de ser en-
viado, y éste será la esperanza de las 
naciones. E l Mesías ligará á la v iña su 
polla no y á la cepa ¡oh hijo mío ! , su 
asna. Lavará en vino su vestido- y en 
•la sangre de las uvas su manto. Sus 
ojos son más hermosos que el vino, y 
sus dientes más blancos que la leche." 
A J o s é le dijo, convirtiéndole en figura 
de Jesucristo, así en las penas como en 
las g lor ias : " H i j o que va en auge J o -
sé ; hijo que siempre va en auge, y "dé 
hermoso aspecto: las doncellas co-
rr ieron sobre los muros para mirarle. 
Pero antes le causaron amarguras y le 
armaron pendencias, y miráronle con 
envidia sus hermanos, armados de fíe-
ohas. A p o y ó su arco ó su confianza 
en el Dios fuerte y fueron desatadas las 
cadenas de sus brazos y manos por la 
mano del poderoso Dios dé J a c o b ; de 
donde salió para pastor y piedra funda-
mental de Israel. E l Dios de tu padre 
será tu' "auxiliador, v el Omnipotente 
te llenará de bend'icic-nes de lo alto del 
•cielo ; de bendiciones de los manantia-
les de apiras abundantes de acá a b a j o ; 
de bendiciones de leche y de fecundi-
dad. Las bendiciones qué te da tu pa-
dre J a c o b sobrepujan las bendiciones 
de tus progenitores : hasta que venga 

el " D e s e a d o " de los collados eternos; 
recaigan estas bendiciones sobre la ca-
beza de José , sobre 1a cabeza del Naza-
reno, ó escogido entre sus herma-
nos.' 1 

Terminadas las profecías y las ins-
trucciones acerca de la traslación y en-
tierro dé su cuerpo, Jacob "recogió sus 
pies sobre la c a m a , y expiró ; y fué á 
reunirse con su pueblo." 

I X 

Viendo José muerto á su padre, arro-
jóse sobre el lecho y bañó en lágrimas 
y besó el rostro del anciano; después, 
mandó á sus médicos que embalsama-
ran el cuerpo, en lo cual emplearon 
cuarenta días; por espacio de setenta 
lloró á Jacob todo el Eg ipto , v, termi-
nado el luto, Jo-sé pidió permiso á F a -
raón y lo obtuvo para trasladar á Ca-
naam los restos de su padre. 

José emprendió el viaje acompaña-
do de todos los ancianos y personajes 
de! palacio d!e Faraón y de todos los 
principales egipcios, así como de su 
propia familia y sus hermanos, excepto 
los niños y los ganados, que dejaron en 
la tierra de Gessen. Fueron asirnis-



mo en la comitiva carros y gente de á 
caballo, y se juntó un grande acompa-
ñamiento. A l l legar á la E r a de Atad, 
situada á la otra parte del Jordán, " em-
plearon siete días en celebrar las exe-
quias con grande y acerbo llanto," á 
cuya vista los habitantes de Canaarn 
di jeron: grande duelo es éste para los 
egipcios ; y á consecuencia de ésto, se 
llamó aquel sitio Llanto del Egipto. 
J o s é y «sus hermanos sepultaron el cadá r 

ver de J a c o b en la cueva dotóle que ha-
bía comprado Abraham, junto con el 
campo de Ephron e l Hetheo, enfrente 
de Mambre , para sepultura suya. Des-
pués se volvieron á Eg ip to con todo el 
'acompañamiento. 

Asaltó á los hijos de Israel el temor 
de que s.e acordara J o s é de la injuria 
que antiguamente le hicieron, y, por lo 
misino, enviáronle á decir: " T u pade. 
antes de morir , nos encargó que te di-
jésemos estas palabras en su nombre : 
Ruégote que te olvides de la maldad de 
tus hermanos y del pecado y la malicia 
•que contra tí usaron. Nosotros tam-
bién te suplicamos que perdones esta 
maldad á los siervos del Dios de tu pa-
dre. "Oyendo José tales razones, pro-
rrumpió en l lanto: sus hermanos se le 
acercaron, y adorándole postrados en 
tierra, le di jeron: "Esc lavos tuyos so-

m o s " ' c u a ' respondió: " N o te-
néis que temer ; ¿podemos acaso nos-
otros resistir á la voluntad de Dios ? 
Vosotros pensásteis hacerme un m a l ; 
pero Dios lo convirtió en bien para 
ensalzarme, como al presente lo estáis 
viendo, y para salvar á muchos pueblos. 
No temáis, p u e s ; y o os mantendré á 
vosotros y á vuestros hi jos." Y les 
consoló—dice la E s c r i t u r a — y habló 
con expresiones blandas y amorosas. 
En opinión de los exposi tores sagra-
dos, J o s é quiso que sus hermanos, al 
acordarse de su delito, sólo considera-
sen las disposiciones de la Divina Pro-
videncia que permitió que le vendieran 
para ser después la salud de muchos 
pueblos y de sus mismos perseguidores ; 
s,iendo_ J o s é también en esto figura de 
Jesucristo. 

Siguió J o s é habitando el Eg ipto con 
toda la familia de su p a d r e ; vivió cien-
to_ diez años, y vió á los hijos de Eph-
raim hasta la tercera generación; tuvo 
también y acarició sobre sus rodillas á 
los hijos de Machir, hijo de Manassés . 
Cuando conoció que su última hora se 
aproximaba, reunió á sus hermanos y 
les di jo: "Después de mi muerte os 
visitará Dios y os sacará de e-ta tierra 
para la tierra que tiene prometida con 
juramento á Abraham. á I saac y á J a -



cc-b. Cuando Dios os visite, traspor-
tad de este lugar mis huesos con vos-
otros." El cadáver de José fué embal-
samado y depositado en Egipto den-
tro de una caja. 

Sabido es cómo se multiplicó su des-
cendencia,'cómo llegó á ser esclava de 
los monarcas egipcios, y cómo v.no 
Moisés á libertarla, llenando de plagas 
á lo- opresores y conduciendo al pueblo 
de Dios por el lecho del Mar Rojo, que 
cerró de repente sus aguas tragándose 
á Faraón en compañía de sus carros y 
de sus ejércitos. 

Septiembre de 1856. 

Tradición 

acerca de las Lagunas 

de M é x i c o 
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Tradición acerca de las Lagunas 

de México. 

L o abundante de las aguas que ro-
dean á la más antigua ciudad del Nue-
vo-Mundo, hizo que algunos etimolo-
gistas , según refiere el P . Torquema-
da en su "Monarquía indiana", quisie-
ran dar á la palabra M é x i c o el signifi-
cado de " fuente" ó "manant ia l " , si bien 
desde un principio los indígenas afir-
maron que dicha palabra se deriva de 
" M e x i t l y " , segundo nombre del dios 
Huitzilopotztli. E l valle de M é x i c o 
forma un óvalo de dieciocho leguas y 
•media de iargo y de doce y media en su 
parte más ancha, y se supone que casi 
toda esta inmensa extensión de terre-
no estaba cubierta de a g u a cuando tu-
vo lugar la fundación de México por 
los aztecas, que el historiador Veyt ia , 



apoyándose en el dicho de Sigiienza, 
fija en 1327. • , 

El origen de la fundación de México 
está intimamente ligado con la historia 
de las maravillas que el gentilismo atri-
buyó á las lagunas del valle. Los me-
xicanos, habiendo llegado á inmedia-
ciones del sitio donde hoy se halla la 
ciudad, anduvieron errantes por espa-
cio de cincuenta años, hasta que, per-
seguidos de los aculhuas de Colhua-
eán,^ se internaron en la laguna, pidien-
do á dos de sus sacerdotes, Axolohua 
y Cuauhocoatl, que eligiesen lugar á 
propósito para fundar la población. Los 
sacerdotes debieron andar como hoy se 
anda por las calles de México, moján-
dose los pies y á riesgo de romperse 
una pierna, hasta que hallaron un islo-
te. y en él, según dice Torquemada, " E l 
"Tenuchtli (que ahora tienen por ar-
mas), y alrededor del pequeño sitio de 
tierra un agua verde, y que cercaba el 
dicho lugar, y <>ra tan viva su fineza, 
que parecían sus visos muy finas esme-
raldas." Quedaron suspensos los sa-
cerdotes ante aquel espectáculo', y la 
historia no d'ice si por tomar un baño, 
ó bien impulsado por una fuerza so-
brenatural. desapareció Axolohua "su-
miéndose en lo hondo del agua verde, 
sin saber quién lo hubiese sumido." El 

otro sacerdote volvióse á dar aviso á 
los mexicanos de lo que había sucedi-
do. Larga fué la infusión de Axolo-
hua, pues no pareció hasta las veinti-
cuatro horas, diciendo á la atónita gen-
te que, mientras estuvo bajo el agua, 
habló con Tlaloc, señor de la Tierra, 
quien le dijo que aquel era el lugar 
donde debían establecerse sus compa-
ñeros y que allí verían ensalzadas sus 
generaciones. El lugar donde estaba 
el Tenuchtli. según dice Torquemada, 
es el mismo donde hoy se hallan la 
catedral y la plaza de armas. Los me-
xicanos comenzaron á establecerse en 
el islote, construyendo sus chozas con 
las cañas y juncias del lago. Los fun-
dadores eran nueve familias, que reco-
nocían por uno de sus jefes principales 
á Huitzilihuitl. 

_ A medida que la población aumen-
tó. lps indios fueron cegando con cés-
pedes tomados de las mismas lagunas 
i o s lugares menos profundos; por ren-
cillas domésticas gran parte de ellos 
fueron á fundar otra población en Tla-
telulco, v una y otra isla llegaron á 
unirse con el tiempo. Al verificarse la 
conquista de los españoles, las aguas 
del lago de Texcoco ocupaban un es-
pacio considerable en el valle; por el 
Oriente llegaban hasta las poblaciones 



de Texcoco y de Iztapalapan; por el 
Norte, hasta el pie de los cerros del 
Tepeyac; por el Occidente, hasta Po-
potla y Chapoltepetl, y al Sur se unían 
con las aguas del lago de Xochimilco 
por medio de un ancho canal, cuya co-
rriente era muy rápida. 

La tradición á que hemos aludido, re-
ferente á la fundación de México, jus-
tifica el respeto supersticioso con que 
los indigenas consideraron á las lagu-
nas por espacio de muchos siglos, y de 
cuyo respeto' aun se conservan vesti-
gios en los desgraciados restos de la 
raza dé los antiguos aztecas. Mas si 
los indígenas profesaron respeto reli-
gioso á las lagunas, éstas han sido 
siempre objeto ele temores más ó me-
nos graves para la raza europea que 
habita en esta parte del Nuevo Mun-
do. Y a durante el reinado' de Ahuit-
zo'tl sufrió la ciudad una inundación, 
y para precaverla en lo sucesivo de mal 
tan grave, se emprendió la grande obra 
de levantar el terreno á un nivel más 
alto.- por medio dé una capa nueva de 
tierra. En ti-emoo de 'la dominación 
española hubo diversas inundaciones, 
y la principal de que se guarda memo-
ria fué la de 1620. en que las aguas lle-
garon á considerable altura en las ca-
lles más centrales, habiendo permane-

cido la ciudad anegada por espacio de 
algunos años En la actualidad los te-
mores de inundación se han desperta-
do muy vivamente en el ánimo de los 
habitantes de México ; el abandono 
con que de muchos años á esta parte 
han sido vistos los trabajos del desa-
güe, ha hecho que el tajo de Nochis-
tongo esté obstruido en muchos luga-
res, y que los diques ele las lagunas de 
Zumpango y de San Cristóbal estén á 
punto de destruirse enteramente. Si 
tal llegara á suceder, las aguas de las 
citadas lagunas refluirían al lago de 
Texcoco. y éste, desbordándose más 
de lo que está, anegaría desde luego-
la ciudad. Pero en concepto de las 
personas inteligentes, para que México 
se inunde, no es necesario que lleguen 
á romoerse los diques de Zumpango 
V San Cristóbal: el limo aue el lasro de 
Texcoco ha ido recibiendo en el es-
pacio de tantos siglos, ha debido le-
vantar considerable el nivel dé su 
lecho, imposibilitándolo de contener 
una masa extraordinaria de agua: la 
abundancia de las lluvias en la última 
estación ha hecho quee l lago se derra-
me hasta cubrir el camino carretero de 
México á Veracruz. á distancia no mu-
corta. v se calcula aue. oor muv activa 
que sea la evaporación, si las próximas 
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lluvias son abundantes, ó acaso tan só-
lo á consecuencia del deshielo de las 
montañas que rodean el valle, y que 
están casi enteramente cubiertas de 
nieve, puede la capital convertirse en 
segunda Venecia, aunque sin las como-
didades y los placeres de la verdadera 
Teína del Adriático. Una junta de pro-
pietarios nombrados por el gobierno 
se está haciendo ya cargo de los diver-
sos proyectos presentados para el de-
sagüe y de los medios de evitar por 
lo pronto la calamidad que nos amena-
za. l : ¡ : ' 

Entretanto, don Sebastián Pane, que 
lia abierto algunos pozos brotantes en 
la República, acaba de obtener la auto-
rización necesaria para hacer investi-
gaciones relativas á la posibilidad de 
abrir pozos absorbentes en diversos 
lugares del valle. Si el problema se 
resolviera en favor de dicha posibili-
dad. seguramente desaparecería todo 
peligro de inundación : pero se cree 
que la calidad dé los terrenos no se 
presta en manera alguna á l a absorción 
de las aguas ; y si bien el señor Pane, 
entregándose á investigaciones históri-
cas. ha podido indicar la existencia de 
algunos resumideros, resulta que éstos 
son naturales y que. aun cuando real-
mente hayan existido, nada prueban 
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acerca del buen resultado de los resu-
mideros artificiales, por razones que se 
hallan al alcance de todo el mundo'. 

A propósito de resumideros natura-
les,, debemos dar cuenta de un curiosí-
simo documento, que existe en el ar-
chivo de la ciudad, y que nuestro ami-
go. el laborioso é ilustrado literato don 
Manuel Orozco y Berra, jefe del cita-
do archivo, ha franqueado á algunos de 
los señores que componen la junta de 
desagüe. Dicho documento, que ha 
salido á luz en uno de los últimos nú-
meros de " L a Sociedad", data del año 
de 1750, y es copia á la letra de un 
manuscrito que perteneció á don Ber-
nardino Estrada, natural de México. 

Resulta de dicho documento que, du-
rante la inundación de 1629, de que 
más arriba hemos hecho mérito, el pa-
dre don Bartolomé de Alva, descen-
diente de los antiguos reyes de Tex-
coco. supo niré un indígena llamado 
Francisco Hernández, tenía noticia de 
«m desagüe natural que antiguamente 
existía en el lago de Texcoco. Aper-
sonóse con él, y. no sin trabajo, obtu-
r o un mapa que representaba a la an-
ticua México, su laguna v desagüe, 
así como también diversas exolicacio-
nes. oue induieron aü citado padre á to-
mar declaración á varios testigos. Esta 
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parte del documento es muy interesan-
te, y nuestros lectores nos agradecerán 
que la transcribamos; dice así: 

" L o s testigos que aquí se referirán, 
declararon sin saber unos de otros. El 
primero, un mexicano de 8o años, dijo : 
que de su padre, que fué mayordomo 
de Moctezuma, y de otros individuos, 
sabía que la laguna tiene unos resumi-
deros, y que el principal se llama Pan-
titlán; y que él ha visto desdé lejos 
remolinear el agua, y sería el remolino 
como media cuadra, y á esta causa, los 
que navegan por aquella parte, se reti-
ran del puesto por no ahogarse. 

" I tem: que una acequia antigua que 
corre de Poniente á Oriente, cuyo prin-
fcipio es á la parte del Sur de Chapul-
tepec, y pasa por el puente de San An-
tonio, iba encaminada al desagüe; esta 
acequia se cebaba de los oj<»s de agua 
que tiene Ghapultepec, y vertientes de 
aquellos egidos altos, y así era como un 
río perpetuo ; tenía plantados á sus 
orillas muchos sabinos en tiempo de 
la 'gentilidad. 

" I t e m : que tuvo noticia, habían los 
antiguos cercado de estacada el resu-
midero, porque no les faltase agua en 
la laguna ; pero no sabía si el sumide-
ro estaba cercado. 

" I tem: que en tiempo de! cefior virrey 
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don L u i s dé Veksco, el primero de es-
te nombre, vió inundarse esta ciudad; 
de suerte que andaban canoas por la 
plaza, y que cuidadoso el señor virrey, 
preguntó á un clérigo bachiller: ¿qué 
remedio tendría aquella agua, y cómo 
se podría desaguar la ¡ciudad'?; dió por 
respuesta á S. E llamase los principa-
les mexicanos, que ellos repararían el 
daño'; llamólos, y propuesto el cuidado 
en que se hallaba, respondieron no tu-
viese S. E. pena, que él agua se iría 
por donde vino. Haciéndoles nuevas 
instancias sobre el modo de desaguar 
3a ciudad, dijeron que en la laguna es-
taba el desagüe. 'Mando entonces el 
señor virrey le llevasen al puesto; pre-
vinieron canoas, fueron á la laguna; l e -
garon á vista del remolino1, y desde allí 
arrojaron un manojo de hilo atado, y el 
remolino trajo á la redonda el mano-
jo, y en llegando al centro del remoli-
no, se enderezó y sumió hasta que nun-
ca más pareció. Entonces dijo el vi-
r rey : grandes hombres son los mexica-
nos ; no hay esto en mi tierra ni en el 
mar que he navegado; preguntando qué 
tiempo había durado «aquella inunda-
ción. dijo que seis meses. 

"Otro mexicano principal, declaró 
que oyó decir á don Fernando, nieto 
de Moctezuma, que un rey de los me-



xicanos, hizo hacer un retrato suyo, y 
lo mandó ¡echar en el resumidero- de 
"Pantitlan", habiendo avisado primero 
por los pueblos donde había ríos gran-
des, para que tuviesen cuenta si saliese 
por alguno de ellos, y que fué á salir 
hasta ürizaba. 

"Otro testigo de más de setenta 
años, dé color pardo, dijo que había 
tiempo de cincuenta y dos año« que vió 
ia laguna seca, yéndose á holgar con 
otros amigos dos ó tres veces, hacia la 
parte que llama Pantitlan, entre los 
dos peñoles, de agua caliente el uno, y 
el otro que unos llaman Xico, y otros 
Tepepolco, y -más cerca" de este último 
vió una estacada que rodeaba más de 
cuarenta varas, y las estacas muy jun-
tas, y el plan de la O ya estaba más 
bajo que el de la laguna, por más dé 
una vara. 

" I tem: vió en el p lan de 'la dicha 
Oya, hacia la mano derecha, como va-
mos- de México, un ídolo de piedra de 
la estatura de un hombre alto. En 
aiqueillos lagunachos que alrededor ha-
bía, estaban pescando unos indios, que 
les preguntó qué estacada era aquella, 
y le respondieron era sumidero que te-
nía esta laguna, v que había otros dos 
por aquella cordillera, y el segundo te 
señalaron desde allí q u e distaría como 

dos cuadras del primero, y 110 pasaron 
á él por el lodo que había en el medio; 
añadieron los indios, que el señor de 
Texcoco y el de Méx ico convinieron 
,en cerrar aquellos tres sumideros, por-
que no se les secase la laguna, y les 
(faltase el pesca di lio de ella. 

" Item : que había tiempo de cuaren-
ta años, que varias veces en tiempo de 
aguas se iba en canoa por aquella par-
te de .la laguna, y los indios remeros 
les decían que se apartasen dé aquel 
paraje, no los llevase el remolino de 
aquel sumidero; de suerte que hasta 
jioy es fama constante entre los indios, 
que aquel paraje es peligroso por el 
remolino del agua de aquel puesto. 

" I tem: habiéndose hecho el desagüe 
de Huebuetoca, en tiempo del señor 
marqués de Salinas, hubo dos Nahua-
tlatos, el uno llamado Martín Núñez, y 
el otro N. de Arroyo, que registraron 
ante S . E los tres sumideros de la 
laguna; pidióseles que diesen informa-
ción; dijéronla con muchos indios 
viejos, que contestaron, ser aquellos 
resumideros de la laguna; presentáron-
le también unos mapas 'antiquísimos, 
en que estaban pintados los dichos re-
sumidores de la laguna; y ©n cada uno 
tenían, pintadas medias canoas, como 
'que se las iba tragando la corriente de 



los sumideros, y el peligro que corrían 
los que por allí llegaban. 

"Maridó el señor virrey que fuesen 
algunos regidores con buzos, para ave-
riguar si hallaba la estacada; fueron, 
hicieron la diligencia y hallaron l a es-
tacada, como aquí queda referido ; por 
orden de S. E . llamaron á Alariphes, 
para que, oída la relación de la estaca-
da, dijesen qué sería menester para ale-
grar aquellos sumideros ; respondieron 
que con siete mil pesos sobraría dine-
ro. Dice que en este tiempo llegó un 
aviso en que S. M. envió á llamar al se-
ñor marqués de Salinas, para presiden-
te del Consejo de Indias, y con esta 
ocasión pidió S. E. todo lo escrito y 
pinturas, y se quedó con ello; que no 
se ha sabido lo que de ello dispuso. 

"Preguntando el testigo qué tanto 
distaría el desagüe y resumidero que 
vio de la ai-barrada, dijo que como una 
legua. 

"Ahora dos años, con la primera 
inundación que padeció esta ciudad, 
aunque no asi como en los años de 29 
y 30. se encontraron dos mancebos, el 
uno español, y el otro mexicano, con 
un anciano mexicano que les dijo ha-
bía él alcanzado esta tierra, antes que 
Negasen los españoles, v que se acor-
daba haberse inundado esta ciudad en 

tiempo de Moctezuma, habiendo dura-
do la inundación 15 ó 16 días, que los 
llevaría al lugar del resumidero, lla-
mado Pantitlan, para que diesen avi-
so de él, y adquiriesen algún hallazgo; 
preguntáronle; ¿y dónde estaba y qué 
modo tendría en abrirlo, sin que corrie-
sen riesgo los que lo abrían, de ser 
ahogados dell remolino y fuerza del 
agua? Respondió que el Pantitlan era 
entre los dos Peñoles, y que d modo 
que guardaban antiguamente para abrir-
le era éste: Iban algunos indios en una 
canoa, y en llegando á vista del sumi-
dero, en debida distancia que no llama-
se el remolino cuando abriesen, hinca-
ban una buena estaca en la laguna, y 
á ella amarraban la canoa, con que la 
aseguraban; luego el buzo que había 
dé abrir el desagüe, sabía que tenía dos 
ó tres vigas, que servían de puerta en 
la forma siguiente: las unas cabezas 
estaban atadas con fuertes cuerdas al 
modo de goznes, las otras cabezas es-
taban atadas con unos cordeles ó me-
cates, los que cortaban por esta parte, 
y el golpe del agua levantaba las vigas 
que quedaban estacadas por la otra 
oarte: salida el agua , volvían á es-tacar-
las como estaban antes. Al dicho buzo 
V> ataban por los pechos con un cordel 
largo, arrojábase dé la canoa al agua, 
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é iban dándole cuerda los de la canoa, 
y llegado., cortaban con presteza los 
cordeles, y con la misma, ayudados de 
los de la canoa que tiraban del cordel 
con que estaba atado, lo retiraban del 
remolino que luego hacía el agua, en-
traba en Ta canoa, y volvían á sus ca-
sas. 

''Otro anciano mexicano, pregunta-
do si tenía noticia del desagüe de la la-
guna, si corría y cuál era su disposi-
ción. dijo que la laguna tenía desagüe 
entre los dos Peñoles, al que llamaban 
Pantitlan, y ¡que poco tiempo ha corría; 
y si ahora no corría, sería por estar en-
selvado con el lodo.—Dijo: que esta-
ban en el plantador dos ídolos, el uno 
figura de hombre, y. el otro de mujer, 
que -se estaban mirando el uno al otro, 
de Oriente á Poniente, y entre ellos las 
vigas que cierran el desagüe de Norte 
á Sur, y de las últimas dé Oriente, sir-
ven de puerta que se levantan por la 
parte del Norte, y penden por la del 
Sur : la cueva por donde entra el agua, 
dijo, era de peñasco, y que sabía el 
puesto y guiaba á él. 

"El señor Antonio Ortiz de Zúñiga, 
racionero de la santa Iglesia de Méxi-
co, dijo: que siendo niño de diez años, 
yendo con su maestro el racionero. Lá-
zaro de Alarco. ahora de 64 años, á ha-

\ 
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cer una diligencia á Xochimilco en una 
canoa fuerte, con seis diestros remos 
escogidos para el efecto, acaeció que 
dejando á mano derecha la albarrada, 
fueron atravesando para entrar en la 
acequia grande, y. oyó muchos gritos 
de los indios remeros, diciendo-: tened, 
tened, que nos vamos entrando al su-
midero, y vió que la canoa, con la fuer-
za del agua, iba dando vueltas, y remo-
lineando con estar bien lejos de la que 
decían ser íla "boca del sumidero, y oyó 
un golpe grande de agua, como que 
caía en profunda A las voces desper-
taron todos, por ir durmiendo, é hicie-
ron grandes diligencias, poniendo la. 
canoa de costado, porque la fuerza del 
agua se la llevaba por la punta; y ha-
ciendo esto con fuerza y maña se fue-
ron retirando poco á poco, y pregun-
tóle su maestro, que no entendía la 
lengua, qué decían los indios de la cau-
sa de aquel peligro. Les oyó platicar 
y decir que aquel era un resumidero de 
remolino, y que el agua, con la fuerza 
del remolino, los llevaba al fondo, y los 
indios, asombrados, daban gracias á 
Dios por haberlos librado del peligro: 
y añadió que, aun estando bien des-
viados. se oía el golpe del agúa. 

"Otros testigos se podrían referir á 
este tono', que contestaban ser entre 

R o a Barcena.—27. 



los naturales voz y fama constante por 
tradición de un pasador de experien-
cias y desgracias, sucedidas á los nave-
gantes por la laguna; haber en ella 
desagüe en el puesto y lugar referido, 
que Maman Pantitlan, y siendo esto tan 
ignorado de los españoles, como sabi-
do dé los indios, que lo han tenido en 
secreto por tantos años, ahora todos lo 
publican." 

El mapa á que hemos hecho referen-
cia, tenía en 1629 una antigüedad de 
200 años. Veamos lo que acerca de 
él dice el documento: 

"Pintan un cuadro: la primera línea 
que mira al Oriente y corre de Sur á 
Norte, es una albarrada en el puesto' 
que hoy lo tiene México.—La segunda 
línea que mira al Occidente corre des-
de Chapultepec hasta el Tflalteloico, hoy 
Santiago.—La tercera mira al Norte, 
y corre desde Tlaltelolco, donde rema-
ta la segunda, hasta encontrar con la 
albarrada por la parte del Norte.—La 
cuarta mira al Sur, corre de Poniente 
á Oriente, v es una vistosa acequia que 
tiene su principio de las vertientes de 
Chapultepec, corre por el Egido, que 
mira á Tacubaya; pasa por el puente 
que está cerca "de la Iglesia de San An-
tonio : llégase á ver con la albarrada. 
prosigue al Oriente, por lo que hoy es 

laguna casi una legua, y allí remata en 
el desagüe de Pantitlan; esa acequia 
guarnecían sabinas sus orillas, río pe-
renne por pecharle á la continua los 
manantiales de Chapultepec, así el que 
brota el haz del cerro, como el del lado 
de la alberca, y aquí guiaban las ver-
tientes de aquellos altos, seguro de 
inundación de este lado, porque iban 
las aguas por la caja de la acequia, 
hasta el resumidero qu'e está pintado 
entre los dos Peñoles que inclina más 
al del Sur, tiene pintados en la boca 
remolinos de agua, y allí tres escalo-
nes, y en el de en medio una bandera 
por el que hubo el nombre de Panti-
tlan. porque Pamitil, en mexicano, dice 
bandera," 

Otro- indio anciano de Santiago Tlal-
telolco entregó un segundo mapa en 
que estaban pintados tres resumideros, 
y el modo de cerrarlos y estacarlos. Los 
intérpretes indígenas llamados á expli-
car el mana, dijeron, refiriéndose á la 
pintura del agua: " L o s mexicanos, á 
los c :nro años de su fundación, habien-
do hallado en eü llano muchas cuevas 
entre cari-izadas, y cañaverales, les dijo 
su d ;os: aduí ha de ser la parada, ya 
no hay que ir á otra parte: y luego ce-
rraron las cuevas por donde entraba el 
agua, que era su salidero ó consumide-



ro, y en cerrando las cuevas se causó 
haber agua salobre en las lagunas." E l 
indio que presentó este mapa se halla-
ba enfermo, y dijo que, si Dios le daba 
salud, llevaron á los españoles el de-
sagüe de Pantitlan; pero murió tres 
dias después llevándose consigo el se-
creto. 

El resto del documento se contrae á 
otras muchas pruebas que atestiguan 
en favor de la existencia del resumide-
ro de Pantitlan; cita al P. Fr . Juan dé 
Torquemada, al P Carochi de la Com-
pañía de Jesús, y al capitán Vargas 
Machuca, quienes en sus escritos ha-
cen mención del resumidero y aduce 
como razones que confirman haber de-
sagüe natural, las circunstancias de ser 
exactísimas todas las pinturas conteni-
das en el primer mapa, según lo que 
se veía y sabía en la época de la redac-
ción del manuscrito, y la de que en el 
V a l e de México desaguan por lo me-
nos tres rios, siendo por lo mismo im-
posible que la evaporación por sí sola 
hubiese evitado la inundación de todo 
fcl Valle. 

Al llegar á esta parte del documento 
se lee: " L o escrito hasta aquí está sa-
cado de un cuaderno manuscrito sin 
firma ni fecha: pero por su contexto 

< 

parece ser de los años dé 1650 ó 166c. 
Más adelante se lee: 

"Añádase que por los años de 1737, 
cuando la epidemia del matlazahua, 
pidieron unos al Excrno. Sr. Vizarron, 
licencia para cavar cerca del Peñol y 
buscar un tesoro que se decía estaba 
allí escondido: obtuviéronla; fueron; 
cavaron, y hallaron solamente tiestos y 
un anilleto de cobre, y dijeron que les 
pareció haber dado, cavando, con un 
envigado; pero no prosiguieron á ca-
var más porque era y a mucha el agua; 
.esto me dijo un sujeto de toda verdad 
y de autoridad, y sería fácil averiguar-
lo por palacio ; acaso oyeron decir que 
en el_ Peñol había un tesoro escondi-
do, diciéndose esto con relación al de-
sagüe, y ellos lo tomaron por riqueza 
de oro y .plata." 

Creemos que la lectura de este do-
cumento interesará, no sólo á los anti-
cuarios, sino taimHén á toda clase de 
personas que comprendan el riesgo en 
que México se halla de verse inundada 
próximamente. 

Febrero de 1856. 





Impresiones de una tempestad. 

Entre los espectáculos grandiosos 
can que suele sorprendernos la natura-
leza, tal vez no hay uno tan imponente 
como la tempestad en el mar, ó vista 
desde la falda de una montaña cuando 
truena y relampaguea en su cumbre. 

En Mayo de 1856, bajando de México 
á Puebla, tuve ocasión de contemplar 
una terrible tempestad, cuya nube ne-
gra y arremolinada se extendía á gui-
sa de tangente, sobre 1a cumbre de la 
montaña de la Malitzin ó Malinrihe. 
Cuantas veces be transitado aquel ca-
mino, me ha parecido d tiempo corto 
para entregarme á los recuerdos histó-
ricos que evoca en la memoria la vista 
de la iMalintíhe. A sus ¡faldas están Tlax-
cala y Oholula, célebres anteriormente 
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á la conquista, por sus guerras con ios 
mexicanos y por lo adelantado de su 
propia civilización. Magiscatzin ten-
diendo su diestra á los europeos con 
demasiado apresuramiento; Xicoten-
catl combatiéndolos y uniéndose des-
pués á ellos para invadir el imperio de 
Moctezuma y sufrir en recompensa de 
sus servicios una muerte afrentosa; 
Tlaxcaía, simbolizando la Grecia de 
•Airtáihuac por el mayor refinamiento de 
las costumbres y el oropel de una li-
bertad que no supo defender hasta lo¡ 

último; Cholula aterrorizada ante las 
escenas sangrientas que se sucedieron 
dentro de sus muros: todo esto me ¡ha 
venido á las mientes al ver destacarse 
soíbre el horizonte aquella inmensa 
montaña cuyo perfil, desde cierta parte 
de'l .camino, parece el de un muerto ten-
dido, con los píes juntos y t a s manos 
puestas sobre el pecho. Cuando llega 
uno á posesionarse de la idea de tal 
semejanza, y un día claro y desperado 
le hace ver hasta la cavidad del ojo y 
e'í corte de la pestaña figurado por las 
rocas, se imagina estar ante el cadá-
ver gigantesco del genio de América, 
vencido por las huestes europeas, con-
ductoras de la civilización cristiana, y 
que con el rostro vuelto hacia el cielo. 

—429— 

vela todavía sobre las poblaciones que 
se levantan á su falda. 

E s t a vez, cuando salimos de San 
Martín, las nubes se iban aglomeran-
do sobre la cabeza del cadáver, figu-
rando una toca negra que el viento en 
parte le hubiera desprendido: uno que 
otro relámpago brillaba en el seno mis-
mo de las nubes, y los truenos sona-
ban en el inmenso valle que constituye 
la riqueza agrícola del Estado, como 
el ruido de una carreta. A los recuer-
dos históricos antiguos se unían otros 
muy recientes entonces. Puebla, con-
vertida en asiento predilecto de la ti-
ranía demagógica, acababa de tirar el 
guante á sus opresores, lanzándoles de 
su recinto y recobrando así su propia 
libertad, sostenida por el esfuerzo en-
tusiasta de sus hijos. Contra ellos ha-
bía l legado el ejército de Comonfort, 
acamjpando en San Francisco Ocotlán. 
U n oficial de este ejército iba en la di-
ligencia conmigo, y se entretuvo en re-
ferirme las peripecias de la batalla. Po-
seía el talento de enarrar, y aunque fi-
liado bajo la bandera democrática, en 
él podía más que sus ideas políticas, 
el espíritu de clase: sus ojos brillaban 
al hablar del valor de las huestes de 
Haro, y se reprochaba el haber comba-
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tido contra sus hermanos de armas. Sus 
frases breves y elocuentes, pronuncia-
das en el sitio mismo de 1a. refriega, 
me 'hacían ver el fuego de los cañones 
liberales que barrían con su metralla 
el inmenso llano que tuvieron que atra-
vesar las columnas de Puebla para lle-
g a r á las posesiones de Comonifort; el 
espanto de los so'!dados del gobierno, 
que se dejaban caer de las bóvedas del 
santuario de Ocotlán al ver avanzar 
con arma al brazo y la serenidad del 
valor aquellas trozos d'e infantería, 'la 
flor del ejército, mandados por O sollo 
y Aijovin. Oía yo al primero, no mu-
tilado todavía, animar á sus subalter-
nos con su voz ronca que. sanaba entre 
el estrépito de los cañones; mientras 
el segundo, á caballo, cubierto con una 
capa blanca, atravesada por ¡una giran 
cruz roja, llevaba .en la mano, 'ia ban-
dera de su cuerpo y desafiaba las balas 
enemigas que fueron á cegar, momen-
tos después,, la flor de su juventud. 

En vano busqué á da izquierda del 
camino carretero,algunos rastros de '!a 
batalla; no vi blanquear sobre la yerba 
los cartuchos destrozados de la fusile-
ría, ni los huesos de los muertos, era 
la estación de las aguas, y, además, la 
naturaleza y el tiempo se encargan de 
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borrar muy presto las señales de la 
destrucción de los hombres. Corría un 
viento fuerte y fresco, que presagiaba 
la próxima lluvia. E l horizonte estaba 
comp'etamente despejado por el Orien-
te y á los lados de la montaña: todas 
las nubes se habían aglomerado sobre 
la cumbre de la Malinche, formando 
una inmensa faja negra que se' exten-
día de Norte á Sur y que no cesaba de 
disparar rayos en todas direcciones, 
manteniendo un trueno sordo, pero 
continuo y aterrador. L a atmósfera es-
taba saturada de emanaciones sulfuro-
sas, y los pájaros volaban en bandadas 
hacia el Oriente. Mientras mudaban lo¡s 
caballos al carruaje, frente á la casa, 
de postas, subí á una eminencia for-
mada por los bordes del camino y go-
cé de !a vista de un panorama sorpren-
dente. E l sol estaba oculto tras las n u -
bes de la tormenta; pero sus raiyos da-
ban de lleno sobre los campos situados 
en último término' del paisaje y las se-
menteras de trigo brillaban cual tejos 
de oro, (haciendo contraste con la lo-
breguez de la montaña. Cuando llega-
rnos á R í o Prieto, la tempestad se ¡ha-
bía disipado; pero una lluvia abundan-
tísima anegaba ya los llanos inmedia-
tos y había envuelto con su gasa tupida 
las formas de la Malincihe, como para 
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