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giosos de sus contemporaneos y su temor al castigo fu-
turo, 4 fin de exaltar 4 su maestro, suponiendo que ha-
bia librado & la especie humana de una esclavitud
mental horrible. Yo no veo ninguna huella de seme-
jantes sentimientos en ninguna parte de la literatura
de aquella época, salvo en esas declamaciones epici-
reas. He aprendido casi todo lo que me gusta mas de
Catulo. Crece 4 mis ojos, 4 medida que me familiarizo
con &l. Una cosa tiene—no 86 si es suya 6 algo de mi
mismo—pero hay ciertas cuerdas de mi espiritu que
hiere como ningtin otro. Los primeros versos de Miser
Catulle, los versos 4 Cornificio, escritos evidentemente
estando en ecama, y parte del poema que principia S&
qua recordanti me afectan mas de lo que puedo. decir.
Siempre me hacen llorar. Ahora he recorrido los siete
primeros libros de Marcial y he aprendido unos tres-
cientos sesenta de los mejores versos. Su mérito me pa-
rece consistir sobre todo en la rapida sucesion de ima-
genes vivas. Hubiese deseado que fuese menos repul-
sivo. Es tan brutal como Aristéfanes. Ciertamente es
un escritor muy héibil. A veces llega muy cerca del
mismo Catulo. Pero, amén de lo grosero, me disgusta
por su servilismo y su pordioseria. En su posicién—
porque era un caballero romano—no hubiera estado
de sobra un poco més de dignidad. Concedo mucho &
1a diferencia de costumbres; pero jamas puede haber
sido comme il faut en ningln tiempo ni pueblo el que
un hombre de nota, un hombre que se roza con los
grandes, esté pidiendo constantemente, y persiga con
andanadas de insultos 4 los que no le dan nada.

En Septiembre de 1857 escribe Macaulay: «<He es-

tudiado 4 ratos perdidos la Pairia. Necesito estar mejor

informado acerca de la asamblea en que he de sentar-
me.» Pronto pudo repetir sin libro la lista entera de la
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Camara de los Lores; y pocos dias después apunta:
«Mas ejercicio para mi memoria: segundos titulos.»
Cuando aeabd con la Pairia, pasé al Calendario de
Cambridge y después al de Oxford. «Ahora—dice—
me s¢ de memoria todos los Fastos de nuestra Univer-
sidad—todo lo digno de recordarse, se supone.—Una
cosa futil; pero queria ver si mi memoria era tan fuer-
te como solia, y no noto ninguna decadencia.»

1.° de Junio de 1858.—Siento ver que voy perdiendo
mi alemén. Me he, decidido 4 recuperarle. Dicho y
hecho. Me llevé al jardin la Historia de la guerra de
los Paises Bajos de Schiller, y lei cien piginas. Haré
lo mismo diariamente todo el verano. Habiendo senti-
do la necesidad del italianc en sus excursiones anua-’
les, Macaulay tomé un maestro para soltarse & hablar.,
«Conversdbamos—dice—cinco cuartos de hora. Me
desenvolvia maravillosamente, mucho mejor de lo que
Yo esperaba.» Me acuerdo muy bien de la pintura que
hacia mi tio de aquellas conferencias. Mientras las
lecciones se referfan 4 los diidlogos ordinarios en el
tren y las fondas, Macaulay, tenia poco que decir y
mucho que aprender; pero, siempre que la conversa~
cion versaba sobre politica 4 literatura, asombraba &
su compaifiero con la profusién de su vocabulario un
8i es no es arcaico. El preceptor apenas podia dar cré;a
dito 4 sus oidos cuando un discipulo, que tenia que
aprender las expresionmes corrientes para pasar su
equipaje por la aduana 6 pedir sus cartas en el correo,
empezaba 4 hablar de pronto de 1a ocupacién france-
sa de Roma con un torrente de frases que bien hubie-
ran podido salir de la pluma de Fra Paolo.

El placer con que Macaulay se entregaba 4 esos pa-
satiempos que entretenian sus horas solitarias, contri-
buyo no poco 4 su felicidad y al equilibrio de su 4ni-

Tomo 11, 18




274 VIDA, MEMORIAS Y CARTAS

mo. Durante los dos tltimos afios solia interrumpir 1a

lectura para engolfarse en calculos financieros relati=.

vos al mercado de fondos, a las rentas publicas, al
presupuesto del «servicio civil» y sobre todo & la lista
del clero. Se pasaba una tarde comparando la dura-
cidon media de 1a vida de los arzobispos, primeros mi-
nistros y lores cancilleres; y otro siguiendo la carrera
de los primeros individuos de cada lista sucesiva de
premiados en Mateméticas, para ver si en el curso de
la vida el primer premio lograba generalmente con-
servar la delantera sobre sus antiguos competidores.
A falta de otro pasatiempo, se entretenia en revisar an-
tiguos ensayes y trabajos 6 se entregaba 4 las divaga-
ciones de su fantasia. <El otro dia cogi el Knight’s Ma-~
gazine, y después de un intervalo de unos treinta afios
lei una novela romana que escribi en la Trinidad. Se-
guramente yo era un chico listo, pero un humanista
bien poco maduro para tal empresa (1).» Y en otro
lugar: <He leido obras mias durante algunas horas, y
no me desagradaron en general. Pero jay! jqué corta
es la vida y qué largo el arte! Me parece como si hu-
biese empezado ahora & saber éscribir, y lo probable
es que haya acabado de escribir dentro de muy poco.»
Veo—dice en otra ocasién—que ahora fantaseo largos
ratos; no mis quizé que antiguamente; pero antigua-
mente lo hacia sobre todo paseando, y ahora al amor
de la lumbre. Si vivo, escribiré una disquisicién mas
completa que todas las escrifas hasta aqui sobre esta
costumbre. Una buena costumbre en ciertos sentidos.
Yo, por lo menos, le atribuyo una gran parte de mis
éxitos literarios (2).»

(1) Los Fragmentos de un cuenio romano figuran en las
Misceldneas de Macaulay,
{(2) <«Ayer fui 4 Weybridge—dice en una carta & Mr, Ellis,—
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Y asi vivia satisfecho Macaulay en su agradable re-
tiro. Sus criticos, y més ain, sus lectores, le honra-
ban con una indulgencia deferente que rara vez se
otorga 4 un contemporaneo. Algin que otro Magazine
publicaba & veces un articulo censurando su parciali-
dad como historiador; pero él guardaba silencio, y no
tardaba en olvidarse el asunto. El publico se negaba
4 menguar con ningin género de reparos el placer
que le deparaban las paginas de Macaulay: se preocu-
paba tan poco de su aversion por Jacobo y de su admi-
racion por Guillermo, como de que T4cito hiciese un
tirano de Tiberio y un héroe de Germanico. Macaulay
menciona en su Diario una circunstancia que revela
el puesto que ocupaba ya en la estimacion del publico.
Un caballero relacionado con la alta sociedad, un cum-
plido hombre de mundo, que tenia la desgracia de ser
hijo natural, fué 4 ver 4 Macaulay para quejarse de
que hubiese usado en su Hisforia el término <bastardo»
y rogarle encarecidamente que no sancionase con su
inmensa autoridad tan cruel epiteto (1).

Puede suponerse ficilmente que la celebridad litera-
ria de Macaulay atraeria en torno de él multitud de
imitadores y plagiarios, censores y apologistas, entro-
metidos é imporfunos. «<Un nuevo ntumero de 1a Revis-
ta. Hay un articulo que es un remedo de los mies.
Haga lo que quiera, el imitador no puede coger el
tono; pero muchas personas no serfan capaces de dis-
finguir. A veces copia por completo. Pero no me que-

Hablamos sobre la costumbre de edificar castillos en el aire, cos-
tumbre 4 que lady Trevelyan y yo nos entregamos como nadie
que yo sepa. Dije 4 Jorge una cosa que no ereo haya notado nin-
gun critico: que los griegos llamaban & ese habito xevh paxapia
(vana satisfaccién).

(1) Macaulay aplica ese calificativo al duque de Maine en el
relato del sitio de Namur, en el eapitulo XXI.
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jaré. Un hombre debe tener lo bastante para reservar
algo 4 los ladrones.» «He recorrido los dos tomos de...
A 16 que veo, es un imitador mio. Pero yo soy un mo-
delo peligroso. Mi estilo, seglin creo y segiin cree el
publico, es bueno en general; pero esti 4 muy poca
distancia de un estilo muoy malo, y los caracteres de
él que pueden copiarse ficilmente son muy discuti-
bles.» «<Hay raros ejemplos de necedad 6 impertinen-
cia. Un sacerdote de la iglesia episcopal escocesa me
es¢ribié hace tres semanas preguntandome el sentido
de la alusién que hago 4 Santa Cecilia hablando del
Jjuicio de Warren Hasting. Le respondi atentamente,
y me escribi6 dandome las gracias. Ahora vuelve 4 es-
cribir diciendo que ha olvidado un verso de mi Hora-
c¢ioy suplicdndome que se le reproduzca, como si ne
hubiese en el reino nadie mas que yo 4 quien recu-
rrir. Un majadero de Wiesbaden me envi6é hace dias
un montén de versos execrables. Le dije que eran ma-
los, y le aconsejé que se dedicase 4 otra cosa. Le se-
fialé media docena en apoyo de mi opinién. Ahora me
manda doble niimero de versos, y me suplica que los
revise, asegurdndome que ha corregido los que yo le
citaba. Le he devuelto su segtnda remesa con una
carta que forzosamente ha de entender.» «Carta de un
escoces que dice que desea publicar una novela, y que
vendrd 4 ensefiarme el original, si le mando cincuenta
libras. Realmente yo puedo tener mejores novelas mss
baratas.» <;Qué peticiones tan singulares recibo! Me
ha escrito un sujeto, diciéndome que es pintor, y ro-
gandome, como amante de las bellas artes, que le al-
quile 6 le compre una vaca para modelo.»

Un maeéstro de escuela de Cheltenham (escribe Ma-
caulay 4 su hermana) me envié hace dos afios y medio
un opusculo desdichado sobre la lndia britdnica. Al
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contestarle, le llamé la atencién sobre dos desatinos de
marca que habia cometido, y que le aconsejaba corre-
gir, porque se proponia publicar una pequefia edicion
para uso de las escuelas, La recompensa que obtuve
fué ver anuntiada la obra como <revisada y corregida
por lord Macaulay». Es inutil irritarse con gente de
esta calafia. Obran segin son. Tanto valdria censurar
4 una mosca por zumbar, <Un articulo sobre mi en
Blackwood. El autor se figura que Guillermo III escri-
bi6é sus cartas en inglés, y toma las traducciones de
Coxe por el original. {Baen apunte para darme leceio-
nes de historia!» Estoy frito por... que, 4 despecho de
stplicas repetidas, me atormenta con sus defensas ofi-
ciosas contra todo el mundo. Una vez es la Saturday
Review, otra Paget y ahora Blanckwood. Acabaré por
decir algo muy duro. Alglin solemne mentecato me ha
remitido una tarjeta con un distico impreso, que cali-
fica de Impromptu sobre dos historias voluminosas pu-
blicadas ultimamente:

Tuwo fabulisis; how different the reward!
One justly censured, t'other made a Lord (1)

No tengo la més remota idea de 4 quién quiere alu-
dir al decir el ofro. {Que haya un hombre bastante es-
tupido para mandar imprimir tal aleluya, con la sola
idea de dar un disgusto que, después de todo, no da!
Pienso 4 menudo que un extenso conocimiento de la
historia literaria es de inestimable wvalor para un
liferato — quiero decir; para su gobierno, para mo-
gerar sus esperanzas y sus temores y forfificar su
4nimo.—Yo he tenido bastantes detractores para me-

(1) Dos fabulistas. jCudn diferente su recompensa! El uno
justamente censurado; el otro hecholord. :




278 VIDA, MEMORIAS Y CARTAS

;estarme, si no hubiese sabido que ningun escritor de
igual éxito ha padecido menos que Yo por esa causa:
¥ que muchos escritores mas meritorios ¥y menos afor:
tunados han excitado envidias reveladas bajo la forma
fie las mas horribles calumnias. La mejor respuesta al
insulto es el desprecio, 4 que 8oy bastante inclinade
por Fa,turaleza; y el desprecio no se demuestra con ex-
Presiones ofensivas.

Alguna, que otra vez, cuando Macaulay se sentia de
h}lmlor para la critica, llenaba un par de caras de su
diario con observaciones sobre el libro que estaba le-
yendo. Algunos de esos trabajitos son dignos de con-
servarse, :

No puedo comprender 1a mania de algunas personas
por Defoe. Le miran como un genio de primer orden
un dechado de virtud. Escribié sin duda un libro exce’:
lente—la primera parte de Robinsén Crusoé—una de
esa:s proezas que sélo pueden realizarse merced % la
unién de la suerte con el talento. Aquella pavorosa so-
ledad durante un cuarto de siglo, esa extrafia unién de

la holgura y la tranquilidad con las penalidades del
aislamiento, fué mi deleite antes de los cinco afiog y ha
sido el deleite de centenares de miles de nifios. Pero
¢que cosa grande ha hecho Defoe fuera de Ia primera
parte de Robinsén? La segunda parte, comparativa-
mente, es pobre. La Historia de la peste Y las Memo-
rias de un caballero Son, en ciertos sentido, obras de
arte interesantes. Semejan maravillosamente verdade-
ras historias; pero, consideradas como novelas, que es
lo que son, no valen mucho. Tenia mafia indudable-
mente para presentar la ficcién como verdad. Pero
¢debe admirarse esa mafia? ¢No es cosa del mismo ge-
nero que el don del pintor que engafia 4 los Péjaros con
sus frutos? Yo he visto caza muerta pintada de tal
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modo, que me parecieron de verdad las perdices y los

faisanes; pero, seguramente, tales pinturas no rayan

muy alto como obras de arte. Las Memorias de un ca-

ballero engafaron & Villemain, y antes de él, 4 lord
Chatham; pero, cuando se sabe que esas Memorias son
fiecticias, gqué valor tienen? jQué inmensamente infe-
foriores 4 Waverley 6 4 las Leyenda de Montrose! En
cnanto &4 Moll Flanders, Roxanay el Capitdn Jack, son
una verdadera desdicha. Como escritor politico, es sim-
plemente uno de tantos. Parece haber sido un hombre
sin principios, dispuesto 4 adoptar cualquier opinién
sobre cualquier asunto. De todos los escritores era el
més desgraciado en ironia. Dos veces fué perseguido
por expresiones que él suponia irénicas, pero tenia tan
poca habilidad, que todo el mundo le entendi6 al pie de
la letra. Algunas de sus obras son mas que inmorales;
son completamente brutales. En conjunto, no me
gusta. "

Lord Stanhope me ha enviado el primer tomo de los
Discursos de Peel. Los devoré. El tomo versa entera-
mente sobre la cuestién catélica. Contiene algunos por-
menores interesantes que son nuevos; pero deja 4 Peel
en el lugar en que estaba. Siempre demostro en vida,
y lo mismo observo en esta su defensa péstuma, una
resoluci6n obstinada de no entender el cargo que le di-
rigiamos yo y otros que pensaban como yo. Siempre
afectaba creer que le censurdbamos por su conducts
en 1829, y presentaba pruebas de lo que nosotros es-
tabamos perfectamente dispuestos 4 admitir: de que el
Estado hubiese corrido gran peligro en 1829, si no se
hubiese puesto término 4 la exclusién de los catdlicos.
Pero lo qiie nosotros le censurdbamos era su conducta
en 1825 y mds alin en 1827. Nosotros deciamos: <O es-

tuvo usted ciego para no prever lo que iba 4 venir &
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obré usted culpablements no arreglando la cuestign
cuando podia arreglarse sin el oprobio de ceder & la
agitacion y al temor de insurrecciones; y procedid us-
ted de la peor manera contra, Canning.» A este, que era
nuestro verdadero cargo, no hace alusién siquiera. Es
un polemista ain en este libro (1).
Me he paseado por el jardin, leyendo los discursos de
Cicerén en pro de Sextio ¥ de Celio, y la invectiva
contra Vatinio. La vanidad es completamente intole-
rable. No conozco nada como ella en literatura. La
importancia que se daba el hombre rayaba en mono-
mania. A mi los discursos, juzgados con arreglo al pa-
trén de la oratoria forense inglesa, me parecen muy
malos. No tienden & ganar un veredicto. Son hermo-
8a8 lecciones, hermosas declamaciones, excelentes
para Exeter Hall 6 para el Music Hall de Edimburgo,
PEro no para ponerse al lado de los discursos de Scar-
lett 6 de Erskine, como discursos destinados 4 conven-
Cer y persuadir & los jurados. Hay que saber, no obs-
tante, cuales eran las disposiciones de aquellos tribu-
nales de Roma. Quiza una simple arenga politica po-
dia producir en el Foro un efecto que no produciria
en el Tribunal del Banco del Rey. Hay que saber tam-
bién, en ciertas ocasiones, hasta qué punto habian di-
lucidado las cuestiones de prueba Hortensio y otros
antes de que hablara Cicerén. La peroracion parece
haber sido reservada para él. jPero figarémonos aho-
ra al defensor de un hombre que ha capitaneado un
motin electoral, diciendo al jurado que consideraba

(1) Maesulayescribe en otra parte: «He leido Sir Roberto Peel
de Guizot. No me parese completamente digno de su talento, ni
puele aceptarse como un juisio acertado de Peel. Yo podria tra-

Ear sn retrato mucho mejor, pero no lo heps por muchas razo-
mes.>

o
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excelente aquella ocasion para inst-ruir al elem.ento
més joven del publico sobre la distincl(.m entr?.wli.giéy
tories, y procediendo después 4 una .dlsertzla,clon isto-
rica de una hora sobre la guerra civil, el bill de exc}u-
sién, la revolucién, la paz de Utrecht y sabe Dios
eudntas cosas mas! Sin embargo, eso es completame{x;-
te semejé.nte 4 lo que hacia Cicerén en su defensa de
Seyfﬁf .al Athenseum, y pasé alli dos horas leyendo los
tratados de Jhon Mill sobre la libertad y la Refc.)rma.
Mucho bueno en los dos. Lo que dice en el primero
acerca de individualidad se presta 4 alguna crmr.:a,(,i é
mi juicio. ;Qué significa la queja de que no hay indi-
vidualidad ahora? El genio sigue su carrc?ra.,. como
siempre. En la ciencia jamés se han c,.onomdo inven-
ciones mas atrevidas que en nuestro tiempo. Los bvf-
ques de vapor, la locomotora, el tel?sgrafo‘ eléctri-
€0, ‘el aslumbrado de gas, pueden servir de egemplo:.
La geologia es una ciencia verdadera completamente
nueva. La frenologia es una ciencia falsa completa-
mente nueva. Piénsese lo que se quiera de la teologia,
de la metafisica, de las teorias politicas de nuestro
tiempo, no serd por falta de atrevimiento y dt.a nmte-
dad por lo que pequen. El comptismo, el sansimonis-
mo, ¢l fourierismo, son bastante absurdos,.pero segu-
ramente no son indicios de un respeto servil éL la tra-
dicién y 4 la autoridad. Luego la clarividencla., el. es-
piritismo y demés desvarios y bellaguerias 1.nd10an
una inquieta rebelién contra los senderos trillados,
qnés bien que decision estipida de engolfarse en esos
senderos. Nuestra literatura ligera, hasta donc‘le yo la
€0no0zeo, es merviosa y exeéntrica. Cada escritor pa-
rece resuelto & hacer algo raro, 4 desafiar todas las
reglas y cdnones de la critica. El metro debe ser raro;
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1a diccién rara. Tan grande es la aficién 4 la rareza,
que hombres que no tienen mas recomendacién que
8u rareza ocupan alto puesto en la estima popular. Por
lo mismo, no acaba de gustarme ver & un hombre del
talento de Mill recomendando la excentricidad como
una cosa casi buena en si misma, como una cosa des-
tinada & apartarnos de bizantinismos que yo con-
vendria en considerar con él como una gran calami-
dad. Realmente grita «jFuego!» en medio del diluvio
de Noé.

<He leido las Quarterly Reviews de 1830, 1831 y
1832, y me ha asombrado la pobreza y flojedad de los
articulos politicos. No creo que esto sea en mi preven-
cion personal ni politica, aunque ciertamente no me
gustaba Southey, y me era muy antipatico Croker,
los dos principales redactores. Pero yo veo el mérito
de muchos trabajos de Southey, con los cuales disto
mucho de estar de acuerdo—las Cartas de Espriella,
por ejemplo, y Vida de Wesley;—y veo el mérito de
las novelas de Teodoro Hook (4 quien aborrecia méas
aun que & Croker), & pesar de estar plagadas dé im-
properios econtra mis amigos politicos. Creo, pues, que
mi opinién sobre esos articulos politicos de la Quar-
terly Review es una opinién justa; y 4 mi me parecen
pura morralla—absurdas perversiones de la historia,
paralelos que no demuestran ingenio ninguno, predie-
ciones singularmente desmentidas por los hechos, in-
sultos en vez de argumentos, y ni un solo arranque de
talento 6 de elocuencia.—Todo ello est4 olvidado. Los
despropdsitos que dice Southey sobre la economia po-
itica bastan para justificar mi opinién acerca de él.
Dice que ningin hombre sensato se preocupa jamas de
esas cuestiones pseudo-cientificas de la renta 6 el sa-
lario. Seguramente no podia ser tan zote que no supie-
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se que una parte del producto de una tierra pertenece
al duefio, y ofra parte al culfivador; y, 4 menos que
tuviese un cerebro de especie rara, debia haber su-
puesto que habria alguna ley que rigiese la distribu-
cion del producto entre esas partes. Y, si existe tal
ley, ¢coémo puede ser indigno de un hombre sensato
tratar de averiguarla? ¢Puede haber investigacién
mis importante para el bien de la sociedad? Croker
esta por debajo de Southey, porque Southey tenia un
buen estilo y Croker no tenia mas que italicas y ma-
yusculas en sustitucion de la elocuencia y de las ra-
Zones.»

He leido mucho de las Memorias de Southey, publi-
cadas por su hijo. En su mayoria, apenas son mas que
las cartas del mismo Southey. No sé cémo no he leido
antes la obra. No ha medificado en nada mi opinién
sobre Southey. Buen padre, buen maridoe, buen herma-
no, buen amigo; pero inclinado 4 odiar 4 los que no co-
nocia, sin mas motivo que las diferencias de opinién, y
muy acerbo y rencoroso en sus odios. Luego no habia
hombre més pagado de si en toda la historia literaria,
porque nada podian contra su presuncién las més seve-
ras advertencias. El fracaso completo de una obra
suya no servia mas que para confirmarle en la creen-
cia de su bondad. No conocia ese descontento de los
propios trabajos, que 4 mi me parece un buen signo,
quiz4 porque lo siento en gran escala. Algin tiempo
después de publicado Madoc, y cuando el primer ardor
de la composicion debia haberse enfriado, dice Southey
que la ejecucidn es perfecta, que no puede ser mejor.
Yo he tenido, como escritor, éxitos infinitamente ma-
yores que los de Southey, y, aunque no he escrito la
quinta, ni la décima parte que él, he ganado mas mi-
les de libras con la literatura, que él cientos, Y, sin




