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ESTUDIOS SOBRE LITERATURA
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INTRODUCCION.

1.

2.
YA palabra literatura abraza todos los conocimientos hu-
g

<. manos, como que todos pueden expresarse por medio
J de las letras; empledndola nosotros en un sentido limi-

tado, la definimos: un conjunto de observaciones sobre el me-
canismo del lenguaje y sobre sus mas importantes aplicacio-
nes. Pero ese campo todavia es demasiado extenso paraqueal-
cancemos & cultivarlo fructuosamente en breve tiempo; con-
formémonos, pues, con dirigir nuestras observaciones sobre
la literatura espafiola, y sobre ella multipliquemos nuestros

ensayos.
El método de nuestros trabajos queda indicado; se arregla

4 la naturaleza de las cosas y 4 los procedimientos favoritos
de la ciencia moderna: analizar, clasificar, experimentar. De-
bemos comenzar por persuadirnos de que la literatura existe
como un hecho independiente de todo convenio entre los hom-
bres, como existen las flores en el campo, las conchas en el
mar, los astros en el cielo: si el astrénomo, si el boténico, si
el naturalista no ha inventado su mundo, el literato que pre-
suma ser un genio creador, se expondrd 4 extraviarse para
siempre en el caos. El orador, el poeta, cantan ¢ imitan ma-
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quinalmente como las aves; la critica es una operacion di-
versa.

La literatura hispano-americana es un hecho; en su cuna
se levanta armada, celebrando las hazafias del Cid y las pri-
meras derrotas de los moros; poco tiempo despues sirve de
ordculo 4 la jurisprudencia, imponiendo el Derecho romano
4 los descendientes de los godos, y al visitar el Africa y el
Asia y al establecerse en el Nuevo Mundo, compite con la
elocuencia y la poesia de Roma y Atenas, dividiendo con
la Ttalia la gloria de haber abierto el camino de la instruecion
4 las naciones modernas. Hsa literatura puede 4 veces apare-
cer enfermiza, pero jamés en decadencia; jno ha producido
en este siglo 4 Breton de los Herreros y 4 Espronceda, 4 Fi-
garoy 4 Emilio Castelar? Aristofanes tiene m4s sabiduria,
pero no mis verba que el comico espafiol; Pindaro tuvo el be-
llo desérden de la imaginacion, pero no el de las pasiones
que inmortalizé 4 Espronceda, acabando por perderlo; 4 Fi-
garo sélo falt6 ser un poco mAs escéptico para igualarse 4 Tu-
ciano; y Castelar, sacrificando algunas flores que sobrecargan
su corona, descubrird la frente de un Deméstenes, y encade-
nard 4 su elocuencia los destinos de una repiblica en el Vie-
Jo Mundo. Y entretanto la literatura espafiola sonrie 4 sus
hijas, que forman el encanto y el orgullo de los pueblos ame-
ricanos. No terminard este siglo sin que el nuevo continente
posea sus cldsicos en las letras, como se envanece de sus hé-
roes en las armas.

Pero la literatura no concentra exclusivamente su atencion
sobre lo escrito; se agrada en dejarse deslumbrar con el bri-
llo de la palabra; sabe que la elegancia ostenta sus galas lo
mismo en un estrado que en un cuerpo legislativo; lo mismo
en un 7meeting que en los campos de batalla; creacion en la
fantasia, sublimidad en el sentimiento y colorido en el len-

guaje, vuelan con mis novedad y aliento en las improvisacio-
nes que en las lecturas.

Y aun cuando careciésemos de todos esos tesoros, jno ser-
viria de pasto 4 nuestros estudios ¥ & nuestra admiracion el
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mismo idioma? Sin perdernos en buscar su procedencia, ya
nos consagrarémos 4 su anatomia, descubriendo sus sencillos
elementos, ya contempldndole en vida, en accion, sorprende-
remos sus secretos de ternura en Gareilazo, de sublimidad en
Fray Luis de Leon, y de agudeza y de sarcasmo en Quevedo.

Es una desgracia que el santuario de las literaturas extran-
jeras por ahora aparezca cerrado ante nuestras investigacio-
nes; no nos queda mds recurso que apelar 4 la traduccion; pe-
ro tengamos presente que en los ajenos idiomas todos los es-
tudiosos hacen el papel de traductores; no se goza como en
la lengua propia por la asimilacion de todas las bellezas, por-
que esto es imposible; se sacrifican las flores para conseguir
la esencia.

Lo importante para el literato es el ejercicio; luchando se
forman los generales, pintando se revelan los artistas, y ful-
minando los rayos de la elocuencia y confundiendo quejidos
con la lira, tal vez alcanzarémos ser oradores 6 poetas; por
lo ménos no nos avergonzard nuestra ignorancia.

ESTUDIO PRIMERO.

TLas lenguas se dividen comunmente en bérbaras y civiliza-
das, preocupacion que debemos 4 los griegos y 4 los latinos;
esta division se va confundiendo insensiblemente con la de
lenguas primitivas y sibias: nosotros hablamos una lengua
civilizada, sibia, cuyas recomendaciones debe, no tanto 4 los
insignes escritores que la han engalanado, sino 4 las particl}-
laridades de su propio mecanismo: me propongo analizarlo ra-
pidamente en el presente estudio, aunque con el temor de en-
contrar este desengafio: la diferencia entre las lenguas bdrbaras y
las civilizadas consiste en que por medio de las primeras compren-
demos todo lo que decimos, ¥ por medio de las sequndas igno-}'a.mos
dos tereeras partes de lo que hablamos. Para esa demostracion,
no me separaré del idioma de Castilla, que hoy florece .como
lengua hispano-americana: mds ficil seria mi empresa si com-
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parase el habla de diversas naciones; pero supongo que no co-

nocemos sino la lengua espafiola; y por otra parte, ella con-
serva sus elementos barbaros bajo el lujo con que los més ca-
prichosos acontecimientos la han disfrazado.

Todas nuestras sensaciones son compuestas; su complica-
cion depende de que cada sentido jamas obra sino sobre con-
juntos, y tambien de que en torno del objeto presente se le-
vantan los recuerdos, y muchos de ellos reflejan su imégen en
el porvenir, agitando las tempestades de las pasiones por me-
dio del temor y provocando las sonrisas de la esperanza. El
hombre nunca siente en abstracto, sino que ademas de la sen-
sacion presente y fundamental, recuerda, imagina, padece 6
goza; hace mas, pone en accion algunos de sus musculos, y
por medio de los movimientos que causa en los miembros
humanos, revela los misterios del corazon y de la inteligen-
cia. Esos movimientos, cuando se verifican en el érgano de
la palabra, forman lo que llamamos el lenguaje; entre tales
movimientos, los voluntarios se han normado sobre los ex-
pontineos; estos son las interjecciones. La inferjeccion jomds
expresa sino una de las fases que pueden presentar las sensaciones;
el placer 6 lo. pena. Las interjecciones siempre son monosil4-
bicas.

Veamos si las otras palabras se sujetan 4 las mismas re-
glas. Los pronombres, las conjunciones, los articulos, las pre-
posiciones, partes que se llaman de la oracion, elementos
comunes del discurso, tienden 4 jugar como monosilabos, y
sus irregularidades pueden ficilmente explicarse, lo mismo
que las de los adverbios, por las observaciones 4 que vamos
4 sujetar los nombres y los verbos. No es necesario repasar
el Diccionario de la lengua; basta escoger algunas clases fun-
damentales y variadas.

Comencemos por el cuerpo y algunas de sus partes. Las
voces cuerpo, corporal, corporacion, corpdreo, corpulencia, corpis-
culo, llevan consigo el conjunto de sensaciones que, en nues-
tro énimo, provoca la materia, de cualquier modo que apa-
rezca organizada; en la impbesion fundamental domina la
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idea de niimero, sobre todo, bajo la forma de extension. Las
ultimas silabas o, oral, oracion, dreo, ulencia, Gsculo, modifican
la significacion primitiva y deben, por lo mismo, tener una
significacion particular, que no es la de cuerpo; asi es que en
todas esas palabras y otras andlogas, la sensacion de cuerpo
no corresponde sino 4 cuerp 6 4 corp, monosilabos.

Cabeza, 1a parte superior del cuerpo que estd sobre el cue-
lo; cabezal, almohada pequefia; cabecera, la parte superior 6
principal de algun sitio en que se juntan varias personas; ¢a-
pilacion, repartimiento de contribuciones por cabezas; capi-
tan, el que es cabeza de alguna gente; éstos y otros nombres,
despojados de sus silabas terminales, que s6lo sirven para
modificarlos, nos manifiestan que la idea de cabeza estd ex-
clusivamente comprendida en una silaba, ya sea esta: cab
0 cap.

Frente, frontispicio, afrontar, enfrente estén proclamando que
basta la silaba firent 6 bien la front, para designar el significa-
do de frente.

Ojo, ocular, nos persuaden que ¢j 6 bien oc, sirven para sig-
nificar el gjo.

Pi¢, pedestre, pezuiia, nos dan pe, pi, ped, pez, todos mono-
silabos. '
Mano, amanuense, amenaza, desman, mendigo, menear, Nos

prueban que man ¢ men significa la mano.

Contra nuestro primer propésito suspenderemos aqui tan
fatigoso pero necesario andlisis; no lo deben omitir las per-
sonas que deseen dominar el idioma que sirve de base 4 sus
pensamientos. Los ejemplos expuestos sobran para descu-
brir que en las palabras una sola silaba contiene la idea prin-
cipal; y las demas silabas, pospuestas 6 antepuestas, con la
significacion que les es propia mutilan 6 completan la sensa-
cion segun el aspecto que se le hafijado. Las palabras de mds
de una silaba no son sino frases.

Siendo esto asi, jen qué se diferencian una oracion y una
de sus partes? La oracion gramatical completa una idea, cual-
quiera que sea y de cualquier modo; la palabra compuesta
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no completa sino sensaciones determinadas, considerindolas
con especiales y limitadas relaciones. En el nombre, por
ejemplo, la pluralidad sirve de base 4 las relaciones; la plu-
ralidad sencilla en cosas de una misma especie, se expresa

atiadiendo una s 6 anteponiendo una palabra que signifique
algun ntimero; las conjunciones, las preposiciones, los articu-
los y 4 veces las desinencias, fijan la relacion del objeto di-
recto con otro complementario: y en los verbos, los tiempos
¥ las personas, ademds de la pluralidad, se determinan por
las posposiciones y los prefijos. Por eso es que el arte de ha-
blar se reduce 4 traducir las palabras en proposiciones y las
proposiciones en palabras, segun lo exige la claridad y la
energia del discurso; el definido en lugar de la definicion,
la definicion en lugar del definido; la exactitud es tan mate-
mética en el lenguaje comun como en el 4lgebra: a + b=z,
6 lo que es lo mismo, uno y dos son tres.

He aventurado, al comenzar este estudio, dos especies: 12
en la lengua espafiola existen dos, la primitiva y la culta; y
2* merced 4 la perfeccion del idioma castellano, no enten-
demos, por lo ménos con claridad, las dos terceras partes de
sus elementos. Procedamos 4 probarlo.

Voces originarias. Voces actuales,

Ab—padre....... e i Abad.
Ab-uelo, padrecito.................. Abuelo.
Calizsosa.c e i e e Aleali.
Muse, almizcle....................... Almizcle.
Mus—ada, mosecada Moscada.
Aniquilar.
Delante.
Area, cierta superficie.
Bello.,
- Bostezar.
Corazon.
Desastroso.
Estar, sentarse.

Voces originarias, Voces actuales.

Ser—dar.,......cieiiviiaennennnne..  Estructura, construccion.
Facer, hacer.
Hombre.

En la lista anterior y en otros nombres de que nos he-
mos ocupado, notamos por lo menos dos elementos, uno
cuya significacion es obvia, y otro 1l otros que comprende-
mos de un modo confuso y que nos causan increible trabajo
cuando tratamos de definirlos. En cambio de esas palabras
que tienen una de sus faces en la oscuridad, nos ocurren mi-
llares de otras cuyos principales elementos son todos signifi-
cativos: maniroto, barbicerrado, sobrenombre, desventura. Sifija-
mos nuestra atencion en tan notable diferencia, ficilmente
descubrimos que esos elementos oseuros no son sino pala-
bras que con el tiempo han quedado inusitadas fuera de com-
posicion, pero que en un tiempo més 6 ménos remoto dis-
frutaron una vida propia; cuya circunstancia nos convida 4
afirmar que el parasitismo de las silabas es la medida de la
vejez de los idiomas y llega hasta provocar su decadencia.

Resulta de todos modos, que en la lengua hispano-ameri-
cana existen las formas primitivas debajo de las secundarias
para expresar los pensamientos; y tambien queda probado
que innumerables palabras primitivas no se mantienen toda-
via sino en estado de ingerto, y por lo mismo son infecundas.
De aqui proviene la oscuridad que acompafia & muchas par-
ticulas, y sobre todo, 4 las desinencias; hablamos de muchas
particulas, porque las preposiciones, las conjunciones y los
articulos no figuran en realidad, sino como elementos agre-
gados.

Hay mucho que estudiar en las palabras; recomendamos,
por lo mismo, un frecuente andlisis de ellas 4 la juventud es-
tudiosa; y como la base segura del aprovechamiento es pasar
de lo conocido 4 lo desconocido, nuestras primeras observa-
ciones deben consagrarse al habla del valgo: los resultados no
serdn completos, pero si seguros. En seguida conviene com-
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parar el lenguaje actual con el anticuado; este procedimiento
despejard muchas incognitas. La adquisicion de los idiomas
modernos de la Europa tambien es favorable para la perfeccion
de la anatomia de la palabra. Vienen en seguida las lenguas
muertas, que llamamos clésicas, y coronan la obra los estudios
sobre los idiomas asidticos. Asia, Europa, desde la antigiiedad
mds remota, por medio de la guerra, del comercio, de la re-
ligion y de la literatura, han mantenido relaciones estrechas;
por todas partes han mezclado sus huellas, y las que se con-
servan en la palabra son imborrables.

Un idioma es el mar de la palabra agitado por el pensamien-
to humano: cambia sin cesar; cada épocay cada hombre for-
man su leguaje; los que para fijar éste ocurren al arcaismo,
no logran retroceder, sino desfigurar; los que apelan al neo-
logismo, 4 todo se aproximan ménos 4 la permanencia; los
helenismos, lor latinismos, los galicismos no pasan de faces,
unas veces empanadas y otras brillantes, pero donde la esta-
bilidad no se refleja. Una lengua no se fija sino cuando mue-
re; pero 4 ejemplo de los animales y vegetales, miéntras vive

conserva las leyes de su organizacion y la naturaleza de sus
elementos.

ESTUDIO SEGUNDO.

La frecuencia en el anélisis de algunosidiomas, comenzando
por el nuestro, nos descubre que no hay una silaba en las pa-
labras que no contenga una significacion propia y absoluta;
la diferencia entre los idiomas monosildbicos y polisilibicos,
fuerza es repetirlo, consiste en que los tiltimos encierran, en
sus palabras compuestas, elementos que han caido en desuso
para emplearse aislados. Pero, jeuél es la causa légica, 1a ne-
cesidad natural que multiplica las palabras compuestas hasta

convertirlas en rasgos permanentes y caracteristicos de todas
las lenguas?

Para descubrir ese importante secreto, comencemos por ob-
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servar que toda palabra compuesta s forma de algunos ele-
mentos necesarios, fuera de otros accidentales ¢ que dependen
exclusivamente de su empleo.

ELEMENTOS ABSOLUTAMENTE NECESARIOS.

Uno de los grandes defectos del lenguaje de aceion, del len-
guaje de los animales y de las interjecciones, consiste en que
todo signo que proviene directamente de una sensacion, la re-
presenta, no hay duda, con fidelidad pero aislada. Dos 6 més
movimientos de cabeza en sefial de asentimiento; dos 6 més gri-
tos de un perro, correspondiendo 4 otros tantos golpes, ¥ u.na
série de carcajadas 6 una repeticion de ayes en un hombre, in-
dican igual niimero de sensaciones, todas consecutivas; pero
sin designar relacion entre ellas, como si en la inteligencia es-
tuviesen simplemente justapuestas y no debiesen la contigiie-
dad sino al acaso.

No se verifican asi los fenémenos en la naturaleza: para el
hombre, la existencia es movimiento; la constancia (‘311 .el pa-
ralelismo es un cuerpo, cuando 4 ese grupo de movimientos
paralelos llamamos sustancia, designando el sustantivo lo que
es susceptible de nimero; el equilibrio es una lucha latente en-
tre las fuerzas; la convergencia y la divergencia y la resultan-
te, se llaman causas y efectos; y nada sale del circulo de las
relaciones, aunque sin cesar puede y debe cambiarlas: por lo
mismo, despues de designar una sensacion con una palabra,
faltaba un paso para la perfeccion del lenguaje; y ese paso se
ha dado agregando 4 cada signo, otro para caracterizar el en-
lace entre la sensacion principal y otra cualquiera, ya sean las

dos sucesivas, ya simultineas. El resultado es que toda pala-
bra expresa su significado y anuncia otro; los monosilabos,
cuando no son interjecciones, son complementos.

TFuera de esos dos elementos de la palabra, que la obhgan
4 duplicar sus raices, descubrimos en la sensacion complemen-
taria diversos modos de obrar, 4 los cuales corresponden di-
versas voces, 6 por lo ménos diversas modificaciones.
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Té.—Una planta.
El té.
Con té.

} Relaciones de la planta.

Color de té.—La particula de se incorpora con (é.
Tés.—Varias plantas.

Veo.—Ver--yo, en la actualidad.

Ves.=Ver--ti.

Veré.—Ver--he.

Veras.—Ver--has.

A veces completamos con el énfasis 6 con el lenguaje de ac-
cion, 6 con la simple continuidad las relaciones que unen los
monosilabos 4 las demds palabras de la frase correspondiente;
¥y esto sucede principalmente en el didlogo. Un no timido y
un 7o de enfado, se pronuncian de diverso modo; y por el tono,
un 70 ironico afirma y con mis energia que un si sencillo.

Este requisito, que da 4 la mayor parte de las palabras una
significacion constante y otra variable y relativa, se presta 4
diversas y numerosas aplicaciones en el estudio del lenguaje;
con su auxilio investigarémos por ahora: Primero. ;Por qué
es dificil fijar el uso de algunos monosilabos? Segundo. ;Por
que cuando se cambia el m4s pequefio elemento en una frase,
es necesario modificar los demds miembros de la proposicion?
¥y Tercero. ;Por qué el estilo de los grandes oradores y poetas
tiende 4 suprimir y modificar muchos miembros de la oracion
¥ aun construcciones enteras, atropellando las reglas de los
gramdticos y de los puristas? Las observaciones sobre esta ma-
teria son tan importantes en la tedrica como en la prictica;
pondrén, por lo ménos, un término 4 cuestiones infitiles.

iEn cudnto diera,
Porque la suerte trocara
Aquel espejo 4 ese libro!

Tan obligada
Quedé 4 que quieras de mi
Hacer esta confianza.
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Hidras las desdichas son;
Pues apénas muere una,
Cuando otra & su sangre nace.

A espacio & espacio, desdichas;
A espacio 4 espacio, pesares.

De un lance en ofro, cal
A un jardin, donde un amante... ..

En una red de oro y seda
Labrada 4 colores mil

Despues, sefior, que tu espada
Fué con trofeos mayores
Admiracion & la envidia,

Miedo af hado, honor af orbe. .. . _

Hermosfsimo desvelo
A cuyo desmayo pierde
El suelo su pompa verde. . ...

Noguiero) . .
Esperar 4 ser testigo
Yo del dafio que me ha muerto.

Todos los ejemplos precedentes sobre las diversas acepcio-
nes de la preposicion d, son de Calderon; veamos unos pocos
entre los muchos que traen otros autores.

Temo de mirarme 4 ellas.
Tirso.

& 1o facen, que han robado treinta mulos de farina d la

prima cabalgata que ficleron.
Centon Epistolario.

; 1 « = - r .
los que el pecado de la division pasada ficieron, é quie-
ren agora de nuevo facer otra, reputindolo & pecado venial.

Fernando del Pulgar.
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