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Diálogo de por tada. 

AMOS á ver, Padre: V. que es hombre 
que sabe de letras, y que debe tener 

los sesos gastados de tanto como estudia, á 
ver cómo me desenmaraña V. un lío muy em-
brollado que traigo yo aquí en la cabeza, y 
que me va á mí á poner chiflao, ó poco me-
nos, á fuerza de darle vueltas y más vueltas. 
Crea V. que á veces me vuelvo tarumba. 

—Gomo no me digas más que eso, de 
seguro que te quedas como estabas. ¿En qué 
consiste tu lío, envoltorio, taramba ó como 
se llame? 

—Vamos con tiento, Padre, que no soy 
saco de trigo para vaciarme de una vez. 
Mire V.: oye uno por ahí cada cosa acerca 
de lo que con mi pobre caletre comprendo 
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que son asuntos importantísimos, que, ¡va-
mos!, yo pierdo la sesera y no sé á qué ate-
nerme. Porque vienen unos, y me dicen de 
palabra y por escrito: ¿Qué Dios, ni Dios? 
Dios no existe. Esa no es más que una pa-
labra hueca inventada por los curas y los 
frailes.... que es una gentecita que ¡ya, ya!.... 
Fíate de ellos, y te dejan sin camisa á fuerza 
de hablarle de Dios.... ¿Para qué te hace 
falta Dios? 

—En efecto: para ser un bribón, no sólo 
no hace falta Dios, sino que sobra, y mu-
chísimo que sobra, y ahí duele, Pablo, ahí 
duele.... 

—Vamos despacio. Vienen otros y me 
dicen : «¿Quién ha visto á Dios? ¿Has visto 
tú acaso á Dios? Pues si existiera Dios, ese 
Dios de quien nos dicen los curas que es un 
Dios tan bueno, un Padre tan cariñoso, ¿an-
daría el mundo como anda, que no parece la 
justicia por parte alguna, los pillos siempre 
triunfantes y los hombres de bien hechos 
unos miserables, la virtud perseguida, el 
crimen ensalzado?....» 

—Etcétera, etcétera. Y, ¿qué más te 
dicen?, pues hasta ahora no te han dicho 

nada que no sea más viejo que andar á ga-

tas.. . . 
—Pues nada ; que no señor, que no le 

hay y que no le hay ; que lo dicen ellos, y 
punto redondo. Que para esta faena de ha-
cer el mundo maldita la falta que hacía 
Dios. Que un poco de casualidad por acá, 
y otro poco de naturaleza por allá, y qué sé 
yo de fuerzas ocultas y de átomos de no sé 
qué que andaban por los aires.... y se en-
contraron ; total, que todo eso de Dios es 
un fanatismo popular, una preocupación 
de viejas y de chiquillos, una antigualla en 
que ya no creen más que los tontos.... 

—Pues una de dos : ó todos los hombres 
de todos los siglos y de todos los países son 
tontos de capirote, y no hay más sabios en 
el mundo que una docena de perdularios 
que gritan ¡abajo Dios! como gritan los la-
drones ¡abajo la justicia!, ó los únicos ton-
tos, y más que tontos criminales y perdi-
dos, son los que se empeñan en negar á Dios. 
¿Sabes para qué? Pues para pasar la vida 
alegre, sacudirse la mosca del remordi-
miento y gritar borrachos de impiedad y 
de vino : ¡Ancha Castilla, que Dios no exis-



te! Viva la Pepa, ya que más allá de esta 
vida no hay más que el cementerio..., 

—Pero es que ve uno cosas que le de-
jan estufe/lauto. Una noche acudí á un club 
para oir perorar al ciudadano Tragaldabas, 
que por aquellos días habíase puesto al fren-
te de las huestes revolucionarias, y era el 
hombre grande del libre pensamiento. Dos 
horas largas nos estuvo predicando para 
convencernos de que no había Dios. No hay 
Dios por arriba, y no hay Dios por abajo.... 
y lo aseguraba él.... La verdad es que nos 
decía tales cosas que le hacían á uno vaci-
lar, dudar y qué .sé yo.... Pero lo más nota-
ble fué esto. 

Guando con su palabra de fuego y sus 
manoteos de energúmeno nos tenía á todos 
con un palmo de boca abierta, se encaró 
con el cielo, y, sacando el reloj del bolsillo, 
exclamó echando rayos y centellas : « No 
existes. Y si existes, te doy cinco minutos 
de plazo para que me aplastes.» Cruzóse de 
brazos con la frialdadde una estatua, y cuan-
do transcurrieron los cinco minutos se vol-
vió á nosotros y nos dijo con tono igual al 
que usan los cómicos en el teatro en ciertas 

ocasiones solemnes : «Señores, ya lo veis, 
no me ha aplastado : luego ese Dios no exis-
te.» Pues crea V. que desde aquella noche 
traigo yo aquí dentro una batalla.... un re-
concomio.... Porque es lo que yo me digo: 
Si yo hubiera sido Dios.... lo aplasto y lo es-
pachurro, y lo hago tortilla de huevos. 

—Si tú hubieras sido Dios, hubieras he-
cho lo que hizo Dios: tener compasión del vil 
gusano que desafiaba la omnipotencia.... te-
ner lástima, y nada más.... La paciencia de 
Dios sólo probó que Él es muy bueno, y aquel 
pobre ateo.... muy ingrato y muy atrevido y 
muy tonto.... ¡Valiente razón! Si un hijo 
tuyo te dice: Padre, si en cinco minutos no 
me rompe V. el alma niego que sea V. mi 
padre, ¿qué le dirías tú? 

—Pues nada, lo encerraría como loco y 
nada más...., y lloraría su locura. 

—Pero, vamos,que el asunto es muy se-
rio para no tratarlo en esta conferencia con 
todo el orden que el caso requiere. Os han 
puesto la cabeza los oradores de taberna y 
los papeles de club como olla de grillos, y 
ya dudáis de la luz del sol y pronto vais á 
dudar de que dos y dos sean cuatro. ¡Dudar 



de Dios! ¡Negar que existe Dios! Es lo que 
faltaba oir... . 

—Pues bien, Padre, agradecería en el 
alma me explicase V. eso clara y larga-
mente. Nunca he oído las pruebas categó-
ricas de la existencia de Dios, y quiero ver 
por mí si son majaderías de frailes ó razo-
nes evidentes que pueda yo oponer á los 
que me vienen con la embajada de que eso 
de Dios es cosa que ya pasó.... y que ya no 
hay ni Dios, ni Rey, ni Roque.... 

II 
S i el mundo nació por « chiripa » , ó si su existencia 

prueba la de Dios. 

i Ü § R 0 C U R A i n t e r r u m P i r m e l o menos po-
É J l i sible y estar con atención, que el 
asunto tiene su intríngulis. 

—Figúrese V. que soy una estatua. 
—¿Por lo sordo? 
* - N o ; por lo atento. 
—Tú has 'oído decir: «Eso de que el 

mundo, el orden maravilloso de la crea-
ción, el cambio de estaciones, el giro acom-
pasado de los cielos, la noche y el día, la 
aurora y el crepúsculo, en una palabra, eso 

¿Qué Dios , ni D i o s ? Dios no existe . 

hemos convenido en que para explicar todo 
lo que vemos no hace falta más que, como 
tú decías refiriéndote á tus oradores y pa-
peles, un poco de casualidad por aquí, otro 
poco de necesidad por allá, los elementos, 
ó sean los átomos, que se encontraron un 

de que los cuadros incomparables que á 
cada instante nos dibujan los cielos y la 
tierra necesitan un Ordenador supremo, un 
Artista divino, en una palabra, un Dios 
creador... eso es cosa de frailes y curas.» Ya 
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día.... y cataplán, cátate aquí el mundo 
hecho y derecho.... ¿No es eso? 

—Eso es, y en todo caso , lo que decía 
el orador aquel de marras. «Sea, señores ¡(y 
estábamos casi en cueros), sea cual sea el 
sistema que escojamos de filosofía moderna, 
una cosa hay clara: que el mundo se expli-
ca sin Dios. ¿Para qué nos hace falta?» 

—Pues para poca cosa. Te voy á poner 
un ejemplo para que veas lo disparatado 
que era el tal orador y los que como él lar-
larizan.—¿Tú eres cantero y estás de huel-
ga hace días? 

—Sí, señor; para reindicar nuestros 
derechos. * 

—Pues, mira, ¿sabes una cosa Podías 
pasarte mañana por casa de tu capataz á 
pedirle el salario de estos días . 

—¿Eh?.... ¡Buena idea! 
—¡Pues claro! Ya verás tú , si pasas por 

el lugar del trabajo, cómo la casa se aa 
construido ella á sí sola. 

—Caramba, ¡dijo V. que iba á hablar 
serio, y creo que se está Y. burlando! 

—¡Qué burlas, ni qué chanfainas! Estoy 
seguro que el último día de trabajo habían 

acarreado piedras y las habíais dejado en 
un montón para tenerlas más á mano al 
siguiente. Pues bien; las piedras al verse 
allí, y adivinando lo que se quería hacer 
de ellas, se habrán dicho: «¡ Tate! Aquí nos 
traen para la construcción de esta casa. 
Conque, compañeras, vamos á labrarnos 
nosotras mismas, para lo que comenzare-
mos á bailar un tango chocando unas con-
tra otras, de modo que de los choques re-
sulten las molduras y adornos que el arqui-
tecto deseaba que formáramos; luego, pian 
pianito, unas detrás de otras, iremos su-
biendo hasta allá arriba, y nos colocaremos 
en nuestros puestos. ¡Conque andando! 

—¡Pero, hombre, no sea V. guasón! 

— ¡Qué! ¿Te extraña lo que voy di-

ciendo? 
—Pues claro, porque eso es imposible 

de todo punto" Ni las piedras hablan, ni 
tienen conocimiento, ni ése es el camino. 

—No ¿eh? ¿Conque tú crees que una 
miserable casa no puede construirse por_tan 
extraño procedimiento? ¿Conque tú crees 
que las piedras no pueden adivinar el pen-
samiento del arquitecto, y no tienen facul-



tad para moverse del sitio en que el hombre 
las ha colocado? ¿Conque tú estás conven-
cido de que todo lo que digo no son más 
que tonterías y disparates, si no locuras 
estupendas? Pues bien; saca la consecuen-
cia : si este arte, para hacer una construc-
ción cualquiera, no tiene pies ni cabeza; si 
una miserable casa no puede hacerse ella 
sola, ¿cómo quieres tú que hayan sido he-
chas por la nada la infinita multitud de ma-
ravillas que contemplas en el mundo? 

Nada, amigo mío; para llegar hasta aquí 
no hace falta estudiar: basta tener sentido 
común. Un palacio supone un arquitecto, un 
cuadro un pintor, una estatua un escultor. 
Pero, nada; vienen ahora unos locos que an-
dan sueltos y se llaman ateos, y nos dicen: 
«Son Vds. unos neos y unos badulaques. 
Es verdad que en la creación hay cuadros 
divinos,y edificios admirables, y esculturas 
de belleza incomparable; pero, lo sabemos 
nosotros de buena tinta, esos cuadros se 
han pintado ellos solos; esos edificios se 
han construido por sí mismos; esas escultu-
ras han salido ahí por arte.... de birlibirlo-
que.» ¿Qué dirías tú á quien así discurriera? 

—Decirles, nada; porque en esto de pe-
roratas soy un poco torpe y se me aturulla 
la lengua siempre que quiero romper á 
echar una cosa de esas que en mi club lla-
mamos discurso por mote,; pero lo que es 
tirarle un tomatazo si lo tenía á mano, ó 
darle una silba.... Pero, Padre, lo que yo no 
entiendo es que, al decirnos que para expli-
car la creación del mundo hace falta Dios, 
quieran decir precisamente lo que Y. indi-
caba. 

—Pues, Pablo, si no quieren decir eso, no 
quieren decir nada. Porque, vamos á ver: si 
Dios no ha hecho estas obras maravillosas, 
¿quién las ha hecho? ¿Ellas mismas? ¿La 
casualidad? ¿La necesidad? ¿Esa especie de 
duende que sólo sirve para tapar nuestra 
ignorancia, y que llamamos naturaleza? 
Pero todo eso merece punto aparte y otro 
capítulo. Mas antes oye de boca de una 
niña otra prueba de la existencia de Dios. 

—¿Qué es eso? ¿Hasta las niñas van á ve-
nir hoy á confundir á los ateos? ¿A esos sa-
Mjondos que dicen que á ellos nadie les tose, 
y que todos los que crean en Dios no saben 
donde tienen la punta de la nariz? 
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—Sí; una niña, y es m u y natural. Para 
creer en Dios, lo que importa es ser ino-
cente, bueno y honrado, como para dejar 
de creer en él y hacerse ateo el medio es 
muy fácil. Olvidar los mandamientos de 
Dios, vida alegre, retozar como un potro sin 
domar, y cátate ateo... al m u y poco tiempo. 

III 

S i el huevo es antes que la gall ina ó la gallina antes 

que el huevo, ú otra prueba de la existencia de 

Dios. 

ÉSS¡ | 3 tan cómodo, es tan ancho, es tan 
fefigffl confortable el negar abiertamente á 
Dios, sin dársele á uno un ardite por nada 
de lo que mande ó prohiba ese Rey invisi-
ble que no tiene acá ni policía, ni ejérci-
to, ni verdugo, que, francamente, el género 
humano sería muy tonto si no sacudiera de 
encima de sí semejante pejiguera. No hay 
para ello más que una dificultad, y es que, 
aunque quiera sacudirse la mosca... . , fran-
camente, no puede. 

Penoso es que pese siempre sobre el 
hombre esa idea de un Dios, que es un Fis-
cal de sus acciones, un Juez tremendo en 

perspectiva, un Rey absoluto, un Legislador 
severo ; pero á pesar del mundo y de algu-
nos caballeritos particulares, que por su 
propio interés, y para darse mejor vida aquí 
sin miedo á lo de allí...., se han propuesto 
librar á los hombres de fantasma tan empa-
lagoso.... Dios, su idea y su existencia se 
ven, se palpan de tal modo, que la voz de 
nuestra alma protesta á pesar nuestro en 
contra de cuantos nos vengan ahora con la 
noticia fresca de que cada cual puede hacer 
lo que le dé la gana, que ellos h a n descu-
bierto que no hay Dios, y que todos los sa-
bios de todos los siglos han estado tocando 
el violón.... nada más que porque á ellos 
no les conviene que Dios exista. 

La idea de Dios se impone de tal modo, su 
grito imperioso se levanta tan firme en el 
fondo de nuestro corazón, que ahogarlo un 
momento se puede, pero hacer que un mo-
mento después no vuelva á hacerse oir más 
recio que antes, ¡imposible! ¡imposible! Así, 
cuando el mundo entero, á pesar de sus ex-
travíos y abominaciones, á pesar de su co-
rrupción é iniquidades, á pesar de lo que le 
duele y de lo que le mortifica, se resigna 



todavía á creer en Dios y á no irse en masa 
tras unas cuantas docenitas de salios que se 
empeñan en librarle de esas trabas enojosas, 
créeme, amigo mío, créeme, es que el mun-
do, es decir, el alma humana, el sentimien-
to universal del humano linaje, en el cielo, 
en la tierra, en sí mismo, en todas partes.... 
ve á Dios, siente la presencia de Dios, y no 
puede, aunque quiera, renegar de Dios. 

Uno de estos personajes que, á fuerza de 
no aplicarse á nada y de andar estudiando 
siempre en tabernas y garitos, salen pronto 
doctores en impiedad, érase un joven que 
vino no hace muchos años á Madrid á se-
guir una carrera. ¡Bonita carrera la que si-
guió! Su libro de texto, el de las cuarenta 
hojas; juergas, francachelas, motines, l i -
bertad de enseñanza, enseñanza libre, y 
todo lo que Y. quiera de libertad, incluso la 
de arruinar á su familia, engañarla mandán-
dole notas falsas en vez de calabazas verda-
deras, y total de carrera la de San Jeróni-
mo, y peor aún, la carrera del crimen. 

Sus vicios, de acuerdo con las impías 
máximas de sus compañeros, le hicieron 
olvidar las lecciones de su piadosa madre y 

despreciar la Religión; de manera que llegó 
por fin á pensar y decir como aquel insensa-
to de que nos habla el Profeta: iVo hay Dios¡ 
Dios no es más que una palabra. Diréte de 
paso que la impiedad empieza siempre a s í : 
es una planta que sólo echa raíces en el 
lodo. Después de haber permanecido algu-
nos años en la capital, nuestro joven volvió 
al seno de su familia. Cierto día fué convi-
dado á una casa respetable donde había una 
numerosa concurrencia. 

Mientras que todos hablaban de noticias, 
diversiones ó negocios, dos niñas de doce á 
trece años leían juntas, sentadas en el al-
féizar de una ventana. El joven se acercó á 
ellas y les dijo : Señoritas, ¿qué novela es 
esa que estáis leyendo con tanta atención? 
—Caballero, no leemos ninguna novela. 
—¿No? Pues entonces, ¿qué libro leéis?— 
La historia del fuello de Dios.~\ La histo-
ria del pueblo de Dios! ¿Acaso creéis vos-
otras que existe Dios? 

JB- t 
Las jóvenes, sorprendidas de semejante 

pregunta, se miraron una á otra, cubrién-
doseles de rubor el semblante.—Y vos, 
¿qué, no lo creéis,caballero?,—le dijo con 
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viveza la mayor de las dos.—En otro tiem-
po lo creía ; pero desde que he estado en 
Madrid y he aprendido la Filosofía, las Ma-
temáticas y las ciencias políticas, me he 
convencido de que Dios no es más que una 
palabra sin sentido.—Pues yo, caballero, no 
he estado nunca en Madrid, ni he estudiado 
Filosofía, ni Matemáticas, ni ninguna de esas 
importantes cosas que vos sabéis; no sé más 
que el Catecismo; pero ya que sois tan ins-
truido y decís que no hay Dios, ¿me sabríais 
decir de dónde procede el huevo? 

La joven pronunció estas palabras con 
voz bastante alta, de manera que muchos 
de los circunstantes las oyeron. Acercáron-
se algunos para saber de qué se trataba ; 
luego les siguieron otros,y, por último, toda 
la concurrencia se reunió, enfrente de la 
ventana para oir la conversación.—Sí, ca-
ballero , repuso la joven ; ya que decís que 
no hay Dios, tened la bondad de decirme 
de dóude procede el huevo.—¡Yaya qué 
pregunta! El huevo procede de la gallina. 
—¿Y de dónde procede la gallina?—Vos lo 
sabéis tan bien como yo, señorita ; la galli-
na procede del huevo.—Muy bien ; ¿y qué 

existió primero, el huevo ó la gallina?—! 
la verdad, no sé adonde queréis ir á parar 

jCaballero! Ya que decís que no hay D i o s , ¿ de dónde 
procede el huevo? 

con las gallinas y los huevos ; pero, en fin, 
la que existió primero fué la gallina.—Lue-
go hubo una gallina que no procedió de un 
huevo.—¡Ah! Es verdad, señorita; me equi-
vocaba : el que primero existió fué el hue-



YO.—Luego hubo un huevo que no procedió 
de una gallina. Responded, caballero.—¡Oh! 
No.... perdonad.... es que.... porque.... ya 
veis....—Lo que veo, caballero, es que ig-
noráis si el huevo existió antes de la galli-
na, ó ésta antes que el huevo.—Pues bien : 
digo que existió antes la gallina.—En hora 
buena ; luego tenemos una gallina que no 
procedió del huevo. Decidme ahora : ¿quién 
crió esta primera gallina, de la que han pro-
cedido todas las otras y todos los huevos? 
—Paréceme que con vuestras preguntas de 
huevos y gallinas me tomáis por una cria-
da de gallinero.—Perdonad, caballero ; úni-
camente os suplico que me digáis de dónde 
procedió la madre de todas las gallinas y de 
todos los huevos.—Pero, en fin....—Puesto 
que no lo sabéis, me permitiréis que os lo 
enseñe. El que crió la primera gallina es el 
mismo que crió el mundo y cuanto existe, y á 
este Ser le llamamos Dios. ¡Cómo, caballero! 
¿no podéis sin Dios explicar la existencia 
de un huevo ó de una gallina, y pretenderéis 
explicar sin Dios la existencia del universo? 

El joven impío no pasó adelante; tomó 
furtivamente su sombrero, y se fué aver-

gonzado como alma que lleva el diablo. 
A este rasgo te puedo añadir otro. Hace 

muy poco tiempo uno de nuestros preten-
didos ateos vi&jaba en una diligencia, y 
durante el camino, que había sido largo, 
no había cesado de aturdir á los viajeros 
con su impía charla. Al llegar á una parada 
miró por la portezuela, y vio unas niñas 
que salían déla escuela dirigida por las bue-
nas Hermanas de la Caridad. Dirigióse á la 
primera de la fila, y le dijo con aire burlón : 
«Oye, niña; tres cuartos te doy si sabes de-
cirme quién es Dios.» La niña comprendió 
que quería burlarse de ella : salió de la fila, 
se acercó al carruaje y le dijo : Dios es un 
espíritu puro, caballero, y vos sois impurí-
simo animal. Hizo luego la niña un gran 
saludo, y volvió sonriéndose á unirse con 
sus compañeras. Ya se adivina lo demás.... 

IV 
Cómo ni la casualidad, ni la necesidad, ni la Naturale-

za , ni otras «zarandajas» de los impíos, explican el 

mundo «sin Dios». 

jo sé si te cansaré, querido Pablo, 
J con tanto machacar y machacar. Pe-

ro la cosa creo que lo merece. Porque ya se 
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simo animal. Hizo luego la niña un gran 
saludo, y volvió sonriéndose á unirse con 
sus compañeras. Ya se adivina lo demás.... 

IV 
Cómo ni la casualidad, ni la necesidad, ni la Naturale-

za , ni otras «zarandajas» de los impíos, explican el 

mundo «sin Dios». 

jo sé si te cansaré, querido Pablo, 
J con tanto machacar y machacar. Pe-

ro la cosa creo que lo merece. Porque ya se 



te alcanza, sin que hayas calentado ni poco 
ni mucho los bancos de las universidades, 
que dejar esto en el aire y no pespuntearlo 
bien es edificar sin cimientos. 

—Machaque V., Padre, machaque, que 
todo es poco. Todo será que le porgamos á 
usted por mote el Padre Machaca.Y oye uno 
por ahí cada cosa..., que, vamos, serán pa-
parruchas y todo lo que V. quiera, pero el 
hecho es que lo dejan á uno patidifuso y sin 
saber qué contestar. 

—Pues por eso, porque todo es p$co, y 
aceptando el mote de Padre Machí. ú n p 
voy á probar más despacio la exi¿óü,i.ct 
de ese Ser Soberano, principio y j ^ de 
todo, causa necesaria y única de cuanto 
existe, sin la cual nada se explica , con el 
cual se explica todo , como tú no te expli-
cas sin un padre que te diera el ser. Y de 
paso verás, si tienes un poco de entendi-
miento nada más, la insensatez y locura 
de los que están dispuestos á admitirlo todo, 
aun las patochadas más monumentales, con 
tal de no admitir á Dios. 

Y primeramente te pruebo la existencia 

de un Ser Soberano por la creación. Hay 

bárbaros (perdóneme su ausencia que no 
los calumnio) que dicen que todo lo que ve-
mos se explica por la casualidad, como te-
indiqué al principio de esta conferencia. 
¿Qué entenderán esos señores por casua-
lidad? 

—En efecto: así lo dicen. Figúrese V. 
que oí una vez un cierto orador que decía : 
«¿Qué Dios, ni qué ocho cuartos? El mundo 
se ha hecho á sí mismo. Para crear el mun-
do no hace falta más que el que los ingre-
dientes, elementos ó qué sé yo , como él se 
explicoteaba, se encontrasen y se combina-
sen.» Yo pensé, y lo decía para mi coleto, 
que para todo eso era preciso que antes 
existiesen, y ¡cómo habían de existir tales 
elementos, ó llamémoslos materiales, si na-
die los creaba! Pero, ¡ nada!; el que todo era 
hijo de un señor que él llamaba acaso, y que 
la casualidad por arriba y la casualidad por 
abajo, y la materia (supongo que quería de-
cir materiales) y los átomos, y qué sé yo 
qué galimatías armaba, de lo que resultaba 
que este mundo tenía más casualidades que 
la capa del estudiante. Todito era una pura 
casualidad. 



—Déjate, Pablo, de casualidades, y es-
cucha lo único que hay de serio y de ra-
cional en esta cuestión. 

Porque es evidente, amigo mío, y esto 
lo entiende el obrero como el filósofo, que 
la creación supone un creador, como la 
máquina supone un maquinista ; y si la 
máquina es de infinita, ó á lo menos de 
grandísima perfección, supone un perfectí-
simo y sapientísimo maquinista. Pues bien: 
vienen los primeros, los de la capa del es-
tudiante, y te dicen: «Hay sol, y luna, y es-
trellas, y flores, y todo lo que tú ves y admi-
ras; pues créeme bajo mi palabra de ateo 
que todo ello es así porque las partes y p i ^ 
zas de toda esa maquinaria se juntaron t U 

día y.. . . echaron á andar.... por casmlidd 

— ¿Pero esos hombres comen pajT 
bada, ó....? 

— ¡Ga, hombre! Muchos tontos los lla-
man sabios; pero al caso. ¿Qué diríamos 
de un hombre que mostrándonos desde la 
cima de una montaña un magnífico país, 
poblado de hermosas ciudades y aldeas, con 
magníficos palacios y jardines, alamedas, 
fuentes y canales, luego nos dijese con có-

mica seriedad : «Pues bien : hace cincuenta 
años que no se veían aquí sino piedras y 
arena; todo lo que ves ha nacido por sí mis-
mo ; estas ciudades y castillos, estos pala-
cios y caminos, se han fabricado ellos soli-
tos ; por sí mismos han tomado esos canales 
sus varias y alineadas direcciones; en todo 
esto no ha puesto la mano el hombre?» 

Al que tal dijese, ¿pudiéramos acaso no 
tenerle por loco? 

Por consiguiente, mucha razón tenía aquel 
filósofo que, acusado de ser ateo, cogió una 
hierba y dijo : « Si yo dudase de la existen-
cia de Dios, esta hierba me la persuadiría.» 

— ¿Y todo esto no se podría explicar de 
este modo? A ver si me explico yo. Por 
ejemplo : yo soy hijo de mi padre, mi padre 
de mi abuelo, mi abuelo de mi bisabuelo, y 
así una lista de abuelos, bisabuelos y tata-
rabuelos, que llegase de aquí á Finisterre 
y no se acabase jamás. Porque es lo que 
yo me digo: si siempre ha habido abuelos, 
ó sea hombres, no ha hecho falta que críe 
nadie á nuestro primer abuelo. 

—Tú has oído campanas y no sabes dón-
de. La lista ésa ó genealogía de tus abuelos, 



alguna vez se acabaría. ¿.Has visto tú algu-
na lista sin que alguien sea el primero en 
ella? Además, ni tú, ni tu padre, ni tu 
abuelo, como ni yo, ni ningún hombre, ni 
cosa en el mundo, es de absoluta necesidad; 
maldita la falta que hacemos, esto es, que 
podemos existir ó no, y lo mismo se puede 
raciocinar de todo; luego si nada es necesa-
rio y puede ser ó no ser, hace falta algo que 
nos haga ser. ¿Entiendes esto bien? 

—Sí que lo entiendo; aunque, como ten-
go la cabeza turbia, veo pocas cosas claras. 

— Pues oye otra razón, y no me inte-
rrumpas : 

En segundo lugar, Dios se ha dado á 
conocer al hombre por medio del gobierno 
del mundo. ¿Quién podría contener la risa si 
alguno dijese que una nave vacía zarpaba 
todos los años, por ejemplo, de Cádiz, y sin 
capitán ni piloto daba vuelta al mundo sin 
dejar jamás de volver á un tiempo fijo al 
puerto de donde salió? Ciertamente, quien 
tal dijera recibiría una silba como para él. 

¿Y qué otra cosa dicen los que tienen la 
osadía de asegurar que no hay ser algu-
no inteligente que dirija al Sol, el cual 

desde hace miles de años da vueltas alre-
dedor de la Tierra, ó más exactamente, 
la Tierra alrededor del Sol, como la Luna 
alrededor de la Tierra, y todo esto sin des-
viarse un punto de su carrera, que es demás 
de cien millones de leguas, añadiendo ade-
más que lodos esos tan regulados y constan-
tes movimientos son por completo casuales? 

Suponte, Pablo, que hubiese en alguna 
parle un reloj que, no sólo marcase las ho-
ras y los minutos, sino que también indica-
se exactamente el doble movimiento de la 
Tierra, el curso de la Luna, de todos los 
planetas y de sus satélites, juntos con los 
movimientos de todos los cometas ; que se-
ñalase además las estaciones del año , los 
cuartos de Luna, los eclipses y otras cosas 
de este tenor. ¿Quién sería tan estúpido y 
loco que atribuyese al acaso tal obra maes-
tra? ¿Quién no admiraría, al contrario, la 
singular inteligencia del artífice? 

El cielo, la tierra, los mares, los elemen-
tos, el h o m b r e , las plantas, los animales, 
todo se enlaza y se encadena, formando un 
gran todo bien regulado, que llamamos uni-
verso. Pues el mundo no es una masa infor-



meen que yacen mezclados entre sí, sin plan 
alguno, el aire, el fuego, la luz, el vapor, el 
agua, la tierra ydemáscosas que admiramos. 

No, nada de esto hay, como la simple 
observación lo demuestra á todo hombre 
sensato. Ahora bien : en donde hay partes 
distintas y separadas que se unen de una 
manera regular para formar un todo, allí 
hay orden, y este orden es tanto más admi-
rable cuanto más numerosas y diferentes 
son las partes de que se compone y cuanto 
más larga es la duración del orden mismo. 

—Pero, Padre, ¿podrá V. negar que mu-
chas cosassucedenaquíporcasualidad, y que 
así también todo este tinglado será casual? 

—Pablo, esa insípida objeción es más vie-
ja que nuestro padre Adán, y ya le dió conve-
niente respuesta hace muchos siglos un filó-
sofo gentil, diciendo que aunque pudiese 
suceder que un animal inmundo, hocicando 
en la tierra, formase por casualidad la le-
traA,ócualquiera otra, sin embargoes cier-
to que jamás llegaría á componer todo un l i -
bro como el Quijote, por ejemplo. ¿Qué libro 
se ha compuesto jamás tirando letras al sue-
lo? ¿Ni qué cuadro arrojando tintas al azar? 

Ahora bien : la fabrica del universo re-
quiere más inteligencia que la composición 
de un libro. Es, pues, una gran necedad no 
querer reconocer en la creación y en el or-
den maravilloso del mundo la divina sabi-
duría que le crió y que continuamente le 
gobierna. Este orden no es un sueño, no es 
vano juego de la imaginación ; antes es ne-
cesario reconocer que un efecto tan admira-
ble no puede existir sin su correspondiente 
causa. 

—¿Y qué me cuenta V. de esa señoraque 
llaman Naturaleza mis tribunos, y con la 
cual, como si fuese ingnento amarillo, lo cu-
ran todo? Todo lo hace la Naturaleza, todo 
lo sabe la Naturaleza, y dale con la Natu-
raleza, y la Naturaleza por arriba y la Na-
turaleza por abajo, y no hay ni más Dios ni 
Santa María que esa señora, que debe ser 
muy poco honesta porque en todo se mete.... 

—En efecto, amigo mío, el aleo, en su 
atolondra mien to, replica que este portentoso 
orden del mundo es obra de la Naturaleza. 
¡Qué disparate! ¿Pues qué es la Naturaleza 
sino ese mismo libro inmensamente grande, 
en que vemos escritos con caracteres indele-
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bles los atributos de la omnipotencia y 
biduría del Criador? ¿A qué investigador 
sensato puede ocultársele que la Naturaleza 
no obra sino según una ley que existe en 
ella? ¿Puedes dudar? 

Pues di me : ¿por qué de una avecilla no 
nace un elefante? ¿Por qué de un espino no 
viene un racimo de uvas? ¿No es verdad que 
la razón es porque eso se opone á la ley de la 
Naturaleza? Hay, pues, una ley en la Natura-
leza. Ahora bien : no se puede imaginar una 
% sin un legislador : ¿quién puede ser le-
gislador de la Naturaleza sino sólo Dios, que 
la crió, y que es infinitamente superior á 
ella? ¿Por qué no puedes tú mandar á la Na-
turaleza, por ejemplo, que llueva, ó nieve 
o relampaguee, ó que el sol aparezca cómo' 
y cuando tú quieras? Y no lo puedes porque 
no eres superior á la Naturaleza, sino que 
como criatura, eres una parte de la misma' 
Naturaleza, Por consiguiente, la Naturaleza 
no puede darse á sí misma las leyes que la 
rigen. No; no es la Naturaleza, sino sólo 
el Criador de la Naturaleza, Ser personal 
y sumamente inteligente, el que es su Le-
gislador. 

¿Qué dirías si, preguntado por el autor 
de un bellísimo retablo, se te respon-
diese que el pintor fué la misma Natura-
leza? «Eso es imposible, responderías; 
la Naturaleza carece de entendimiento, y 
para ejecutar semejante obra maestra se 
requiere inteligencia.» Pues bien : ¿puedes 
acaso presentarme mayor obra maestra que 
el hombre figurado en esa pintura? ¿Que el 
hombre mismo que ve, que oye, que habla, 
que vive, que tiene alma? «Yo te doy cien 
años para considerar y ver si encuentras el 
más mínimo defecto en el cuerpo huma-
no», dijo á un ateo el célebre antiguo mé-
dico Galeno. 

—Pues yo conozco tuertos y jorobados 
y... que podían ser menos imperfectos.... 

—Déjate de guasas ahora, y fíjate en las 
maravillas que encierra solamente el ojo, 
en cuya pupila se refleja con fidelidad lodo 
un paisaje con sus mil y mil objetos. Mu-
chos libros se han escrito ya para explicar 
solamente la estructura del ojo. ¿Y cuántas 
maravillas no encierra el alma con todas 
sus facultades? Y, sin embargo, ¿se querrá 
todavía decir que el hombre no sea otra 
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hace años á propósito del relojito de ma-
rras, del que ta atas veces te he hablado eu 
esta conferencia. El cuento se refiere á una 
anécdota de la vida del impío Voltaire, que 
es la siguiente: 

Voltaire no era ciertamente un devoto, 
ni un mojigato, y su testimonio no puede 
ser sospechoso. Un día fué invitado á pre-
sidir una de aquellas cenas filosóficas, tan 
en boga en el siglo pasado, y de donde sa-
lieron los libros y los libelos más infames 
que se han escrito. Bebíase durante ellas en 
grande ; acumulábanse, riendo, blasfemias 
sobre blasfemias, obscenidades sobre obsce-
nidades. El viejo Voltaire, patriarca de to-
dos aquellos bandidos, no estaba aquel día 
de buen talante. Advirtiéronlo ellos, y se 
quiso ponerle de buen humor con chistes 
y pullas contra Dios, ese enemigo personal 
de todos los espíritus fuertes. Los sarcas-
mos se cruzaban : éste deploraba la cegue-
ra de los hombres que se obstinan en creer 
en la existencia de un Dios imposible; aquél 
se irritaba contra los cristianos, esos faná-
ticos, esos supersticiosos, esos miserables, 
esos enemigos de la humana razón.... Dis-

cutías reíase y vociferábase ; cada cual 
probaba O l v e z c o n razonamientos mag-
níficos que nohÉ!?> q«e nopodía haber 
Dios alguno. 

El héroe de la fiesta sonreíase de vez en 
cuando por cortesía, pero no tomaba parte 
en la batalla. La dueña de la casa, asom-
brada de su actitud, le interpeló directa-
mente, y le preguntó lo que pensaba sobre 
aquella cuestión magna. 

Levantóse Voltaire, y señalando con el 
dedo el reloj, que acababa de dar la hora, 
contestó con estos versos: 

Yo, cuanto más lo pienso, más infiero 
Que no anda este reloj sin relojero. 

Allá va, pues, el cuentecilo, que te leeré 
en este periodiquíu, que vale más que pesa. 

V 

La locura de mi amigo. 

ENGO yo un amigo que, fuera de que 
suele pegarle á su mujer cada paliza 

que tiembla el ministerio, y de que suele 
hacer préstamos al mil por ciento, y de que 
suele no dejar honra sana con su lengua de 
hacha, por lo demás es un excelente sujeto, 

m m 

j aaMBWI 
U S B 

• I • 

I 
l 

B u s I s a I H H u í - _ W89Bm - - n 



muy corriente y, sobre todo, muy ilustrado. 
Sosteniendo días pasados con ese amigo 

una de esas conversaciones con que asegu-
ran que se mfcta el tiempo, decíame: 

—Yo DO puedo creer lo que nos cuentan 
los curas de que Dios lo ve todo, lo oye todo 
y lo sabe todo, hasta el extremo de vigilar 
desde el fondo de la eternidad todas nues-
tras acciones para darles su premio ó su 
castigo. 

Contestación mía:—Algo de eso me pasa 
á mí, pero no con Dios, sino con el relojero 
de la esquina. 

—Hombre, eso sí que es raro. 
—Lo que V. oye: se me ha metido en la 

cabeza que el infeliz, creyendo tener bue-
nos ojos, buen oído, buenas manos y muy 
buena inteligencia para su oficio, ni ve, ni 
oye, ni sabe una palabra de lo que se hace. 

—¿Cómo puede ser eso? (me replicó sor-
prendido.) ¡Pues si precisamente acaba de 
arreglarme este reloj (añadió sacando del 
bolsillo un magnífico cronómetro), que, 
como V. ve, es una soberbia pieza, bonita y 
bien construida, y que no sólo señala las 
horas, sino que además señala los días del 

m e , ios meses del año, los cuartos de luna 

v las cuatro estaciones, a m é n de una pre-

dosa sonata de música que repite cada vez 

aue se toca cierto muelle! 
_ S Í s e ñ o r (contesté y o ) ; comprendo 

que el reloj eá muy bonito, que está muy 
b i e n construido, que su mecanismo es ni-
v o s í s i m o , que es muy linda la música 
que toca, y todo lo que Y. quiera ; pero ni 
por esas me convence Y. de que el autor de 
L e reloj no sea ciego, sordo y manco, y 

que, por añadidura, no entienda ni una pa-

labra de relojería. . 

_Pe ro , hombre, no sea Y. barbaro (gri-
taba ya cargado mi buen amigo). ¿Cómo 
quiere Y. que un ciego haya podido dibujar 

c o s a tan l inda, que un sordo haya podido 
inventar música tan agradable y que u n 
torpe sin inteligencia ni poder haya 
combinar tanta rueda, tanto muelle, ^ tanto 
engranaje y tanta diablura? ó Y. esta loco, 

ó se burla de mí. 
- N i estoy loco, ni me burlo de V., que-

rido mío (le repliqué con gran c a l m a ) ; an-
tes por el contrario, discurro tan sabia-
mente como Y. discurría hace poco. 



—¿Como yo? 

- S í , señor; y . h a empezado por decir 

»Szssss: 
jero m i smo de mi vecino el reio-

» pues cuando se tiene delante una 

a l ; á d c * e ' J n ' c ' ° nadie se 

- P u e s si eso es así ( l e contesté 7 „ ) s i 

- cesano estar loco para sostener ^ 

l ; 1 6 1 ' 8 - 1 ^ « ^ a y sin oído pued 

Jos días j l a , estaciones, ¿cree V., desdi 
chado, que estará en su razón el que afirme 
que no ha sido preciso oído, vista , p o d e r i 
entendimiento para construir est „ 

que se llama el mundo q u e n o s e ñ a h 

las estaciones, sino que les produce, y que 
no señala los días, sino que los hace? Si 
el que construyó el reloj de V. no pudo me-
nos de tener ojos, ¿.el que construyó el ojo 
puede suponerse que estuviese ciego? Si 
el que organizó las ruedas de ese cronóme-
tro no pudo hacerlo sin inteligencia, ¿el 
que hizo la inteligencia le parece á V. que 
careciese de ella? Y ahbra bien, amigo mío, 
¿quién será más loco, V. que dice que Dios 
ni ve, ni oye, ni sabe lo que pasa en el 
mundo, ó yo que digo que el relojero de la 
esquina no tiene ojos, ni manos, ni oídos, 
ni entiende de relojería? 

Aquí mi interlocutor perdió los estribos, 
y no sabiendo por dónde tirar, hizo lo que en 
tales casos suelen hacer muchos que se di-
cen sabios: empinarse sobre su propia igno-
rancia, y amontonar palabras huecas que ni 
las entiende quien las oye,ni quien las dice. 

Usted no cuenta (replicó) con las fuer-
zas físicas, las leyes déla naturaleza, las... 

— ¡ Qué fuerzas, ni qué leyes, ni qué 
caracoles! (le interrumpí.) Todo eso son pa-
labras y nada más. Si el que hizo el reloj 
necesitó tener ojos, ¿el que hiz(f el ojo pudo 



estar ciego? Si el que construyó la máquina 
necesitó tener inteligencia, ¿el que hizo la 
inteligencia pudo carecer de ella? 

¡ Ah, filósofos pedantes ! ¡ Ah, sabios 
majaderos! ¿De qué os sirve llenar tantos 

Si el que hizo el reloj necesitó tener ojos, ¿el que hizo 
nuestros ojos cómo pudo estar c iego? 

libros de palabras huecas, si cuando llega 
la hora de discurrir sobre la cosa más sen-
cilla y más natural del mundo la echáis á 
perder, y lo hacéis peor que el más humilde 
labriego? Eso quisierais vosotros, que Dios 
no os viese. Señal de que lo que hacéis no 
es para visto. Si, por el contrario, vuestra 
vida fueso pura, no pasaríais el tiempo in-
ventando argumentos para negarle la vista 

á Dios, sino que tendriais gran interés en 
concedérsela muy larga y perspicaz para 
que no se le pasasen por alto vuestros sa-
crificios. ¡Desdichados! Si aquí hay algún 
ciego, sois vosotros. 

Después de estas palabras y pasados 
algunos instantes, volví la cabeza y 
á mi amigo, que parecía abstraído. 

—¿En qué quedamos?—le interrogué 
volviendo á mi tono habitual. 

Pero mi amigo no me contestó. 

Miraba al suelo, y repetía como si nadie 

le oyese: 
Si el que hiz'o el reloj necesitó tener ojos, 

¿el que hizo nuestros ojos cómo pido estar 
ciegoi 

Momentos después se separó de mí. 
Desde que tuvimos esa conversación, pa-

saron algunos meses sin que volviese a ver-
le. Me extrañó que así sucediera, y pregun-
té por él á otro amigo que lo era do tos dos. 

—Calle V. (me dijo); no le conocería V. 
—¿Pues qué le pasa? 
—No lo sabemos, pero le aseguro á V. 

que es otro hombre; V. recordará que era 
algo usurerillo. 



—Psi.... 
—Pues es la resli luyendo lodo lo mal ad-

quirido. Además, V. sebe que tenía bastan-
te abandonada á su familia, y que á la chi-
ta callando solía darle algunos palos á su 
pobre mujer; pues hoy es un modelo de pa-
dres y esposos. En fin, V. sabe que su len-
gua era un hacha..., pues hoy no despliega 
los labios sino para decir la verdad y para 
hacer justicia. 

¡ Lástima que su cabeza esté algo extra-
viada ! 

—¿Cómo extraviada? ¿Es posible? 
—Así lo creen muchos al ver que dice 

cosas que no vienen á cuento. 
— ¿Y qué cosas son ésas? 
—Pues, mire V., dice: Si el que hizo el 

reloj necesitó tener ojos, ¿el que hizo nues-
tros ojos cómo pudo estar ciego? Luego es 
indudable que Dios nos ve. 

Ya comprende V. que eso no viene á 
cuento. 

—¡Ahí Vamos, pues si no es más que 
eso, dé V. un recado á su mujer, y dígale 
de mi parte que le pida á Dios conserve á 
su marido la locura. 

—¿Por qué? 
—Porque, si no, va á tener que poner 

otra vez las costillas en remojo. 
Está visto, caballeros. Hay ilustraciones 

que no producen más que garrotazos, usu-
ras é infamias. 

En cambio hay locuras que producen 
_ virtudes. 

De donde yo deduzco que los verdade-
ros cuerdos son los que el mundo llama lo-
cos, y los verdaderos sabios los que el 
mundo llama ignorantes. 

¿Si sería por esto por lo que Jesucristo 
echó mano de doce ignorantes para salvar 
al mundo? 

Vi 

Más pruebas. El grito de la conciencia y la voz 

de la humanidad. 

E H | | N F I N I T A S pruebas más , querido Pa-
Ü4i?fli blo, te podía dar de la existencia de 
Dios; pero temo que te aburras y de Pa-
dre Machaca me conviertas en Padre Ma-
chacón... 

— Crea V., Padre, que no me aburro, y 
repilo que toda esa relojería y maquinaria 



—Psi.... 
—Pues es la resli luyendo lodo lo mal ad-

quirido. Además, V. sebe que tenía bastan-
te abandonada á su familia, y que á la chi-
ta callando solía darle algunos palos á su 
pobre mujer; pues hoy es un modelo de pa-
dres y esposos. En fin, V. sabe que su len-
gua era un hacha..., pues hoy no despliega 
los labios sino para decir la verdad y para 
hacer justicia. 

¡ Lástima que su cabeza esté algo extra-
viada ! 

—¿Cómo extraviada? ¿Es posible? 
—Así lo creen muchos al ver que dice 

cosas que no vienen á cuento. 
— ¿Y qué cosas son ésas? 
—Pues, mire V., dice: Si el que hizo el 

reloj necesitó tener ojos, ¿el que hizo nues-
tros ojos cómo pudo estar ciego? Luego es 
indudable que Dios nos ve. 

Ya comprende V. que eso no viene á 
cuento. 

—¡Ahí Vamos, pues si no es más que 
eso, dé V. un recado á su mujer, y dígale 
de mi parte que le pida á Dios conserve á 
su marido la locura. 

—¿Por qué? 
—Porque, si no, va á tener que poner 

otra vez las costillas en remojo. 
Está visto, caballeros. Hay ilustraciones 

que no producen más que garrotazos, usu-
ras é infamias. 

En cambio hay locuras que producen 
_ virtudes. 

De donde yo deduzco que los verdade-
ros cuerdos son los que el mundo llama lo-
cos, y los verdaderos sabios los que el 
mundo llama ignorantes. 

¿Si sería por esto por lo que Jesucristo 
echó mano de doce ignorantes para salvar 
al mundo? 

Vi 

Más pruebas. El grito de la conciencia y la voz 

de la humanidad. 

E H | | N F I N I T A S pruebas más , querido Pa-
Ü4i?fli blo, te podía dar de la existencia de 
Dios; pero temo que te aburras y de Pa-
dre Machaca me conviertas en Padre Ma-
chacón... 

— Crea V., Padre, que no me aburro, y 
repilo que toda esa relojería y maquinaria 



de que V. tanto ha predicado viene de per-
las para deshacer muchos revoltijos que le 
meten á uno en la cabeza. 

— Y así andan vuestras molleras como 
relojes descompuestos. Pues si te parece, 
y puesto que te gusta, vamos á estudiar 
otro reloj no menos complicado que el del 
mundo, y que no menos que el del mundo 
prueba también la existencia de un sapien-
tísimo relojero. Te hablo, amigo mío, de la 
conciencia.... 

—¿Conciencia dijo V.? ¡Pero si dicen 
que eso es una maquinaria que se destorni-
lló hace años y no hay medio de arreglarla! 
¡Si la conciencia la busca todo el mundo y 
no la encuentra nadie! ¡Bonitos tiempos 
para hablar de conciencia! 

—Fíjate en lo que te digo, y no te vayas 
por los cerros de Úbeda. Hablo de la con-
ciencia, no en cuanto sinónimo de honra-
dez, que así es ya rara avis, hijo mío, y que 
no se encuentra en el mundo de los ateos, 
ni para un remedio; hablo de ella en cuanto 
que es sinónimo ó significa una ley natu-
ral que á todos nos juzga y nos reprende; 
que grita en el fondo del alma aunque no 

queramos oiría; que es una ley universal, 
inmutable y eterna; una ley que obliga 
igualmente al rey que al mendigo, y que 
por ninguna otra ley puede ser ni deroga-
da, ni limitada, sino que más bien ella es el 
fundamento de todas las demás leyes ; es 
una ley que no aprendemos con trabajo en 
los libros, sino que está grabada en todos 
los corazones, que á todos es natural, por 
la cual, sin largo examen, sabemos distin-
guir lo bueno de lo malo, lo justo de lo in-
justo. 

Ahora bien; la ley dice relación nece-
saria á un Legislador. ¿Y quién es el que 
ha escrito y grabado dicha ley en los cora-
zones de los monarcas como de los súbdi-
tos, de los pueblos antiguos como de los 
modernos, en el corazón de las tribus in-
dómitas como de las naciones más civiliza-
das? Este Legislador se da por sí mismo á 
conocer por la irrecusable voz de la con-
ciencia. 

Teodorico, rey de los ostrogodos, se 
había manchado con la sangre inocente de 
Símaco. Sucedió un día que, al tiempo de 
la cena, presentaron en su mesa la cabeza 



de un pescado de extraordinaria grandeza, 
y, al verla, Teodorico dio un grito de espan-
to y se levantó de su asiento creyendo ver 
un fantasma que se le venía encima. «Veo, 
exclamaba, veo la cabeza de Símaco, sus 
ojos ardiendo, y sus dientes que me quie-
ren desgarrar las carnes.» Y diciendo ¡ fue-
ra! ¡fuera!, huyó del salón espantado; y 
arrojándose, como quebrantado de dolor, 
sobre su lecho, á los tres días después ex-
piró aquel poderoso rey de los godos. 

El emperador Constancio hizo asesinar 
á su mismo hermano Teodosio, que era un 
piadoso diácono, y cometió este fratricidio 
en el mismo día en que dicho hermano diá-
cono le había dado la comunión del cáliz 
con la sangre adorable del Señor. Desde 
entonces le atormentaron día y noche zo-
zobras mortales. Doquiera que iba, y á 
cualquiera parte á que se volviese, le pare-
cía ver á su 'hermano Teodosio revestido 
de diácono, presentándole el cáliz lleno 
de sangre y diciéndole : « Bebe, hermano, 
bebe.» Huyó de Constantinopla hacia Italia 
y Sicilia por ver de hallar tranquilidad: mas 
fué en vano ; no podía huir de sí mismo. 

mundo los llamaba á juicio, ningún verdu-
go los amenazaba; las dos inocentes vícti-
mas, ya sepultadas, no les podían hacer 
ningún daño. Sin embargo, ellos, como su-

¿De dónde venía á estos dos Reyes 
criminales aquella angustia que les daba 
continuo tormento? Ningún juez de este 

Bebe, hermano; bebende esta sangre. 



cede á todo malhechor, sabían que había un 
Juez superior á ellos, al pie de cuyo trono 
pide venganza la saDgre inocente derrama-
da, y de cuyas manos justicieras nadie se 
puede escapar. Y es porque este Juez invi-
sible ha colocado realmente como un trono 
y tribunal de justicia en lo más íntimo del 

* 

corazón del hombre, para el que obra el mal. 
Y es un Juez que no se deja ganar con di-

nero, ni engañarcon mentiras, ni seducir con 
adulaciones, y para quien las tinieblas de 
la noche son como la luz del día. Este Juez 
invisible que nos habla por la voz de la con-
ciencia, ¿quién le puede negar? Este Juez, 
digo, es Dios, eterno remunerador de nues-
tras obras buenas y vengador de las malas. 
El castiga ya en este mundo toda violación 
de aquella ley que escribió en nuestros co-
razones por medio de la voz de la concien-
cia, la cual condena al prevaricador. 

Porque es claro que no es el hombre mis-
mo quien se ha procurado este Juez incómo-
do de la conciencia que da testimonio contra 
él, que le angustia, que le persigue, que le 
atormenta, convirtiendo en amarguras los 
deleites que esperaba como fruto del peca-

do. Luego la voz de la conciencia demues-
tra que hay un Dios, y que este Dios es 
santo, es justo, es infinitamente sabio, que 
es un Juez invisible que ha formado por sí 
mismo nuestros corazones, grabando en 
ellos la ley natural y colocando en medio 
de ellos el tribunal incorruptible de la con-
ciencia, delante del cual tiemblan hasta 
los mismos ateos y blasfemos. 

—Padre, le oigo á Y., y conforme le 
voy oyendo parece que se van disipando 
unas como nieblas que trae uno aquí den-
t r o Porque, en efecto, hace uno cualquier 
picardía, y luego á seguida el escarabajeo 
de la conciencia que le dice á Y.: mira, 
Pablo, eres un tal y un cual. Y es lo que vo 
me digo. ¿Quién me reprende á mí? Yo no, 
porque lo oigo á pesar mío y procuro escu-
sarme; nadie de fuera tampoco, porque 
¿quién lo sabe? Y además, si alguien se 
atreviera á decirme á mí ¡eres un bribón!, 
como á veces me lo dice mi conciencia, \ l 
rompía el alma 

—Déjate de fanfarronadas, y oye una ra-
zón más, y no la olvides, para probarte que 
sí que hay Dios, aunque á algunas doce-

4 



ñas de tunantes les convendría mucho que 
no lo hubiera, porque les iría mejor y en-
gordarían más á sus anchas. 

—¿Otra argumentación más? Pues, se-
ñor, de ésta voy á salir sabiendo más que 
el escribano de mi pueblo, del que dicen allí 
que engañó al demonio..... 

—Pues, si; otra prueba de sentido común. 
El que no la admita no está ya en Leganés 
porque no hay justicia en la tierra. 

—Hay un Dios, y es imposible que no 
exista. Aquel que dice lo contrario carece 
de sentido común, ó ¡vamos!, está chalao. 

El sentido común es el consentimiento 
general de todo el mundo, y á nadie es per-
mitido el preferir su propio sentir al de to-
dos los demás hombres. A nadie es lícito 
decir: «Yo sólo tengo más talento que todo 
el mundo.» 

Así, pues, el sentido común, el consen-
timiento universal de todos los pueblos y 
todos los siglos, es, no sólo que hay un Ser 
Supremo, sino que nosotros dependemos de 
Él, y que le debemos un culto de adoración, 
de respeto y de amor. El sentido común pro-
clama tan alto la existencia de un Dios vivo, 

creador y soberano del mundo, que bien 
puede contestarse osadamente al pobre hom-
bre que niega la existencia de Dios: «Care-
ces de sentido común; eres un insigne ma-
jadero.» 

Cuando todos los pueblos y todos los si-
glos han creído en Dios, preciso es que esa 
idea esté muy arraigada y sea muy indes-
tructible en el corazón humano. Y mira, 
Pablo, que se trabaja por arrancar del co-
razón del pueblo esa idea y se ha trabajado 
siempre. Pues, á pesar de eso, todas las na-
ciones, desde las más civilizadas hasta las 
más salvajes, han reconocido la existencia 
de Dios, y ni en Africa, ni en América, ni 
en Oceanía, se ha encontrado un pueblo 
ateo para remedio de los que lo han busca-
do con tanta necesidad. 

Este es un argumento sin réplica contra 
aquellos que tienen la desgracia de no creer. 
Harto lo han ellos experimentado. Después 
de haber registrado en vano todos los rin-
cones del mundo para hallar una nación sin 
Dios, se les ha ocurrido formar una, y nues-
tro ilustrado siglo es el que ha visto reali -
zarse tan lindo proyecto. 



Un perverso y ridículo sujeto, llamado 
Roberto Owen, hace cosa de cincuenta años 
logró reunir ochocientos individuos verda-
deros espíritus f uertes, y absolutamente lo-
cos ó faltos de sentido común. . 

Llevóles á los Estados Unidos, escogió 
un vasto terreno, y trazó allí el plano de 
una pequeña ciudad, que llamó JVueva Ar-
monía: luego les hizo jurar que permanece-
rían fieles á las solas leyes de la pura natu-
raleza, exhortándoles, sin embargo, á con-
servar la costumbre de andar en dos pies, á 
fin de que nadie pudiera dudar de que eran 
hombres. Encargóles, sobre todo, que abo-
lieran enteramente lo tuyo y lo mío, y que 
desterraran para siempre de su corazón y 
de su boca el nombre de Dios; mediante lo 
cual les prometió, á fe de ateo, que ellos y 
sus hijos llegarían á tal grado de felicidad 
que el asombrado universo renunciaría por 
fin á la Religión, al matrimonio y_á.la pro-
piedad , la más horrible trinidad de calami-
dades que gravita sobre nuestra especie. 

Son las propias palabras del impío Owen. 
Empero todas estas bellas esperanzas aca-
baron en saínete. Bien fuera porque las en-

Owen «a volvió á Inglaterra con las orejas gachas 
y el rabo entre piernas. 

del caso devorarse entre sí , no se ha oído 
hablar más de ellos, y el que los había re-
unido á costa de tantos sacrificios pecunia-
rios se volvió á Inglaterra con las orejas 
gachas y el rabo entre piernas. 

fermedades y la miseria se cebaran en aquel 
rebaño insensato de la Nueva Armonía, ó 
bien que aquellas osadas gentes juzgaran 
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VII 

Pretextos, excusas y objeciones. 

DMIRABLE, Padre, admirable, pero, 
¡vamos!, que como á uno le entran 

las cosas por los ojos y á Dios nadie lo ha 
visto.... 

—Perfectamente; pues entonces no ha-
blemos. 

—¡Aja!.. . . ya se convence V. de lo que 
yo sostengo, ¿eh? 

—No hablemos, hombre, porque es una 
tontería. ¿Tú has visto la palabra? 

— ¡Eh! 
—¡No te hagas el bobo! Digo si has visto 

la palabra. 
—Yo no. 
—Pues por eso te digo que no hablemos 

si no crees más que en lo que ves 
—¡Ta! ¡ta! pero la palabra la siento. 
—¿Y á Dios no?.... ¿No sientes á Dios? 

Pues qué, ¿no ves esta obra de la Naturale-
za? ¿No ves el mundo? ¿No te ves á ti mis-
mo? ¿No ves la grandeza de Dios? ¿No lees 
escrito su nombre en el cielo estrellado, re-
tratada su hermosura en el campo, cuajado 

de flores? ¿No sientes su inmensidad en la 
inmensidad do los mares? ¿No te sobrecoges 
de pavor, y sientes y palpas su ira en las 
inmensas catástrofes del mundo, en los hu-
racanes, en el rayo, en los terremotos?... 
Yo lo veo, Pablo; lo siento, y ciego vo-
luntariamente está quien diga que no ve á 
Aquél que en todas partes está tan visible, 
que es la luz de todo. 

—Pero, ¡caramba!, si todo eso es tan cla-
ro como el agua, ¿cómo hay tantos y tantos 
que no creen en Dios? Si sólo en mi taller 
hay ¿qué sé yo? muchísimos que dicen 
que ellos no creen en más Dios que en el 
dinero, en el buen bocado y en el buen tra-
go.... 

— ¡Sapientísimos teólogos! ¡Y su testi-
monio vale mucho! Figúrate si los tales ha-
brán estudiado... en la baraja y en la taber-
na. Tendrán agotada la materia... de tanto 
empinar el codo. Déjate de filósofos que sólo 
estudian... para comer más y mejor. 

—Pero, ¡vamos!,que también haygentede 
letras que dicen lo propio. Políticos, maes-
tros, periodistas, médicos... 

—¿Y qué consecuencia sacas de eso? 



—Una muy sencilla: que siendo muchos 
de ellos hombres de talento, sus razones 
tendrán para no creer en Él... 

—¡Donosa consecuencia! Pues vuelve la 
oración por pasiva y arréglalo lodo. Como 
hay muchos, muchísimos, que siendo hom-
bres de grandísimo talento creen en Dios, 
sus razones tendrán también para ello. ¿No 
es verdad?... Ahora lo que falta saber es á 
cuál de ios dos grupos debes tú seguir, 
y cuál de ellos lleva la razón. Cuál es más 
numeroso, más honrado, más serio, más 
digno de crédito bajo todos aspectos; cuál 
te prueba lo que pretende, y con más razo-
nes. Oye este librito: 

«... á lo más una docena de hombres me 
dicen que no hay Dios. Todos los hombres, 
de todos los siglos y de todos los países, 
han convenido, al revés, en decir que hay 
Dios y en reconocerle, temerle y adorarle. 
¿Qué debe, pues, pesar más, aun en mi ña-
co caletre de obrero sin instrucción : el tes-
timonio de estos diez ó doce hombres que 
declaman como borrachos de rabia contra 
lo mismo que dicen que no existe, ó el tes-
timonio tranquilo, sereno, sosegado, de to-

dos los hombres de sesenta siglos que á una 
me aseguran que sí? Luego debo creer en 
Dios (1).» 

—Es verdad; en cualquier otro asunto 
discurriríamos de este modo. 

— ¡Pues claro está, hombre! Además, sa-
bes tú muy bien que eso de que exista un 
Dios que nos ha de juzgar después de muer-
tos es algo peliagudo para el que lleve una 
vida llena de vicios. Vamos á ver: si tú fue-
ras ladrón, ¿te gustaría que hubiera Guar-
dia civil? 

—¡Cáscaras! ¿para qué la necesitaba yo?... 
¿Para que me pasaran un cordel por el pes-
cuezo ó me pusieran á la sombra? 

—Pues ahí está el quid. Si no existiera 
Dios, todo bicho viviente haría lo que le 
diera la real gana y se procuraría la vida 
más ancha posible. Por eso los ateos se es-
fuerzan en convencerse de que no h3y Dios, 
y para ello declaman y manotean en público 
diciendo disparates, á ver si , en fuerza de 
gritar mucho, sus voces se sobreponen al 
escarabajeo de la conciencia, que no es otra 

(1) Sarda. 



cosa que una prueba más de la existencia 
de Dios. 

Conque, dime : ¿querrás tú ser de esos 
que, como los que reniegan de la j usticia por-
que son ladrones, no creen en Dios porque 
la fe amargaría sus vicios y sus picardías? 

—Á fe de Pablo que no; ya sabe V. que 
soy un hombre honrado. Pero, ¡vamos á 
ve r ! : esos ateos, ó como se diga, no sqn 
una docena, como V. asegura : son muchí-
simos... y cada vez más. 

—Los que se llaman ó por parecer sabios 
ó despreocupados, en efecto abundan, y cada 
vez más, porque cada vez hay más bribones; 
pero los- que lo son de veras, sobre todo 
cuando están solos, en cualquier peligro, 
enfermos, y más todavía en la hora de la 
muerte, ca, hombre, ca... apenas uno. Y si 
no, oye una observación que prueba esto. 

Es curioso el ver que esa pretendida 
convicción de que no existe Dios produce 
ordinariamente en los impíos un efecto en-
teramente contrario á lo que pudiera espe-
rarse. 

Si un hombre estuviera convencido de 
que no hay Dios, dejaría absolutamente de 
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pensar en Él, y jamás pronunciaría el nom-
bre de una quimera, y no se ocuparía de 
ella, ni más ni menos que nosotros nos 
ocupamos de los ídolos de China. Sobre 
todo no se le ocurriría jamás el aborrecer-
le ó blasfemarle. No se odia ni se ultraja á 
lo que se cree que no existe. ¿Reniegas tú 
nunca de las dioses que adoran los igorro-
tes? No, porque no crees en ellos. Pues 
bien: la experiencia lo está demostrando 
todos los días; cuanto-más los impíos nie-
gan la existencia de Dios, tanto más le in-
jurian, tanto más se enfurecen contra Él. 
Saben, pues, que existe, y sus mismas vo-
ciferaciones son una nueva prueba de esa 
existencia que se quiere, pero no puede ne-
garse. 

—Pues entonces, ¿por qué andan por ahí 
engañando á muchos papanatas, diciéndo-
nos que eso de Dios es cosa de curas, que á 
Dios lo han inventado los curas para que 
haya misas y responsos, y qué sé yo qué 
de cosas dicen...? 

—Me duelen los oídos de oir barbarida-
des; pero, Pablo, lo que es ésa es de ordago. 
¡Conque dicen que á Dios lo han inventado 



los curas! Es como decir que á los padres 
los han inventado los hijos, ó que el comer 
y beber lo han inventado los hombres, etc. 
¿Pero no ven esos sabios de cuatro pies que~ 
la idea de Dios es anterior á la idea de sacer-
dote, como la idea de padre es anterior á la 
de hijo? Sin comestibles y bebestibles, ¿cómo 
habría hombres? Si había ya curas habría 
iglesias ó templos, y si había templos exis-
tiría la creencia en Dios. 

¿O es que puede haber curas sin Dios? 
¿O de qué Dios eran curas esos curas que 
tuvieron caletre para inventar á Dios é i m -
poner su idea y creencia al mundo entero? 
No hablemos más de eso, que es una obje-
ción de la que se reirían los asnos.... si no 
fueran tan formales y serios. 

Ahora, escucha, para terminar, un trozo 
preciosísimo que te dice qué cosa es Dios, 
y que te leeré en un libro del ilustre domi-
nico P. Álvarez. 

yin 
¿Qué cosa es D i o s ? 

LLÁ en la primera mitad del siglo X I I I 

vivía en Montecasino, monasterio fa-
moso de la Campagna felice, un niño singu-
lar, que constantemente importunaba á sus 
maestros, y les decía: Vosotros me ense-
ñáis que hay Dios; también mi madre me 
lo decía cuando yo jugueteaba sobre sus 
rodillas. Pero Dios, ¿qué es? Decidme: ¿qué 
es Dios? Mi alma desea saberlo; mi corazón 
está inquieto; ¿qué es Dios? Cuando este 
niño llegó á ser hombre y se llamó Tomás de 
Aquino, previendo igual pregunta que otros 
le harían, dijo : «Para definir á Dios es pre-
ciso proceder por vía de negación de las 
imperfecciones de las criaturas, y por vía de 
afirmación, acumulación y purificación de 
tedas sus perfecciones, elevándolas á un 
grado infinito.» Por ejemplo: Nuestros ojos 
ven cielos inmensos, ya alfombrados de 
rubicundos arreboles, ya envueltos en gasa 
azul, ya salpicados de palpitantes astros, ya 
cubiertos de lúgubre manto, despidiendo 
fuego, moviendo huracanes, rugiendo en 



ira. Vemos montañas que levantan su ca-
beza cual gigantes hasta besar el alto firma-
mento, desprecian las tempestades, se bur-
lan de las revoluciones de los siglos y hacen 
suspirar entre sus peñascos á los mismos 
vientos. Vemos los mares arrullando con 

Mi alma desea saberlo. Decidme, ¿qué cosa es Dios? 

sus murmullos á los navegantes, levantan-
do en tropel olas y más olas contra la ribe-
ra, como destaca el general tropas y más 
tropas contra las murallas de la ciudad si-
tiada. Vemos al hombre lanzando miradas 
de rey, rebosando vida, recorriendo con su 
inteligencia los orbes creados y por crear. 

Vemos la tierra aquí cubierta de verde cés-
ped , allí teñida de rosas, más allá sombrea-
da por las selvas. Pues bien : comencemos 
por eliminar. 

¿Es Dios cielo? No, porque el cielo se 
obscurece. Dios no se obscurece. ¿Es Dios 
mar? No, los mares son deleznables. Dios 
no es deleznable. ¿Es Dios tierra? No, la 
tierra se corrompe. Dios no es corruptible. 
¿Es Dios hombre? No, el hombre se muere. 
Dios es inmortal. Pero en cada uno de estos 
seres hay perfecciones y bellezas ; recojá-
moslas, elevándolas á un grado infinito. El 
cielo es brillante, la mar majestuosa, la 
tierra fecunda, el hombre inteligente j u n -
tad esta brillantez, esta majestad , esta fe-
cundidad, esta inteligencia ; elevadlas á un 
grado infinito. ¿Qué resultará? Un ser infi-
nitamente brillante, majestuoso, fecundo, 
inteligente : ése es Dios. 

El Dios nuestro es el Dios que con-
suela al desgraciado, acompaña á la viuda 
solitaria, guarda al tierno niño, y que, 
cuando más no podemos, sale á tomar ven-
ganza de vuestra esposa ultrajada, de vues-



tra hija deshonrada, de vuestros bienes ro-
bados. Es el Dios que castiga, no sólo las 
malas obras que os dañan , sino también los 
más interiores pensamientos y los más im-
perceptibles rencores de los enemigos que 
maquinan vuestra ruina. No hagáis de Dios 
un espectro cruel ó un monarca impasible 
que desde su alto sitial contempla indiferen-
te lo mismoel arranque del militarabnegado 
que la fuga ó traición del cobarde. No quiero 
ese Dios : su idea me oprime y desespera ; 
quiero un Dios amante, inteligente, justo ; 
y ese Dios existe. 
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APOSTOLADO DE LA P R E N S A 

El objeto de esta publicación es el de propa-
gar , entre las clases obreras sobre todo, bue-
nas lecturas, encaminadas principalmente á 
contrarrestar la propaganda incesante de la 
prensa impía. 

La Junta de Gobierno escogerá , después de 
maduro examen, los impresos que se han de 
divulgar, acomodados siempre por su solidez, 
sencillez y gracia a las necesidades moral>eS y 
gusto del pueblo, y pondrá sumo- empeño esy 
elegir personas que discreta y útilmente los im-
partan, de modo que sean leídos y dé su lectu-
ra el deseado fruto. Aquellas personas que, ó'-
por su vocación, ó por su celo, están en con-
tacto con los pobres é ignorantes, merecerán 
para este oficio la preferencia. 

VAS PUBLICADOS 
EL PORQUÉ DE LA RELIGION.—(3.a ed.) 
MAS SOBRE LA RELIGION.—(3.a ed.) 
S I E S VERDAD QUE EX ISTE D IOS. - (2. aed.) 
¿QUE ES ESO DE LA CONFESION? — ( 2 . a ed.) 
BURGUESES Y PROLETARIOS.—(2. a ed.) 
PAN Y CATECISMO.—(2.a ed. ) 
EL TERCERO, SANTIFICAR LAS FIESTAS. 
¿QUIEN HA VUELTO DEL OTRO MUNÓQ? 
¿ P A R A QUE S IRVEN LOS CURAS ? f 
CATOLICOS Y MASONES. 
GUERRA A LA BLASFEMIA. 
CREO EN JESUCRISTO. I Cada obra forma un tomo en 8.° p a v o r de ft) 

páginas, ilustrado con grabados. 
Para los pedidos y suscripciones dé esta i| 

obra de propaganda, dirigirse á la Librería | 
Religiosa de Guillermo Herrero y Compañía, | 
San José el Real, núm. 3, Méjico. 


