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CON LAS LICENCIAS NECESARIAS 

I 

De cómo un marqués muy católico increpa públicamen-

te á un carretero muy blasfemo, porque éste echaba 

por la boca sapos y culebras. 

^ O e s ú s , Jesús, y qué lenguaje! ¡Alabado 
Ba lÉI sea el santísimo nombre de Dios! Va-
mos, ya no puedo más... Voy á ver si consigo 
que ese desdichado carretero que está ahí en 
medio de la calle escandalizando y horrorizan-
do al pueblo cristiano con un lenguaje infernal, 
y escupiendo espantosas blasfemias en contra 
del cielo, cierre esa boca, que parece una boca 
de Satanás. 

«—Calle Ud. hombre, por Dios; selle esos 
labios, que no parecen de cristiano, y no vomi-
te más contra lo más sagrado que hay en el 
cielo y en la tierra esas horrorosas, sucias y 
bárbaras blasfemias, que parecerían horribles 
en la boca de un demonio. Por Dios , no pro-
nuncie más esas palabras , que sólo el infierno 
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ha podido inventar y enseñar á los hombres 
para convertir la tierra en espantosa imagen 
del abismo. ¡Válgame Dios, y qué lenguaje!... 

»Vamos, si parece que el infierno se ha 
trasladado á la tierra, y que esta lengua que 
Dios nos ha dado para que le alabemos no sir-
ve á muchos más que para escupir veneno contra 
Dios, para horrorizar á los cristianos y escan-
dalizar á los pequeñuelos. ¿Qué mal le ha hecho 
á Ud. el Señor para que así lo trate? ¿Saben us-
tedes lo que se dicen cuando así, con sacrilega 
boca, echan á i'odar por el cieno el santo nom-
bre de Dios, la Hostia sacrosanta, á la Virgen 
Santísima, nuestra Madre... Calle por piedad, y 
no hiera más los oídos y el corazón de los que 
queremos ser hijos de María. ¡Perdónalo, Dios 
mío, que no sabe lo que dice!...» 

Así reprendía con verdadero valor cristiano 
y á voz en grito, en medio de una calle de Ma-
drid, un socio de las Conferencias de San Vi-
cente de Paúl á un infeliz carretero que, porque 
se le habían atascado las muías en un profundo 
bache, echaba por aquella boca, que parecía á 
veces la de un lugar inmundo, y á veces un res-
piradero del abismo, tales barbaridades, sapos 
y culebras, en tal cantidad y de tales dimensio-
nes , que empezó á arremolinarse la gente en 

contra suya, y eso que tan acostumbrado está 
nuestro pueblo á oir ese lenguaje desvergon-
zado y sucio, que es una de las mayores afren-
tas y escándalos públicos de esta España que 
se llama católica. 

— Oiga Ud., señorito ; métase Ud. en lo que 
le importe, y no se cuide de lo que no le va ni le 
viene: cuando yo insulte á Ud., entonces me 
podrá Ud. venir con monsergas y con sermones 
de Semana Santa. ¿Qué tiene Ud. que ver con 
que yo diga lo que me dé la gana y se me venga 
á la boca? ¿Me meto yo con Ud. ni con naide? 
Malhaya... 

«— No se mete Ud. conmigo, hombre infeliz, 
ni me afrenta Ud. á mí, que no se atrevería á 
hacerlo; pero se mete Ud. con mi Padre, que es 
Dios, y también Padre de Ud., aunque Ud. pa-
rece ignorarlo. Insulta Ud. su honra, que es la 
mía, y vale infinitamente más que la mía, y con 
esas palabras, que son tan horribles que usted 
mismo ignora toda su gravedad, está Ud. pro-
vocando la ira de Dios, que ya no le ha enviado 
á Ud. un rayo que lo mate porque Dios es muy 
bueno y sabe que Ud., como tantos otros como 
usted, pecan más de ignorantes que de perver-
sos. Está Ud. insultando públicamente la honra 
de la Santísima Virgen, que es mi Madre, y yo 



no quiero, no puedo, no debo consentir que na-
die ponga su lengua en la pureza inmaculada de 

mi Madre. ¿Lo consentiría Ud.?¿Qué haría usted 
con el que públicamente arrojase cieno inmun-
do en contra de la honra de su madre de usted 

En fin, sea lo que sea, se lo pido á Ud. por lo 
que más ame en el mundo... por sus padres... 
por su mujer de Ud. y por sus hijos, que no 
querría Ud. maldijesen el nombre de su padre 
como Ud. maldice el de Dios...; se lo pido á us-
ted, si es menester, de rodillas; no hable Ud. así 
por compasión. Insúlteme Ud. á mí, haga Ud. de 
mí lo que quiera, máteme Ud. si le hace falta 
para calmar la ira que le ciega...; pero, vamos, 
sea Ud. hombre honrado, decente y cristiano; 
respete Ud. el Santo nombre de Dios, del Dios 
que lo crió, que lo redimió con su sangre y que 
un día lo ha de juzgar... No ultraje Ud. la honra 
de la Virgen Santísima, que, por ser ella Madre 
de Dios, y Señora y Madre nuestra, no merece 
ser ni español, ni cristiano, ni caballero, el que 
en ella pone su lengua, si no es para bendecirla 
y alabarla...» 

Dijo el fervoroso católico estas últimas pa-
labras con un tono tan varonilmente patético, 
con tal unción y ternura, que se ganó por com-
pleto los corazones de cuantos se agruparon 
para presenciar la escena. Mujeres hubo que 
empezaron á llorar, y otras, y eran las más, 
que, hechas unas furias, hubieran arañado al 
blasfemo carretero, y le hubieran sacado los 
o jos , si és te , que en el fondo no era mal©, 



pero sí muy bruto y más ignorante; si el carre-
tero, digo, no se hubiera avergonzado, callado 
y casi casi enternecido también con las pala-
bras del socio de San Vicente. 

—Dispense Ud., caballero,—dijoal cabo de un 
rato tartamudeando de vergüenza, y sin saber 
por dónde tirar ni cómo salir del atolladero en 
que su mala lengua lo había metido.—Dispen-
se Ud.; veo que tiene usted razón: soy un bár-
baro que no sé lo que me digo. Tengo esta 
mala costumbre... ¡Pero ya ve Ud.! cuando es-
tas malditas muías se atascan, no hay quien las 
haga arrancar... y lo que pasa: se ciega uno de 
coraje, la sangre se le sube á la cabeza... y, ya 
no se sabe lo que se habla. 

—Pero, hombre de Dios, y porque jure usted 
y blasfeme, y arroje al rostro mismo del Señor 
frases inmundas que á ningún hombre se atre-
vería Ud. á decir, ¿cree Ud. que va á hacer que 
los animales salgan de ese bache? ¿es eso dis-
currir? ¿se figura Ud. que las muías entienden 
ese lenguaje, y van así á arrancar más fácil-
mente? No, hombre, no; no sea Ud. irracional... 
las muías entienden y andan de esta manera.» 

Y diciendo y haciendo, arremetió con la rue-
da que tenía más cerca de sí; y como era de 
fuerzas hercúleas, y como al ver en aquella 

faena á un elegante caballero, otros hombres 
del pueblo y el mismo carretero hicieron lo 
propio, en un periquete sacaron las ruedas del 
profundo bache, en el que por gracia de nues-
tros bienaventurados Ayuntamientos se habían 
sumergido hasta el cubo, y en un abrir y ce-
r r a r de ojos quedaron el carro, el caballo y el 
caballero en disposición de seguir tranquila-
mente su camino. 

—Muchas gracias, señorito; muchas gracias, 
y veo que tiene Ud. un corazón noble y un 
alma generosa. Yo le prometo á Ud., y si le 
parece poco le juro, que no olvidaré jamás la 
acción de Ud. para conmigo esta mañana. Si 
todos los que gastan levita fueran así, otro gallo 
nos cantara; y si Ud. no lo lleva á mal, otro 
gallo le cantara también á la gente de levita. 
En fin, que nunca le podré olvidar á Ud. 

—Eso es poco,—le replicó el caballero, lleván-
dose al pobre hombre á una acera, y hablándole 
en voz baja.—Veo que Ud. tiene un buen fondo, 
y de lo que Ud. se resiente es de falta de edu-
cación moral y civil, y sobre todo de falta de 
educación religiosa. ¿Quiere Ud. que seamos 
amigos? 

—¿Yo amigo de Ud.? Yo un pobre... y Ud... 
—Vamos, vamos, déjese Ud. de cuentos; 



todos somos hermanos, hijos del mismo Padre, 
que e6 Dios...; hijos de la misma Madre, que es 
la Virgen. Ahora va usted deprisa. Tome usted 
esa tarjeta. Cuando tenga Ud. un rato de vagar, 
le espero en mi casa. Y eso para el camino. 

Y le dió unos riquísimos habanos, cuales 
jamás los había visto el pobre menestral más 
que al pasar por los escaparates de la Compa-
ñía Tabacalera. 

La tarjeta decía: 

(Marqués de ta Caridad 
Presidente de las Gonferancia» de San Tícente de Paúl 

Bmefittncia, 91, prul. 

II 

Hácense amigos el carretero y el marqués, y lo demás 

que verá el que leyere. 

Í^SÍBISMADO quedó el pobre Andrés, que 
así se llamaba el carretero, en un mar 

de confusiones, cuando, al leer la tarjeta, se en-
contró con que aquel elegante caballero que 

le había ayudado á salir del aprieto en que se 
encontraba por habérsele atascado el pesado 
carromato, era todo un marqués... Nada me-
nos que un señor marqués... ¡Y lo había llama-
do su amigo!... ¡Y hasta le había estrechado la 
mano sin miedo á ensuciarse!... Y luego, ni lo 
saludaban siquiera á él, el pobre carretero, 
D. Fulano y D. Zutano, y eso que hablaban mu-
cho de igualdad, nada más que porque ellos 
gastaban chistera y tenían cuatro cuartos apan-
dados , no se sabe cómo, y él era un triste carre-
tero... Y en cambio aquel señor marqués, tan 
bondadoso y tan humilde, le había dicho que lo 
esperaba en su casa... 

Jamás había soñado Andrés que hubiera 
marqueses de esa catadura. Le habían dicho 
siempre, y leía él todos los días en sus papeles, 
que todos los que gastan levita son unos tales y 
unos cuáles, y , ¡claro!, jamás había imaginado 
encontrarse, no ya con burgueses, sino con 
linajudos caballeros que llamasen amigos y 
hermanos á los que no tenían como él ni la ca-
misa ni las manos limpias, ni siquiera donde 
caerse muertos. 

— «Me ha reñido, y casi casi me ha avergon-
zado delante de la gente,—decía para sí;—pero 
la verdad es que tenía razón, porque cuando se 



me hinchan las narices, cosa que me ocurre á 
cada rato, la ira me hace muy mal hablado y 
muy salvaje. Pero es lo que él decía. Cuando 
uno cree en Dios y ama á Dios como á su pa-
dre, es menester que defienda la honra de 
Dios como propia. Y lo cierto es que, si al-
guien dijese de mi padre ó contra mi padre lo 
que decía yo contra Dios cuando el señor mar-
qués me reprendió, yo... le rompería el alma. 
¿ Que diría yo de mis hijos si no me defendieran? 
Serían unos infames que merecerían la maldi-
ción de su padre...» 

Con estas y otras consideraciones análogas 
seguía, adelante el carretero Andrés¿u cami-
no, sin tropiezo alguno digno de contarse. Sólo--
que, cuando para arrear las vetustas y desen-
gañadas muías veníasele á la boca alguna pala-
brota de las consabidas, en vez de echar rayos 
y centellas y pegarla contra Dios, el carretero, 
hombre de bien en el fondo pero muy bruto y 
sin mas cepillo que el de la cuadra, la taberna 
y el club, se desahogaba con el demonio, se 
ensuciaba en el alcalde porque no cuidaba me-
jor la calle y había baches como abismos sin 
fondo; en el Gobierno, porque era un tal y cuál 
que robaba á los probes para darse él buena 
vida, en cualquier cosa; pero al ir á pronunciar 

el santo nombre de Dios, parecía que la sombra 
del marqués se le ponía delante, dulce y amena-
zadora á la par. Era que las palabras del aristó-
crata cristiano se le habían quedado clavadas 
á Andrés en el corazón; que, aunque endurecido 
por el pecado y el embrutecimiento, aquel po-
bre hombre tenía corazón. 

Pero aquí de los apuros de Andrés, el del ca-
rromato. ¿Qué había de hacer? ¿Iría á visitar á 
su amigo el señor marqués de la Caridad? 
¿Él?... Y ¿cómo se hablaba con aquel señor?... 
¿Y le dejarían entrar los criados sin soltarle el 
perro? ¿Y oliendo á cuadra? Vamos, le daba una 
fatiga que, aunque nada corto de genio, poníalo 
en horribles apreturas. 

Por otra par te , el marqués era tan bueno... y 
él le había dado palabra de ir. Y luego, lo que 
decía Andrés. Dios sabe lo que saldrá de esta 
visita, porque con tales señores conviene siem-
pre estar bien por lo que pueda tronar, y por 
aquello de que al que á buen árbol se arrima... 

En fin, que el carretero, después de un es-
fuerzo supremo, se decidió por último á hacer 
la terrible visita, y el domingo inmediato, que 
era día de huelga, haciendo que su mujer le 
sacase del fondo del baúl los trapitos de cris-
tianar. bien afeitado y limpio como un oro, An-
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d r é S e I c a r r e t e r o se presentó con su tarjeta en 
la mano en la hermosa casa del señor marqués 
de la Caridad. 

III 

Primera perorata del marqués de la Caridad encen t r a 

de la-blasfemia. El pobre carretero no sabe dónde 
meterse. 

I r a el marqués de la Caridad uno de esos 
éd hidalgos de añeja y ya casi perdida cepa, 

que, nobles por la cuna, lo son más aún por el 
alma. Distinguido en medio de su sencillez, hu-
milde en el esplendor de las grandezas, verda-
dero pobre de espíritu nadando en la opulencia, 
cuando estaba rodeado d e los pobres, cosa que 
le pasaba todos los días, era el padre de los po-
bres; y cuando, por deberes que absolutamente 
no podía excusar, alternaba con los poderosos 
y cortesanos, los grandes de España eran muy 
chicos á su lado. ¿Por qué? Porque á él no lo en-
grandecían , como á los m á s , S Ó I o l o s p e r g a m . . 

nos; tenía la grandeza delcorazón y de la virtud, 
y la más rara grandeza de despreciar cuanto no 
fuese grandeza de virtud y d e corazón. 

Un día, un pariente s U y 0 , marqués como él, 
le di jo: ' 

—Chico, veinte mil duros me gasté en e 
baile que di el viernes en honor de la condesa 
del Cuello Tieso. 

—«Hubiéraslos dado á los pobres, y hubieras 
saboreado la felicidad única que trae consigo 
el dinero: la de hacer felices á los desgraciados. 
Los derrochas en bailes, y , sobreño crear más 
que envidiosos, das motivos sobradísimos á 
Dios para que no te dé más un dinero que tan 
mal empleas, y pretexto al socialismo para que 
te quite lo poco que te queda.» 

En fin: que no había quien lo apease de la 
idea de que los ricos no son más que adminis-
tradores de Dios en bien de los desgraciados, y 
que el que se cree absoluto propietario y se 
figure que pueda echar á los perros del lujo, 
del juego y de los vicios los millones, lo menos 
que merece es que Dios le quite la administra-
ción, y lo eche á él á pedir limosna, primera-
mente á la negra casa de la usura, y luego tal 
vez á mitad del arroyo. 

Con estas y otras teorías que defendía y prac -
ticaba el marqués, y por lo que sus parientes le 
llamaban extravagante, raro y hasta ridículo, 
había llegado el cristiano aristócrata á ser el 
padre de los pobres y el alma de todas las 
obras de caridad. Y le nacía este deseo de hacer 
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el bien , no sólo de la natural nobleza y gene-
rosidad de su alma, sino, sobre todo, de su pro-
linda y viva fe religiosa, y de su amor á Dios 

y á los hombres por Dios. Y como era, por 
otra parte, hombre de convicciones y de carác-
ter , católico dentro y fuera de su casa, ene-
migo de los que encienden una velita á San 
Miguel y otra al demonio, y generoso despre-
ciador de esos respetos humanos que hacen de 
muchos católicos unos rastreros cortesanos del 
«que dirán», no permitía que en su presencia se 
ultrajase á Dios sin protestar él con varonil en-
tereza, porque decía, y decía muy bien, que «si el 
soldado que deja pisar en su presencia la bande -
ra de la patria es un traidor, el católico que deja 
en su presencia afrentar á Dios es un infame». 

Necesarias eran estas explicaciones para 
que entendiese el lector y se explicase la con-
ducta del señor marqués de la Caridad para 
con Andrés el carretero. 

Había dado el ilustre socio de San Vicente or-
den terminante á sus criados de que cuando vi-
niese á buscarlo un hombre del pueblo, con tales 
y tales señas, y presentase una tarjeta suya, sin 
detenerlo en el portal lo pasasen á su despa-
cho. No extrañó la orden, porque cosas iguales 
eran el pan nuestro de cada día en aquella casa, 

que más que habitación del Marqués, e r a pala-
cio de la Caridad. Así lo hicieron, pues, los 
sivientes apenas presentóse allí el pobre carre-
tero , que estaba no poco turbado, sin saber en 

qué pararía todo aquel berenjenal en que su 
mala lengua lo había metido. 

Mas fué tan buena la acogida , tan grande el 
cariño con que el Marqués lo recibió, le estre-
chó la mano y casi lo abrazó, llamándolo hijo y 
amigo, que el pobre carretero, confundido y 
confortado, al poco tiempo se encontraba allí 
como en su casa. Hízole el Marqués sentar, le 
pidió perdón, ante todo, por si el día de la triste 

2 



escena le había dicho alguna palabra que per-
sonalmente le hubiese herido, y luego le indicó 
que le había molestado invitándole á venir á 
su casa, para departir amigablemente un rato 
sobre cosas que á los dos interesaban. El com-
pendio de aquel diálogo interesante lo quere-
mos trasladar aquí para instrucción y enmien-
da de- los que, siendo ó no siendo carreteros, ju-
ran y blasfeman como si lo fuesen. Que hay ca-
rreteros de frac y corbata blanca, como hay 
almas muy sucias en cuerpecitos muy perfu-
mados, y lenguas que huelen muy mal en bo-
cas que se procura huelan muy bien á fuerza 
de costosos enjuagues. 

Conoció desde luego el Marqués que se las 
había con uno de esos obreros numerosísimos 
en España , que parecen muy malos porque ha-
blan muy mal, pero en los cuales casi lo único 
malo es el lenguaje soez é impío que han 
aprendido no saben dónde, y repiten á cada pa-
labra sin saber por qué. Tenía el bueno de An-
drés muy buen corazón, unido á un genio de 
todos los diablos, y ninguna ó poquísima edu-
cación en medio de una honradez natural que 
para sí quisieran muchos señorones, y ojalá que 
la quisieran, porque ya sería algo. 

El origen de toda su desgracia estaba en que 

jamás había habido quien puliese un poquito 
no más aquel alma que estaba tan en bruto que 
apenas sabía Andrés que tenía alma. Pero el 
Marqués vió desde luego que era hombre á 
quien se podía hablar al alma, y se fué desde 
luego al bulto de esta manera : 

— Cuando el otro día, mi querido Andrés, 
(y permíteme te hable con esta confianza, pues 
tú me la inspiras y yo deseo merecértela); cuan-
do el otro día te oí repetir frases horribles, que 
no queman los labios del que las pronuncia 
porque ya esos labios se han hecho insensibles 
á fuerza de repetir palabras infernales, decía 
yo para mí lo que ahora te digo á ti, y en ti á 
cuantos manchan su alma con el horrible peca-
do dé la blasfemia. ¿Por qué habéis de hablar 
así? ¿Qué motivos tenéis para ultrajar de con-
tinuo á un Dios que no cesa de colmaros de be-
neficios? ¿Quién si no Dios nos da el aire que 
respiramos, la luz que alumbra nuestros ojos, 
el pan que nos llevamos á la boca, la salud, la 
honra, el bienestar, todo cuanto somos? ¿Qué 
hay dentro y fuera de nosotros que no lo deba-
mos á Dios, que no sea un don de nuestro Pa-
dre, que está en los cielos? Y, sin embargo, tú 
como muchos que hablan como tú, no eres un 
ingrato, y mucho menos un malvado. Tienes 



corazón, y un pequeñísimo favor que recibas 
de cualquiera, una prueba de cariño que te 
den, la agradeces y estimas, y serías capaz de 
arriesgar tu vida por quien te hiciera un bene-
ficio. ¿Por qué con todos tan agradecido, y sólo 
con Dios monstruo de ingratitud? 

¿Qué dirías de tus hijos s ino tuviesen en la 
vida más ocupación que maldecir y execrar el 
nombre tuyo, que eres su padre? ¿Qué si te 
pagasen tu amor, tus afanes, tus sudores por 
ellos, el haberles dado el ser y la vida, con esa 
rabia satánica, con esas convulsiones de ira, 
con esos aullidos de satánico furor con que pa-
gas los beneficios de Dios, contra el cual con-
viertes cuanto te ha dado, la razón, la palabra, 
el corazón,puesto quenoparece sino quesólolo 
reconoces por Dios para afrentarlo é injuriarlo? 

¡ Oh! Sería increíble si no lo viésemos con 
nuestros ojos, si no llegasen todos los días á nues-
tros oídos esas imprecaciones horrendas de los 
que, ¡ pobrecitos desgraciados! blasfeman de 
Dios, que es su Padre; de Jesucristo, su Salvador 
y Redentor; de la Virgen María, su madre. ¡Ma-
dre mía! ¡ Qué nos has hecho tú, tan dulce y tan 
tierna, para que así te ultrajen los hombres! ¡A 
t i , vida, dulzura y esperanza nuestra! Obra del 
demonio tiene que ser, pues no parece que quepa 

tanta dureza en pechos humanos. Las fieras no 
hablarían así si tuviesen el don de la palabra. 
Para blasfemar es preciso ser peor que una fie-
ra : es menester convertirse en un aborto del 
infierno, en una imagen de Satanás. 

«Supongamos, mi querido Andrés, dice un 
autor, que un náufrago, arrojado por la tem-
pestad á las playas de una desierta isla, vién-
dose próximo á morir de hambre ó ser devora-
do por las fieras, se encuentra de repente con 
un ángel que , asiéndole cariñosamente entre 
sus hermosos brazos, le consuela y abriga sus 
ateridos miembros para volverle la vida. 

—»Ven, amigo mío—le dice;—voy á remon-
tar contigo el vuelo á través del Océano para 
volverte á tu patria y colocarte de repente jun-
to al hogar donde rezan por ti tu esposa triste 
y tus afligidos pequeñuelos. 

»Y diciendo y naciendo, le eleva blandamente 
para cruzar con él los mares, despreciando la 
tempestad. 

»Ahora bien: supongamos que, una vez en 
medio del Océano, cuando se oye allá en los 
abismos el furioso batallar de las olas que se 
estrellan contra las rocas y el espantoso rugir 
de los elementos que batallan unos contra otros, 
le ocurriese al náufrago volver el rostro y decir 



al ángel,'su salvador: «Eres nada, y te desprecio; 
»eres un miserable, y te escupo. Aquí donde tú 
»me ves, te reto y te desafío para reírme de tus 
»furores y burlarme de tu poder.» 

»Dime, amigo, ¿qué juicio formarías de ese 
hombre? ¿Qué te parecería á ti aquella escena 
del ángel, sosteniendo al hombre para que no 
perezca, y el hombre desafiando al ángel en el 
mismo instante que cruza los abismos? 

»¿Le llamarías estúpido? 
»No; es poco. 
»¿Le llamarías ingrato? 
»No: es poco. 
»¿Le llamarías loco? 
»Sí; tal vez loco y ciego, porque sólo por la 

locura y la ceguera podría explicarse tan ab-
surdo proceder. Pues ahí tienes pintado, aunque 
muy débilmente, lo que sucede con el blasfemo. 

»El hombre es un náufrago arrojado del pa-
raíso ; es un ángel caído que se acuerda de los 
cielos ; es un desdichado á quien sus culpas 
desterraron de su verdadera patria y del reino 
de su Padre celestial, al que no puede volver 
sin salvar inmensos abismos de pasiones tem-
pestuosas, infiernos de justicia, que tiene mil 
veces merecidos. Dios mismo, con su miseri-
cordia y con su gracia, le levanta cien veces, 

le anima, le consuela, y últimamente le sus-
pende en los brazos de su clemencia para con-
ducirle al suspirado puerto. 

»Y, sin embargo, ese mismo hombre, al atra-
vesar el camino, cuando bastaría á Dios aban-
donarle simplemente para que pereciera, se 
atreve á escupir al rostro de su Salvador, in-
sultándole groseramente con las más horribles 
blasfemias. 

»¿Quién puede explicarse tamaña locura? 
»Si el que necesita á un médico para que le 

cure , lejos de ofenderle se apresura á agasa-
jarle; si el que necesita obtener de otro el más 
pequeño favor cuida mucho de demostrarle su 
respeto y su gratitud, ¿qué especie de locura 
inspira al hombre á faltar, respecto de Dios, que 
es su salud y su vida, á las más sencillas reglas 
de la prudencia humana? 

»Yo casi adivino la razón. 
»¡Tiene Dios tanta paciencia! Tal vez se 

ocupa poco de los hombres, dicen. 
»¡Qué ciega ignorancia! 
»Si la paciencia de Dios es grande, grande y 

segura es su justicia. 
»El blasfemo impenitente no puede tener 

buen fin. Huérfana su familia de las bendicio-
nes de Dios, no puede menos de ser, tarde ó 



temprano, presa de la más negra desgracia. 
»¡Cuántas inesperadas tragedias presencia 

uno en el mundo que tendrán su secreta expli-
cación en la lengua de un blasfemo! 

»¿Que Dios no se cuida de ios hombres? ¡Ne-
cios! Se cuida de dar vida á los insectos más 
despreciables; se cuida de nutrir las esponjitas 
en medio de los mares, ¿y no había de cuidarse 
del único ser que crió para que le conociese y 
le amase, del único ser á quien quiso dar el 
dulce nombre de hijo? 

»¡Desdichados blasfemos, que secan con sus 
lenguas el rico venero del amor de Dios! No 
saben lo que se hacen. ¡ Oh! Si lo supieran, me-
terían, llevados de su arrepentimiento, la len-
gua en el fuego, como metió Mucio Scévola la 
mano para castigar su torpeza.» 

Preciosa imagen, amigo Andrés, de la bon-
dad infinita de Dios y de la infinita malicia é in-
gratitud del hombre. 

Por otro lado, tú no sufrirías que ningún in. 
solente amenazase á tu madre, á tu esposa, á 
los hijos de tu alma con una mirada siquiera, 
sin que te airases al punto y le hicieses pagar 
caro al ofensor su atrevimiento. Así te portas, 
y por eso te llaman honrado y buen padre. 

Pues... ¿es posible que sólo Dios, el más leal 

délos amigos, el más cariñoso de los padres, 
no te merezca iguales atenciones? Un ultraje á 
un pordiosero de la calle no se lo harías tú, ni 
consentirías se le hiciese, ¡y tú lo estás hacien-
do á todas horas contra la divina Majestad! 
Dime, ¿qué razón puede abonar, ó siquiera ex-
cusar , esta tu conducta? Con todos te precias 
de bien educado: con sólo Dios de grosero; 
con todos de justo : con sólo Dios de mal pa-
gador ; con todos de agradecido : con sólo Dios 
de ingrato. A quien te hiciera lo que Él hace 
á todas horas por ti, ¡cómo le servirías y hon-
rarías! Nada te parecería bastante para mos-
trarle tu afecto y rendida voluntad. A quien te 
tratase como tú le tratas á Él, ¿qué venganza te 
parecería proporcionada á tai injuria?¿Qué cas-
tigo proporcionado á tal maldad?» 

Oía Andrés la perorata del aristocrático mi-
sionero aturdido y confuso. No sabía si llorar, 
si excusarse, si defenderse ó si ponerse de ro-
dillas y pedir á gritos perdón. Pálido al princi-
pio al oir cosas en que jamás había reparado, 
enternecido después porque las ardientes pala-
bras del caballero herían fibras delicadas del. 
alma, furtivamente primero, y luego á las cla-
ras, empezaron á surcar ardientes lagrimones 
aquellas tostadas mejillas que hacía ya muchos 



años que no sentían el riego benéfico del llanto 
que ablanda, purifica y fecunda. 

— Tiene Ud. razón, señor Marqués, — dijo al 
cabo de un buen rato que estuvo luchando 
con los sollozos ; — tiene Ud. mil veces razón; 
soy un Judas infame, digo mal, soy más infa-
me que Judas y no merezco ni lástima ni per-
dón. Si mis hijos me maldijeran y execraran, 
como yo lo he hecho con Dios..., yo no los per-
donaría... ¿Cómo ha de haber perdón para mí? 
No, no lo hay, no lo debe haber... 

— El que tú no perdonases probaría que tú 
eres hombre, y el que Dios ansie perdonarte 
prueba que él es Dios, es decir, que es el Padre 
de la misericordia. Perdonó á San Pedro, que 
renegó de él; hubiera perdonado á Judas si Ju-
das le hubiera pedido perdón; ¿y no te ha de 
perdonar á ti? Un pecado no más hay peor que 
la blasfemia, porque es el pecado único que no 
tiene remedio... la desesperación. 

No, amigo mío; á Dios, que le gustan tanto 
los arrepentidos, que hizo piedra fundamental 
de su Iglesia de un perjuro que lloró, y Apóstol 
de las gentes de un blasfemo que se convirtió, 
no le pueden agradar los pecadores que descon-
fían de su misericordia. Dios, antes que nada, 
es Padre , y el padre siempre perdona al hijo 

Hue llora y se arrepiente. Ánimo, y no volver á 
pecar. 

Con estas y otras consideraciones, y sobre 
todo con muchísimo amor y cariño, despidió el 
bueno del marqués al infeliz carretero, dándole 
como recuerdo de aquella primera visita algu-
nos libritos muy apropósito para alumbrar su 
obscuro entendimiento y preparar la voluntad, 
ya blanda, á abrazarse por completo con el bien. 
Añadió á los consejos unos cigarros de los de 
corbata republicana y un buen cartucho de 
dulces, diciéndole: 

— Y eso para los chicos. 
Andrés se hizo un merengue á vista de tanta 

bondad, y se despidió del Marqués hasta muy 
pronto, diciendo para sí: 

— ¡ Caramba! Si todos los marqueses fueran 
como éste, al primero que me hablase contra 
ellos en el club le rompía yo la cara. Pero, ¡ ca!, 
no deben de ser todos así...» 

Y Andrés el carretero tenía razón. 



I V 

Excúsase el carreteroeomo puede diciendo, entre otras 

cosas, que blasfema, pero que lo hace por costumbre. 

p- siglo se le hizo al bueno del carretero 
la semana que transcurrió sin ver al 

Marqués. Había quedado tan agradecido á su 
generosidad, y tan enamorado de quien tan bue-
no era para con él, que ansiaba el que llegase 
el día en que por segunda vez había de tener la 
fortuna de visitarle. Entretanto, aprovechaba 
todos los ratos que sus obligaciones le dejaban 
libres para leer é instruirse en los libritos de 
propaganda que el caballero le había dado; y 
como en medio de sus blasfemias, nacidas más 
de barbarie que de malicia, aquel hombre esta-
ba sano, la semilla del bien caía en excelente 
tierra, y la luz de la verdad alumbraba sin obs-
táculos aquella inteligencia que no tenía más 
nubes que las de la ignorancia. 

Puntual como un reloj, el domingo inmedia-
to, á la hora convenida, estaba Andrés en la ca-
sa de la calle de la Beneficencia. Las puertas 
todas se le abrieron de par en par, y á los pocos 
instantes estaban departiendo cariñosamente 

aquellos dos amigos, que bien los podemos lla-
mar así, ya que el bueno del Marqués, si tenía 
por parientes y conocidos á la mayor parte de 
los individuos de la grandeza, no tenía más ami-
gos que los pobrecitos y pequeñuelos. Él los lla-
maba amigos, pero ellos lo llamaban padre. 

— Bien venido, mi querido Andrés ; te espe-
raba, y no para encajarte un sermón como el 
del otro día, que seguramente no te hará falta, 
sino para conversar contigo, ya que tan prove-
chosas dices que te son mis palabras. 

—Mire Ud., señor marqués: no me trate us-
ted con tanta parsimonia,xú me creaUd. un san-
to tan de repente, que todavía soy malo, pero 
muy malo. A pesar de todo lo que he leído y to-
do lo que Ud. me ha predicado, todavía conozco 
que me bullen los demonios en el cuerpo, y ape-
nas me sucede algo que no me gusta, ¡vamos! 
me vienen á la boca mil barbaridades y here-
jías... Pero es lo que yo me digo: yo no creo que 
peco tan gravemente en eso... Si no es más que 
una mala -costumbre. 

—Mala, pero malísima é infernal costumbre 
por cierto. Pero, vamos: ¿crees tú que el hacer-
lo por costumbre aminore tu culpa? Figúrate 
que va á los tribunales un ladrón de oficio ó un 
asesino de profesión, y dice: «Señor juez, no me 



condene Ud.: ¡ si lo hago por costumbre! Estoy 
robando y matando hace muchos años, pero ¡ya 
ve Ud!, fuera de esa mala costumbre, que no de-
pende ya de mí..., soy un hombre de bien.» ¿Qué 
harías tú con quien así te hablara? ¿Lo ahorca-
rías, ó le darías una gran cruz? 

—Pues yo mandarlo al palo, y cuanto antes, 
para que perdiera allí su mala costumbre. ¡Pues 
no faltaría más! Y en caso de darle una gran 
cruz, sería para que lo colgasen de ella por cri-
minal y perverso. 

—Harías muy bien. La costumbre en todo 
crimen es una circunstancia agravante que re-
vela una naturaleza pervertida y un corazón 
avezado al mal. Bien que la blasfemia es horren-
do pecado, es espectorar veneno y arrojarlo 
contra el cielo; pero cuando se hace por cos-
tumbre, es el sumo de lo irracional y de lo mal-
vado. ¡Blasfemo por costumbre! Pues por cos-
tumbre es el blasfemo un demonio en carne hu-
mana, y por costumbre se condenará, y a q u e 
por costumbre es un condenado que anda por 
la tierra. ¡Pues bonita excusa, cuando esa per-
versa costumbre de muchos es la que mancha é 
inficiona la atmósfera que respiramos, cuando 
ese lenguaje inmundo, soez y grosero ensucia 
más las calles que la misma basura que se reco-

ge por orden de la autoridad, y al blasfemo nadie 
lo recoge! 

¡Bonita excusa la de su costumbre cuando 
el blasfemo es el que enseña á blasfemar á los 
niños que le oyen, y hace de las lenguas de 
esos angelitos, que no debían de saber más 
que rezar y alabar á Dios, lenguas de ángeles 
caídos del cielo de la inocencia, que pierden aun 
antes de poder conocerla! ¿No sabes que el 
Evangelio maldice al que escandaliza y roba el 
candor á los pequeñuelos, que son como los án-
geles de Dios ? 

— Conozco, señor Marqués, que le sobra á 
usted la razón como siempre; que he sido y soy 
un criminal, y daría un ojo de la cara por arran-
carme ese mal hábito. ¿Yo ser la causa de que 
mis hijos, los hijos de mi alma, hablen como 
yo?... ¿Yo hacerlos unos criminales?... ¿Yo con-
tribuir á su eterna perdición?... ¿Pero quién me 
ha de quitar esta mala costumbre? 

—Pues tú mismo (con la gracia de Dios) te la 
has de quitar. Y si no te la quitas, es porque no 
quieres de veras. Tú la adquiriste queriendo; tú 
la perderás si quieres. Mira: si cada blasfemia te 
costase un dolor de muelas ó de tripas, de fijo 
no blasfemarías la segunda vez después de tal 
resultado. Si un juez de la tierra te amenazase 



con una pena, ó te hiciese pagar un duro sin re-
misión á cada taco que echases por esa boca, 
fuera la tuya como la del mejor cristiano. Em-
pieza, pues, á temer el pecado como temes los 
males del cuerpo. Empieza á temer al Juez di-
vino como temes á la justicia terrenal. Ya verás 
cómo conoces lo malo que haces cada vez que 
blasfemas, y el daño que acarreas, y el castigo 
á que expones por ello á tu pobre alma, que 
un día ¡no lejano! se ha de presentar á riguro-
so juicio. 

Óyeme un caso verdadero, que tal vez te 
acabe de convencer. 

También creía no poder desacostumbrarse 
del vicio de blasfemar y soltar juramentos un 
viejo militar, lleno de años y cicatrices, á quien 
servía en su enfermedad postrera una de esas 
Hermanas de la Caridad que van, como sabes, 
á cuidar enfermos á domicilio. Teníale ganado 
con sus excelentes servicios el corazón la bue-
na Hermana, y habíale reducido á las prácticas 
de piedad, que el bravo soldado había olvidado 
un tantico, ocupado en sus campañas. Pero en 
cuanto á quitarse el vicio de blasfemar, no po-
día el pobre vencer (así decía él) su arraigada 
costumbre. A cada desapiadado tirón que le 
daban los nervios, soltaba el viejo mil sapos y 

culebras de campamento, que á la pobre reli-
giosala dejaban horrorizada. La caridad inge-
niosa sugirióle á la Hermana un modo de co-
rregirle, y fué el que vas á oir. 

- G e n e r a l , - l e d i j o , - m e estáis agradecido, 
y lo conozco, y mil veces me lo habéis dicho. 
Voy, pues, á pediros un favor. 

- D e c i d , Hermana, decid; así pudiese co-
rresponder con algo á vuestras bondades. ¿Cuál 
es la petición? 

- U n a friolera, General : no soltaréis jamás 
una blasfemia, por vivos que sean los dolores 
que os atormenten. 

- Impos ib le , Hermana, imposible. Estoy 
acostumbrado, y no me puedo vencer. 

- E s que no he llegado aún á mi petición, 
General; no hice más que sentar el precedente. 
Como bravo militar sois hombre de honor, y si 
me dais palabra de honor la cumpliréis. 

- N o la daré, Hermana, porque no la puedo 
cumplir. 

- P e r o , ¡por Dios!, calma, amigo mío, que 
no hemos llegado aún á lo bueno. La palabra 
de honor que daréis será, no de no blasfemar, 
que eso me decís os fuera imposible cumplirlo,' 
sino de darme inmediatamente una peseta para 
los pobres á cada blasfemia ó juramento que 

3 



soltéis. Qae eso lo podréis perfectamente cum-

plir. 

• —Convenido,Hermana; no os lo puedo ne-
gar; pero no llevaré yo mala penitencia. 

—Genera l , — di jo la H e r m a n a , — p o r cada b lasfemia 
daré i s u n a peseta p a r a los pobres. . . 

Y conforme á la palabra de honor empeñada, 
llevábale cada noche la Religiosa al buen mili-
tar la cuenta de sus blasfemias, que, á razón de 
cuatro reales una, salíanle al pobre más caras 

que todos los gastos de la enfermedad. Quiso 
entrar en explicaciones. Pero la palabra de ho-
nor estaba de por medio, y el honor es para 
un soldado más que la vida. La inflexible Her-
mana acudía á cobrar todas las noches sus li-
mosnas, sin descontar ochavo. Pero se obser-
vó que cada noche cobraba menos, porque el 
militar, conforme veía lo caras que le salían, 
menudeaba menos cada día sus groseras in-
conveniencias. Así logró deshacerse poco á 
poco de un vicio que juzgaba él no poder en 
modo alguno desarraigar. La noche en que por 
vez primera le llevó la cuenta en blanco, díjo-
le, entre seria y burlona, la buena religiosa: 

—General, á peseta cada una os han pareci-
do muy caras las blasfemias, y así habéis tra-
bajado por ahorraros ese gasto del presupuesto. 
Más cara os presentará la cuenta Dios si vol-
véis á ellas, porque cada una os costará una 
eternidad. Conque... dadme ahora la palabra de 
honor de no blasfemar ya más, que bien veis se 
puede cumplir si se quiere. Aquí os devuelvo 
vuestro dinero, que bien lo habéis menester. 

—¿Qué te parece la historia, Andrés? 
— ¿Sabe Ud. que esa monja sabía más que el 

Gobierno? Si los alcaldes hicieran eso, pronto 
acabarí?n con los deslenguados. 



—No acaban porque no quieren. Pero Dios 
los juzgará. Ahora aplícate el caso, pues que 
tienes la horrible desgracia de ser blasfemo... y 
¡por Dios!, ¡por su bendita Madre!, ¡por tu alma!, 
no blasfemes ya más. Haz un propósito firme de 
examinar cada.día las veces que has caído en 
tal pecado, y por cada una reza antes de acos-
tarte una oración, ó besa el suelo pidiendo á 
Dios misericordia. 

Ya verás cómo por este sencillo ejercicio se 
te fija algo la atención en esas porquerías y las 
vas dejando poco á poco, y llegará un día en 
que tú mismo te horrorices al pensar lo que 
fuiste, y los malos ejemplos que con tu boca 
blasfema dabas á tu mujer , á tus hijos y á la 
vecindad. 

Y sobre todo, querido Andrés, huye, huye 
como del cólera de los sitios y compañías en 
que por lo regular se blasfema.¿ Sabes que en la 
taberna y en el café (que no es sino una taberna 
con camisa limpia), sabes, digo, que allí se jura 
y se perjura, y se sazona toda conversación con 
esa horrible salsa de condenados? No pongas, 
pues, el pie en la taberna; no entres poco ni mu-
cho en el café. ¿Sabes que es aquel mal amigo 
quien con su lenguaje soez te incita y provoca 
á proferir palabrotas? Abandona el mal amigo, 

que no lo es tuyo, sino instrumento del demonio 
para tu perdición. Si lepra tuviese aquel lugar 
ó persona, ¿te rozarías con ellos? Pues, ¿qué le-
1 ra peor que esa de la blasfemia? 

Y luego, y sobre todo, teme á Dios ; rézale 
con frecuencia, así como á su bendita y purísi-
ma Madre; piensa en la muerte ; atiende al jui-
cio ; considera el infierno. Acude al templo á 
menudo, que allí se alumbra con sus santas in-
fluencias el entendimiento, y se alienta el cora-
zón, y se calman las pasiones alborotadas. Para 
curar tu cuerpo, ¿no adoptas cualquier medica-
ción por enojosa que te sea? ¿Y no adoptarías 
ésta, tan fácil para curar tu pobre alma? 

— Yo le prometo á Ud. por quien soy, que 
antes me cortarán la lengua que emplearla t2n 
mal como hasta aquí. Pero no se enfadará Ud. si 
le pongo algunos reparos, que deseo que usted 
me aclare... 

— Di todo lo que quieras, Andrés. 



V 

Pros.guen !as excusas de! carretero.—Dice que tiene 
muy mal genio, y que al blasfemar no sabe lo que se 
dice... 

jjl jpJI'uES bien, señor Marqués: yo no quisiera 
¡ l i l i nunca hablar así, pero ¡si tengo tan mal 
genio! 

—No es menester que me lo jures, que ya 
te lo había yo conocido. Sí; muy mal genio 
debes de tener, porque te aseguro que para 
blasfemar como tú lo hacías á cada triquitraque 
y por un quítame allá esas pajas, hace falta un 
genio de todos los demonios... 

Pero , ¿crees tú qué es excusa la de tener tú 
mal genio para poder lanzar contra todo lo más 
santo de la tierra y del cielo esas horribles fra 
ses que irritan la ira del Señor, que escandali-
zan á todo el que las oye? ¿Es ese modo racio-
nal de habértelas con tu genio? 

No, hombre, no; si tienes mal genio, vén-
cete y domínate, que no lo tienes para que él te 
ciegue y te arrastre por dondequiera como 
potro desbocado, sino para que tú lo domes á 
él, lo que es propio, no sólo de cristianos, pero 
de hombres racionales. ¿Por qué ha de pagar 

Dios los desahogos de tu mal genio? ¿Qué culpa 
tiene Él? 

Por lo demás, eso del mal genio, en vez 
de disminuir agrava tu pecado. Figúrate que] 
porque tienes mal genio, das una puñalada ó le 
pegas un tiro á boca de jarro al primer ciudada-
no que te encuentres por la calle, sin que él te 
haya provocado, ni te haya mirado á la cara. 
¿No mereces que te ahorquen? ¿Ó tendrías valor 
para decirle al juez que te mandara al palo: 
«Señor juez, no me condene Ud.; es verdad que 
cometí el asesinato, pero ¡si tengo tan mal ge-
nio!...» Pues ¡aviados estábamos si cada cual pu-
diera hacer lo que le diera la gana, y luego se 
excusase con el genio!... 

—Tiene Ud. muchísima razón; pero es el caso 
que cuando me amontono , sea por lo que sea, 
me pongo tan fuera de mí y tan furioso, que ya 
ni sé lo que me digo... 

—Pues pedazo de... hombre de bien, ahí está 
tú pecado, en no saber lo que te dices. Claro 
que si lo supieras, es decir, que si supieras todo 
lo bárbaro, lo perverso, lo endemoniado del 
lenguajeblasfemo, nolo emplearías,porque sólo 
los demonios blasfeman tan adrede y á cosa he-
cha. Pero ya que te excusas diciendo que no sa-
bes lo que te dices, vamos á cuentas. ¿Te parece 



bonito ser hombre y no burro, y hablar, y vo-
mitar imprecaciones infernales, y echar espu-
marajos por la boca, y no saber lo que te dices? 
Pues ¿para qué te dió Dios el entendimiento y la 
razón, y los ojos, sino para que te distinguieras 
de los irracionales, y cuando hablaras supieras 
lo que decías? ¿Qué diferencia, pues, hay entre 
ti cuando no sabes lo que dices, aunque sí dices 
lo que sabes, y el loro que habla ó cotorrea sin 
saber lo que dice, ó el jumento que rebuzna y 
no sabe lo que rebuzna, ó el león furioso que 
ruge y hace temblar los árboles de las selvas, 
y no sabe lo que ruge? 

Es decir, que tú mismo, pobre y desgracia-
do blasfemo, tú vienes á confesar que , cuando 
hablas así, pierdes el juicio, reniegas de tu ser 
racional, y te conviertes en una fiera de los 
campos, que ni sabes lo que te dices, ni lo que 
haces, y que, si los animales privados de razón 
hablasen, hablarían como tú. 

Digo mal, no hablarían como tú, ¡ohhom-
bre que blasfemas!, porque jamás se rebela-
rían de ese modo contra su Criador. Para ser 
blasfemo, es decir, para convertir contra Dios 
la lengua que Él nos dió para que le alabára-
mos, y el corazón que Él nos dió para que te 
amáramos, preciso es ser peor que los irracio-

nales; hay que unir lo irracional de la fiera con 
la ingratitud y rebeldía del demonio. 

Dispénsame si te hablo tan claro, querido 
Andrés... No te hablo á ti solo, hablo á todos 
los blasfemos del mundo. No digas nunca, pues, 
que al blasfemar no sabes lo que te dices. Lo 
sabes, sí; lo sabes, ó lo debías de saber, y 
de cierto lo supiste las primeras veces que la 
blasfemia salió de tus labios. Si después has 
contraído esa infernal costumbre, que ha con-
vertido tu boca en respiradero del infierno, 
la culpa es tuya, y solamente tuya, pues tú 
eres el responsable de tus malos hábitos. El 
hombre que se precia de serlo, nunca debe 
hablar sin saber lo que se dice; nunca, nunca, 
mucho más cuando se trata de palabras que van 
disparadas como saetas venenosas contra el cie-
lo. Lo contrario es confesar que se pierde el seso 
y la razón, y venir á decir de plano que la blas-
femia convierte al hombre que la profiere , ó 
en un demonio que sabe lo que dice y blasfema, 
ó en un ser irracional que blasfema porque no 
sabe 1o que dice. ¿ Cuál de las dos cosas escoges? 

— Bien sabe Ud. que yo no escojo ninguna. 
Ni irracional, ni demonio : quiero ser hombre 
honrado, y sobre todo buen cristiano, y le vuel-
vo á prometer á Ud. que he de hacer cuanto de 



mí dependa para desarraigar una costumbre 
tan fea y tan perversa. Primero me arranco 
la lengua que emplearla tan mal corno hasta 
aquí. 

— Harás muy bien, y me confirmarás en la 
buena idea que tengo de tu inteligencia y de tu 
corazón. Sólo te ruego que si te queda alguna 
duda más me la expongas, para que veas claro 
en esta materia. 

— Ninguna , y me doy por vencido con mu-
cho gozo de mi alma. 

— Pues para afianzarte más en tus buenos 
propósitos, voy á acabar de rebatir cuanto di-
gan en su excusa los blasfemos. Porque quiero 
que, no sólo no lo seas tú, sino que sepas tapar 
la boca á los que hablan mal. 

— Hasta con un bofetón si á Ud. le parece. 
— Sería lo más ejecutivo, y ganarías indul-

gencias. Pero no se trata de eso; se trata de 
los que se excusan de otro modo diciendo, por 
ejemplo, que blasfeman de Dios porque todo les 
sale mal. 

VI 

Tra ta el marqués de la locura de los que blasfeman 

porque dicen que todo les sale mal. 

I l j ^ l l ¡o los has oído? 
Pvfoifll —Mil veces, y yo mismo lo he dicho. 

—Pues á los que se excusan así, que son mu-
chísimos, les hablo yo de esta suerte. ¡Bonita 
manera para que todo te salga bien , provo-
car con palabras blasfemas la ira de Dios, que 
te oye y no te envía un rayo que te deje seco 
porque es muy bueno y tú muy bárbaro! 

¿Crees que con esas jaculatorias vas á lo-
grar que todo se te enderece y que todo te salga 
á pedir de boca? ¿Crees que todo depende de 
Dios? Sí; antes por eso dices que te irritas con-
tra É l , porque no hace las cosas según tus 
deseos. ¿ Y crees que maldiciendo su santo 
nombre, y tratándolo peor que al lodo de las 
plazuelas, vas á conseguir que Dios te trate 
mejor? ¿No comprendes que lo que consigues, 
amén de cometer un pecado horrendo, es que 
te castigue más y más? 

Si cuando tú niegas pan á tus hijos ellos te 
ultrajasen con palabras soeces, inmundas ó inju-



riosas, ó te maldijesen del modo más vil é infa-
me, ¿qué harías tú con ellos? ¿Les darías el pan 
que te pedían con tan buenas maneras? Un 
garrotazo que les rompieras las costillas ó algo 
más, y si no se lo dabas lo merecías tú por 
Juan Lanas y mal padre; que lo es, y muy malo, 
el que no castiga á su hijo si éste se desmanda. 

Pues aplícate el cuento. Dices que Dios te 
trata mal, que no tiene compasión de ti, etc., etc. 
Sobre eso habría mucho que hablar, y de se-
guro que te trata á ti, á mí y á todos los hom-
bres mucho mejor de lo que merecemos. Pero, 
en fin, sea así : Dios te trata mal. ¿Y crees tú 
que porque blasfemes de Él te va á tratar me-
jor? ¡Si te irá á cobrar miedo porque con tus 
baladronadas de blasfemo te atrevas á escupir 
al cielo! Por vida mía, que tales medios de apla-
car la ira divina no son los más apropósito para 
el caso. Dios te castiga, te trata mal, como tú 
dices; pues humíllate, pídele piedad y perdón, 
arrepiéntete y confiésate de los pecados que te 
acarrean su justicia sobre ti, ponte en su gracia; 
es decir, hazte amigo suyo, y ya verás cómo 
entonces te trata bien, es decir, cómo levanta de 
sobre ti la vara de su ira, que tienes tan irritada 
con ese lenguaje infernal, capaz él, aunque más 
pecados no hubiese en el mundo, de traer dilu-

vio de males diariamente á la tierra. Lo mara-
villoso no es que Dios te trate mal hablando 
como hablas; lo incomprensible si no fuese infi-
nita su misericordia, es que te deje hablar y no 
tedejemudo á tiy á todoslos blasfemoscomo tú, 
que no conseguís que llueva sobre la tierra fue-
go del cielo porque hay lenguas que alaban á 
Diosen el mundo, y porque á Dios no le corre 
prisa castigar ánadie; porquenadiesele escapa; 
espera, porque tiene á su disposición una eter-
nidad y un infierno. 

Por eso Dios no tiene prisa, y aguarda á ver 
si el pecador se convierte. Por lo demás, oye, 
mi querido Andrés, este caso histórico, y verás 
por él qué poco le costaría á Dios acabar con 
esos locos fanfarrones que desafían su poder, 
más locos que si una hormiga te desafiase á ti 
con sus injurias y bravatas. 

No hace mucho tiempo (á fines de 1860), uno 
de estos blasfemos que se complacen en man-
char con sus sacrilegas lenguas el santo nom-
bre de Dios, cayó muerto instantáneamente en 
el acto de decir : 

—¡Ni Dios puede conmigo! 
Esta misma blasfemia solía repetir un car-

pintero, á quien por sus continuas bravatas y 
mala lengua llamaban el Tío Lenguarrón. Era 
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hombre de muchas fuerzas; pero aún tenía más 
orgullo que fuerza, y cuando había cargado de 
lo tinto más de lo regular, se le desataba la sin 

El blasfemo herido por un rayo . 

hueso de una manera espantosa. Aun cuando en 
el fondo era un Juan Lanas, con todo, se había pi-
cardeado mucho por efecto .' ? las malas com-

pafiías. Algunos otros 'camaradas suyos que 
pertenecían á sociedades secretas, y que por no 
trabajar se metían á gobernar el mundo cuan-
do su casa iba harto desgobernada, abusaban 
de su credulidad é inexperiencia, emparentan-
do con él á título de primos. 

Juraban y blasfemaban á todas horas, y se 
burlaban de él cuando le veían que no echaba 
ternos, bravatas, palabrotas brutales y soeces, 
continuos insultos y amenazas. Generalmente, 
tales gentes suelen ser harto cobardes. Si son 
tres contra uno, aún suelen atreverse los tales 
bocones ; si van cargados de armas contra uno 
desarmado, ó que conocen que es un pobre 
mandria, aún suelen hacer con él alguna va-
lentía; pero mano á mano y frente á frente, 
eso no. Perro ladrador, poco mordedor. 

Ello es que el amigo Lenguarrón, que tenía 
el talento en las muñecas y muy poco en la 
mollera, se hizo tan maldiciente y berreador 
como los pilletes con quienes se acompañaba. 

Una tarde que estaba algo amoscado, soltó 
su acostumbrada blasfemia: ¡Ni Dios puede 
conmigo! Un el acto sintió una picadura de 
mosquito en la cara : sacudióse una guantada 
con toda su alma, pero el insectillo siguió zum-
bando. Su mujer, que estaba en el taller, se 



echó á r e i r ; esto excitó la cólera del maldi-
ciente, y ya iba á soltar otra palabrota de las 
gordas y sucias, cuando sintió otra picadura 
en la otra mejilla. ¡Zas! segando bofetón. Cero 
y van dos. El músico seguía tocando el violín : 

hy, hy, hy, hy, 
di si te pico aquí ; 
hy, hy, hy, hy, 
<5 si te pico allí. 

Supongo que conoces esta armoniosa músi-
ca, con que suelen los cínifes darnos alegres 
serenatas en las noches de verano, sin que na-
die les pague y sin exigir propina. 

La mujer, que había visto la cara de vina-
gre que había puesto su marido ' á la pr imera 
bofetada, no se atrevió á reírse á la s egunda ,y 
eso que le retozaba la risa en el cuerpo sin po • 
derlo remediar. 

Apenas habían pasado cinco minutos, cuan-
do el musiquín llega muy quedito y le da otro 
picotazo en la punta de la nariz ; iba á sacudir-
se el tercer bofetón con toda su alma, pero se 
pudo contener á tiempo y para bien de sus na-
rices. Mas aquí fué Troya :1a mujer no pudo 
contener la risa. Lenguarrón necesitaba ven-
garse , y descargó sobre su mujer todo el peso 

de su cólera y de sus puños. La pobre mujer 
convirtió la risa en llanto. 

La cena fué triste , muy triste : la mujer no 
hablaba , y el carpintero, aunque conocía que 
había obrado mal , no quería confesarlo; en su 
interior estaba arrepentido, pero un orgullo 
necio le impedía reconciliarse con su mujer-
Acóstose de mal humor y principió á dar vuel-
tas en la cama, y al mismo tiempo sintió esco-
zor en la ca ra : echó allí la mano, y volvió á 
sonar la música 

h y , hy, hy, hy. 

¡Malditos sean los mosquitos, y el verano 
que los cría! ¡esto me faltaba! 

Despertó á la mujer, y echáronse á buscar el 
mosquito ; pero éste, ú otro de su raza, seguía 
zumbando por toda la alcoba, con har ta rabia 
del carpintero. Vuelta á acostarse, vuelta á las 
picaduras, á las manotadas y bofetones, blas-
femias, volteretas en la cama; y mientras Len-
guarrón, sin poder pegar los ojos, tocaba la 
guitarra en su cara rascándose las picaduras, 
el músico de alcoba continuaba tocando su vio-
lín y el sempiterno y monótono 

di si te pico aquí... 
« 



Para mayor rabia, la mujer roncaba como 
un bajón, mientras que el blasfemo, así que pa-
recía ir á coger el sueño, sentía la picadura del 
insecto en la nariz, en las orejas, en la frente, 
en las manos y en el pecho. Ardía de rabia, 
tenía calentura. Parecíale un insulto que su 
mujer durmiera mientras él velaba ; al cabo la 
hizo despertar. 

—Tú roncas mientras yo no puedo pegar los 
ojos. 

—Lo extraño mucho, —dijo la mujer con as-
pereza, viéndose despertada por segunda vez.— 
¡Ni Dios puede contigo, y ahora salimos con 
que no puedes con un mosquito ! 

—¿Y qué tiene que ver eso para que yo no 
duerma ? 

—Tiene mucho, porque te las apuestas con 
Dios, y Dios se burla de ti por medio de una 
cosa tan pequeña é insignificante. Yo recé mis 
oraciones antes de acostarme, y Dios me ha 
dado la calma y el reposo, mientras que te lo 
niega á ti, que te acostaste insultándole. Pero 
estás ardiendo y sofocado : pide perdón á Dios 
y reza siquiera un Ave María á la Virgen. 

Lenguarrón se quedó pensativo; como los 
camaradas devotos no estaban por allí para 
burlarse de él si le veían rezar, se puso de ro-

dillas, hizo una corta oración, calmóse un poco, 
y, lograda aquella breve calma, volvió á la 
cama y consiguió coger el sueño. 

Desde entonces no ha vuelto á soltar esa ho-
rrible blasfemia. Cuando la mujer le ve impa-



ciente y á punto de soltar alguna mala expre-

sión, le dice por lo bajo: Acuérdate del mos-
quito. 

VII 

Diserta elocuentemente el marqués sobre los blasfe-

mos de chaqueta y los blasfemos de levita, y á 

unos y á otros les da su merecido. 

A última conferencia que sobre esta ma-
teria tuvieron el Marqués y el carrete-

ro fué jugosísima por extremo, y de su relato y 
substancia no podemos privar al lector curioso. 

- Muy buenas noches, señor Marqués: aquí 
me tiene Ud. con ansia de oir sus palabras. No 
sé qué virtud tienen, que poco á poco van ha-
ciendo que mi corazón dé un vuelco tal que ya 
apenas me conozco. Hoy desearía francamente 
que no la echara Ud. también por la tremenda, 
y no me metiese Ud. de hoz y de coz más en los 
quintos infiernos, porque eso de la blasfemia 
me va causando tal horror que ni oir hablar 
de ella quisiera. ¡Yo escupir más horrores y 
desvergüenzas contra un Dios tan misericor-
dioso y tan bueno! No, y mil veces no, yan tes 
venga un rayo... Perdóneme el Señor, que yo 
no sabía lo que decía 

— Eso les pasa á muchos, mi buen Andrés; 
pero la ignorancia en quien tiene uso de razón 
no puede en esta materia ser tal que quite el 
pecado, porque ni se puede ignorar que existe 
Dios, ni que la soez y maldita blasfemia lo in-
jurie. Pero déjame que para instruirte mejor 
aún, y para que tú lo puedas hacer luego con 
tus amigos y compañeros, deja que te haga to-
davía algunas observaciones muy importantes, 
que nunca debes de olvidar, y que te deben ha-
cer odiar más aún ese pecado estúpido, al mis-
mo tiempo que horrible, que no es de hombres, 
sino de condenados; porque si cada individuo 
habla la lengua de su país, el que habla la len-
gua del infierno, que es la blasfemia, indica que 
aquélla es su t ierra , y que allí va ó irá á parar 
si no se confiesa y se convierte. 

— Así es; sólo que no entiendo por qué dice 
usted que ese pecado es estúpido y horrible á 
la par. Si es estúpido, ¿cómo es pecado? ¿Los 
tontos tienen poder para pecar? 

—Me place la observación, y á ella voy á res-
ponder ya que veo que, á falta de instrucción, 
que espero iras adquiriendo poco á poco, tienes 
una gran dosis de sentido común, y más aún de 
buena voluntad. Escucha, pues. 

— Soy todo oídos, pero no se remonte usted 



por las nubes, que soy carretero y no sé leer si 
' las letras no son muy gordas... 

—Es muy sencillo. 
De todos los vicios, crímenes y pecados que 

deshonran nuestra sociedad, la blasfemia es lo 
más grosero , lo más irracional y el colmo de 
la imbecilidad. Lo vas á ver con ejemplos 

Comprendo perfectamente que Miguel mate 
á Juan por venganza; aquellos que viven en-
tregados al goce de las pasiones, dicen que no 
hay nada más sabroso que la venganza. 

Concibo, ¡ vaya si lo concibo!, que dos, cua-
tro, veinte hombres desvalijen un tren expreso 
y roben el dinero, alhajas y maletines de los 

' s eñores viajeros, sin importarles un bledo la 
bandera que les cobije ; en definitiva: los ladro-
nes, que no suelen ser cogidos, hacen lo que se 
llama un buen negocio, y lo pasan menos mal 
los pobrecitos. El ladrón siempre busca su in-
terés. 

Sé que hay asesinos de profesión que gozan 
bañándose en la caliente sangre de sus vícti-
mas, supuesto que la ciencia nos ha probado 
que existen lujurias de sangre, como existe la 
viruela negra y la bronquitis. La fiera, y hay 
hombres que lo son, se gozan en la sangre. 

Nada extraño tiene tropezar con borrachos 

más alegres que cascabeles, con incendiarios 
apasionados por las grandes luminarias, y con 
hipocondríacos ó envidiososquerecetan jicara-
zo de nicotina, ó media libra de cianògeno, ó un 
caldo preparado con cicuta, que son tres filán-
tropos abastecedores de cementerio muy cucos. 

Todo esto se explica y cabe perfectamente 
en el caletre humano, y otras cosas peores aún, 
porque el placer explica todos los pecados ca-
pitales, y el mundo, el demonio, y sobre todo la 
carré, no serían enemigos nuestros si no fuese 
porque nos sirven más ó menos para el placer. 

Pero ¡la blasfemia! ¿Qué goce proporciona, 
qué peseta gana, qué pasión satisface? En un 
siglo en que todo se hace por dinero, dedicarse 
tantos y en tan grande escala á un delito que no 
proporciona ni una moneda de dos cuartos, pa-
rece increíble. No lo comprendo, y cuidado, 
querido Andrés, que los blasfemos hormiguean 
como gusanos sin número de inmenso mula-
dar. Hombres, mujeres, niños, ancianos con 
blusa , con frac, peones, artistas, nobles , ple-
beyos, vomitan horribles frases que indican un 
refinamiento de imbecilidad tan crudo que has-
ta parece inverosímil salgan de una criatura hu-
mana dotada de razón, 

—Ahora comprendo bien lo que me quería 
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usted decir antes. Cierto que si todos los peca 
dos producen algo, éste no da de sí más que 
condenación á secas. Tiene Ud. mucha razón... 

—Me decía un amigo, apreciable persona, 
con la inefable sonrisa de la santa gratitud: 

—«Grite Ud.un poco más, que mi pasada en 
fermedad me dejó sordo. 

—»¿Y lo dice UJ. as í , tan contento? 
—»Y mucho; ahora no oigo blasfemar.» 
¡ Qué elocuente, qué gráfica contestación! 
Se blasfema por calles y paseos, en centros 

democráticos, en círculos de alto tono, en va-
gones de tercera y en coches de primera; blas-
fema el iracundo, el linfático, el nervioso, ha-
blando de pesares y placeres, saludándose dos 
compinches, refiriendo una escena cualquiera, 
explicando el asunto más trivial; de modo que 
lo que se respira es una atmósfera de blasfe-
mias que escandalizan al infeliz que vive sujeto 
al yugo de las necesidades de la vida, sin poder 
aislarse entre los pinares del bosque, que , me-
nos civilizados é irracionales del todo, publi-
can con sus perfumes, con sus flores y frutos 
la omnipotencia de Dios y su bondad. 

Si la blasfemia no produce dinero, ni des-
ahogos, ni comodidades de ninguna especie, 
¿por qué se blasfema tanto? Este fenómeno, que 

tal es, debo explicártelo con entera franqueza 
para que llegue á noticia de todos; y como á mí 
no me duelen prendas y acostumbro decir las 
cosas por su verdadero nombre, sepan bien ó 
sepan mal, colocándome en el punto más culmi-
nante del globo, y con voz de sochantre para 
que me oigan los blasfemos en masa, diré: 

La blasfemia es hija legítima, consecuencia 
necesaria, fruto indispensable déla malicia más 
supina y brutal. Con esta vara mido á todos los 
blasfemos, presentes y ausentes: á todos Jps 
llamo ignorantes y brutales. A los blasfemos de 
levita y de chaqueta , al que blasfema en la cá-
tedra y al que blasfema en medio del arroyo.No 
hay más diferencia sino que para mí es más cri-
minal y culpable el blasfemo de levita que el de 
blusa, porque á éste le puede servir dé alguna, 
muy poca excusa, su ignorancia, y al otro no. 

Pasemos revista de clasificación á los blas-
femos , que si se la pasáramos de limpieza no 
tendríamos bastante con las aguas del mar. 

Blasfemos hay por costumbre: éstos perte-
necen á la noble categoría de las máquinas; 
para ellos los tres dedos de frente no significan 
otra cosa más que una tira de pellejo con más ó 
menos vello, menos ó más agarrada, que cubre 
un simple puchero. 



— Es decir, que son tontos... 
— Di bárbaros mejor, muy bárbaros; pero 

con una barbarie que no excusa un pecado que 
es inexcusable. 

— Hay blasfemos por necedad: son aquellos 
cortos de meollo, á quienes en sus tísicas con-
versaciones suelen faltar frases y palabras, y, 
¿qué hacen? Llenan sus vacíos con una caraco-
leada blasfemia que á la boca les viene, y... su 
necedad queda satisfecha. Son necios y bárba-
ros á la par. 

Se nos presentan otros que despotrican para 
echarla de valentones, como quien dice: ¡aquí 
estoy yo! Para esa raza pestilente lo mejor es 
taparse las narices, porque huelen, y no á jaz-
mín, Quieren meter miedo á Dios. ¡Valientes 
hipopótamos, que es el animal más grande que 
se conoce! 

Vienen los blasfemos voluntarios, los que á 
sabiendas se complacen en escandalizar; éstos 
son los máximos propagandistas de la infame 
cizaña, los que, reconociendo su impotencia, 
alardean de un orgullo satánico para no doble-
garse á la razón, que los llama pigmeos y ri-
dículos. 

Para unos y otros brotó de la sabiduría de 
los tiempos y edades aquella sentencia que 

dice : « Quien al cielo escupe, de baba se llena.» 
Para los primeros se grabaron en la memo-

ria de los pueblos, de generación en generación, 
aquellas divinas palabras: «Padre, perdónalus, 
porque no saben lo que se dicen.» 

VIII 

Ultimo discurso del señor marqués de la Caridad, y 

conclusión de este diálogo. 

todas las ofensas de Dios fué el mar-
[IJIsáSJ qués de la Caridad enemigo jurado, por-
que era católico de convicción y á machamar-
tillo, y no católico vividor, falsificado y de 
conveniencia, como hay tantos. Pero, ¡ vamos!, 
eso de la blasfemia le sacaba de quicio, y lo 
ponía nervioso y lo irritaba de tal manera, 
que decía que sólo hubiera deseado ser Rey 
para imitar á San Luis de Francia, que mandó 
que á los blasfemos les herrasen los labios con 
un h erro candente. 

• —i Qué autoridades católicas,—decía á cada 
paso el bueno del Marqués,—- son éstas que per-
miten que así, públicamente y en todas partes 
y á todas horas, se ultraje del modo más soez, 
grosero y repugnante el santo nombre de Dios! 
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¡Qué autoridades son ésas que exigen respeto 
para sí, y dejan profanar públicamente el nom-
bre de Dios, origen de toda autoridad! Vamos, 
si están locos nuestros gobernantes, ó, lo que 
es peor aún, si parece que están dejados de la 
mano de Dios, y entregados en cuerpo y alma 
al mismísimo demonio. ¡ Mucho cuidado con la 
limpieza material, con la basura de las calles, 
y no hay policía, ni vigilancia, ni nada contra 
esa inmundicia moral de la blasfemia, que hace 
de España uno de los pueblos más salvajes de 
la t ierra! Así anda también la autoridad y el 
orden, y todo... por el cieno y más abajo. 

¡ Jesús, y quién lo había de decir! Esta tierra 
de bendición santificada por las plantas de Ma-
ría ; la tierra de la fe, regada por la sangre de 
los mártires; la España católica por excelen-
cia, hecha un foco de corrupción, apestada por 
una atmósfera de inmundas y desvengonzadas 
blasfemias, que no se-oyen ni en los países de 
moros ni de protestantes! 

¿Quiénes son los culpables? Todos, todos, 
todos. Y más que nadie los que nos llamamos 
buenos, por nuestra cobardía y complicidad, y 
porque nos contentamos con santiguarnos, á lo 
más, cuando oímos esas repugnantes conversa-
ciones entre la chusma de las calles y la chusma 

de los salones; esos torpes é impíos diálogos en 
los que una palabra sí y otra no es un taco in-
mundo, una torpe burrada, y' muchas veces una 
salvaje blasfemia, como no le oyen ni los bos-
ques de ios indios. 

Si después de santiguarnos santiguásemos 
al deslenguado que así insulta á nuestro Dios 
y á nuestra fe, y falta á todos los respetos y 
conveniencias que nos impone la sociedad, la 
cultura y la educación, se podría siquiera an-
dar por las calles, mientras que ahora , ¡vamos! 
no son calles, sino lodazales..., porque no hay 
autoridad que se atreva á barrer tanta sucie-
dad, ni á castigar ese crimen público. 

—¡Pobre, pobre, pobre España!— exclama-
ba tristemente el Marqués. —Así llueven sobre 
ti calamidades, y eres el baldón y el desprecio 
del mundo, y no cae sobre ti fuego del cielo como 
merecías , porque Dios te quiere mucho, y la 
Santísima Virgen extiende sobre ti su manto 
para defenderte de los rayos de la justicia, que 
continuamente provocan con sus infinitas blas-
femias las lenguas de muchos españoles que 
debían haber nacido en la Cafrería mejor que en 
esta nación santificada por la Virgen del Pilar. 

Y así continuó mucho más su último discur-
so el señor Marqués, con tal vehemencia y 
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energía, que el pobre Andrés no se atrevió á 
interrumpir ni una vez siquiera, y tan nervioso 
é irritado que nos fué imposible continuar más 
copiando sus palabras. 

¿Cuál fué el resultado de todo esto? Que An-
drés continuó yendo á casa de su amigo. Que 
éste lo instruyó perfectamente en todo lo nece-
sario para que saliese un honrado menestral y 
un excelente cristiano; que al poco tiempo lo 
llevó á un patronato de obreros fundado por el 
Marqués, en donde, merced á su constancia y 
aplicación, adquirió en las clases nocturnas 
conocimientos no comunes ensuc ia se , y que, 
satisfechísimo el cristiano caballero de la hon-
radez, laboriosidad é inteligencia de su discí-
pulo, lo puso al frente de una rica posesión que 
el Marqués tenía en la Mancha, en la que deja-
remos á Andi és feliz y contento con su mujer 
y sus hijos, empleando en alabar á Dios y al 
marqués de la Caridad la lengua aquella que 
antes le había servido para la desesperación y 
la blasfemia. 
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