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tristeza los instrumentos de que se vale y no la muerte
misma. En esta afirmacién, sélo la primera parte es exac-
ta, esto es, que los instrumentos de la muerte eran odio-
sos 4 los antiguos. Muy numerosos son, dice Luciano, los
instrumentos de la muerte; lo son la fiebre, la tisis, la cu-
chilla, los bandoleros, la cicuta, los tiranos. Ellos se apo-
deran del hombre, oyéndose por todas partes suspiros y
lamentaciones. ) Un espiritu mds reflexivo, el mds insig-
ne de los tragicos griegos, también llama 4 la peste —que
es uno de los medios con que la muerte busca sus victi-
mas - el mds odioso de los males que conoce. @ Esto es
tan evidente, que resultaria imitil perder el tiempo con
ese tema.

Pero examinemos mds detenidamente lo que los paga-
nos pensaron de la divinidad hacia la cual la muerte los
conducfa. Tenfan por soberano del reino de la muerte 4
Adés 6 Plutén, rey abominable, @ terrible y salvaje, ¥
principe implacable, ' el mds odioso de todos los dio-
ses, © y, segtin dicen los antiguos, aquel cuyo solo nom-
bre hiela de espanto. @ A su lado estd como reina del
averno Persefone 6 Proserpina, de la que no es licito pro-
nunciar el nombre. ® También se llama Hécate. Su aspecto
es terrible, su estatura llega 4 medio estadio; en la mano
izquierda lleva una antorcha y en la derecha una espada de
veinte metros de largo; serpientes por pies, y por cabelle-
ra viboras que se enroscan alrededor del pecho y del cue-
llo; .al andar, sus pasos hacen trepidar el suelo como
sucede en los terremotos, () no pisa més que los lugares don-
de el ‘sepulero exhala sus fétidos olores 6 aquellos en
que se coagula la sangre negra; (% hasta los perros huyen
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aterrados cuando se acerca. @ Poca inteligencia se nece-

sita para comprender el estado de d4nimo con que los pa-
ganos debian recibir la muerte, al presentarse como
mensajera de esta divinidad siniestra.

Afiddase 4 esto la comitiva de vampiros que constituia la
corte de estos dioses; las Furias, Larvas, Lemures, los esque-
letos y espectros, ? de aspectos horribles, ® con alas de-
murciélago, ) temibles garras, ® y rechinamientos de
dientes, ¥ el sucio Caronte con la cabellera erizada y el
Cancerbero con sus tres 6 cincuenta cabezas, en las que, &
modo de pelos, lleva silbantes viboras y en lugar de cola
un venenoso dragén. En verdad que los paganos habrian
tenido un gusto algo raro, si, segtin nos los pintan nues-
tros humanistas, acogiesen con jibilo 4 la muerte que-
les convidara 4 trabar conocimiento con tin hermosa so-
ciedad.

A esto se anade el sitio que habia de ser su patria, el Ere-
bo, el Adés 6 el Oreo. Segtin la idea que de él tenfan los.
antiguos, era un vasto subterrdneo, envuelto en tinieblas; n1
un rayo de sol penetraba en él; () erefan que todo alli era
amargo. © Ese lugar tenebroso, rico en suspiros y lamen-
taciones, @) que sélo pide el asesinato y la muerte,’? esta-
ba envuelto en horrible noche eterna. 1) Ya el nombre de-
los rios que lo atravesaban indica lo que habia de juz-
garse de gl. 12 Alli el Cocito, rio de ldgrimas, el Piriflege-
ton, rio de fuego, y mds que todos, la Estigia, odiosa y
detestable laguna que inspira terror 4 los mismos dio-
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ses. ) Por 6l hacian sus méds solemnes juramentos; @ y
hasta vendrian 4 ser victimas de la muerte si faltaban 4
ellos. &

En este lugar, pues, donde en los casos mds favorables
moran los muertos, sin dolor, ) es cierto, pero sin ho-
nor, ® sin alegrfa y sin conciencia de lo que hacen, © aun
-cuando se libren de los horribles tormentos reservados 4
los impios, no son mis que sombras, 7 ilusiones fala-
-ces, @ sueiios, ¥ ¢ semejantes 4 la humareda que se di-
sipa; 1% tienen las cabezas vacias, 1 incapaces de profe-
rir una palabra; su lenguaje es un horroroso silbo; 12 cuan-
‘do se juntan muchos, hacen un ruido tal que se huye con
horror. ¥ Los mds dichosos, los que por ilustres acciones
realizadas en la tierra eran llamados principes de este
reino, sentianse tan abandonados, tan desolados, que pre-
ferfan muchisimo mds vivir en la tierra como simples al-
-deanos, 6 de criados en casa de un hombre pobrisimo, 4 rei-
nar en esta morada, (14

Verdad es que los antiguos hablan con frecuencia de la
paz y del reposo de la muerte cuando les asalta el dolor y
la impaciencia, mas ya se comprende el valor que puede
cconcederse 4 estas expresiones proferidas en un momento
de malestar; de igual manera, el que cae en el mar desea
ser devorado por los tiburones para morir de ese modo més
pronto. Pero profundizando en este pensamiento, se oye de-
cir: «Déjame en paz con tus palabras de consuelo sobre la
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muertey. ) Se nos dice que la muerte es el mejor reme-
dio de todos los sufrimientos, exclama Macaria, la hija de
Héreules, en el momento de ofrecerse generosamente, en
la flor de su juventud, como victima por los suyos; sin
embargo, esto sélo es cierto en el caso de no haber nada
alld abajo, pues si alli también nos aguardaran sufrimientos
4 las victimas de la muerte no sé ciertamente lo que ha-
ria. ® Alcestes emplea el mismo lenguaje cuando con-
siente en morir por su marido. ® Pues entonces ;como los
que no se ofrecfan voluntariamente en sacrificio, sino que
eran destinados 4 una muerte sin honor por mano de mé-
dicos 6 magos, podrian hacer mis agradable esta idea?

Queda visto lo que los antiguos pensaban de la muerte;
no es posible, como dice el Apéstol, @ tener de ella ideas
menos consoladoras ni mds desesperadas. Las siguientes
palabras de Ifigenia espresan el sentir de toda la antigiie-
dad: «En las moradas subterraneas todo estd vacfo. Insen-
sato es quien desee morir; es muy preferible una vida des-
graciada 4 la mds gloriosa muertey. ©

Se objeta que era muy corriente entre los paganos repre-
sentar la muerte bajo la imagen del suefio, presentar 4 veces
en forma amable los dioses mismos del Infierno,®y aun dar
al dios de la muerte igual forma que al dios del amor, @
Todo es cierto, pero muy ficil de explicar. Aquella gene-
racién, que tenfa horror 4 la muerte, procuraba alejar de
ella y de sus consecuencias todo pensamiento demasiado
ser1o; esta generacién fué la que con el fin de suprimir la
idea de una falta y un castigo, no designaba ya 4 las dio-
sas de la venganza con el nombre de Furias, sino con el de
Euménidas, esto es, benevolentes; esta misma generacion
era la que evitaba pronunciar el nombre dela terrible Hé-
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cate diciendo en su lugar: la ilustre, ) la bella hija de
los infiernos. ?!

Mas ;4 quién ha de enganar tal disimulacién del verda-
dero sentir? ;Por qué Geethe evité tan cuidadosamente la
palabra moris diciendo simplemente: La pobre J uha aban-
doné la escena del mundo; la ausencia de mi hijo me en-
tristece? @) Por la misma razén que la joven, temblando al
encontrarse extraviada en la selva, dice al carbonero en-
negrecido por el humo: «Por favor, buen hombre, indicad-
me el caminoy; por la misma que el hidalgo que en-
cuentra en sitio solitario 4 un bribén harapiento con
un garrote, se quita de lejos el sombrero y le pregunta
con aire de interesarse por él: «Buen amigo, jde dénde ve-
nis? je6mo estdis de salud?y En la literatura se Ham-:} 4 esto
eufemismos, pero nadie pondrd en duda que son hijos del
miedo.

Y asi es. Por consiguiente, en todas las lenguas y en to-
dos los tiempos nos encontramos con la ley psicolégica de
dar 4 las cosas desagradables, 4 las que mds se detesta, 4 las
que se teme mds, 4 los animales peligrosos, 4 enfermeda-
des terribles, un nombre que las haga menos horrorosas.
En varios paises, el pueblo llama comadre 4 la peste, sefio-
ra 4 la gota, ® bendito al sarampién, y bienaventurada &
la apoplegfa, pero nadie deducird de esto que esas gentes
tengan especial predileceién por la peste 6 un deseo ar-
diente de sufrir un ataque de gota; precisamente es lo
contrario. Lo mismo ocurre cuando el indio habla del ti-
gre, 6 el negro del ledn, empleando siempre términos de
veneracién y ternura. Durante la Revolucién francesa, se
convidaba 4 comer al verdugo y se llamaba 4 la guillotina
sefiora 6 mi santa; se llevaba su imagen en los pendientes,
y en las botonaduras de las camisas; se la grababa en los
sellos como escudo de armas, se colocaba como objeto de

-
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arte para adornar la chimenea; U se celebraba 4 Robespie-
Ire como puro espiritu, terrible creador, dios soberano que
todo lo vefa y sabia. @ Todos adivinan sin largas reflexio-
nes el verdadero motivo de estas ternuras.

No creemos, pues, engafiarnos ni cometer una injusticia
cousiderando estas expresiones y lisonjeras imdgenes que
los antiguos consagran 4 la muerte, sélo como sefal
del miedo que le tenfan. ® Hablan con gusto de los con-
suelos de la muerte, de la redencién de todos los sufrimien-
tos mediante el sueo de la muerte, y vemos que de esa
tan celebrada serenidad de vida de los antiguos nada que-
da cuando se la examina de cerca, y que, si los paganos en-
contraron dura é intolerable la vida, encontraron aun mis
duro que nosotros los cristianos el perderla.

Para nosotros no es este suefio mias que el fin de nues-
tras penas, el término de la separacién en que estamos de
nuestro Padre v 4 la vez el despertar 4 una nueva vida
eterna y 4 una actividad mds sublime. Para ellos es el fin
de la vida y, por lo mismo, de toda felicidad;®es un sue-
1o de duracién aterradora, sin fin ni despertar. ©

Se comprende que la idea de la muerte presentada bajo
la imagen del suefio no podia proporcionar grandes con-
suelos 4 los antiguos. «El suefio y la muerte son hermanos,
dice Hesiodo, pero de indole muy diferente: El suefio re-
corré la tierra y la superficie del mar derramando sobre los
mortales el silencio y el reposo. La muerte es tan dura
como el mdrmol de los sepuleros; su corazén es de bronce,
coje al hombre y no le suelta nunca; es aborrecida hasta
de los diosesy. 1)

Por esto, cuando los antiguos querfan representar jun-
tos el suefio y la muerte, pintaban dos nifios descansando
en el regazo de su madre, la Noche; el uno blanco, dulce-
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mente dormido, el otro negro, con las piernas convulsiva-
mente extendidas como las del que hiela el miedo de la
muerte: () dejemos 4 Lessing el ficil consuelo de explicar
esto en el sentido de que se ha querido representar la
muerte en una actitud cémoda, con las piernas cruza-
das. @ Después de las consideraciones hechas, si hay al-
guno que aun crea que los antiguos encontraban agrada-
ble la muerte, no discutiremos con él para saber si al mo-
rir se tornaron rigidos y yertos 6 si tomaron una postura
comoda. Sabemos 4 qué atenernos en este punto.

7. El desprecio de la muerte entre los filésofos pro-
venia de su temor hacia ella. —Este audaz desprecio de
la muerte, por ¢l que se distinguieron algunos filésofos,
especialmente de los dltimos tiempos del paganismo,no es
mids que una contradiccién aparente del temor general que
aquélla inspira. Nos encontramos en primer término 4 Lu-
crecio, @ el cantor del epicureismo y de la incredulidad, 4
Cicerén ® y 4 Séneca, ® después 4 Epicteto y 4 Marco
Aurelio. Tratan principalmente de suprimir el temor 4 la
muerte, luchando contra la opinién de que hay en ella al-
go mds que la disolucién del animal. «Sipor esta razon se
tuviese 4 la muerte por un mal y se la temiese, la vida se-
ria entonces una verdadera tortura, puesto que, dice Cice-
rén,® cada dia debemos esperar la muertey. «No debe, por
consiguiente, verse en ella mds que una disposicién natu-
ral, ni debe considerdrsela como un castigoy.? Lo mejor,
cree Lucrecio, es armarse contra todas las ideas tristes,
con este principio: La muerte no es nada y sus terrores
no deben hacernos mella. Asi, cuando nuestra vida se extin-
ga, cuando la muerte haya separado los principios cuya
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Salustio, Catiling, 51.
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unién constituye nuestra existencia, seremos libertados de
los caprichos de la suerte: jqué digo? ya no seremos nada;
y nuestro sentimiento no serd conmovido ni aun por la
destruccion de la tierra, los mares y los cielosy. ®

Ciertamente, las palabras de estos espiritus despreocu-
pados no carecen de valentia, 6, al menos, de rudeza. jSi
por lo menos hubiesen dado al mundo consuelo, fuerza y
energia! Pero tememos que muy poco de esto le prestaron.
Séneca, uno de los que mds se esforzaron en despojar de
todo terror la muerte, después de habernos hablado, has-
ta la saciedad, de la insignificancia de la muerte, conclu-
ye de este modo: (He aquf mi dltima palabra, el resumen
de todo mi saber. Si hasta hay nifios é insensatos que no
temen la muerte, tampoco debe el filésofo temerla, pues
serfa vergonzoso que la razén no nos diera igual seguridad
que la que los insensatos sacan de la locuray. @

iEn verdad que es este un curioso consuelo y una filoso-
fia rara! Si un moribundo, en vez del confelsor, tuviese
junto 4 su lecho 4 uno de estos buenos filésofos, quien pa-
ra enjugar el sudor frio que bafia la frente del enfermo le
dijese esta frase insipida: «Querido amigo, muere en paz,
pues ni el loco tiene miedo 4 la muerte; el nifio se extin-
gue sin vacilar, el loco se precipita riendo en el precipicio;
haz como ellosy;® preguntamos: ;Qué pensarfa aquel des-
graciado? ;No se diria 4 sf mismo: jacaso quieres burlarte
de mi en el extremo peligro en que me encuentro, 6 quie-
res burlarte de tu perversa sabiduria? ;Acaso crees que la
muerte no es atn bastante amarga para que quieras ha-
cerla mds con una chanza tan inoportuna?

Tal filosoffa no es otra cosa que pura irrisién, y serd po-
sible con ella ocultar durante la vida el temor que se tiene
4 la muerte; pero cuando las cosas se ponen serias, todos
p%erden el deseo de hacer burlas indignas. ;De dénde pro-
viene el exceso de hermosas frases; el que, después de afir-

(1) Lucrec., ITT, 842 y sig., 852 y sig.
(2) Séneca, Ep., 36, 12.
(3) Cicerén, Nat. deor., 1, 32.




454 MANERA DE PENSAR Y DE OBRAR DEL HUMANISMO

maciones sin fin, teman no haber atin mostrado suficiente
valor ante la muerte, ni menosprecio bastante, y vuelvan
continuamente 4 empezar? ;No es esta la sefial mds cierta
del miedo? Esto choec6 al mismo Cicerén, no obstante
formar en esta compaiifa. Cree que hay dos cosas de las
que ciertas gentes hablan demasiado para que no se conoz-
ca que las temen: Dios y la muerte. © Aprender 4 despre-
ciar la muerte, dice, no es muchas veces juego de nifios.
Hay que estudiarla desde la primera juventud y perseve-
rar asiduamente en este estudio, pues si no, ningtin
hombre puede pasar la vida en paz. ? Mas en esto tam-
bién se equivocaba; nadie, aunque hiciera este estudio du-
rante toda la vida, podria hallarse indiferente ante la
muerte.

Y cuando podria servir de algo este llamado desprecio
de la muerte, ficilmente desaparece. Uno de los mayores
charlatanes del mundo, Carneades, dijo muchas veces que
la muerte era de lo mds sencillo que habfa; todo estd, so-
lia decir, en que la naturaleza me ha formado, y vendrd 4
recojerme. Pero cuando la muerte se le presentd, acabaron
las fanfarronadas y procuré ocultar su miedo con una bro-
ma insipida. @

El historiador Aulo Gelio ® refiere que yendo una vez
desde Casiope 4 Brindis, hallé entre los viajeros uno que
era estoico, profesor en Atenas, quien, desde su citedra, me-
diante cuantiosos honorarios, ensefiaba 4 los estudiantes
de filosofia, entre otras cosas mds utiles, asf lo creemos, un
completo desprecio 4 la muerte. De pronto estalla una vio-
lenta tempestad en el mar Jénico; Aulo Gelio, aunque en
mminente peligro, no pudo resistir 4 la curiosidad de ver
lo que harfa entonces aquel valeroso héroe. Los demds, di-
ce, con nuestro no filoséfico temor 4 la muerte, ddbamos
gritos desgarradores cuando la tempestad se encarnizaba

(1) Cicerén, Nat. deor., I, 32.

(2) [1bid., Senect., 20, 74, Lucian,, 12, 17.
(3) Diogen. Laert., 4, 9, 64.
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con la nave; el estoico no hacia como nosotros, es cierto,
pero cambiaba de color 4 cada momento y se nos parecia
mucho por su aspecto alterado; todos notaron esto mismo.
Calmada la tempestad, un asidtico rico, de exuberante
salud, no pudo menos de hacerle ésta pregunta: ;A qué se
debe, ilustre profesor, que en la hora de peligro os haydis
vuelto tan timido y tan pilido?» La respuesta fué digna del
espiritu en que se 1nspiraba la doctrina del estoico y de
su filéséfico desprecio 4 los hombres y 41a muerte. El pro-
fesor reflexiond primero bastante tiempo para saber si de-
bfa contestar 4 este profano; después dijo: «No eres digno
de que te dé yo la razén de ello; un discipulo de Aristipo
va 4 responderte en lugar mio. Cierto dfa, un hombre como
tiu pregunté 4 éste en parecida ocasién cémo era que te-
nia miedo, cuando él, que no era fildsofo, nada temia. Es
que hay, le dijo, una gran diferencia entre nosotros en la
presente circunstancia; no faltaria mds sino que un pig-
meo como ti, que para nada sirve, fuese accesible 4 la emo-
cién; en cuanto 4 mi, se trata de la vida de un filésofo
ilustre y por tan precioso tesoro licito es temblar un po-
co). ‘

8. Las razones del pretendido desprecio de Ia
muerte.—Tal expresién, con su groseria inhumana, nos
permite echar una ojeada 4 la fuente de donde procede
esta audaz filosoffa. El cosquilleo del orgullo, la fatuidad
de los que creen sobresalir de entre el vulgo de los hom-
bres negando con arrogancia lo que éste admite sin duda,
pero sin tener de ello una conviccidn filoséfica, es lo que
originé esa teorfa predilecta del Humanismo como muchas
otras. No es prudencia sino orgullo; hay en ello mucho
més desprecio de los hombres que de la muerte. Por esto
pierde su consistencia desde el momento en que la muer-
te empieza 4 mostrar que no halla gran diferencia entre
los filésofos que de ella se jactan y la turba ordinaria.

Si, tal sentimiento aparecerd siempre como muy poco
solido en presencia de los temores de la muerte. Nadie da
gustoso y con alegria el mayor de los bienes exteriores, la




