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de famille se trouvaient le plus souvent au rez-de-

chaussée; mais les étages renfermaient aussi deg pie-

ces de luxe, quelquefois de vaste
aux réunions nombreuses. Le
aux festins,

S piéces, réservées
s salles hautes destinées
caenacula, étaient de celles-ci. Clest 13
que, dans la primitive Liglise, se réunirent souvent les
chrétientés naissantes., On connait I'épisode raconts
par les Actes des Apitres (1). Les chrétiens de Troade
Ctaient rassemblés un soir dans une grande salle,
eclairée par une multitude d

e lampes, pour y rompre
Ie pain ensemble

¢t y entendre la parole de saint Paul.
Un des auditeurs, assis sur le bord d’une fenétre, s’en-
dormit pendant e sermon, et tomba dans la rue. L'a-
potre descendit a la hate et Je ressuscita. Pour rappe-

lerun souvenir plusprofane, Plaute, dansl’'A mphitryon,

parle du trone de Jupiter, placé dans Ia salle d’en haut,

i superiori caenaculo (2). 11 ¥ avait done dans beau-
coup de maisons des dppartements de réception aux
étages supérieurs : nous voyons, par le peu qui reste
de ceux du Celius, quils étaient parfois les plus or-
nes.

IV

Il existe d’autres peintures d
lius, et ce sont, au point de vue historique comme ay
point de vue religieux, les plus importantes. Mais
comme elles font allusion 3 des épisodes dont cette

ans la maison du Qe-

(1) Act. Apost., xx, T-12.
(2) Amphitr., I, 1, 3.
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maison a été l'occasion ou le théatre, il f_aut_l. a.\.‘zlu_u
de les décrire, dire un mot de ses derniers habi-
tdl;f:"\'ie des saints Jean et Paul uousrcst connue p‘u
le récit hagiographique ot esF. raconté lem" mart}y1 11]:,(
La piéee n’estpas contemporaine, et son ?t_\le‘,)co%nm.‘
sa latinité, ne permettent pas dc la fa“l{rc_umu\ :
plus haut que le milieu du (:inqt}leme smf:lg “ou lL ¢ L-
but du sixieme. Mais, si I'on corrige cerl.m_{w.-:. Tl 91}15:
de détail, quine touchent pas au f(mfl, ct‘s exp _ulutt:;:
les unes parl'époque tardive de la Pf:d&m_on’_ L.l.tiu;n;,
méme par des inadvertances de copist‘e,. '11 o 1, mi_.
narration s’accordant trop bien ave!: 1 I-“.-bt?lr.?,(;i, >
lieu du quatrieme siécle pour avoir été 111\%1::(,[19—
toutes pieces par un légendaire de hasse :p:u][ 1t .s‘m
lui-ci parait avoir mis en (ruvre., en la Od l.;q ,n.lo-
une rédaction plus ancienne, SOit\ 1?11(3. tl-d—{ lltlt}n =
cale encore vivante au moment 011.11 T-J(:I‘l\.al ‘:hlq
ques rapprochements, qus nous _11u'11que;‘(J;11:“t1aut
loin, justifieront cette opim.Dn; mais _11 nouna ‘;He 5
paravant résumer, aussi brievement que possible,
récit des Actes.

Iu.’]ia{leﬁet i’nul, dont on connait seulement ;e niﬁren
chrétien, mais dont on ignore le 1101111 .de a:ile de
avaient exercé une charge de cour, et jzu%-t pa:'ill e
la milice palatine sous les régnes de C-on? a(rll‘]uiim-
son fils Constant, et enfin de Cons‘tmllce. QE(u; .\u,,u_sm
aprés s'étre révolté contre celui-ci, dex‘ 111'1.;“‘21‘811t
par sa mort, ils se retirérent & Rome, f)lt ils C 4
leur demeure dans la maison du Ce{mbh;{immiﬁ_
avait léguée une chrétienne nommee S ;
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peut-étre apparentée A la famille impériale (1), Ju-
lien, & plusieurs reprises, leur manda de venir a
Constantinople reprendre leurs fonctions. Ils resiste
rent & ses instances comme & ses menaces, ne you-
lant pas servir un paien et un apostat. Et s’attendant a
payer de leur vie cette désobéissance, ils distribudrent
tous leurs biens aux pauvres. Julien commanda i un
officier, nommé Terentianus, de leur laisser dix jours

pour prendre parti, et, s'ils persistaient dans leur re-
fus, de lesmettre 3 mort secrétement. Ils furent égorgés

dans un corridor de leur propre maison et enterrés
sur le lieu méme : on répandit le bruit qu’ils venaient
d’étre exilés.

Telle est la premiére partie du récit des Actes. Elle
n'a rien que de croyable, si on ne 1'écarte pas par
une fin de non-recevoir. La fin de non-recevoir est
celle-ci : Julien, comme le répetent encore beaucoup
d’historiens, fut un adversaire humain et modéré du
christianisme. 11 le combalttit, mais en respectant chez
ses fideles la liberté de conscience, et ne s'abaissa ja-
mais au rdle de persécuteur, indigne d'un prince
philosophe. Je crois que pour soutenir cette opinion,
il faut ou ignorer completement les écrits et les actes
de Julien, ainsi que le témoignage des contemporains,
ou fermer les yeux de parti pris sur les uns et sur
les autres. Une rapide esquisse du caractore de I'em-
pereur et de sa conduite vis-a-vis des chrétiens vien
dra a Tl'appui de mes paroles : Je dis du caractére

(1) Sur les difficultés, réelles mais non ins(

dentification de celte Constantia, voir 1
et suivanies.

lubles, que présente I'i-
e livre du P. Germano, p. 161
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aussi bien que de la conduite, car celle-ci ne s’expli-
que yraiment que par la connaissance de celui-li.

Aucun homme autant que Julien ne ful « ondoyant
et divers ». 8l est des caractéres tout d'une piéce et
des vies, selon l'expressionde M™ de Sévigné, « droi-
tes comme des lignes, » rien ne ressemble moins au
caractére et & la vie du neveu de Constantin. Clest &
ce qui le rend si difficile & peindre et ce qui a fait sur
lui tant varier les jugements de I'histoire. Ses pané-
gyristes et ses adversaires ont presque tous raison
sur quelques points. Cependant, tout bien pesé, c’est
la balance du mal qui 'emporte. Ses qualités furent
surtout instinctives; ses défauls ont élé aggravés par
la volontéou enveniméspar la passion. 1l faut ajouter
que peu de gens se donnent la peine d'interroger Ju-
lien lui-méme avant de se faire de lui une idée. On
loue de confiance le philosophe, parce que Libanius
et les néoplatoniciens de la seconde moitié du qua-
trieme siécle I'ont exalté; mais on oublie aisément
que du néoplatonisme il représente surtout les cotés
faibles, les curiosités malsaines, les subtilités puéri-
les, I'école de Jamblique, de Maxime et méme de Pro-
clus, plutot que la haute et pure école de Plotin. Au-
cune doctrine philosophique vraiment digne de ce

nom ne peut sortir des discours sur le Soleil-Roi ou
sur la Mére des dieux, constructions purement ima-
ginatives, oltni I'observation ni le raisonnement n’ont
de part. L'écrivain est loué de méme, plus souvent et
plus facilement qu'il nest lu; mais si l'imagination

abonde dansles divers écrits de Julien, siparfois s’y

montrent des traits ¢loquents et spirituels, leur mar-
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que commune est surtoutl'incohérence, I'absence com-
plete d’ordre et de méthode, le manque de pondération,
d’harmonie et de plan. De Julien politique et adminis-
trateur rien n’est resté : pas une loi utile n’est ins-
crite sous son nom dans les codes; aucune de ses
lettres ne réveéle le souverain attentif au bien de ses
peuples et le chercheur en quéte de réformes. I tra-
verse une époque ot 'esprit général de la législation
romaine s'adoucit sur beaucoup de points; oi, en par-
ticulier, I'inhumaine institution de I'esclavage détend
peua peu ses griffes de fer : il ne semble pas le voir,
et si, dansun court billet, il parle une fois des escla-
ves, c¢'est pour commander de mettre & Ja torfure ceux
d’un maitre dontil convoite la bibliothéque. 1l adonné,
pendant son séjour & Antioche, la mesure de sa va-
leur comme gouvernant : il débute par une erreur
économique, en imposant aux habitants un édit de
maximum; puis, mécontent de leur accueil, il publie
contre eux une longue satire, etleur nomme en par-
tant pour préfet un homme incapable et méchant,
afin de les punir. Sur un seul point, Julien se montre
supérieur, mais alors il I'est tout & fait. Créé César
par Constance, et envoyé par lui dans la Gaule enva-
hie, ce prince jeune et sans expérience, qui n'a connu
que les écoles et les livres, qui n’a jamais tenu une
épée ni parlé a des soldats, révéle tout & coup un véri-
table génie militaire. Le lettré médiocre, le philoso-
phe manqué, était né général. En Gaule, il ne remporte
que des victoires, se fait redouter des Germains et
adorer de son armée. L'expédition conire les Perses
seé termina par un désastre, et les avis des juges com-
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pétents sont partagés sur la conduite de I'entreprise,
qualifiée par les uns de hardiesse admirable, par
d’autres, de folle témérité; mais elle a lieu a la fin de
la courte carriére impériale de Julien, quand son es-
prit semble obscurei par une préoccupation exclusive,
qui ne lui laisse plus, méme sur les champs de ba-
taille, sa premiere lucidité.

Il semble, en effet, que Julien ait peu & peu cessé
de se gouverner lui-méme, quand il se fut laissé em-
porter par la haine du christianisme. La Gaule avait
été heureuse sous le jeune César; I'Orient ne cessa
d’étre troublé sous la main fébrile et partiale de 'em-
pereur apostat. En Occident, on avait aimé en lui non
seulement le général intrépide, mais encore l'admi-
nistrateur prévoyant et humain : on a vu par son
étrange conduite & Antioche ce qu'étaient devenues
plus tard ces qualités. Aussi les chrétiens d’Occident,
comme le montrentles versda potte Prudence, avaient-
ils gardé de lui un souvenir indulgent, blamant ses
erreurs, mais rappelant volontiers ses mérites (1) :
ceux d’Orient, et parmi eux les meilleurs et les plus
saints. Ie considérérent toujourscommeun ennemi. On
ne saurait contester leur témoignage, quand ils repré-
sentent Julien sous les traits d'un persécuteur. Aucun
raisonnement, aucune sympathie ne prévalent contre
I'attestation, méme passionnée, d'un Basile, d'un Gré-
goire de Nazianze, d'un Jean Chrysostome, les con-

temporains ou les anciens condisciples de Julien, ra-
contant ce qu'ils ont vu, ce qui s'est passe dans leur

(1) Prudence, Apotheosis, 449-459.
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pays et parfois sous leurs yeux (1). Pour ces hommes
d’une intelligence supérieure et d'une incontestable
bonne foi, Julien n’a plus qu'une pensée, anéantir le
christianisme et relever sur ses ruines I'hellénisme
abattu. Afin d'atteindre ce but, tout moyen lui est
bon : il ¥ marche sans se détourner jamais, avec le
regard fixe d'un halluciné. En route pour une expé-
dition hasardeuse, dans laquelle il jouera son régne et
sa vie, il s'arréte de ville en ville, offrant des sacrifi-
ces, controversant avec les magistrats, réveillant par-
tout le culte des dieux, et semble beaucoup plus préoc-
cupé de détruire le christianisme que de défaire les
Perses. A cette ceuvre il apporte le plus singulier mé-
lange d’emportement et de ruse. L'emportement, & y
regarder de prés, est dans son caractére; la ruse lui
est imposée par la situation. I est trop intelligent
pour recommencer contre I'Eglise, cinquante ans aprés
la conversion de Constantin, la lutte ouverte qui avait
si mal réussi & Dioclétien et & ses collégues. Mais,
sauf un édit formel, il tentera contre clle tout ce que

(1) A leurs réeits on ajoutera ceux de Socrate, de Sozoméne, de Théo-
dorel, de Rufin, de Philostorge, historiens presque contemporains. Ce
sont, dira-t-on, des écrivains chrétiens, et, a I'exception d’Ammien
Mareellin, toutes les autorités paiennes sont muettes sur Uhostilité de
Julien pour les fidéles. Ge n’est pas tout i fait exaect, car la letire 730 de
Libanios contient une allusion an marlyre de Marc d’Aréthuse, et un
passage d’Eunape (sur Prohzresius) laisse entrevoir les exactions fis-
cales dont les chrétiens furent victimes. D'ailleurs, comme le fait trés
bien observer M. Boissier (Fin du paganisme, t. 1, p- 401), ce silence
des écrivains paiens est le méme pour toutes les persécutions. « Ce
n’est guére que chez les écrivains ecclésiastiques qu'il en est question :
les autres n'en parlent que par hasard et en quelques mots. Méme
celle de Dioclétien, qui est si grave, si longue, et qui aboutit au
triomphe du christianisme, ni Aurelius Victor ni Zosime n'en disent
rien. »
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peut tenter la toute-puissance impériale. Les moyens
ne manqueront pas pour atteindre les chrétiens.
Les uns, familiers du dernier prince, fonctionnaires
de sa cour ou officiers de son palais, seront poursui-
vis comme concussionnaires. D'autres seront punis
pour avoir, sous les regnes précédents, et contraire-
ment aux lois, renversé des idoles ou des temples.
Des soldats qui auront refusé de prendre part aux
sacrifices rétablis dans les camps seront chatiés pour
manquement & la discipline militaire. Si quelque
sanctuaire paien périt par le feu, on réveillera une
calomnie vieille de trois siécles, et I'on accusera les
ehrétiens de l'incendie. Julien commandera ainsi des
supplices, sans que le crime de christianisme soit
presque jamais inscrit dans la sentence. Il ne livrera
pas aux chrétiens une grande bataille : il les altirera
plutdt dans une suite d’embuches, afin de les détruire
I'un aprés 'autre en détail, lentement mais sirement.
Si la violence parait nécessaire pour aller plus vite, il
segardera d'y mettre la main, mais il laissera enten-
dre que tous les attentats dirigés contre enx sont yus
par lui d'un il indulgent. Lui-méme prendra soin
de désigner en toute occasion les chrétiens comme
ennemis publics. Dans ses écrits, dans ses proclama-
tions, dans ses lettres, dans ses discours, il ne parlera
d’eux qu'avec I'accent du mépris et de la haine. Il
leur interdira d’expliquer les auteurs classiques dans
Jeurs écoles. 11 les soumettra & des taxes spéciales.
Quand, encouragées par sa connivence tacite ou sou-
levées par ses excitations, des populations fanatisées,
comme celles d’Alexandrie, d’Héliopolis, d’Emése,
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d’Ascalon, de Gaza ou d’Aréthuse, auront massacré
des évéques, outragé des vierges, fait manger & des
porcs les entrailles de chréliens immolés, il n'aura
pour elles que des paroles d’indulgence. Aux obser-
vations de magistrats dévoués & sa politique, mais
soucieux de I'honneur de son régne, il répondra par
le mot célébre : « Est-ce un si grand crime quun
Gree tue dix Galiléens? » Et quand, par hasard, un
gouverneur de ville ou de province, stir de I'impunité,
prendra sur lui de condamner un chrétien sans autre
motif que la religion, I'empereur laissera faire, indi-
quant ainsi par son silence ce qu'il aimerait a voir
faire partout, mais ce qu’il ne peut ni ne veut com-
mander.

Les faits de persécution mis a sa charge par les
Actes des saints Jean et Paul n’ont donc en soi rien
d’invraisemblable. Cerlains détails semblent méme
indiquer chez le narrateur une connaissance du carac-
tére de Julien, de sa facon d'agir, des mobiles de ses
actions, méme de ses manieres de parler, qu'on ne
pourrait attendre d'un écrivain du sixiéme siecle, si
celui-ci n'avait eu sous les yeux quelque document
plus ancien, qu'il a défiguré par sa rhétorique, gaté
par d'inutiles ou maladroites additions, sans lui enle-
ver cependant sur tous les points sa couleur primitive.
Cette couleur n'est pas seulement celle que donnent
les témoignages chrétiens. « Il faudra, disait M. de
Rossi au P. Germano, noter expressément que, méme
en I'absence de toute source chrétienne, la condamna-
tion des saints Jean et Paul paraitrait conforme &
I'histoire telle que la font les panégyristes paiens eux-
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mémes. » En parlant ainsi, I'illustre archéologue pen-
sait surtout au fait qui attira d’abord sur les deux
martyrs lattention de Julien, ¢'est-a-dive la place
quils avaient jadis occupée A la cour et dans le palais
de Constance. Plusieurs lettres de Julien montrent sa
haine pour I'entourage de son prédécesseur (1), haine
dont les exces sont flétris par I'historien pal‘eﬁ Ammien
Marcellin, qui accuse le prince « d’avoir oublié, dans
sa fureur contre les palatins, toute sa philosophie, et
fait pleurer la justice elle-méme (2) ». Mais d’autres
circonstances encore seront utilement rapprochées
des témoignages paiens. Ainsi, on lit dans les Actes
que Julien confisquait sous divers prétextes les patri-
moines des chrétiens et, joignant la raillerie 2 la
spoliation, disait : « Votre Christ I'a déclaré dans
I'Evangile : Qui ne renonce pas a tout ce qu’il pos-
séde ne peut étre mon disciple. » Cela est conforme
aux habitudes de U'Apostat : il aimait a citer par déri-
sion aux chrétiens leurs livres saints, et les paroles
que lui préte le passionnaire sont presque les propres
mots d'une de ses lettres. « L'admirable loi des chré-
tiens, écrit-il 4 Ecébole, veut qu'ils soient déchargés
de toutes les choses d’ici-bas, afin d’étre plus agiles
pour monter au ciel, » et il ajoute qu'il s'applique &
leur faciliter un tel voyage, en les allégeant de leurs
biens (3). Les Actes mettent encore sous la plume de
Julien, dans un message aux martyrs, une expression
caractéristique. « En abandonnant, dit-il, la foi chré-

(1) Julien, Ep. 23, 25.
(2) Ammien Marcellin, XXII, 4.
(3) Julien, Ep. 43.
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tienne, il a renoneé « a I'inertie et au TEpos » pour se
donner a lactivité de la vie guerriére. » Clest tout a
fait e reproche des historiens antiques, accusant les
chrétiens de « tristesse », d' « inertie », détre « im-

propres aux affaires ». Julien le répéte ici, comme
ailleurs il leur impute de manquer de courage (1),

d’étre « mous d’esprit et de corps (2) », et comme, en
mille endroits de ses écrits, il reproduit sans V croire
Faccusation d'athéisme dirigée par les plus anciens
persécuteurs contre les premiers fidéles. « Je vous
demande, dit-il encore aux deux martyrs, de revenir
4 moi, non par la force, mais de plein gré, » non coacty,
sed ultro. Cest ce qu'il écrit souvent, quand il se vante
de ramener les chrétiens par la douceur et sans em-
ployer la contrainte (3). Plus loin, il ajoute, d'un ton
railleur et décourageant: « Espérez-vous done que vos
coreligionnaires vous honoreront comme des mar-
tyrs? » Gétaitl une de ses préoccupations habituelles :
saint Grégoire de Nazianze le dit, et I'historien Sozo-
mene, bien informé et trés modéré dans ses réeits de
la persécution de Julien, rapporte que si le futur
empereur Valentinien, alors officier de la garde im-
périale et chrétien déclaré, fut puni de Pexil plutos
que de la mort, c'est parce que le prince « craignait
de lui procurer les honneurs réservés aux martyrs. »
La encore est le motif du secret qu’il impose a I'offi-
cier chargé d'exécuter Jean et Paul, de leur enterre-
ment dans une fosse creusée sous la, maison, du bruit

(1) Contra Christianos, cité par saint Cyrille, Adv. Jul., VI, 4.
2) Ep. 21.
(3) Ep. 1,49, 52.
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a dessein répandu de leur exil. La narration des Actes
nous montre ainsi un Julien conforme 3 I'histoire,
avec le mélange de haine et de cupidité quile carac-
térise, sa douceur insinuante et ses insultantes raille-
ries, ses préjugés empruntés & un autre dge, sa crainte
de T'opinion publique et ses hypocrites précautions
pour la tromper. Pour fracer de I'Apostat un portrait
aussi ressemblant, il faut ou avoir lu ses livres et sa
correspondance, ce que certainement le compilateur
du sixiéme sidcle n'a pas fait, ou avoir eu sous les
yeux quelque piéce contemporaine, dont les Actes,
en leur forme actuelle, ne sont qu'une amplification,
mais dont le pur métal reluit a travers les scories qui
le couyrent.

Une circonstance matérielle confirme leur valeur
historique, sinon dans les détails, au moins dans le
fait principal qu'ils relatent. C'est I'existence du Lom-
beau des saints Jean et Paul Ia ou ils I'indiquent,
¢’est-d-dire dans leur maison.

On a trés peu d'exemples de marlyrs romains en-
terrés ailleurs que dans les catacombes. Les lois
défendant d’inhumer les morts dans I'enceinte de la
ville furent observées par les chrétiens jusqu'a 'époque
des invasions. A partir de la seconde moitié dn hui-
titme siécle seulement, et pendant tout le neuviéme,
on voit les Papes distribuer, entre les diverses églises
de Rome, les corps des martyrs illustres qui avaient
reposé jusque-la dans les cimeticres de sa banlieue.
Mais, bien avant cette époque, des documents authen-
tiques nous montrent, seuls ou presque seuls de tous
les héros tomhés pour le Christ pendant trois siécles

12
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de persécution, Jean et Paul enterrés dans leur mai-
son transformée en basilique. « Seigneur, dit une
priere liturgique du cinquiéme siécle, tu as daigné,
non seulement entourer cette ville d'une glorieuse
couronne de martyrs, mais encore déposer dans le
ceeur meme de la cité les membres victorieux de saint
Jean et saint Paul. » Deux Itinéraires a l'usage des
pélerins du septieme sidcle les conduisent de cata-
combe en catacombe, tout autour de Rome, visiter
'un aprés 'autre les tombeaux des martyrs : le point
de départ est dans la ville méme, primwm in urbe
Roma, au sépulere des saints Jean et Paul. 11 yald
un fait exceptionnel, qui ne peut s'expliquer sinon
par des circonstances trés particulieres, comme celles
que rapportent les Actes des deux martyrs du Celius.

Ce fait, avee ses conséquences historiques, n’est plus
seulement attesté par les témoignages qui viennent
d’étre indiqués. Nous avons aujourd’hui le tombeau
méme sous les yeux. Les fouilles du P. Germano I'ont
mis au jour tel qu’il fut dans son état primitif, avant
I'érection de la basilique. Prés du tablinum, et séparant
« I'appartement noble » de la région des celliers et des
caves, est un corridor ou, selon I'expression romaine,
un cryptoportique, qu'un autre corridor vient couper
presque a angle droit. A I'une des extrémités du pre-
mier commence l'escalier de pierre dont nous avons
parlé. Cest au fond de ce corridor, presque sous
'escalier, que, dans un obscur réduit, furent déca-
pités et furtivement enterrés les deux palatins. Quand,
au lendemain du régne de Julien, le lieu consacré par
leur mort commenca & étre vénéré des pelerins, des
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travaux furent faits, qui en modifierent I'aspect. On
pratiqua, en plusieurs endroits, des ouvertures, afin
de permettre aux visiteurs de Iapercevoir, soit de
l'étage supérieur soit des chambres environnantes.
Des grajfitti, c'est-a-dire des noms gravés a la pointe,
des inscriptions, des priéres, découverts dans les
appartements voisins, montrent que l'affluence des
pélerins se répandait non seulement dans 1'étroit
corridor, mais dans tous les lieux qui y donnaient
aceés. Pour préserver de cette affluence I'endroit
méme ot avait coulé le sang des martyrs, un mur fut
élevé devant, fermant, a cette place, le couloir, et
dans ce mur on perca, selon l'usage, une fenétre,
fenestella confessionis, par laquelle les visiteurs pou-
vaient voir le tombeau, y faire méme toucher des
linges, qu'ils emportaient ensuite comme reliques. Ce
mur et les deux parois du corridor sont ornés de pein-
tures que leur style ne permet pas de faire descendre
plus bas que la fin du quatridme siécle ou le commen-
cement du cinquiéme. Au-dessous de la fenétre est un
personnage vétu d'une tunique, les bras étendus dans
I'antique attitude de la priére. De chaque coté, sont
peints des rideaux qui s’écartent pour le laisser voir.
Devant lui, un homme et une femme sont prosternés :
I'homme, d'un geste passionné, lui embrasse les pieds;
la femme, avec une réserve délicatement exprimée,
s'écarte un peu, les mains ouvertes, sans le toucher.
Quiconque a I'habitude des anciennes peintures chré-
tiennes, qui représentent souvent ainsi les saints, les
bras étendus, entre deux rideaux tirés figurant 'en-
trée du paradis, n’hésitera pas d reconnaitre, dans la
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figure virile aux pieds de laquelle les deux autres sont
prosternés, l'un des martyrs enterrés la. Souvent,
dans les fresques ou sur les bas-reliefs, saint Pierre et
saint Paul sont représentés de chaque coté de 1'élu,
comme pour attester son orthodoxie et l'introduire
dans la vie éternelle. L’étroit espace n'a sans doute
pas permis de les faire figurer dans cette composition;
mais, immédiatement au-dessus, les deux apétres sont
peints, & droite et & gauche de la fenétre. Les pein-
tures qui décoraient le haut de la muraille, au-dessus
de cette fenétre, ont disparu : il est vraisemblable que
1a était représenté, dans une attitude semblable, le
second martyr: le groupe de Pierre et Paul reliait
ainsi les deux compositions. De celui des deux saints
dont 'image a été conservée, les traits semblent indivi-
duels: ila le visage grave, un peu sévére, d'un homme
miir, non 'idéale jeunesse que le trés ancien art chré-
tien donnait & toutes ses figures: on ne se tromperait
peut-étre pas en attribuant au peintre du quatrieme
sigcle I'intention de rappeler le visage méme du mar-
tyr et d'en donner, plus ou moins ressemblant, le
portrait.

Un autre récit est greffé sur celui du martyre. des
saints Jean et Paul. Parmi leurs amis les plus inti-
mes étaient, disent les Actes, le prétre Crispus, le
clerc Crispinianus etune chrétienneappelée Benedicta.

Ceux-ci pénétrérent dans la maison, découvrirent le
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tombeau, et, dans une des pieuses visites qu'ils y
faisaient, furent surpris et arrétés. Les Actes les font
juger par Julien en personne, ce qui est une erreur
manifeste, puisque Julien élait en Orient. Ils furent
condamnés & la décapitation. Les Actes ajoutent que
leurs corps, recueillis en secrel par les prétres Jean
et Pigmenius et le sénateur Flavien, furent enterrés
au Celius, & cOté de ceux des saints Jean et Paul; que
Terentianus, lofficier qui avail exécuté ceux-ci, se
convertit aprés la guérison miraculeuse de son fils
pres de leur tombeau, et fut immolé en méme temps
que l'enfant; que Jean et Pigmenius, ayant voulu
rendre & ces nouveaux martyrs les honneurs funé-
bres, furent & leur tour mis &4 mort et Flavien exilé.
Cela fait bien des martyrs ensemble; je n'oserais af-
firmer que des traditions d'époque différente et des
victimes de diverses persécutions n'aient été mélées
dans cette fin de récit.

Cependant une partie au moins de la narration se
trouve confirmée par une des peintures qui ornent
les deux parois du corridor menant & la « confes-
sion » de Jean et Paul. Quatre sujets sont représentés
sur ces murailles. 11 en est trois que je ne saurais
expliquer : deux femmes, dont l'une se tient dans
lattitude de la douleur, la téte appuyée sur sa main,
— un prétre portant un calice et une femme qui
semble lui faire un geste d'accueil, — une femme en-
tre deux hommes, derriére lesquels sont deux autres
personnes d'aspect juvénile; dans un coin, un cerf
semble se précipiter vers une fontaine, embleme pro-
bable des eaux baptismales. Le P. Germano voit dans

12,
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les deux premiers sujets des épisodes de la recherche
du tombeau des saints Jean et Paul, et dans le troi-
sitme, Constantia entre ces deux saints, accompagnés
des-filles du consul Gallicanus, autre victime de la
persécution de Julien. Malheureusement, les Actes de
Gallicanus sont une compilation tout a fait légendaire,
remplie d'impossibilités historiques et trés inférieure
a ceux des saints Jean et Paul (1). J'hésite & m’en ser-
vir pour l'interprétation des peintures du Celius. Une
seule chose me parait certaine : ces peintures appar-
tiennent par le style & la fin du quatriéme siécle,
¢'est-d-dire & une époque ou les motifs de réserve et
de prudence, qui avaient longtemps retenu I'art chré-
tien dans la voie presque exclusive du symbolisme,
n'existant plus, il demandait de préférence son inspi-
ration et ses sujets & D'histoire. Il est done trés pro-
bable que les épisodes peints dans le corridor du Ce-
lius font allusion & des faits réels, et que ces faits
rappellent, au moins indirectement, le souvenir des
saints enterrés en ce lieu. Mais je ne suis pasen état d'en
donner une explication plus précise, et, tout en trou-
vant fort intéressantes les hypothéses proposées par

(1) bans plusieurs manuscrits, les Actes des saints Jean et Paul sont
reproduits a Ia suite de ceux de saint Gallicanus, de maniere a former
un seul tout. Le P. Germano en cite d’autres, qui donnent la Passio
SS. Joanis et Pauli séparément. 11 pense que la est la verité, et que
les deux Passions, bien qu’ayant été quelquefois unies artificiellement,
n'ont rien de commun. Les Bollandistes (dans leurs Analecta, 1895,
p. 331) sont d'un avis contraire. D’aprés eux, cette opinion du P. Ger-
mano trouve assez peu d’appui dans les manuscrits, et les deux Pas-
sions appartiennent bien au méme ecycle. Reste. cependant. que le
récit relatif i Jean etd Paul se laisse aisément encadrer dans I’histoiré
générale, et recoit une vive lumiére des récentes découvertes archéo-
logiques.
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le P. Germano, je n'y vois encore que des hypothd

ses. Au contraire, une quatrieme fresque offre un
sens tout a fait clair, sur lequel I'hésitation ne parait
pas possible, et qui nous transporte tout de suite en
pleine histoire.

Elle représente une femme et deux hommes age-
nouillés. IIs ont les mains liées derriére le dos, les
yeux bandés, la téte inclinée dans l'attente du coup
mortel, Le bourreau se lient debout derriere eux:
malheureusement, le stuc est détaché en cet endroit.
et le bas de son corps, ses jambes nues, sa tunique -
retroussée, sont seuls visibles. A droile, un autre
personnage, debout sur un tertre, semble présider
au supplice (1). C'est la, sans aucun doute, une scéne
de martyre; je n’hésite pas & y reconnaitre celui des
trois amis de Jean et Paul : les saints Crispus, Crispi-
nianus et Benedicta. L'importance de cette peinture
est grande, puisqu’elle fait sortir des ombres de la 1é-
gende, pour I'éclairer du plein soleil de I'histoire, un
récit longtemps tenu pour suspect. Elle vient, une fois
de plus, faire comprendre l'aide apportée par I'ar-
chéologie & I'étude des antiquités ecclésiastiques. Par
le plus clair et le plus concluant des exemples, nous
apprenons a ne pas rejeter a priort une tradition,
sous prétexte qu'elle est relatée seulement dans une
piece ol tout n'est pas assuré. Beaucoup de docu-
ments de cette nature furent composés par des éeri-
vains qui, & défaut méme de mémoires écrits, avaienl

(1) Avec Pautorisation du P. Germano, jai fait reproduire cette fres-
que dans un des appendices de la grande é¢dition de Polyeucte, pu-
bliée par Mame en 1889.




