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cuando se trata de gozar, lo es uno el de salirse de Paris en una canoa 6 piragua,
vestidos de marineros, y vogar dos ¢ tres leguas por el Sena, buscando aventu-
ras, pasando de balde de una orilla 4 otra & las mujeres 6 4 los pobres que
andan desalados por llegar & un puente, concertando regatas y apuestas, pa~
seando 4 sus amadas, si las tienen, y si no, 4 las amadas de otros; y en fin, ha-
ciendo todo lo posible porque les suceda algo de lo que se refiere despues en las
novelas.

Ahora bien, ciertos dias festivos del verano , toda esta gente y la mucha que
arrastra en pos de sf, como fambien algunos habitantes de los pueblos circunve-
cinos, se reunen en la isla, y pasan la noche cantando, bailando, comiendo y be-
biendo en la espesura, que iluminan como pueden ¢ dejan en amable sombra,
dando lugar & todo género de lances y sorpresas y produciendo la bacanal mas
ilimitada , mas deshecha , mas delirante que registran los anales de Sardandpalo
0 de Neron.

Los imptdicos bailes de Mabille no son sino sotrées muy ceremoniosas en
comparacion de una verbena de la isla de Croissy. Mabille podra ser Pompeya 6
la Porta Capuana de Napoles. Pero Croissy es algo mas antiguo, mas natural,
mas mitoldgico. Es Chipre; es el olimpo pagano. No es la orgia social ; es la or-
gia animal. Es el amor en los bosques, la realizacion de los satyros y las ninfas,
la desnudez griega , la Arcadia sin la inocencia ni la poesia.

Ya volveremos 4 este asunto.

De buena gana me hubiera pasado el dia entero en la isla entonces desierta,
platicando con mi disereto amigo... (El hermoso pescador habia desaparecido
por entre las ramas.) Pareciame hallarme en el paraiso terrenal, en aquel verjel
inculto'que habitaron algunos dias nuestros primeros padres; pero la relacion que
Mr. Iriarte me hizo de las profanaciones que hahia presenciado aquella selvéatica
soledad y el hambre que principiaba & terciar en nuestra conversacion, me es-
timularon 4 levantar el campo.

Llegamos, pues, al otro lado de la isla.—Alli habia un embarcadero y una
gran barraca de madera, construidos dentro del mismorio, & fin de no faltar al
testamento del marqués d’Aligre. _ ‘

Aquel brazo del Sena era aun mas ancho que el que separaba & Chatou de la
isla, y al otro lado de €l percibiase una pequefia llanura de la que se levantaba
una suave montaiia toda cubierta de arbolado y sembrada de vistosas quintas,
algunas de ellas con honores de palacios y otras con el aspecto de castillos.

La opuesta margen del rio era sumamente amena, y estaba cultivada.—En
frente del embarcadero en que nosotros nos halldbamos, se alzaba una casa
modesta , pintada de rojo y amarillo, de forma. irregular, con dependencias pro-
pias de una casa de campo.

Sobre un lienzo de pared, se leia en enormes letras:

Maurice, pécheur. (Mauricio, pescador.)

Mr. Iriarte desatd una de las canoas que habia amarradas al embarcadero;

penetramos en ella, y pusimos el rumbo & la casa de Mauricio. i
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—Todos los dias, me dijo el joven artista , paso cuatro veces el rio de la ma-
nera que ves: dos de ida y dos de vuelta: yo almmerzo y como siempre en casa
de Mauricio, y trabajo y duermo en Chatou.

—;Y por qué no trabajas y duermes en’casa de Mauricio? le pregunté.

—Porque entonces no haria esta travesia tan deliciosa des veces por la ma-
nana y dos veces por la farde.

Yo me moria de envidia. Yo me arrepentia de haberme impuesto la obligacion
de ir & Italia. Yo no me acordaba ya de Paris.—Estaba perdidamente enamora-
do del género de vida que hacia Mr. Iriarte. rEie

Llegamos en casa de Mauricio.

V1.

El pescador Mauricio.—Costumbres parisienses.—Un sunicida.—La misa de Bougival.

En el momento que nosotros llegamos, Sofia y Carlos, los hijos del pesca-
dor, aquella de diez afios de edad y este desiete, hermosa ella como un &ngel y
travieso €] como un demonio , recibian el beso de una vieja, hermana de su abue-
lo materno, y se disponian 4 partir juntos & la escuela de Bougival, gracioso
pueblo situado & un cuarto de legua de aquella casa siguiendo la misma orilla
del rio.

Todos los dias hacian los dos nifios este viaje de ida y vuelta, provistos de
libros, alguna labor femenil y la correspondiente merienda , que Carlos queria
llevar y que Soffa le negaba, temiendo que se la comiera antes de la hora en
que seria de urgente necesidad. :

Los dos hermanos hicieron muchas’ caricias & Iriarte y se alejaron al fin
triscando como dos corderos 4 quienes se da suelta para que vaguen por los
prados. :

Mauricio se hallaba pescando. Su mujer habia marchado & Paris en el pri-
mer iren de la mafana. La abuelita, pues, se encargd de disponernos el al-
IUerzo.

—{Queremos, dijo Iriarte, pesca de hoy. Nosotros buscaremos hueves en el
corral, pues oigo cacarear 4 las gallinas, y cogeremos fruta en la huerta. Hoy
no he tenido tiempo de buscar setas en la isla. Las sustituiremds con patatas.
Del vino nada tengo que decirle. ;

—; Y dénde almorzarin ustedes? pregunt6 la anciana, que se reia como una
bendita de Dios al oir & mi amigo.

—ZEn la glorieta, respondi6 este, indicindome que le siguiera.

Yo estaba at6nito, sin acerlar & persuadirme de que habia andado trescien-
tas leguas para hacer una vida semejante, y sin acabar de creer que me hallaba
en Francia y 4 pocos minutos de Paris.

Buscamos los huevos y las frutas; volvimos 4 la cocina ; afiadimos algunos
perfiles & nuestro almuerzo, y nos fuimos por altimo 4 esperarlo en la glorieta.
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La glorieta era una jaula de cafias que se levantaba en un 4ngulo de un jar-
din muy deseuidado, 4 espaldas de la casa del pescador. ;

En este jardin habia dos 6 tres mesas rodeadas de sillas.

Eran signo rememorativo segun me esplicé Iriarte, de la larga broma que
habrian tenido alli el dia anterior los canotiers y sus amadas.

Porque el dia anterior habia sido domingo.

Posesionamonos de la glorieta Y vino el almuerzo.

En esto oimos el erujido de faldas de seda y aparecieron en el jardin dos ele-
gantisimas damas } bastante bellas, pero sin abrigo ni sombrero, poco peinadas
¥ con los piés mojados por el rocio, lo cual era su preocupacion por el mo-
mento. -

Desde luego comprendimos que eran dos parisienses que habian pasado la no-
che en casa de Mauricio y veniande dar un paseo por el campo.

La abuelita nos acabé de esplicar que los amantes de aquellas damas tenian
alquiladas dos habitaciones de Ia casa del pescador, adonde ellas venian 4 espe-
rarlos todos los sibados en la tarde. Aquellos sefiores eran personas honradisi-
mas de Paris, y hasta de clerta gravedad, que pasaban la semana en los nego-
Cios y aparecian alli el domingo al amanecer, tripulando una preciosa barca.
Ellas los esperaban 4 1a orilla del rio. Pasaban el dia paseando ¢ navegando;
almorzaban y comian en los pueblos de la ribera , si hacia buen tiempo, v si no
en casa de Mauricio, y 4 la caida de la tarde se marchaban ellos 4 Paris en Ia
misma barca en que habian venido, y ellas por el ferro-carril de la manera que
os diré mas adelante.

Mas parece ser que el dia anterior habian llegado tarde 4 la estacion (tal vez
de intento), y vistose obligadas 4 quedarse en el campo, contra las instrucciones
de sus amantes.

+ Dicho se estd por consiguiente que se hallaban contentisimas.—La. sola idea
de que estaban procediendo mal, las volvia locas de placer.—Por olra parte,
ellas sabian que, fuera del domingo, no se ve un alma en casa del pescador y
contaban con pasar un dia de absoluta soledad , de libertad ilimitada , de espan-
sion y de retozo.—No estaban ellos...—Esto bastaba para la felicidad de aque-
llas tristes mercenarias, que por la primera vez de su vida, reian en aquellos si-
tios espontdneamente, y no para alegrar 4 sus sefiores.

Nuestra presencia en el jardin las contrarié, pues, visiblemente. Ellas se
conocian y conocian al hombre. Nosotros las recordibamos el sexo tirano de que
aquel dia se creian libres. La sola contingencia de que las volviésemos 4 su con-
dicion habitual echaba por tierra todos sus planes de pasar un dia digno en el
seno de la naturaleza. Entraron, pues, en la casa, quejindose la una 4 la otra
de que tenian los piés mojados, y nosotros seguimos con nuestros peces.

Entonces hice que Mr. Iriarte me esplicase todo un tratado de costumbres
francesas y completase mis ideas acerca de aquella casta de mujeres, que no eran
sino una variante de la gran familia de las enfrefenidas.

La enfretenida es una especie de esposa; una, esposa dentro de las condicio-
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nes de la vida parisien ; la esposa, segun la civilizacion ; la esposa , segun la na-
turaleza.

No la confundais con otra mujer peor...—Herirfais la dignidad de la tercera
parte de las mujeres elegantes de Paris.

Yo, sin embargo, creo mas funesta 4 Ia entretenida que 4 la ofra miserable
vigilada por el gobierno.

La entretenida es la manifestacion de un partido social , 6 sea antisocial, que
cunde y avanza en contra del matrimonio, 4 la manera del comunismo én contra

de la propiedad.

La entreienida revela ademéas una cosa horrible de que he notado otros mu-
chos sintomas: el abandono en que gime el alma humana en medio de nuestra
brillante civilizacion ; el ningun cultivo que se da 4 sus mas nobles facultades ; el
olvido de sus santos intereses.

Hay en todo esto algo peor que el paganismo. El pagano, sise creia superior
4 su mujer, la exigia amor, reclamaba de ella virtud , la hacia su esposa para
toda la vida. Hay tambien algo peor que el islamismo. El mahometano, si no
emplea su alma en el amor & la mujer, tiene amor y alma para adorar 4 Dios.
Pero el parisien que toma 4 sueldo una mujer, ni la ama con el espiritu , porque
este amor no existe sin admiracion ¢ aprecio, ni aspira-4 ser amado, puesto que
el amor del alma no se compra ni se vende. Y sin embargo, se contenta con vivir
de esta manera, y engorda, y el ocio del alma no le mata de melancolia. ..

{El alma !—EI alma se ejercita y goza en el amor al dinero. El alma no tiene
sed de otra alma, ni se agita en el deseo de reposar en Dios. El alma tiene sed
de oro, tnica omnipotencia que reconoce.

El moderno lenguaje francés se vale de una frase espantosa que comprueba lo
que estoy diciendo.

—¢Gémo esté fulano? preguntais & cualquiera. (ué sabeis de 617

—Fulano no es feliz, os responderd melancélicamente. ..

Y con esto ha querido significaros que fulano tiene poco dinero.

Apelo 4 todos los que han estado en Francia para que digan si esto no es
verdad 6 invencion mia.

Bien que nuestras gentes afrancesadas lo dicen ya en Madrid del mismo
modo.

—Parece que ese pobre chico no es feliz, oimos decir todos los dias con re-
ferencia & hombres de bien, que viven en paz en ol seno de su familia yen el
cumplimiento de sus deberes; pero que no pueden gastar lujo, ni quizs lo echan
de menos.

j Como si un pobre no pudiera ser feliz |

j Gomo si un mendigo no pudiera ser mas dichoso que un emperador!”

j Como si el alma no existiera !

Pero volvamos 4 las entretenidas.—Y perdonadme que me detenga en la con-
sideracion y analisis de cosas al parecer tan despreciables y baladis como estas
pobres mujeres sin conciencia ; pues ellas son el punfo céntrico de un mal que
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vamos estudiando, y el punto céntrico de los males es siempre el mas asqueroso.
Dejadme, si, tender los hilos de mi tela de araifia, en la cual atraparemos con
el tiempo una importantisima idea.

Acontecié, pues, que las dos damas de los piés mojados decidieron en su
alta sabidurfa bajar de nuevo al jardin € instalarse al lado de una mesa, donde
al poco rato les sirvieron el almuerzo.

Nada es mas facil entre franceses que no se conocen que entabiar conversa-
cion y hacerse intimos amigos. L

La mesa de lds parisienses estaba al sol; la nuestra 4 la sombra. Propusi-
moslas galantemente cambiar de sitio: primero se resistieron; instamos nosotros,
y al fin se transigi6 la cuéstion trayendo ellas sus platos & nuestra mesa.

Pero esto no lo hicieron sin imponernos antes las siguientes condiciones.

—Tenemos entendido, nos dijeron, que ustedes piensan permanecer-aqui
todo el dia. Nosotras tenfamos el mismo plan. Pero ustedes nos estorban sobre-
manera, pues contdbamos con estar solas, y no oir, siquiera durante un dia, el
empalagoso lenguaje del amor. Siusledes nos prometen solemnemente no hacer-
nos la cdrte y tratarnos como si fuéramos dos antiguos amigos suyos, nos ave-
nimos & almorzar con ustedes y pasar todo el dia reunidos dando vueltas por esos
ampos.

Nosotros juramos no hablarlas una palabra de amor y tratarlas como si no
nos gustasen ¢ como si fuesen hombres. Juntamos, pues, los almuerzos, que se
mejoraron al reunirse; bebieron ellas vino hasta dejarme asombrado ; tomamos
todos café; aceptaron cigarros, sin duda por representar mejor su papel mascu-
lino; pidiéronnos permiso para peinarse ; se lo otorgamos; subieron & sus habi-
taciones, y al cabo de unos momentos volvieron 4 bajar tan compuestas y lindas,
que daba gloria verlas, con mangas y puiios limpios, con preciosos sombreros,

elegantes sombrillas, aristocraticos guantes, fantisticos abrigos, y todo el aire,

en fin, de unas verdaderas heroinas de novela.

Con esto, las dimos el brazo; salimos al campo por la puerta de la huerta,
y empezamos & andar 4 la ventura con direccion 4 la verde montafia que limitaba
el horizonte. -

Yo no cesaba de acordarme de Paul de Kook. ' .

Nuestras compafieras iban contentisimas, locuaces, verdaderamente inspi-
radas.

La una se llamaba Alicia y la otra Lucila.

Voy 4 contaros la historia de Alicia ; historia que, segun ella, se parece 4 Ia
de cien mil mujeres de Paris.

Es muy breve.

—Yo, dijo Alicia, pardndome debajo de un frondoso drbol, & euya sombra
contaba ya Lucila su vida y aventuras & Mr. Iriarte; yo soy dg¢ Burdeos. Mi
padre era un comerciante arruinado. Yo lei muchas novelas en mi nifiez. A los
quince afios me encontré muy pobre y muy bonita. Amaba el lujo y carecia hasta
de lo necesario para salir & la calle. Deseaba venir & Paris 4 hacer fortuna , pero
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no tenia los medios para ello. Pinté abanicos durante un afo ; reuni el dinero su-

- ficiente para el viaje; comuniqué & mis padres mi proyecto; encontraronlo jui-
cioso, y dindome cartas de recomendacion “para algunos comerciantes de Paris

Rossini,

y la bendicion consiguiente, dejaronme en libertad de luchar con mi destino.

Llegué 4 Paris. A los tres dias estaba colocada en el mostrador de una fibrica

de guantes. Mi vida entonces consistia en madrugar mucho , acostarme muy tem-

prano y despachar guantes todo el dia. A la verdad, esta existencia me parecio

monétona, y sobre todo, poco & propésito para hacer fortuna. EI domingo iba al
+




A0 - DE MADRID A NAPOLES.
teatro. Este era mi tinico placer, y esta fue mi salvacion. En el teatro repard en

mi el conde de.... joven, hermoso y rico. Esto sucedi6 4 los cuatro meses de mi -

llegada & Paris. Informése de quién era y0, ¥ algunos dias despues de haberme
mirado y saludado en la Opera Cémica, tmica mteligencia que habia habido entre
nosotros, se presentd en la tienda; me pidi6 unos guantes, y en tanto que YO se
- los ponia, me dijo estas palabras.—«Sefiorita, yo soy el conde de... Tengo
40,000 francos de renta. Soy soltero. Mi padre es joven y robusto, y por con-
siguiente tardard en morirse. Yo no pienso casarme hasta que se muera mi pa-
dre. Entonces heredaré otros 40,000 francos de renta, y podré aspirar 4 la mano
de una rica heredera que triplique mi fortuna , pues mi titulo entrar por algo en
el contrato. He visto 4 usted enla Opera Cémica. S6 que es usted una jéven hon-
rada.—Usted, por su hermosura y por su educacion, es digna de gozar de la
vida, de vestir con elegancia, de brillar en los teatros y en los paseos y de tener
lindos sombreros, una bonita casa , dos criados, y carruaje los domingos. Du-
rante el verano, debe usted contar con una habitacion en el campo y pasar allf
dos dias por semana. Esto es lo que corresponde 4 una mujer de las virtudes y
demds cualidades que 4 usted la adornan. Yo se lo ofrezco 4 usted todo, conflado
en que serd prudente y aceptard. Le sefialaré 4 usted un sueldo e 500 francos
al mes, despues de pagarle la casa., los criados, los muebles ete. Los regalos
que yo la haga 4 usted serdn cuenta aparte y dependerén de su conducta conmigo
y del amor que llegue 4 tenerla. Si al cabo de dos afios encuentro que usted se
ha portado bien, la daré una inscripcion que la asegure una médica renta para
el resto de su vida, y de esti manera , cuando yo me case, tendra usted un dote
regular, que unido 4 su hermosura , cuya indole es duradera, le proporcionard
algun buen enlace con un abogado, que la llevard 4 reinar en una provin-
cia donde-nadie la conozca ni podamos nunca saber el uno del otro. Usted no
tiene reloj. Yo le ruego que admita este. Es de oro... No lo dude usted. Me ha
costado 600 francos. Mafiana tendré el honor de volver por aqui y me diré su
resolucion.»—Dijo, y parti6, dejindome el reloj en la mano y la felicidad en el
alma.—i0h! si viera usted qué lindo era el reloj! | Algun 4ngel le habia dicho 4
aquel hombre que yo deseaba tener hora!--Mis compaiieras de mostrador me
miraban con curiosidad, deseando saber y casi adivinando lo que el conde me
habia dicho. Yo se lo conté estensamente y se llenaron de envidia. Por darme
importancia, las dije que no sabia si aceptar la vida que se me proponia, y todas
me llamaron 4 una voz esfipida. Consulté 4 los duefios del establecimiento, y estos
me aconsejaron que no desperdiciase mi buena suerte, afiadiendo que yo era
muy afortunada y estaba llamada 4 grandes cosas , encargandome, por Gltimo,
que no les echase en olvido, pues ya sabia lo bien que me habian tratado.—«Vos
podeis , me dijeron, hacer que el conde y sus amigos y todas las damas elegantes
que ftratareis con el tiempo se surtan en nuestra casa, y nosotros os daremos
siempre los guantes al precio de fabrica sin ganarnos cosa alguna. En cuanto al
reloj, es un Mertan muy bonito, con doce centros en rubis, y todas las cajas de
verdadero oro... Aunque esta noche no es domingo , podeis ir al teatro si que-
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reis, y hasta invitar 4 vuestras compafieras en seiial de despedida. Vuestro haber
liquido en Ta casa es todavia de 30 francos, gracias & vuestra economia Y esce-
lente drden. jCon que... abrazadnos!»—;Oh! continué Alicia muy conmovida. ..
Aquella era una buena gente... Yo no los olvidaré nunca. Unos padres carifiosos
no hubieran sido mejores con una hija... Al dia siguiente fué & buscarme el
conde. Iba en carraaje. Sali con él. Encontramos casa. Compramos muebles. Se
mejord mi vestuario, y pocos dias despues quedé instalada como una reina. Mi
vida desde entonces no puede ser mas feliz. El conde me visita todos los dias de
cuatro 4 seis de la tarde. Los martes se queda & comer conmigo. Los jueves me
acompaiia al teatro, y los domingos los pasamos juntos en casa de Mauricio. El
resto de la semana estoy libre. Tengo algunas amigas. Hago visitas y voy 4
paseo; doy un té los viernes y 4 él acuden muchas personas de distincion. Dentro
de poco tiempo se cumplirdn los dos afios al fin de los cuales me prometié mi es-
poso darme la inscripcion que asegurard mi porvenir. Entonces me casaré con
Ricardo. i

—¢ Y quién es ese Ricardo?

—Un estudiante 4 quien amo mucho. Tiene un tio senador que lo colocara
cuando se reciba de abogado.

—¢ Y sabe Ricardo sus amores de usted con el conde?

—Seguramente. Pero el conde ignora mis amores con Ricardo.

— Y Ricardo se casara con usted?

—Ya lo creo. En primer Ingar, si no fuese por mi, el pobre no lo pasaria
muy bien... Yo leayudo & seguir su carrera. Y por otro lado, la inscripcion que
me ha prometido el conde me asegurard 2,500 francos de renta.

—¢ Y esa inscripeion?... j Estd usted segura de conseguirla ?

—Sin duda alguna. El conde me quiere mucho.

~—¢ Cuantos afios tiene el conde? '

—Veinte y cinco.

.—¢ Y no tiene otros amores?

—No, seiior. El conde vive entregado 4 los negocios. Juega 4 la bolsa y gana .-
casi siempre. El otro dia me dijo que tal vez se casaria antes (ue muriese su pa-
dre. Ya tiene 60,000 francos de renta.

—¢ Y 1o es celoso? ;No duda de usted?

—No se ocupa de eso. Siempre que me busca me encuentra amable. Esto le
basta. E

—¢ Y dice usted que la ama?

—¢Pues no ha de amarme? ,

—¢Pero no se le ocurre 4 ése hombre que si suprimiese la renta y la ins-
cripeion, usted no seguiria recihiéndole?

—Si que se le ocurrir4 ; pero se le ocurrira al mismo tiempo que yo necesito
comer y vestir.

—jLuego usted subordina su alma & su cuerpo?...

—Oh... no, sefior. Mi alma es libre y se emplea en amar 4 Ricardo.

o
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—Pero Ricardo no la ama 4 usted. —Ricardo la esplota 4 usted como usted
esplota al conde. Si usted no costease la carrera 4 Ricardo, ni contase con la
inscripeion, ya la habria elvidado hace mucho tiempo.

—;Pues qué? ;No soy yo bonita?

—Si que lo es usted. Pero cuando se ama 4 una mujer bonita, no se permite
(e pertenezca a ofro.

—Pero es que Ricardo no puede darme el bienestar que me da el conde. Yo
necesito comer y vestir.

—1Lo mismo le dird Ricardo 4 otra, cuando esta otra le haga cargos por sus
relaciones con usted.

—Yo no tengo celos.

—Ya lo veo; ni Ricardo, ni el conde t'ampocu. Todo esto quiere decir que no
tienen ustedes alma.

—iEl alma! {Siempre el alma | Hé aqui la palabrota... (le gros mot). ;Y qué
es el alma?

—LEl alma, sefiorita, es una cosa que no ecome ni se viste. Una inquietud,
una sed, una facultad , una capacidad que hay en nuestra naturaleza , que solo
se nutre, se calma y se complace con verdades, con afectos, con intimas convie-
ciones. El alma es aquello que gime muchas veces dentro de nosotros cuando he-
mos comido bien, y vamos muy elegantes, y nos paseamos en coche, teniendo a
nuestro lado una mujer hermosisima., de esas que cuestan, no digo 2,500 francos
al afio como usted (que es muy barata), sino 100,000 francos 6 100,000 luises,
como algunas notabilidades de la 6pera. El alma es la tristeza de los ricos, el
tédio de los poderosos, el malestar de los saludables. El alma es un personaje tan
susceptible,, que cuando ama (y no puede vivir sin amar), tiene celos del pasado
de 1a mujer preferida, de su porvenir, de sus intenciones, de todo lo que no sea
poseerla de un modo absoluto, infinito, ilimitado. Esto seria siempre irrealiza-
ble ; pero el alma es poeta , vive de ilusiones, se satisface con vanas apariencias,
quiere ser engafiada ; y cuando ama & una mujer, se contenta con que esta le diga

* que nunca amo 4 nadie como ama en aquel momento, y que nunca podrd amar a
otro hombre. Siempre y nunca (creo que soy yo el que lo ha dicho) , son dos pa-
labras que se rien del que las pronuncia; mas para el alma enamorada tienen una
masica divina.—«Yo te amaré siempre ; yo moriré cuando me abandones; yo te
he buscado y esperado toda mi vida...» Estas lisongeras frases , que no son men-
tira, aunque sean falsas; estos temerarios conceptos en que creen firmemente
muchos de los que los dicen, son la esencia y la vida del amor. Yo comprendo
que el amante tolere al marido. El lazo del matrimonio es sagrado ¢ indisoluble.

Lo que no comprendo es que Ricardo tolere al conde, por consideracion 4 unos

trajes y 4 unos alimentos. Por eso digo que no [a ama & usted.—Y usted no
puede amar tampoco & Ricardo; porque el vil materialista que transige de ese
modo en una cuestion de sentimiento, solo merece menosprecio y asco. Y el
conde no puede amarla & usted ; porque el conde tiene motivos para creer que su
amor de usted serd interesado y para despreciarla por consiguiente; ni usted
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‘tampoco puede amar al conde, sino aborrecerle, primero: porque es usted su es-
clava, y segundo: porque él no se ha cuidado nunca de conocer, de halagar ni de
adquirir lo que usted debe respetar, amar y reverenciar mas en si misma... hablo
otra vez de su alma! Para el conde es usted un mueble, una fiera hermosa, una
estatua de carne. |Desgraciada de usted que se deja tratar de este modo por el
conde y es al mismo tiempo una especulacion para Ricardo! | Mengua para el
conde que nada echa de menos en usted y no se avergiienza de servirle & usted
de industria! {Ignominia para Ricardo, que siendo hombre, se encuentra en igual
y peor caso que usted, pues vive comerciando y piensa Ilegar al matrimonio por
el camino de un anticipado adulterio!—j Me pregunta usted qué es el alma!—
Yo le pregunto & usted & mi vez eémo se puede vivir sin ella.
Alicia, que me habia oido con suma atencion, solté una brusea risotada cuan-
do vi6 que yo habia coneluido.
Luego rompi6 4 cantar no sé qué estrivillo de vaudeville que principiaba de
este modo:
La pair est faite,
ma foi... tant pire...

En, seguida “se interrumpio, y poniéndose muy enojada, dijo, volviéndose a
Mr. Iriarte :

— Caballero, su espafiol de usted es un salvaje!

Y cambiando de nuevo de fisonomia, y eon voz solemne y apesarada, afa-
di6, cogiéndome una mano :

—Yo-tambien tengo mis ideas... Yo creo en Dios...

Por altimo, repard en sus piés, admirablemente calzados, y me los mostro,
diciendo:

—Mire usted qué bonitas botas... Dicen que las espaiiolas tienen el pié muy
pequeno... ;Es esto verdad?

Mr. Iriarte se reia de mi, al ver mi asombro:

Lucila, que tambien habia escuchado mi discurso, procuraba pasar & mis
ojos por mas sublime que su compafiera y afectaba con su actitud una profunda
melancolia.

Alicia se sintié mal en medio del silencio que habia seguido & su risa, & su
canto, 4 su eredo y & su pregunta ; y cogiéndose de mi brazo y llevindome apar-
te, me dijo :

—La seiorita Lucila es una hip6erita. Quiere hacernos pasar por virtud lo
que es en clla una desventaja. La sefiorita Lucila es desgraciada con los hom-
bres. §

—; Qué quiere usted decir?

—{Jue su esposo solo la da 150 francos al mes y no la visita sino dos veces
por semana. Yo tengo ya 3,000 francos de economias, y ella no puede contar con
un sou. Cuando Ricardo se case conmigo me llevard & su pafs, en donde le colo-
cara sutio: alli ganard reputacion y ahorrard dinero. Yo seré muy buena y vi-




