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ai DE MADRID A NAPOLES.
V]‘_.i‘é convenientemente. Todo el mundo nos respetard. Yo daré buenos consejos 4
RlC&l‘L’?O y estimularé su ambicion. De este modo Y andando el tiempo, el gobierno
lo designaré para diputado. Volveremos 4 Paris. Mi belleza es sflida, como usted
ve, y durard todavia para entonces. Una vez en Paris, nadie me reconocer4, pues
aquella sociedad se remuda cada cuatro afios , Y ademds nosotros vivirémos en un
circulo que hoy nos es completamente ageno. Ricardo es elocuente. .. Hablard
en el cuerpo legislativo. .. |y quién sabe!—Ya ve usted (ue mis inclinaciones son
dignas, son honradas. |Y c6mo me admirardn los hombres en los bailes de las
Tullerfas! Yo tengo una espalda y unos hombros muy aristocraticos, y el conde
me dice que con el vestido de cérte pareceré una duquesa. Yo fu unannoche es-
cotada 4 los Italianos, 4 palco de primer piso, que cuesta muy caro. .. y todo el
mundo reparé en mi, tomindome por una sefiora comm’il faut. A mi me gusta
mucho el campo... y vivir sola con las flores, que la hacen pensar 4 una en ei
buen Dios. Yo quisiera tener una quinta que me costase 15,000 francos de alqui-
ler, con una cascada artificial, una gruta, dos cabras y un hosque bastante
grande para que no la viesen & una cuando se escondiese alli para leer un libro
de Alfonso Karr. OL!... yo amomucho la naturaleza. .. Yo soy buena, Dios mio...
Yp le he enviado una vez 4 mi madre & Burdeos un chal que solo me ilabia puesto
diez 6 doce veces, y que le costs 4 mi esposo 300 francos.... un ¢hal muy bonito,

que me iba muy bien con cierto sombrero blanco que le vendi 4 Lucila por la-

n%it_ad de su precio... [ Oh! caballero, yo tengo un alma. Yo sé que hay algo...
Nosotros no somos como los perros. Yo he lorado en e teatro una porcion de
veces...

En esto habjamos subido por una oscura y retorcida calle de érboles hasta lo
alto de una montafia que se llama, me parece, la Celle-Samt-Cloud, toda ella
sembrada de palacios, quintas y bosques de dominio particular. }

En lo alto de la cuesta habia un restaurant, ;qué digo restaurant? un ver-
dadero folel campestre. Las sefioritas se manifestaron muy cansadas, Eran ya las
dos de la tarde. Hicimos, pues, alto en aquel lugar, 2

Mas jpara qué he de referiros los pormenores de las muchas horas que duré
todavia esta singular aventura 7—Basteos saher que pasamos alli la tarde jugan-
do al billar; que comimos en un precioso jardin de aquella casa ; que como zsta—
bamos 4 legua y media de la casa de Mauricio, no nos atrevimos 4 volver 4 ella
en la oscuridad de la noche por miedo de perdernos; que 4 la mafana siguiente
d es0 de las nueve estabamos ofra vez jugando al billar, esperando el almuerzo
que fue espléndido; que despues de almorzar Jugamos al ecarté; que 4 la t.t;t'dé
hajamos 'en casa de Mguricio > que cuando llegamos alld habia partido ya el tren
para Parfs ; que nos vimos por consiguiente obligados 4 dormir tambien aquella
noche en el campo, y que por no tener hastantes camas el buen pescador, deci-
dimos Iriarte y yo irmos 4 su casa de Chatou. :

lCreo inatil decir que seguiamos fieles 4 nuestro Jjuramento de tratar & Alicia v
Lucila. como & dos amigas. ; "

Ellas vinieron & despedirnos hasta la orilla del rio.
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—Maiiana 4 las ocho nos reuniremos en la isla para marchar juntos 4 Paris,

las dijimos al embarcarnos. Almorzaremos bajo los arboles y partiremos en el
tren de las diez.

—Estd convenido, respondieron ellas.

Yogamos, pues.

Eran las seis de la tarde. .

Apenas quedaba en el cielo una leve claridad del agonizante.crepasculo.

La isla, 4 la cual nos dirigiamos sesgando las aguas contra corriente, apa-

recia negra y silenciosa como un largo ataud.

En la orilla que abandonibamos se percibian aun las graciosas figuras de las

dos parisienses, que cantaban con argentinas ‘voces aguel malicioso estrivillo:

La paiw est faite...
ma foi... tant pire...

De pronto, y cuando nos hallibamos en medio del Sena, tropezd nuestra
barca con un objeto que bajaba lentamente por el rio.

—;Qué es eso? preguntd Iriarte, que remaba de pié en medio del bote.

Yo iba senfado & proa... pero el horror no me dej6 decir al pronto lo que
habia visto.

Habia visto una faz amoratada , una barba y unos cabellos negros, unos ojos
en hlanco, un cuello de camisa y una corbata ; una ltigubre cabeza, en fin , que
salia de entre las aguas como de entre los pliegues de un inmenso sudario...

—i Es un ahogado! esclamé por tltimo.

— Un noyé! grit6 Mr. Iriarte.

El canto de las jévenes se interrumpié por sus gritos.

—1Un ahogado! | Un ahogado! repitieron varias voces en casa de Mauricio.

Nosotros pugnibamos por echar mano al cadaver ; pero no nos lo permitian
nuestra torpeza, nuestra misma turbacion y las viradas de la barca al tropezar
con €1,

Un momento despues se hallaba Mauricio en otra barca al lado de la nuestra.

—;Qué vais & hacer? nos dijo.

—(Jueremos sacarlo, respondi yo.

—;Para.qué? ;No veis que estd bien muerto?

En efecto, el caddver estaba hinchado. :

—;Qué importa? dije yo.—; Hemos de dejarlo ahi? Ayudadnos & sacarlo.

—No haré tal, respondié Mauricio, ni os aconsejo que lo hagais. Tendria-
mos que avisar al alcalde de Bougival. Este nos pondria presos y nos llevaria al
pueblo. Pasariamos la noche y el dia de mafiana en declaraciones, careos 6 in-
terrogatorios insultantes, y quién sabe si reconocerian al cabo nuestra inocencia!
Yo tengo enemigos en Bougival. Ese desgraciado se tiraria probablemente por un
puente... alld en Parfs... No tendria dinero ¢ le perseguirian por deudas...No es
€1 primero que ha pasado por aqui desde que soy pescador. Manana, con la luz
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del dia, veran cruzar ese caddver desde algun pueblo de la riberay le sacardn sin
esponerse 4 nada. Lo que a mi me sorprende es que este cuerpo haya estado en el
rio todo el dia de hoy sin que nadie lo vea, y esta.misma reflexion nos haria la
justicia de Bougival... jAhles un mal negocio. Dejémoslo asi y procuremos nos-
otros dormir mas abrigados que ese pobre cabailero.

—Mauricio tiene razon, dijo Iriarte. Esta aventura nos atraeria muchos
compromisos: Repare usted que hace dias llevamos una vida que no tiene facil
esplicacion, sobre todo & los ojos de un alcalde.

Yo habia resuelto-ya tambien dejar & Dios todo aquel drama, cuyo desenlace
acababamos de entreveer ; pero segui con la mirada el punto negro que marcaba
sobre las ondas la cabeza del suicida, hasta que lo vi desaparecer en un recodo
del rio. _

Con esto, dimos las buenas noches al pescador, que rigié su bote con direc-
cion 4 Su.casa, y nosotros seguimos vogando héicia 1a isla de Croissy.

Diez minutos despues estabamos en Chatou.

Al dia siguiente, cuando nos levantamos, de todo teniamos gana Mr. Iriarte
y yo, menos de continuar las aventuras del dia precedente.

Kl encuentro con el ahogado habia ennegrecido nuestra imaginacion.

Cumplimos , sin embargo, nuestra promesa, y concurrimos 4 la cita & la
hora prefijada. ;

La isla estaba desierta.—Fuimos en casa de Mauricio, y alli supimos que
nuestras dos amigas, espantadas tambien por aquel siniestro lance, habian le-
vantado el vuelo hacia Parfs en el primer tren de la mafiana, encargando & la
vigjecita que nos presentase sus escusas. 2

Mucho nos alegramos de esto; pero lo mas singular es que yo no sentia el
menor deseo de volver & Paris.

El dia estaba hermoso. Bougival se distinguia alld abajo;, 4 la orilla del rio,
tan gracioso y sonriente como la creacion de un artista. Mi foilette se habia re-
parado, gracias & Mr. Iriarte, lo cual se hacia ya muy urgente, pues recordareis
que cuando sali de mi casa hacia tres dias , solo era mi intento hacer una vi-
sita en la cindad. En la serena atmdsfera de la mafiana vibraban los ecos de una
campana remota que tocaba 4 misa. Carlos y Sofia, los hijos de Mauricio , se
disponian ya para. ir & la escuela del pueblo. La idea de Paris me causaba vértigo
y disgusto.

—YVamonos & Bougival, dije & Mr. Iriarte.

i, vengan ustedes, esclamaron los nifios. Hoy hay una misa Solemne en
la iglesia. :

—YVamos 4 Bougival , afiadié mi buen amigo.

Emprendimos la marcha.

Por el camino fuimos encontrando mucha gente que acudia & la misa desde
las casas de campo de la comarca. Algunas elegantisimas damas iban en sober-
hios carruajes. Sofia nos dijo el nombre de bastantes de ellas, y entre estos nom~
hres oimos algunos muy ilustres en la antigna historia de Francia, i
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Iglesia de la Magdalena en Paris.

* Una vez en Bougival, dejamos & los nifios en la escuela, y 1os dirigimos al
templo. : :
Este es antiquisimo y de severa arquitectura. Todo él estaba ocupado por
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hileras de sillas, 4 modo de teatro casaro. Cada silla tenia escrito el nombre del
abonado & quien pertenecia. Es decir que por sentarse en la iglesia se paga un
tanto al afio, como por una butaca de la Grande Opera 6 por un nicho del ce-
menterio,

Un acomodador cuidaba de que nadie ocupase sino el lugar qﬁc le corres-
pondia,

Nosotros permanecimos de rodillas 6 de pié, lo cual no se me hizo cuesta ar-
riba, pues estaba acostumbrado 4 oir misa de aquel modo.

Todo el pblico leia. He olvidado deciros que las sillas estin construidas de
Ianera que cada una sirve de reclinatorio al que est4 abonado detras,

Sali6 la misa. *

Naturalmente habian de chocarme en ella muchas cosas.

La musica me pareci bas rofan ) :
e me](}drgm ;ﬁﬁl ’baaiante profana en su espiritu, y la manera de cantar

El latin, pronunciado 4 la francesa, se me hacia, ininteligible 6 me daha ga-
nas de reir.

. Las reverencias del sacerdote tenian algo de mundano, de elegante, de pala-~
ciego.

La. plE_'LiEica que dirigid al auditorio despues de la consagracion, llevaba tal sello
de sociabilidad, de cortesanfa , de finura profana, que ni revelaba autoridad ni
me infundié respeto.

El cura habl6 4 larazon, adulo 4 sus ovejas, y empleé en fin, aquellas
frases comunes, vulgares, estereotipadas sobre los labios de todos los franceses
que hacen semejantes, si no idénticos, los discursos del emperador y los anunc-ia?s
de los perfumistas, las arengas de los generales y los manifiestos de las mujeres
sensibles, los sermones y las comedias, los prospectos de los charlatanes y los
folletines de los periédicos.—EI mismo enfitico estilo, la misma filosofta utilita-
ria, el mismo solemne tono , los mismos ademanes académicos.

Acaso haya en esto algo de preocupacion mia; pero yo creo que todos los
franceses dicen una misma cosa en cada situacion dada, esto es, que no hay en
toda Francia sino una sola conversacion (hecha ya y fiambre, como dije hace
algun tiempo), conversacion que todos saben de memoria, Y repiten como papa-
gayos en cada circunstancia de la vida.

Yo creo eso; y lo que no creo; de lo que estoy completamente seguro, es de
que todos emplean en el discurso unos mismos giros, iguales inflexiones de voz,
idéntica forma de periodos, cliusulas y oraciones.

Dicenme personas entendidas que esto consiste en que el lenguaje francés
esta muy trabajado, muy batido, muy formado por tantos afios de cultura, de
periodismo , de parlamento, de asociaciones, de comunicacion y trato con todo el
mundo, y tambien en la indole espansiva, locuaz Y propagadora del pueblo
francés; pero yo juzgo que ademds entrard por algo en esta monotonia de la
conversacion y poca originalidad de los pénsamientos, la falta de caracteres A
abdicacion individual, el abandono de la conciencia propia.—Dicho se estd que
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escluyo de esfa regla & los grandes escrifores, & las eminencias, 4 los entendi-
mientos escepcionales; pero la generalidad, la inmensa vulgaridad de Francia,
consulta mas su memoria que su corazon, y dice lo que sabe, sin saber muchas
veces lo que dice.

Afortunadamente, aquel dia no era la misa de precepto. En este caso, me
hubiera remordido 1i conciencia como si no la hubiera oido. Y es que durante
toda la santa ceremonia no tuve ni un solo momento de devocion, entregado &
los pensamientos que habeis visto y 4 otros muchos mas traseendentales. Yo pen-
saba en la Diosa Razon, en la filantropia, en la ocupacion de Roma, en los
premios & la virtud, en el suicida de la tarde antes, en las esposas de alquiler,
en el sufragio universal, en Lamoriciere y los legitimistas, en el derecho al tra-
bajo, y en otras muchas cosas que apreciaremos en conjunto cuando epiloguemos
nuestras observaciones antes de salir de Francia.

Tampoco me parece oportuno seguir refiriéndoos tan prolijamente todo lo
demds que me ocurri6 en los tres dias que permaneci todavia en el campo sin re-
solverme & volver & Paris. Yo os supongo ansiosos de regresar & la gran capi-
tal, de la que no os alejard como & mi no sé qué misteriosa enfermedad del
alma,.

Os hago gracia, pues, de acompafiarme en mi escursion 4 la magnifica
quinta de Monte-Cristo, construida por Alejandro Dumas cuando escribia Los
Mosqueteros. Esta quinta, en que emple6 muchos millones, se haya situada 4
media. legua de Bougival. Ya no le pertenece al gran novelista, sino 4 un co-
nferciante , si no me equivoco. Es un conjunto fantéstico de palacio, fortaleza y
villa italiana.

Yo la hubiera visitado detenidamente cuando pertenecia al popular eseritor.
Hoy me ha causado tedio verla en poder de ofro, y Ia he saludado al paso y sin
respeto.

Tambien os dispenso ‘de recorrer conmigo ofros muchos parajes campes-
tres en que nunca dejé de encontrar una fonda cuando menos, y periddicos
del dia.

Yolvamos 4 Paris; pero no por el camino que ya conocemos.

A un tiro de bala de la casa del pescador, pasa un ferro-carril americano 6
de sangre. De media en media hora cruza por alli un enorme ¢mnibus que reco-
ge la gente de la orilla izquierda del Sena y la lleva 4 Rueil, en donde toma el
camino de hierro de vapor que me trajo & mi & Chatou.

Esperemos el émnibus junto 4 esta garita de madera que marca la estacion
dela Bajada de la Jonchere , por donde se va & la Celle-Saint-Cloud que ya co-
nocemos.

Pero hé aqui ya el inmenso vehiculo atestado de gente...

Algunos bajan y nesotros montamos.

Un solo caballo, recio como un elefante, arrastra 4 cincuenta personas.

Demos un adios 4 estos pintorescos sitios, donde he pasado cerca de una se-
mana sin propdsito anterior ni ocasion ninguna para ello.—Yo no diré que he
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perdido esos dias. ; Qué dias son los que no se pierden ?—Solo sé_que he vivido,
Lo mas que concederé es que he vivido enfre paréniesis.

El 6mnibus se para delante de un palacio.

El conductor grita [la Malmaison!

Ahi vive la reina Cristina , madre de la reina de Espana.

Ahi muri6 Josefina , la esposa repudiada por Napoleon.

Nadie sube al émnibus ni nadie baja de él.

Continuamos, pues , nuestro camino.

Hénos ya en Rueil... Hemos llegado & tiempo... Los rugidos del tren resue-
nan 4 poca distancia...

Aqui lo tenemos... Asaltemos un coche... Suena la senal. ..

Estamos en Paris.

Asi va el siglos

VIL.

Dos conciertos.—Muerte y entierro de la duquesa de Alba,

Una vez en Paris, no creais que me dediqué 4 la contemplacion y exémen de
sus obras de arte, al estudio de su historia, ni 4 la poesia de sus recuerdos.

Nada de esto cumplia & mi propdsito.

Lo que yo tenia que observar y aprender en Parfs era la manera de ser de

sus habitantes, las costumbres, el estado social, la vida humana. ¢
Permaneci, pues, en aquella capital mes y medio dejandome llevar por el
acaso, penetrando en todas partes hasta donde me lo permitian mis medios y no
desperdiciando ocasion ninguna, por trivial y nimia que pareciese 4 primera
vista, en que hacer uso de mi lente filoséfico. Asi es que llevé la vida de corbata
blanca y la vida sin corbata; bajé, subi; fui 4 los bailes mas encopetados y 4
los bailes de las barreras; & los museos y 4 los cafés, & los restaurant de pri-
mer ¢rden y 4 los establecimientos de Bowillon; 4 los entierras y al casino (rue
Cadet) , al teatro Francés y al teatro Seraphin; comi cada dia en un sitio dis-
tinto, y dormi cada noche en un barrio diferente; hablé. con muchos pordiose-
ros y con algunos principes , con bailarinas y con hermanas de la caridad ; paseé
por el bosque de Bolofia y por el Jardin de plantas; conoci al literato de reputa-
cion europea y al bohemio sin reputacion ; aproveché y esploté la locuacidad de
todo el mundo, haciendo queme coniasen su historia desde los cocheros que me
llevaron en cabriolé hasta el centinela que me volvio atrds con un ¢’ est defendu,
desde el que me vendié pomada hasta el que me pidi6 limosna , desde la actriz
hasta el mozo de café, desde el sabio hasta el obrero; y por la noche, 6 en mis
ratos de soledad, 6 en mis escursiones al campo, me dedigué con afan 4 combi-
nar tan diversos elementos, 4 convertirlos en sustancia, 4 darme cuenta, en fin,
de la suma total que rendian mis encontradas observaciones, 6 sea del oroy de
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|a escoria que resultan cuando se funde en un cerebro espaiiol cierta cantidad de
vida de Paris.

Indudablemente, algun deseo me impulsaba & esla multiforme investigacion;
alguna cosa buscaba yo con impaciente anhelo-en el corazon de la sociedad fran-
cesai—Oh! yo buscaba una verdad en medio de tantas farsas y mentiras; yo
buscaba el por qué dé las cosas , el objeto, el fin, el ideal de la vida moderna; la
fé, la creencia, el interés supremo de la actual civilizacion, su eje; su polo, su
término adorado.... ; Y qué encontré? :

Yo no pudiera condueiros de la mano 4 presenciar hora por hora cada uno
de los variados espectaculos que constituyeron mi vida de Paris. Esto seria inter-
minable. Yo'os daré mis impresiones en conjunto, 6 cuando menos, agrupadas.
En nuestra escursion al campo hemos ensayado el método narrativo, y ya ha-
breis reparado cudnta prolijidad requiere. Mas adelante, cnando viajemos de
prisa, lo emplearemos nuevamente; pero ahora, para daros una idea de cuarenta
y tantos dias de continuadas observaciones en una misma capital , tengo que li-
mitarme & resumir mis juicios y establecer ciertas conclusiones, que 0s suplico
acepteis sin discusion , relevindome de aducir sus fandamentos.

Pero antes de emprender esta tarea, bueno sera que respireis algunos instan-
tes un aire mas puro que hasta aqui; bueno serd que os arranque por'un momento
de 1a mefitica atmosfera de las costumbres parisienses Y-0S conduzca 4 otra eté-
rea region en que el espiritu tiende sin recelo sus invisibles alas. Esta digresion
os proporcionar ademds la dicha de conocer 4 uno de los hombres mas ilustres
de nuestro siglo. §

Es, pues, el caso que habiendo yo encontrado en Paris & mi ilustre y anti-
guo amigo Jorge Ronconi , 4 quien debo las mas profundas emociones que haya
producido nunca el arte en mi alma, y & quien toda Europa admira como & uno
de los genios mas poderosos que han aparecido sobre la escena , recibi un sabado
una carta saya en que me llamaba a comer, con espresa recomendacion de que
fuese vestido de etiqueta.

Ronconi es uno de los hombres de mejor humor que yo he conocido: asi es
que me crei objeto de una de fantas bromas como nos hemos dado en su céleére
carmen de Granada; pero por lo que pudiera suceder, echéme una corbata blan-
ca en el bolsillo, y acudi & su casa 4 la hora de comer.

El esposo de Maria di Rohan me aguardaba sentado ya 4 la mesa y cere-
moniosamente vestido, aunque no tenia mas convidado que yo.

Era indudable que pensaba llevarme & alguna casa luego que comiéramos.

Yo le rogué muchas veces que me dijera de qué se trataba; pero él no me lo
quiso declarar: habléme , si, de que me esperaba una gran sorpresa , y de este
modo traseurrio la comida y salimos 4 la calle.

En la plaza de la Magdalena tomamos un carruaje de alquiler.

—Al ferro-carril del Oeste, dijo Ronconi.

Mi curiosidad subia de punto. jIbamos & esperar 4 alguien? ; Tenia aquello
algo que ver con mis aventuras en casa de Mauricio?—Ronconi se reia.




