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corte de Milan. De buena gana quisiera YO saber quién era este embajador.
Ea el interior del arco de la portada se lee la siguiente dedicatoria :

MARLE VIRGINI, MATRI, FILLE , SPONSA DEL.
(A la Virgen Maria , Madre, Hija y Esposa de Dios.)

e.—Yo no acierto & decidir qué es
si las lineas generales 0 la orna-

El interior del templo no puede describirs
mas notable cn 1, si el gusto 6 si la riqueza;

Catedral de Milan.

mentacion ; si el primor de los accidentes considerados en s, 6 el armonioso as-
pecto de su conjunto —0s diré, pues, Gnicamente, & fin de que vuestra imagi-
nacion conozca siquiera el espacio que ha de poblar con sus mas bellas creacio-
nes , que la iglesia tiene la forma de cruz latina y se divide en tresnaves, ademis
de las dos que forman los brazos de la cruz. Todas las bovedas son azules con
estrellas de oro. La arquitectura recuerda mucho el gotico, sin serlo precisa-
mente. Diriase que es un gético #lalianizado,, mas amplio, mas regular, mas
simétrico, mas sélido que el de Espaiia y el del Norte. En la base 6 arranque de
aquella boveda, que semeja un cielo, vénse grandes frescos del Borgognone,
representando patriarcas, santosy profetas. Siete capillas, separadas de la nave
central por verjas de bronce y hierro y que se comunican entre si, constituyen
cada nave lateral. Cualquiera de estas capillas pasaria en otra parte por un por-

tento. Durante trescientos afios, una dinastia de artistas (la familia Sacchi) ba
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enido vinculado el encargo de adornarlas e 223
estatuas y los bajo—reliewjges de gran méri,toy‘;?: lllr;r:luglcemmfs dlos Il?Osaicos, e
generacion. Afiddase 4 esto una soberbia coleccion ge c‘::él a ?;1 'ulllh una y otra
gognone y del maestro del divino Rafael, del’sublime pe P::S o s b
del Per‘ugiuo son copias:: los originales han sido robados 1;1;511‘1]10 (estos. S
6. vendidos por los religiosos en épocas de tribulacion); I:-evest?dcfnqu:mdores
ricos g&l‘mo[es, de enormes malaquitas, de porfido d:a alabastn = ?tarfs e
b g S s i imaginaos, las verjas ge‘i;zﬂ;?qée‘iz
2

El Areo de Ia Paz, en Milan,

y de un gusto artistico que esceden & toda ponderacion ; salid 4 la nav

y ved los monumentales candelabros del célebre Fontana-, las puert ?Jm ey
nécar, marfil, plata y ébano; los magistrales vidrios dé colcl:res-a:z ;llﬁofldéa,
coro, riquisimo museo de escultura en madera; figuraos, en ﬁn’ la aat:m lel
gante ctipula, en que Casolani di Sienna ha pintado al i £ il 244
una notable fuerza de fantasia y de colorido, y aun no tendreis x::jeﬂ dps:f;j .
que la paciencia, el saber, la devocion, el arte y la opulencia han r St 5
aquella iglesia solitaria. R

Réstame hablar, como de una de sus obras mas acabadas y sublimes, de |

capilla mortuoria de Juan Galeazzo, situada en la nave trasversal de la d : (;1 .
—Los religiosos, agradecidos al fundador de fan suntuosa iglesia y rico il;gi:.
terio, no han escaseado medio alguno de embellecer y rea?zar el mausoleo 3;
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Visconti.-—Cincuenta ¢ sesenta afios emplearon varios insignes artistas en escul-
pir su sepulcro,, que es una especie de retablo, del mas delicado estilo plateresc'o,
en el que la piedra ha llegado, bajo el cincel del genio, & conmoverse, 4 sc'antlr,
4 palpitar, 4 idealizarse, 4 hablar de tal modo, que parece haber desaparecido la
primitiva materia de aquella obra milagrosa, para convertirse en _ﬂores-, angeles,
marciales atributos y seres animados. Alli se ven dos grandes bajo-relieves, que
representan escenas de la vida de Galeazzo; una hermosa estatua de la Virgen,
coronando el altar, 6 sea el segundo cuerpo del sepulero; y en la parte inferior,
detras de dos elegantes arcos, encuéntrase la urna cineraria , de noble y severo
corte , sobre ia cual yace la estatua del poderoso duque, custodiada por dos
magnificos genios, que son, si no me engafio, la Fama y la Va'c!oria._

1Y ved lo que son las cosas humanas!-—Juan Galeazzo Visconti dispuso en
su testamento que su corazon fuese trasladado & Vienne, en el Delfinado; que
sus entrafias se sepultasen en la catedral de Santiago de Galicia, y que sus hue-
sos fuesen conservados en la iglesia de la Cartuja, en el lugar donde se levanta
ol fanebre monumento que he descrito. Ahora bien ; mientras este se construia,
los religiosos depositaron en otra parte los restos de su protector ; mas hé aqui
‘que una vez terminado el mausoleo, nadie pudo acordarse del sitio en que ha-
bian enterrado provisionalmente & Visconti. —La suntuosa urna de que hemos
hablado, estd por consiguiente vacia.

Es decir, que aquel hombre que habia erigido dos de- los templos mas her-
mosos de la cristiandad ; aquel hombre que habia fundado un monasterio , rica-
mente dotado, para que fuese su perpetuo albacea y prosiguiese la obra de re-
conciliarle con Dios; aquel hombre que murié convencido de que sus restos
dormirian el suefio eterno en un magnifico sepulcro y 4 los piés de su abogada la
Virgen Maria; aquel hombre, en fin, & cuyas cenizas hubieran tributado los car-
tajos, durante siglos y sigtos, todo linaje de exequias y de honores, yace en
ignorada sepultura, sin que una cruz preste sombra 4 sus despojos mortales, sin
que una oracion , una flor ni una lagrima haya purificado la olvidada tierra que
trag6 ansiosa al parricida, al asesino, al usurpador, al tirano.—Dirfase que
Dios no habia querido admitir al réprobo en su santa casa! Ni faltaria quien cre-
yera,, en aquellos tiempos supersticiosos , que el diablo se habia llevado el cuerpo
de Visconti & los profundos infiernos, no contento ni pagado con tener allf su
alma.—De cualquier manera, el lance es sumamente cmico, y yo me he reido
mucho al saberlo de boca del sacristan, que acabé tambien por reirse.—La
iglesia ha sido siempre democratica en sus relaciones con los reyes. :

El monumento de Juan Galeazzo recibe luzde una alta ventana , en cuyos vi=
drios se ve pintado, por cierto magistralmente, un colosal retrato de San Gre-
gorio el Grande.—;ué hace alli el austero y noble Pontifice, interpuesto entre
el cielo y el mausoleo de Visconti?—;Es un mediador 6 es un anatema? ;Defiende
al arrepentido, 6 acusa al hipéerita que pretendié engafiar al cielo? jAcepta Ia
Cartaja, 6 la rechaza?—(Quién lo sabe!

Desde la iglesia he pasado al monasterio, que es vastisimo.
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El claustro grande, en torno del cual se encuentran las celdas de los reli-
giosos, tiene 125 metros de largo por 102 de ancho. Su arquitectura es severa
¥ magestuosa.

Pero al penetrar en aquellos sitios, yo no he pensado ya en las artes, sino en
los cartujos. Una honda paz, nunca sentida, se ha apoderado de mi espiritu. Rei-
naba un silencio perenne, sublime, deleitoso. La luz del sol se esparcia alborozada
por tanta soledad. Unicamente las aves, que cruzaban el alto cielo y pasaban in-
advertidamente sobre el patio, daban sefial de la vida del mundo y del mundo
de la vida.

Todas las celdas estaban cerradas.

Eran veinte y cuatro, sin contar la del prior.

Algunas se encontraban vacias, ¢ sea habitadas por el cadaver del altimo
cartujo que vivid en ellas.

En est6 se abrié una, y apareci6 un monge.

Yo me estremeci involuntariamente, creyendo ver un resucitado. _

—Es el padre Ludovico, me dijo al oido el sacristan. Va 4 la celda del
prior.

Nosotros nos habiamos parado.

El religioso avanzaba con los ojos clavados en el suelo.

Al pasar por delante de mi, haj6 aun mas la cabeza y se levanté un poco la
capucha.

Era un hombre alto, moreno, demacrado, bastante joven...—Yo ereo que
no tendria treinta afios.—Llevaba afeitada la cabeza, y vestia un sayo blanco de
lafia , ceiiido 4 la cintura con una correa negra.—Si yo hubiera visto sus ojos,
podria deciros algo de su historia... Pero como no se los vi, niaun adivinarla me
es dado.

Despues entramos en una celda vacia—Su tltimo morador se murié hace dos
meses.

—Era viejo? le preguntd al sacristan,

—Tendria cuarenta afios.

La celda, ¢ por mejor decir, la casa de cada cartujo, se compone de dos
pisos y un pequefio jardin.

El piso bajo comprende una habitacion con chimenea de campana, y uncuar-
tito para lefia.

El jardin de la celda que yo veia, habria tenido flores... Pero sus secas matas
estaban ya por- tierra.

En un rincon habia un pozo, cuyo ocioso-acetre y reposadas aguas me llena-
ron de melancolia.

No lejos se adivinaba el lugar de la sepultura , abierta mil veces porel monje
que alli habia vivido, y cerrada la altima vez por sus compaiieros.

En el piso alto habia dos aposentos, uno de ellos con chimenea.

Un jergon de paja que vi tendido en el suelo, habia servido mucho tiempo de
cama al solitario.

s
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Alli se acostd con sus pensamientos; alli se revolvi6 con sus dolores; alli so-

. 6 tal vez con su pasado.
Sobre una pobre mesa se veian un crucifijo, una calavera, un tosco recadode

eseribir y un rosario.
Completaban el ajuar una silla, una alhacena con algunos libros, una pila de

agua bendita y una palmatoria.

En el otro aposento habiaalgunastablas yun banco decarpinteria consus corres-
pondientes herramientas.—j Y nada mas!—; Y aquello era... aquello habia sido
toda una vidal

Hé aqui ahora las noticias que me dio el sacristan acerca de los cartujos, re-
firiéndose sin duda 4 algun libro; pues su relacion fue tan répida y acompasada
que se conocia que hablaba de memoria.

—«Aqui no se sabe nunca nada de lo que pasa en él siglo. Los acontecimien-
tos que mas ruido hacen en el mundo, son ignorados por los religiosos durante
afios y afios, hasta que el prior cree conveniente revelarlos & la comunidad.—
Los cartujos son & un mismo tiempo cenobitas y solitarios. Como cenobitas,
van todos los dias 4 la iglesia & celebrar los Santos Misterios y cantar los Di-
vinos Oficios. Los dias ordinarios se reunen tres veces: una, & media noche, para
cantar maitines; otra, por la mafiana, durante la misa conventual y misas pri-
vadas; y otra, por la tarde, 4 la hora de visperas, que en los dias feriados van
seguidas del oficio de difuntos. Los domingos y fiestas, comen reunidos en el re-
fectorio, donde uno de ellos lee en alta voz, sin que sea permitido & los demds
hablar una palabra. Una vez por semana dan juntos un paseo de tres horas, y
los dias de fiesta gozan de algun recreo, en que estin prohibidos los juegos, 1a
misica y todo lo que sea contrario & una vida de oracion y recogimiento.—Como
solitarios, los cartujos pasan todo el tiempo restante metidos en su celda, en
donde no pueden recibir 4 nadie sin licencia del prior, y de donde no salen sino
para ir 4 la iglesia en las horas de oficios, 6 al cuarto del superior cuando lo re-
clama algun asunto muy importante.—En cuanto al empleo que hacen de su
soledad , consiste en rezar las foras que no se cantan en la iglesia, y un oficio
particular 4 la Virgen; en estudiar la Sagrada Escritura, la Teologia y los
Santos Padres, y en hacer algun trabajo manual que sirva de distraccion al es-
piritu y de ejercicio al cuerpo.—Estos trabajos son generalmente obras de car-
pinteria , 6 el cultivo de su jardin.—Cada cual tiene en su celda un cuadro en
que estin marcados todos los deberes y ocupaciones que tiene que cumplir en
cada hora del dia, segun las estaciones.—Acuéstanse temprano, y despues de
cuatro horas de suefio, la campana les avisa que se levanten y recen en su celda
los maitines del oficio de Maria’, y tres cuartos de hora despues han de estar en
la iglesia, donde se canta & media noche el oficio canenical, De vuelta en sus
habitaciones , rezan aun hasta las tres de la maiiana, que se acuestan para dor-
mir otras dos ¢ tres horas.—Los cartujos ayunan ocho meses del afio, y comen
perpetuamente de vigilia. Durante el Adviento y la Cuaresma, asi como t0dos
los viernes y muchos dias sefialados, se abstienen hasta de lacticinios. Por al-
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timo, les estd prohibido el uso de ropa blanca, y duermen siempre vestidos,
sobre un pobre jergon como el que acaba usted de ver.»

Esta relacion, lejos de espantarme , me ha causado envidia, y he lamentado
mi flaqueza de alma, que me impide abrazar una vida semejante. Su rigor no me
asusta... Ni aquello es rigor. Yo he llevado en Africa una existencia mucho mas
dura, mas incémoda, menos sana, mas llena de privaciones y peligros, y sin
embargo no recuerdo haber vivido nunca mas feliz, mas alegre , mas descuidado, -
mas satisfecho.—El desprecio de la materia, la reduccion de las necesidades, la
vida natural, la certidumbre del porvenir, la contemplacion solitaria , el olvido
de toda vanidad, el coloquio perpetuo del hombre con su alma y de su alma con
el infinito , son goces muy superiores & todos los placeres que encierra la so-
ciedad.

—Y la mujer?—me direis.

Es verdad.—Pero yo supongo que cuando os encerrais en una cartuja llevais
ya en la mente un océano de recuerdos.—La mujer paso ya por vuestra vida,
escribiendo muchos adorados nombres en vuestro ardiente corazon.—Y lo mejor
de una mujer es su nombre y su memoria.—Para el que amé ya, para el que
vi6 morir, 6 casarse, 6 envejecer, 0 convertirse en lodo viviente las prendas de
cu alma, el retiro es un desposorio con lo pasado; es la- vuelta & los primeros
amores; es un matrimonio 4 la turca con todas las mujeres de su vida; es un
valle de Josaphat, en que vuelve & ver todo lo que perdio; es una resurreccion an-
ticipada ; es la fidelidad de la muerte.—;Qué mejor casamiento?

—Pero ;y los hijos?

Teneis razon.—La gloria, la honra, la magestad y la dicha de tener hijos
deben comprarse al precio de la paz de la existencia, y hasta me atrevo a ase-
gurar que se saldrd ganando.—jTener hijos debe de ser un cielo!—EI que tiene
hijos no envejece, no pierde el tiempo, no malversa la vida; no malgasta su
alma.—Sus afios van cayendo en una especie de caja de ahorros, que en cual-
quier momento puede presentarle reunido, efectivo, contante y sonante , todo el
capital que antes se le convertia en sombras, en recuerdos , en olvidos 6 en
remordimientos. Y esta caja de ahorros son sus hijos.—«jQué he hecho yo de
estos aiios? zDonde estd mi ayer? JDénde esti mi juventud?» se pregunta un pa-
dre; y vuelve la cabeza, y ve reunidos en el hijo de sus entranas , en otro él, en
¢l mismo, en su propia sustancia , en la vida de su vida, todos aquellos anos,
toda aquella historia, toda aquella juventnd que echa de menos.—jAy del que
muere sin dejar frato ni semilla! | Ay del que no vincula sus esperanzas! | Ay de
los solterones !

; Macheht no tiene hijos!—i Consuélate, pobre padre, que has perdido el
tuyo!-— Macheht tiene mujer-.,. y una mujer estéril !!

(Quedamos , pues, en que ser cartujo es preferible & ser casado, y en que ser
casado. y tener hijos es preferiblé & ser cartujo.—La suprema desgracia , por con-
guiente, seria hacer el sacrificio de casarse, y dar con una mujer infecunda.—
Esta desgracia es mucho mayor que la de tener hijos y perderlos.—En este 1il-
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timo caso, yo creo que optaria por tenerlos y morirme.—Lo que nadie debe de-
sear es no casarse y tenerlos... | Esto menos que nada!—Pero hasta ahora no se
me ha ocurrido el colmo del horror...—| El colmo del horror debe de ser el llegar
4 dudar de que nuestros hijos sean nuestros!!!—Vuelvo & creer que lo mejor es
ser carlujo. !

Con que vamos al grano, que el sol se acerca al cenit, los eaballos se impa-~
cientan en el camino, y yo quiero llegar & Milan de dia, segun me aconsejo el

Senor cura.

Poco me resta que contar.—Al volver & la iglesia , mostréme mi bondadoso

guia una silla del coro, y me dijo:

—En esa silla se sentd muchas veces Francisco I, durante los dias que estu-
vo preso en esta Cartuja. J

—iAh! jesverdad! respondi yo. Se me habia olvidado pedirle 4 usted noti-
cias acerca de aquellos acontecimientos.

—Al pasar por el claustro grande, ha podido usted ver el balcon del apo-
sento en que vivi6 el rey de Francia. No le he llevado & usted & él, porque no se
puede entrar sin licencia del prior. ;

—Digame usted. ;Y edémo fue que los espaiioles trajeron su prisionero & la
Cartuja, en vez de llevarlo 4 la fortaleza de Pavia? '

—Porque lo pidi6 &1 mismo, tomando & mengua el entrar preso en una ciudad
que no habia podido rendir en afio y medio. Venia levemente herido; cubierto
de sangre y rendido de eansancio; pero resignado y hasta afable. Al entrar en

esta iglesia , rodeado de su cérte, prisionera como él, los religiosos, que canta-
" ban visperas en el coro, indiferentes 4 lo ocurrido 4 las puertas mismas del mo-
nasterio, entonaban precisamente el psalmo 118, que dice: Bonum mihi quia
humiliasti me, wf discam justificationes tuas.—(Es un bien para mi que me
hayas humillado, para que aprenda & conocer tus juicios. )—Y es fama que el
rey cay6 de rodillas y unié su voz 4 la de los monjes, cantando en voz alta y con
un fervor indecible aquellas palabras tan consoladoras y tan acordes con su si-
tuacion.

A la verdad , yo no sé qué es mas bello en esta escena : sila calma solemne

con que los cartujos siguieron aquel dia los preceptos de su regla, sin prestar

atencion al estruendo de la batalla nid la suerte de los imperios, 6 la magndnima
resignacion del rey vencido que interpreta tan piadosamente su desgracia, y es-
cribe luego 4 su madre aquellas palabras célebres:—Madame, tout est perdw,
fors Uhonneur. ;

Mientras yo pensaba asi, el sacristan me ha sacado de la iglesia para condu-
cirme 4 este punto del parque, donde me ha dejado solo, despues de decirme con
la mayor finura:

—Le he traido & usted al lado de esta pobre casa , que se llama por mas se-
fas la Repentita, porque aqui fue precisamente donde el rey Francisco se vié
obligado & rendirse.—Alli tiene usted el coche.—Felicidad y buen viaje.

Y aqui me teneis hace dos horas procurando rehacer en mi imaginacion el
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cuadro que presentaria este parque el viernes 24 de febrero de 1525.—Y veo
luchar como en una justa , cuerpo 4 cuerpo y brazo & brazo, 4 tantos ilustres
capitanes y valerosos principes vestidos de hierro, terciopelo y oro...—Veo al
marqués de Pescara, caballero en su viejo y querido Manluang , que perdid aqui
la vida, sembrar el terror y la desolacion al frente de los arcabuceros de Castilla...
Veo 4 otro pufiado de espaiioles arremeter contra la numerosa artilleria francesa y
apoderarse de los cafiones, matar 4 los artilleros y desjarretar los caballos... Veo
aparecer por la parte de Pavia las herdicas tropas que la guarnecen, capitaneadas
por Leyva, que va moribundo en una silla de manos : la cabalierfa francgsa, que
se ve atacada por la espalda, huye y atropella & los suizos ; estos se dispersan
arrojando sus armas; y perdida la vergiiena, dice la historia, huyen tambien
los franceses... Veo en fin, al rey de Francia, haciendo prodigios de valor. Sus
mas ilastres capitanes, Tremoville, Bonivet y La Pallissade , han muerto ya a
manos de nuestros arcabuceros. Ellucha todavia, y vence y mata con su lanza ir-
resistible & enemigos tan poderosos como el marqués de Santangel. Pero tm‘}o es
va inatil... Sus alemanes estan deshechos... Su gente de armas riega ?3 tierra
con su sangre... Solo le queda el recurso de la fuga, si no prefiere morir —Asi
lo comprende el bravo monarca , y poniendo espuelas & su caballo, se dirige hi~
i Bl TOS0E o et e e e Bl b e Sl MR el 8
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Al llegar 4 esta pigina de mi libro de memorias , no puedo resistir a la ten-
tacion de ceder la palabra & un testigo presencial de aquellos hechos, al so}dado
Juan de Oznayo, paje de lanza del marqués del Vasto, y mas adelante fraile de
Santo Domingo. La relacion de la batalla de Pavia, escrita por este soldado , s8
encontré en un codice de la Biblioteca del Escorial, y ha sido publicado en la
coleccion de Documentos inéditos para la Historia de Espaiia. El mas elegants
cronista no hubiera dado 4 sus deseripciones el colorido,, la frescura, la verdad,
la vida que se encuentran en la tosca relacion de Oznayo.—I1é aqui como pinta
la prision del rey:

«Iba casi solo, cuando un arcabucero le maté el caballo, é yéndose & caer
con 61, lleg6 un hombre darmas de la compaiiia de don Ugo de Moncada, llar.nado
Joanes, vizcaino , é viéndole tan senalado, va sobre él euando el caballo O&i{?, y
poniéndole el estogue al costado, dijole que se rindiese. Y viéndose en pellgr'o
de muerte, dijo: «A vida, que yo soy el Rey.» Y el vizcaino lo entendid , & di-
ciéndole otra vez que se rindiese, dijo: «Yome rindo al emperador.» Como e.sio
dijo, vi6 el vizcaino luego alli & Cuenca, alferez de su compaiiia, que le tenian
cercado de franceses, y en peligro, porque le querian quitar el estandarte, ¥ t'ﬂ
vizcaino, como buen soldado, por honrar su bandera , sin tener acue.rdo de pedir
gage 6 sefial de rendido al Rey, le dijo: «Si vos sois el Rey df’ FI"a.ﬂG!EI., hacet%me
una merced,» y €l le dijo que se la otorgaba: entonces el vizcaino alzo la vista
del almete, y le mostré ser mellado, que le faltaban dos dlgntes dfa laparte de
arriba, é le dijo: «En esto me conocereis;» ¢ dejandole en tlerra,‘ ¢ la nna pier-
na debajo del caballo, fué & socorrer 4 su alferez , 6 hizolo tan bien que con su
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