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«Ha hecho usted bien en venir este afio 4 ver una gran ceremonia en San Pedro;
pues el afio que viene, la Sede Apostélica s¢ encontrard en otra parte;» queen el
gabinete de lectura que he visitado no he encontrado mas periddico espafiol qua

La Esperanza, ni otro lector en las tres salas de que se compone, que un cura

espailol de quien ya soy amigo; que alli he leido parte de un discurso de Gon-
zalez Bravo; que en ]a Plaza de Espafia hay una tercena donde se venden es-
celentes cigarros.habanos; que en los buenos resfaurands se encuentran es-
quisitas ostras; que el marqués de Miraflores, recientemente nombrado emba-
jador de Espafia cerca de la Santa Sede, llegard & Roma dentro de pocos dias;
que mi amigo y hermano en las musas (menos esquivas con él que conmigo)
Amds Escalante, se encuentra hace dias en esta gran ciudad; que me serd facil
conseguir que 8. S. Pio IX me conceda una audiencia, y en fin, que el Coliseo,
el Foro, las Calacumoas, las Termas, el Capitolio, 1a Roca Tarpeya, los Co-
lumbarios, el Palacio de los Césares, elc., etc., existen todavia y me esperan
en sus sitios, de modo que con solo-dar algunos pasos podré verlos...

1Qué perspectiva de goces, de entusiasmos, de admiraciones y de asombros!
{(Qué mundo de nuevas, de anicas, de supremas maravillas en torno miol {(ué
dias tan grandes y tan deseados me aguardan!—Mi corazon late violentamente,
solo con la espectativa de tan hondas emociones!

Abrumado, pues, por el camulo de mis esperanzas, me he refugiado en el
hotel y to he escrito esta carla, que debes tolerar pacientemente, como tolera-
mos todos la confusa algaravia que mueven los masicos de una orquesta cuando
templan y armonizan los instrumentos antes de principiar la sinfonia.

Hasta mahana.

1L,

El Coliseo 4 la lua de la lupa.
El misma dia 22—i media noche.

Guardame el secreto, amigo mio.—Mi alma se ha escapado esta noche del
hotel donde la tenia prisionera, y ha recorrido 4 Ja luz de la luna las ruinas de
la antigna Romal-——(Que no lo sepa la Basilica de San-Pedro. iQue no lo sepa
yjo, el peregrino cristianol

Eran las nueve de la noche; el cielo se habia despejado, y la creciente luna
tendia su manto de plata sobre la silenciosa ciudad... Una tentacion irresistible
se apoderé de mi alma... Habia oido hablar tanto de ello! {Lo habia sonado
tanto! {Era el momento tan oportunol—Todo se reducia 4 un viaje de dos mi-
llas, en coche; 4 un pelfgro mas 6 menos; &4 un poco frio... Pero en cambio ve-
ria el Coliseo al fulgor del astro'de las ruinas, turbaria el sosiego de cien ge-
neraciones, evocaria sus sombras y sus recuerdos! :

Yana fue la resistencia que me opusieron mi amigo y mi razon; en vano sé
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~ me habld de ladrones y se me anuncié que las afueras de Roma estarian intransi-

tables 4 consecuencia del hielo y de la nieve de estos dias: en vano me arguyo
la pereza, protesté la conciencia y me miré asombrado el cochero 4 quien le dije
¢n la plaza de Espafia, despues de sentarme 4su lado en el pescante : jAl Colos-
seo!... [Todo fue en vanol—La suerte estaba echada. El alma babia recobrado
su imperio sobre los sentidos.

Y héme aqui ya de yuelta.—jOh, lo que he visto!... Para no fatigarte con
largas declamaciones, te lo diré sumariamente.

—iHe visto & Roma!... 4 la Roma ideal, 4 la Roma de la historia, 4 la
Roma de la poesial—Las sombras de muerte que encubren la antigiiedad, sehan
disipado 4 mis 0jos... y ha habido un momento en que me he creido trasportado
4 los primeros siglos del imperio, al origen del cristianismo.—He temblado, he
llorado, he murmurado, en fin, una plegaria en aquellos sitios que representan
la agonfa de un mundo y el nacimiento de otro.-—;Noche inolvidable! Todas las
tempestades de lo futuro no bastarén 4 oscurecer en mi memoria la tibia clari-
dad con que tu luna bafaba de melancolia los restos del naufragio de las edades
paganas.—j Espectéculo sublime !

Pero bueno serd que recordemos por su 6rden todos los pormenores de esta
solemne espedicion.

Parti, como te he indicado, de la Plaza de Espaiia, encaramado en el pes-
cante de un coche de alguiler, al lado del auriga,—Desde aquel humilde, pero
eminente puesto, dominaba perfectamente el camino que seguiamos.

Hacia un frio espantoso. El cielo estaba despejado como siempre que escar-
cha. La luna parecia un témpano de hielo.

Las calles que recorrfamos se hallaban sumergidas en densas tinieblas y fu-
neral silencio. El alambrado de gas no ardia, y 1a luna daba ya solo en el altimo
tercio de las casas que miraban 4 poniente. La atmésfera helada carecia de dia-
fanidad, y la transicion de la blanca luz 4 las negras sombras era violenta, si-
bita, fantdstica & sumo grado. :

El cocherc tomé por unas calles angostas y desiertas. A veces pasibamos
bajo altos edificios, cuyo nombre me guardaba muy bien de averiguar... jsom-
brios fantasmas & quienes preguntaba solamente si eran cristianos 6 gentiles; y
esto con una rapida ojeada , que las mas veces me dejaba en duda...!

Entre ellos recuerdo algunas recias y altisimas columnas, ennegrecidas por
los siglos, incrustadas en casas modernas, 6 por mejor decir, algunas easas
modernas apoyadas en seculares columnas... Melancélica alianza de las dos
Romas!

Asi seguimos por intrincadas calles, (que, segun el cochero, acortaban el
camino) ; as! fuimos dejando atras barrios y barrios;—unos en que todavia se
notaban seiales de vida , 4 saber; ténues hebras de luz & través de las grietas
de los muros y de las hendiduras de las puertas y ventanas;—otros en que ya
no se pareibian luses algunas, pero cuyos edificios dejaban tambien adivinar (no
sé por qué) que detras de sus paredes habia gente entregada al suefio; —y otros
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en que era indudable que nadie vivia, ni despierto ni dormido; en qne ya no
reinaba el suefio, sino la muerte ; barrios, en fin, de casas deshabitadas; tristes
albergues de la muda soledad ; playas desiertas de donde se ha alejado el mar
humano; 4lveo seco del rio de la vida ;—asi crucé, finalmente, por delante de
casas sin ventanas ni puertas; luego 4 la vista de otrassin techos; despues por
solares cubiertos de escombros, de entre los que se alzaba algun melancélico
lienzo de pared; en seguida, por un trillado cascajal, término medio entre las
ruinas y el polvo..... hasta que por ultimo, de pronto, sin preparacion alzuna.
vi levantarse delante de mi, cerrandonos el paso, una elevadisima y amplia cor-
tina negra, 6 sea un inmenso muro, simétricamente agujereado por angostas
ventanas que dejaban ver el cielo esclarecido por la luna.....

—El Colosseo! dijo lac6nicamente el auriga.

{Era €I! |Era el luctuoso espectro, envuelto en un sudario de sombras!

Nosotros 1o habfamos abordado por su parte mas alta, cerca del pértico.

La luna quedaba ocuita detrds de la gigantesca mole.

Para llegar al pie del coloso tuvimos que bajar algunas rampas, deslizindo-
nos por el hielo. (El Coliseo se levanta hoy en una hondonada, & causa de lo
mucho que se ha alzado el terreno que lo cerca).

A medida que bajabamos nosotros, el negro fastasma crecia. Cuando estu=
vimos ya tocAndolo con la mano, pareciome que el disforme anfiteatro Heuaba
todo el universo.

Dejé el cochie, y me puse 4 buscar la puerta, delizindome 4 To 1arfr0 de
aquel inmensur abie elrculo.

En esto of un leve ruido de armas ¢ de llaves, y una voz que rrntaba en
francés en medio del mas alto silencio:

— ;Quién vive?

—Quién resucita? contestd un eco en el fondo de mi alma.

~—Amict (amigos), respondi el cochero en italiano, afiadiendo en segtida
en un francés casi ininteligible:

—Monsteur: es un caballero que quiere visitar el Coliseo.

—; Por qué monsieur? me dije yo. ;Seré francés el conserje?

—jAtrds! no se puede... respondi6 la voz en el idioma trasalpino.

Y volvi6 4 resonar el ruido metalico, que ya no me dej6 duda acerca de st
procedencia.—~Era rumor de armas. '

— Hay bandidos en el Coliseo? le pregunté al auriga.

* Hasta entonces no me habia acordado de Gasparont, de Luigi Vampa, del
Conde de Monfecristo... ele.
—Ya no los hay, contestd el cochero. El que nos habla es un centinela.

Era, en efecto, un soldado francés de los que dan la gtiarnicion & Roma.—
Era el galo, ensenoredndose de la ciudad de César.

- Un romano de hoy acababa de decirle monsieur ; acababa de llamarle amo,
seiior —Nunca fue denominado asi en Espatia ningun soldado, y mucho menos
un estranjero.
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El centinela, que nos oia cuchichear y nos veia inméviles, afadi6 con ma-
yor furia, destacindose de su garita:

—Alras, digo: el Coliseo no puede visitarse de noche sino con una 6rden
del General Goyon.

—Yo busco al conserje, respondi estonces en franeés y con cierta altanerfa.
Digame usted donde estd el conserje.

El centinela se ablandé al oir el idioma de su patria ; descansé el fusil en
tierra, y me dijo suavemente:

—¢Es usted francés?

—Como si lo fuera, le respondf. ;De qué regimiento es usted?

—Del 25 de linea, me contesto.

—LEntonces ha estado usted en Solferino...

—Justamente. ;Y usted?

—Yo he estado tambien en Solferino, pero afio y medio despues de la bata-
lla. Somos, pues, amigos.

— Y sabré usted dar con Ja babitacion del conserje? El Coliseo es un labe-
rinto sin fin, y hay algunos undimientos en que es ficil romperse la cabeza.

—7Ya daré con su habitacion, repliqué; y aunque no dé con ella, habré lo-
grado mi objeto, que es ver el circo 4 la luz de la luna,

Aqui jurd y se ri6 el buen centinela, que era un gascon muy cerrado, y
aceptd un cigarro que yo le alargaba, en cambio del cual me dié lumbre para en-
cender el mio.

—No estrafie usted, me dijo entonces, que estemos tan sobre aviso. Iace
siete dias que 4 esta misma hora y en el sitio en que estoy, un picaro romano
maté 4 un centinela de una pufialada.

—;C6mo pudo ser? ;No tenia el centinela su fusil?

—Es que el romano se llegd 4 él 4 pedirle fuego para un cigarro: mi com-
pafiero se confi6... y un momento despues. .. ya no existia. Cuando vinieron &
relevarle, se lo encontraron-banado en su sangre y sin fusil, con una caja de
fésforos en la mano.

Al oir esto, me acordé de nuestros centinelas, asesinados del mismo modo
por los moros de Tetuan al principio de la ocupacion de aquella plaza, y respeté
un poco mas 4 los romanos de hoy.

Conlo cual di las buenas noches al centinela, ypenetré por una oscura puerta
del Coliseo, como el Beltran de Roberfo el Diablo se sumerge en los antros in-
fernales.

Primero anduve algun tiempo entre densas tinieblas, encaminado por la
remola perspectiva de algun arco ruinoso que daba paso & la luz de la luna. A
un lado y otro dejaba galerfas aun mas lébregas. El miedo & los ladrones habia
desalojado mi imaginacion; pero terrores mas fantasticos lo habian reemplazado
enella.

Aquellas tenebrosas galerfas me parecian llenas de sombras de mértires cris-
tianos: la arena que se hundia crugfendo bajo mis planias me hacia creer que




528 DE MADRID A NAPOLES,

pisaba charcos de sangre: en cada una de aquellas cavernas, cayas negras hocas
se abrian & mi alrededor, me figuraba escuchar rugidos de tigres, panteras y
leones... y hasta percibir su olor felino...

Aunque sin luz que'me permitiera distinguir la estructura de los arcos y ho-
vedas que' se levantaban sobre mi, formaba idea de sus colosales dimensinneg,
solo con reparar en las distancias que recorria para pasar de una galerfa 4 otra,
cortando en s2gzag los.circulos eoncéntricos que median entre la periferia del
edificio (1641 pies) y la dilatada arena en que tenian lugar los espectéculos.—
Aquello, mas que una obra de censtruccion, parecia haber sido cavado en las
entrafias de una canlera, y me recordaba las antiguas minas romanas que visité
al pie del Picacho de Velela; 6 mas bien me hacia adivinar las descomunales

pagodas labradas en el corazon de las montafias del Thibet.
' Al fin logré salir al anchuroso circo...

Al desparramar por él una absorta mirada, la primera idea que me asaltg
fue la de mi pequedez, la de mi soledad...—En aquel anfiteatro que pudo conte-
ner 107,000 personas, estaba yo solo. jAlli, donde habian aparecido tantas
generaciones,- no habia nadie! jAlli donde mil y mil veces resonaron grilos,
aplausos, risas, rugidos de fieras, ayes de moribundos, no se oia nada, nada. .,
ni tan siquiera los latidos de mi corazon, paralizado tambien por el espantol—
En vez del sol, y del bullicio, y del vocerfo, y de la lucha, y de la sangre. ..
jnadal...—La lund, muerta en el cielo; la muerte y el silencio en Ia tierral

Por Todas partes, las gradas desiertas... las gradas mudas... las gradas
solas...

Cada piedra parecia el sepulero de los que sobre ella se sentaron.

Alli el Podium donde se colocaban el emperador y su familia, los magisira-
dos, los senadores y las vestales: alli los vomiforios por donde la multitud se
desbordaba sobre el graderio y los palcos: alld arriba el lugar de los esclavos:
de aquella parte arrancaba el velarium que 480 marinos corrian sobre el an-
fiteatro 4 fin de preservar del sol y de la lluvia 4 todos los espectadores: en aquel
lado estaban las verjas de bronee que daban paso 4 las fieras: por alli entraban
las victimas.... por allf los gladiadores... |Y aqui, en esta-arena... iqué horror!

Mientras pensaba de este modo, no veia nada realmente. Estaba clavado 4
la entrada del vaslisimo coso, y mi imaginacion era presa del delirio.

Pronto me repuse y quise ver y tocar la realidad del momento.

Con una sola comparacion te puedo dar la idea exacta del Coliseo visto per
dentro.—Figtrate una inmensa Plaza de toros, de forma oval, toda de piedra,
cuyas gradas se elevan hasta 457 piesde altura. En torno de la arena se levania
un muro, que protegia al pablico contra las fieras. Sobre_este muro hay una
plataforma, que era el lugar de preferencia, el Podium que hemos citado. De 2
plataforma arrancan cincuenta gradas.-De lo alto de estas gradas se levantaba la
Galerta superior.

El Coliseo no ha podido ser destruido ni por los siglos, ni por las revolucio-
nes, 0i por la barbarie; y sin embargo, todos estos enemigos han trabajado te=
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nazmente contra él.—Muchos enormes palacios de Roma ha
con pledra arrancada de aquella montaiia artifieial, y

939
1 sido construidos
con todo, la obra conserva

Casino de Rafael en Villa-Borghesse.—Roma.

su forma general , sus gigantescas proporciones. Por algunos lados la ruina es
muy visible: por olros, ya se le mire desde dentro, ya desde fuera , el coloso
parece intacto. 3




