PREFACE

DE LA PREMIKRE EDITION

Les essais qui vont suivre, et dont quelques-uns avaient
déja paru 4 différentes époques, embrassent toute la pé-
riode pendant laquelle régna la famille des Césars. Un
tableau de la société et des meeurs terminera ce travail,

et achévera la peinture de ce siécle, qui commence avec
Jules César et finit avec Néron.

Ce travail, fait & des temps divers, peut manquer d’u-
nité quant & la forme. Au moins a-t-il été fait sous l'in-
fluence d’une méme pensée. (est le moment d’en dire
un mot,

La science de T'histoire a fait de nos jours d’incontes-
tables progrés. Un don particulier & notre siécle, c’est de
savoir, au besoin, s’oublier et faire ahstraction de lui-
méme pour s’identifier & autrui. Il s'est épris a la fois de
tous les si¢cles qui l'ont préeédé; il a imité leurs arts; il a
relevé leurs monuments; il s’est fait le traducteur univer-

sel de tous les souvenirs, I'éditeur de toutes les grandes
o=,
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cuvres. Sous cette influence, I'histoive a été' autren:ent
comprise qu'elle ne Iavait 6t¢ jusque-Jd. Au lien de I'en-
chainement de quelques faits, le plus souvent recom'man-
dés & potre souvenir par leur rapport avee le présent,
nous avons appris & y trouver, sous la plume de quelquffs
écrivains supérieurs, une entiére résurrection du passé.
Ils ont évoqué de leurs tombes couvertes de mou.sse les
anciens chevaliers nos péres; ils nous ont appris leur
langue ; ils nous ont fait vivre de leur vie; ils n?us ont
fait voyager par les siécles, plus loin de notre patrie et de
nous-mémes que lorsque nous voyageons par le monde.
Les noms propres ne viennent pas ajsément sous ma
plume : l'éloge est suspect, la critique ne me regarde
pas. Iei d'ailleurs est-il besoin de nommer? Depuis vingt-
cing ans, la science de Vhistoire s'est renouvelée. L’Alle-
magne, avec sa hardiesse aventureuse, s'est embarquée de
prime abord , comme ses aieux les Scandinaves , sar le
vaste océan de V'antiquité et des origines; elle a mené sa
nef toucher A toutes les plages; elle a abordé et la Gréc'e
mythologique, et la Rome conjecturale, et IInde mysté-
rieuse, et quelque chose, sil se peut, de plus caché et de
plus inconnu. En France, avec la promptitude de notre
coup d'ceil et la ténacité de notre logique, nous avons
jeté & bas notre histoire, comme nous avons jeté & bas
notre société; nous sommes occupés a refaire Iune et
I'autre : puisse notre société se reconstruire aussi vite et
aussi bien que notre histoire! L'Angleterre est venue
en aide A cette ceuvre par le roman, gracieux engagement
a la science, séduisant exemple dont l'imitation est trop
commode, et dont les banales copies allaient pervertissant
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Iintelligence historique, si la lassitude ne fut venue. En
un mot , jamais chaque époque, chaque pays n’avait
été ; dans sa vie propre, plus étudié et plus compris;
et si, comme le dit Fénelon, en fait d’histoire, nous ne
pouvons tenir la vérité que par fragments, jamais du
moins nous n’avions tenu autant de fragments de vérité.
Mais il v a dans notre nature un besoin d'unité, un dé-
sic. de 'absolu, qui nous empéchera toujours de nous
contenter de tels résultats; nous voulons avoir le dernier
mot de 1'énigme, connaitre la philosophie de toute cette
science ef I'unité de tous ces fragments. Ici, depuis long-
temps, une double question avait éveillé la pensée hu-
maine. Bossuet, d'un coté, a cherché dans les événements
leur but et leur fin; il les montre tous conduits par la
Providence vers I'éternel objet de ses desseins; il assigne
au monde la grande fin de son étre, et il le fait voir mené
vers cette fin par une pensée qui sait tout y faire concou-

‘rir. D'un autre coté, Vico, le premier, je crois, chercha,

non sans génie et sans hardiesse, si quelque loi constante,
nécessaire, mathématique, réglait la marche des choses;
si le retour de certaines phases, en différents temps et en
pays différents, n’était pas obligé et prévu comme les ré=
volutions des astres; il voulut découvrir la régle qui gou-
verne la vie des peuples. Il cherchait la loi de I'histoire ;
Bossuet enavait cherché le but. Celui-1a considérait les na-
tions en elles-mémes et les événements comme les phases
de leur vie; celui-cine les voyait que comme instruments,

-et s'inquiétait peu de leur caractére et de leur sort, quand

1l avait touché le point important et fait voir leur ufilité
dans les desseins de Dieu : diversité de point de vue qui
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n'entraine pas, du reste, la contrariété des doetrines; ce
sont deux aspects divers d'une méme chose, deux ques-
tions posées sur le méme sujet, deux études compatibles
I'une avec l'autre.

Mais cette loi que cherche Vico, P'a-t-il découverte? Dans

antiquité, on pourrait croire i sa présence; la vie des
peuples est bornée par le lemps, presque réguliére dans sa
marche , presque uniforme dans ses phases; elle a son
cours, ses phénoménes, ses périodes, je dirais presque sa
physiologie, comme la vie de ’'homme; les rapproche-
ments entre les Ages de 'homme et les 4ges d'un peuple,
I'enfance, la maturité, la vieillesse de I'un et de l'autre,
sont familiers 4 la sagesse antique. Mais chez les peuples
chrétiens en est-il de méme? Déja ils comptent plus de
si¢cles d’histoire positive que n’en compta I'antiquité (et
ce qui leur est particulier, c’est que leur histoire est posi-
tive dés le jour ot ils sont chrétiens). Pendant ces siécles,
la loi de leur existence s’est-elle révélée & nous? Avons-
nous signalé leurs différents dges? Leur grandeur a-t-elle
constamment amené leur déelin; le déclin, la mort? N'ont-
ils pas eu chacun et plus d’une vieillesse et plus d’un re-
tour 4 la virilité ? Remarquez que pour les formes poli-
tiques, pour les institutions, pour les empires, pour tout
ce que I'homme a créé, l'antique loi de progrés et de
déclin, d’enfance et de vieillesse, a subsisté; les peuples
seuls lui échappent : les puissances tombent et les peuples
restent, 'empire croule sans entrainer la nation. Les na-

tions abaissées et comme vieillies se relévent ; les nations*

tombées ne désespérent pas et comptent toujours sur leur
avenir; « leur jeunesse se renouvellera comme celle de
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I'aigle. » 1l semble que-les peuples chrétiens soient im-
mortels; et, en effet, comptez-vous beaucoup de peuples
chrétiens qui alent disparu de I'histoire?

(est que « la vérité nous a affranchis, » c’est que les
lois fatales de 'antiquité ne pésent plus sur nous ; ¢’est que
le genre humain a repris la plénitude de son libre arbitre,
et que le libre arbitre de 'homme, ondoyant et divers,
sans pour cela concourir moins aux desseins de Dieu, ne se
soumet pas & des lois mathématiques comme celles qui ré-
gissent le monde matériel ; ¢’est peut-étre aussi que la mort,
ayant perdu «son aiguillon, » il ne doit plus rien y avoir
de fatal ni d’irrémédiable; rien n’appartient au néant.
(est enfin que, l'unité des nations s'étant fondue dans la
grande unité chrétienne, il 0’y a plus de nations aux yeux
de la Providence; plus de peuples, en tant que peuples,
A récompenser et & punir; plus de générations solidaires
pour les générations précédentes; il n'y a, & bien dire,
qu'un seul peuple et un peuple immortel, le peuple chré-
tien.

Pour avoir négligé cette différence, Vico, si ingénieux
et si frappant de vérité quand il parle des nations an-
tiques, tatonne lorsqu’il s’agit des peuples modernes. Bos-
suet demeure, au contraire, fermement appuyé sur la
pierre angulaire de sa pensée. Son époque était moins
avancée que la notre dans la science historique propre-
ment dite ; mais il améne I'histoire 4 une généralité assez
haute pour que cette ignorance de quelques détails perde
son importance. Et en méme temps il I'éclaire par trop
de génie et trop de foi, pour qu’en face de cette lumiere
une erreur grave puisse subsister. Bossuet dit quelque
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part : « Notre siécle est plein de lumidres !, » et peut-étre
le dit-il & meilleur droit que nous, parce que son siécle
avait pour lui cette rectitude de sens et cette liberté d’es-
prit qui tient au calme intérieur et vaut beaucoup de
science.

En effet, notre siécle est venu, plus riche de connais-
sances, mais moins calme et moins recueilli, trop hatif
pour étre philosophe : aussi, en tout, c’est le coté philo-
sophique auquel nous prétendons davantage et qui nous
mangque le plus. Une certaine préoccupation de finir em-
péche U'esprit de comprendre jusqu’au bout; on n’a pas
le temps d’approfondir, on devine. On pense & demi, le
mot est & peine né sur les 1évres, que déja il est accepté
comme une idée. Concevoir, énoncer, définir, tout cela
demande bien du temps; quis’en occupe sera volontiers
montré au doigt comme idéologue. Sous cette influence,
la philosophie de I'histoire, comme toute philosophie, est
devenue plutét éloquente que précise, plutdét emphatique
que sérieuse : et cette double question, qui exercait le gé-
nie de Bossuet et le savoir de Vico, nous n’avons pas pris
le temps de la poser, que déja nous nous trouvons 'avoir
tranchée d'un seul coup.

« La loi de'histoire, avons-nous dit, et en méme temps
son but, c’est le progrés. Le progrés, ¢’est la marche as-
cendante et indéfinie de 'humanité vers le bien. L iuma-
nité, c'est le genre humain dans sa vie unitaire, le genre
humain formant un seul étre et résumant en soi la desti--
née de tous leshommes! »

1 Explicat'on de [Apocalypse, dans'la préface. 26
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Mais sur tout cela, que de choses a dire, ou, plutot,
que de questions & faire? Le progrés, qu'est-il dome? qui
16 fait? Dieu ou I'homme? la fatalité ou le libre arbitre? —
Hélas ! on ne sait guére; ce sont des abstractions dont on
s’est peu occupé. — Si le progres est la loi du monde, le
monde a donc commencé par le mal? Le monde marche
done sans cesse vers le bien? 1l naura pas de vieillesse, il
naura pas de déclin? — Mais le bien ou le mal, quel
est-il? Mais le progres, n'est-ce pas ce que d’autres ap-
pellent déclin? Mais le déclin, n’est-ce pas ce que d’autres
nommeront progrés?

1 humanité! Mais quoi done! faut-il admettre que in-
dividu n'est pas et que I'homme ne vit que comme une
moléeule de ce grand tout, Vhumanité? « Oui, sans doute,
p’hésite-t-on pas & répondre, I’humanité, vit, sent, souffre
dans tous les hommes; elle souffre moins chaque jour,
parce qu'elle progresse ; elle arrivera, a force de progres-
ser, & un état que nous appellerions parfait si un état plus
parfait ne devait le suivre, et ainsi de suite jusqu'a l'in-
fini. — Et 4 mesure qu'elle progressera, elle sera indem-
nisée plus complétement de ses souffrances passées. — Et
ainsi, par cette fatale et bienheureuse tendance, I'histoire
s’explique, la philosophie est satisfaite; I’homme n’a rien
de plus & demander A la Providence : il n’est pas hesoin
qu'on lui parle d'une vie hors des sens et hors de ce
monde (préoccupation fatigante); la vie des sens et de ce
monde suffira & elle seule pour satisfaire 'humanité et
justifier la justice de Dieu. »

Ainsi, je me trompe quand je me crois un étre un, in-
dépendant, identique avec moi-méme. Mon individualité
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n’existe pas; mes souffrances pourront justement étre
payées & celui qui ne les aura pas souffertes. Ma personne
sera indemnisée en la personne de mon arriére-petit-
neveu. Le sens intime me trompe quand il me persuade
de mon unité propre, de la propriété de mes mérites,
de mes droits personnels & la justice et au bonheur.

Chose étrange! il y avait une école philosophique qui
ne permettait pas au christianisme de s’appuyer, pour
I'explication des destinées humaines, sur cette loi mysté-
rieuse, mais admise par toute l'antiquité, de la solidarité
des races ; il y avait une école scientifique qui rejetait I'u-
nité d’origine du genre humain; il y avait une école poli-
tique qui s’élevait contre tout privilége héréditaire , et
méme contre la transmission des biens du pére au fils : et
de ces écoles est sortie la doctrine de I'unité absolue du
genre humain, de la compensation entre les souffrances
du pére et le bonheur du fils, de la fusion en une seule
personne, ’humanité, de toutes les personnes humaines.

Sans discuter ces doctrines émises, je dirais volontiers
chantées, avant d’avoir été percues et définies, — je de-
mande seulement : qu’en est-il sorti? Beaucoup de poésie
peut-étre, des traités de philosophie en forme d’hymnes
et d’épopées, — mais en méme temps une confusion
étrange. Qui prend la peine aujourd’hui de distinguer
entre 'humanité et I'homme, entre la raison et le fata-
lisme, entre la chose ef le symhole, entre la métaphore et
la réalité, entre I'idée et le mot? L'esprit humain s’est ap-
puyé sur le vide; il s'est fait un marchepied de paroles
pour atteindre, s'il se pouvait, & une idée. Jamais chaos ne
fut plus complet que dans certains livres d’un siécle qui,

DE LA PREMIERE EDITION. 9

en sa qualité de siécle positif, abhorre la métaphysique
comme nébuleuse ; — et je ne saurais dire que d’admi-
rable talent, que d’imagination, de style, de science, d’es-
prit surtout, s'est déplorablement consumé sur I'autel du
transcendantalisme et du symbolisme, ces dieux inconnus,
dieux de la Germanie (pour parler comme Tacite) « qui se
cachent dans les ténébres des foréts, et dont la.grandeur
mystérieuse ne se révéle que par le respect qu'elle ins-
pire . »

Et pourtant de cette confusion il est sorti de graves con-
séquences.

Ce qu'on appelle le progrés; ce que jappellerais le
changement, a ét¢ reconnu comme la loi universelle des
choses. S'il en est ainsi, rien au monde ne saurait lui
échapper, pas plus les dogmes que les institutions, pas
plus les religions que les sociétés, pas plus les idées que
les faits. On a porté, méme dans la foi, dans ce sanc-
tuaire de I'immuable et de I'absolu, cette universelle ado-
ration du changement. « Il n’y a plus, a-t-ondit, de
vérités générales ni de dogmes éternels. Le dogme s’est
appelé la forme, tandis que, pour qui veut parler fran-
cais, le dogme et la forme sont absolument les deux

contraires. — Rien n’est vrai que d'une facon relative;

en d’autres termes, rien n'est vrai. — La vérité d’hier
n’est pas la vérité de demain;en d’autres termes, il n’y
a pas de vérité, — Dieu était hier, Dieu ne sera peut-étre
pas demain; en d’autres termes, Dieu peut bien ne pas
étre. »

1. « Lucos et nemora consecrant deornmgue nominibus appelant secretum
illud quod soli reverentid vident. » Tacite, Ger.




