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pour avoir manqué de respect au pouvoir !. Un autre, par
exeés de hate, avait composé I'éloge funebre de Drusus,

lorsque Drusus vivait encore; c'était lui porter malheur :

il fut condamné & mort. Les superstitions de I'antiquité
étaient appelées au secours de la tyrannie.

(uant aux vrais motifs de I'accusation, un peu de for-
tune, un peu de naissance, un peu de gloire, la haine
d’un délateur suffisait. L’amour de I'argent, passion long-
temps inconnue & Tibeére, commencait & se développer en
lui. 11 doublait les impots, il ne refusait plus les héritages.
En vertu d'une loi oubliée, qui ne sappliquait d'ailleurs
qu'a I'ltalie, les premiers citoyens de la Gaule, de I'Es-
pagne, de la Syrie, de la Gréce, furent condamnés pour le
seul fait d’avoir eu en portefenille plus du tiers de leur
fortune %

Voild ce qu'était une accusation. L'homme & qui elle
tombait sur la téte était marqué du doigt comme un pesti-
féré; on 'abandonnait de toutes parts; 'il passait dans les
rues, on se mettait & fuir, et puis ensuite on revenait sur
ses pas, et on se faisait voir de peur d’avoir montré sa
peur; amis et parents laissaient un grand vide entre eux
et lui. Il v avait une raison & cela : c’est que I'accusation
gagnant de proche en proche comme la peste, d’un homme
passait & sa famille, & ses amis, & ceux qui I'avaient salué,
a ceux qui avaient va. Pour ne pas étre accusés, amis et
parents se faisaient quelquefois accusateurs. La premiére
pierre une fois jetée au proscrit, chacun se hatait d'y
ajouter la sienne; le moyen de se sauver était de le per-

1. Suet., in Tiber., 61.

9. Sur cetle passion de l'argent : « Ea prima Tiberio erga pecuniam alie-
nam diligentia fuit. » (Tacite, Annal., IV, 20, sur 'an 24.) V. Id., 1, 153
[11, 18; VI, 2, 19; Suet., in Tiber., 46, 49.
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drej; le fils dénonca son pére, le frére sa sceur L. Jei se ro-
trouvaient les traditions du patriotisme romain exploitées
par le despotisme impérial ; les délateurs immolaient leurs
parents & Tibére, comme Brutus avait fait mourir ses fils
ou Horace sa seeur. ‘

L'accusé presque toujours restait libre, et cependant ne
songe_ait pas & fuir; pourquoi? Nous le savons peu; ¢’est
un fait qui révéle dans la société antique mille circons-
iance.:s étrangéres & la notre. L’empire était si vaste, que
l'a, f.ulfe. semblait impossible. « En quelque lieu que tu sois
écrit [ElcéPOT-l a Marcellus, songe que le bras du Va-inqueu;
peut t'y alteindre. » Nous avons'exemple d’un seul homme
qui tacha d’échapper & la puissance de I'empereur: ¢’élait

un chevalier romain qui s'enfuyait chez les Parthes. On

trouva cela étrange; on V'arréta et on le ramena & Rome.
Tibére s’en soucia si peu, qu’il le laissa vivre.

Ou fuir d’ailleurs? au deld des bornes de I'empire on ne
connaissait vien. L'empire romain n’était pas terminé par

. des limites absolument certaines; & ses extrémités. des
b

royaumes tributaires, des peuples barbares a demi sou-
1.nis, faisaient suite aux provinces gouvernées par les pré-
fets et prolongeaient I'influence de I'empire 2. Ou était 1a
borne? Les proconsuls le savaient; les peuples le savaient
& peine; elle était 1a ot 1'on ne connaissait plus rien, 14
ot vivaient des peuples sauvages, ou la géographie deve-
nait fabuleuse. 1l fallait vivre & Rome ou y mourir, vivre
dans cette lumiére, comme dit Cicéron, vivre de la pleine
vie du Champ de Mars et du Capitole, comme ce Vénitien
exilé qui revint & Venise sir d’y trouver son supplice,
mals aimant mieux mourir 4 Venise que vivre ailleurs.

1. Tacite, dnnal., IV, 28,
2. Regiones ulfrd fines imperii, dubie liberfatic. {Senee.)
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Ni fuir, ni se cacher! Ces deux espérances du proserit,
qu'a toutes les autres époques le dévouement a si puissam-
ment aidées, étaient perdues pour le proscrit de Tibere.
Personne n’avait foi en personne. Rome était pleine d’es-
claves; des esclaves cultivaient la campagne : entre l'es-
clave et 'homme libre il n’y avait guére de liens d’huma-
nité; c’était comme une autre nature. Au temps de Sylla,
il y eut encore de nobles dévouements d’esclaves pourleurs
maltres. Sous Tibére, nous n’en trouvons plus; la peur et
la trahison, I'espionnage volontaire, étaient partout, et la
police, faite par la trahison et la peur, était bien autrement
inévitable que ne Vest la police faite par le pouvoir !.

L’accusé paraissait donc devant le sénat, juge supréme
des accusations de lese-majesté?. 11 se présentait seul de-
vant tous ces hommes, courtisans, intimes complices ou
tremblants ennemis du prince; devant ces vieilles toges
qui avaient, les unes a se défendre de leur illustration, les
autres 4 garder sauve leur obscurité; devant ces restes
mutilés de V'aristocratie, ennemis les uns des autres, hon-
teux de leurs noms, tremblants de leur gloire. En face de
lui, trois, quatre, cinq accusateurs se réunissaient pour
I'écraser; s7il avait gouverné une province, elle ne man-
quait pas d’envoyer contre lui quelque parleur disert, tout
fier de se montrer sur le grand théatre de Rome?. Et ce

1. « (Vétait 1 Te plus affreux malheur de ce temps, 1l n'était pas délation
si infime que dédaignassent d'exercer méme les premiers du sénat, ouver-
tement quelquefois, souvent daus l'ombre. Toute différence avait cessé d'¢-
tranger ou de parent, d’ami ou d'inconnu, d’un fait nouveau ou d'un sou-
venir obseurei par le temps. Chacun, en hite d'atteindre son proserit pour
se sauver lui-méme, saisissait la premidre parole tombée dans un repas, dans
une réupion an Forum, sur le sujet le plus frivole. La plupart ne voulaient
que leur propre sireté; mais il en était que le mal dela délation avait ga-
gnés comme une peste. » Tacite, Annal., VI, 1T.

2. Id., 111, 49, 50, 61; VI, 9, 11.

3. Id.. 111, 66-70; 1V, 15.
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n’étaient pas les accusateurs seulement : les témoins
n’étaient point comme chez nous de simples narratenrs:
ils discouraient, invectivaient, se fichaient aussi librei
ment, aussi oratoirement que personne; tous avaient été
trop longtemps a l'école pour perdre les belles choses
quils y avaient apprises. De défenseur, il n’en est pas
question; non que la défense fut interdite, mais nul
n’osait s’y risquer '. Alors pleuvaient, comme la gréle, les
injures oratoires, I'imprécation, I'évocation, I'apostrophe,
toutes les coléres de la controverse, tous les souvenirs du
rhéteur; on nageait en pleine déelamation. I’accusé, ren-
versé par L'invective, se relevait A peine, que 'hypotypose
ou la prosopopée venait I'écraser; il rendait le dernier
soupir sous les foudres de l'apostrophe.

Ceci peut paraitre puéril, mais rappelons-nous combien
les anciens étaient puérils eux-mémes; la puissance des
phrases était immense. (Quand Manlius fut accusé devant
le peuple, on crut faire beaucoup contre lui, parce quon
lui 6ta un mouvement oratoire en lui dtant la vue du
Capl'tole-qu’il avait défendu. On écoutait, on admirait, on
se laissait persuader en artiste ; I'immoralité du but inquié-
tait pen. L’habitude était vieille de séparer le talent de la
conscience, d’applaudir & 'emphase des mots sans songer
ala vérité des choses; cet homme avait bien parlg, que
pouvait-on lui refuser?

A ces accusateurs, & ces témoins, s'ajoutait le grand
moyen de la procédure romaine, la torture des es-
claves. Seulement la loi défendait de mettre 2 la torture les
esclaves qui appartenaient a I'accusé : en habile procu-

1. « Silanus fuf acﬁusé‘,._.. et de penr qu'un de ses parents ne vint A son
secours, on ne manqua d'ajouter 'accusation de lse-majesté qui faisait dn

silence une néeessité et un devoir. » Tacite, Ann
) : acite, Annal., 111, 6. Quelqnes -
ples de dévouement : [bid., V, 8. Foys PRt o




198 TIB

reur!, Tibére sut éluder cette loi; il fit vend.re aux agents
du fisc les esclaves des accu-sés, et dés-lors 1%5 purent étre
mis a la question sans le moindre .scm%pule légal.

Contre tout cela, contre ces témoignages, contre ces
interrogatoires par la main du bourreau, contre %ogenioe
mis ha;dis, effrontés, soutenus par (ésar, hflblfllE‘S ala
parole, I'accusé était seul, atterré, sans faconde : il per-
dait la force de nier les imputations les plus me.nteuses.
Pourtant, s7il avait du ceeur, il n'en était pas toujours de
méme. En ce temps ot chacun tremblait pour soi, Jors-

won sétait mis au-dessus de la crainte commune, il
n’était pas difficile de dominer les. autres enla leur rappe-
lant. L’accusé pouvait se grandir au role d’accusateur,
nommer de prétendus complices, ou mé.me, sans se recon-
naitre coupable, dénoncer son ennemi. Alors, pour peu
quil eut quelque éloquence, c’était une lutte épouvan-
table; ces deux hommes, l'un s'érigeant en délateur,
lautre descendu au role d’accusé, parlaient & outrance
pour leur vie ou leur mort : vrai combat de gladiateurs,
duel & mort dont Tibére était l'impassible et I'heureux
spectateur, car il aimait toujours & voir aux pri'ses I'un
aveo l'autre ceux qui avaient quelque puissance. Un aceu-
sateur ainsi accusé perdit la téte et s'enfuit; Tibére le fit
ramener de force pour soutenir sa dénonciation jusqu’an
bout®.

Il y a plus : aprés la chute de Séjan, lorsque I'on pour-
suivait ses amis, un des accusés osa avouer qu'il avait été
de ce nombre; mais en méme temps il rappela au sénat,
que le sénat tout entier en avait fait autant que lui : « Nous

1. « Callidus et vovi juris repertor. » Tacite, Annal., 11, 30, Auguste,
selon Dion, LV, serait le premier auteur de ce précédent,
9. V. Tacite, Aunal., 1V, 28, 29,
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avons flatté tout ce qui 'entourail, nous avons fait la cour
4 ses affranchis, nous avons été heureux de nowus faire
reconnaitre de son portier. » Ce nous le sauva. Un autre, &
qui I'on demandait le nom de ses complices, commencait &
les désigner parmi ses juges; les péres conserits tremble-
rent sur leurs siéges, le désespoir de cet homme les mena-
cait tous : ils se hatérent d’étouffer sa voix par des mur-
mures et de le condamner.

11y avait une autre raison pour se hater. La condamna-
tion était presque toujours si certaine, que I'aceusé, dés le
premier moment, cherchait & y échapper par le suicide,
Allait-il attendre dans sa maison que les pas des soldats
vinssent l'avertir qu’il était temps de mourir; que deux
valets du bourreau lui passassent le lacet au cou dans un
cul-de-basse-fosse? souffrirait-il que son corps fit trainé
aux crocs, jeté aux gémonies; quon vendit ses biens sous
la pique du préteur au profit du fisc, que ses accusateurs
sengraissassent de son patrimoine; que son testament,
Iacte le plus solennel et celui qui tenait le plus au cceur du
citoyen romain, fiit déchiré? En se donnant la mort, il
dérobait ses restes a l'infamie, son testament & une hon-
teuse radiation, aux mains des délateurs 'héritage de sa
famille . Mais si I'accusé était pressé de mourir, Tibére et
le fisc tenaient & le faire vivre jusqu'a sa sentence; il y
avait done une effroyable émulation & qui irait le plus vite
de I'accusé ou des juges, 'un pour sauver ses biens et sa
mémoire, l'autre pour sauver les droits du trésor. —
« Carnutius m'a échappé, » disait Tibére d'un proscrit
qui s’était tué . Dautres fois il fit le bon prince, et se plai-
gnit que les accusés, en se donnant la mort, se dérobassent

1. DiOIl, ]_,‘\"n], p- 631. T'C‘Cit‘-‘: :{n;}a}_: ‘TI, 2@} 0.
2. Suet., i Tiber., 51.
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a sa clémence; il ne fut jamais si miséricordieux qu’envers
les morts. Des accusés dont le procts dura plusieurs jours,
privent leur temps et se laissérent mourir de faim; un
autre qui s'était frappé d’une épée, fut amené au sénat tout
sanglant, tout bandé, pansé pour le bourreau; un autre
s'empoisonna devant ses juges : on ne prit pas le temps de
le condamner; qu’importait, en une telle hate, la forma-
lité de la sentence ? On 'emporta mourant, et on lui mit le
lacet au cou comme déja il ne respirait plus !,

Dans une telle voie, on devait marcher vite. Ce n’était
pas un tyran opprimant le peuple, c’était le peuple se
déchirant lui-méme au profit de son tyran. Bientot 'accu-
sation frappa au hasard, sur les pauvres, sur les obscurs,
sur ceux (ue rien, sijce n'est des haines personnelles, ne
lui recommandait; des exilés, des fils d’exilés furent rame-
nés de quelque lointaine province ou d’une ile & moitié
déserte, comme des gens qui eussent fait peur. On en vit
venir de tout déshonorés par la misére, hideux, en hail-
lons, sans que I'on stit qui se vengeait ainsi®. (e n’était
plus vengeance, ce n’était plus soupcon ; on n’en voulait
plus & tels ou tels, on en voulait au premier venu pour
faire peur & tous. A la fin de sa vie, il ne s’agissait plus
pour Tibére de tuer ses ennemis, mais de tuer heaucoup :
c’était Marat avec ses deux cent mille tétes,

En présence de tels faits, la vie privée de cette époque
nous semble marquée d’une ftristesse profonde. A travers
une passion de luxe qui tenait du délire, des débauches
gigantesques, des plaisirs frénétiques, on savait qu'avant
le lendemain matin, un petit billet d’'un accusateur a Ti-
bére ou de Tibére au sénat pouvait vous conduire & une

L. Suet., i Tiber., 61; Tacite, danal , VI, 40; Dion, LVIIL
2. Tacite, Annal., 1V, 13,
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mortignoble dans le cachot infect de Jugurtha. Cette société
sans moralité et sans croyance, ne trouvant rien en elle-
méme qui I'aidat & envisager avec la dignité du vrai cou-
rage ce perpétuel danger suspendu sur sa téte, s’enivrait
pour l'oublier; mais au milieu des orgies, un amer en-
nui la prenait au ceeur. N'espérant en rien, voude i des
superstitions sinisires envers un destin qu’elle croyait
aveugle, demandant & I'astrologie et aux présages la con-
naissance d'un inévitable avenir, fataliste et superstitieuse,
sans vertu, sans philosophie, sans foi, elle croyait faive un
acte de grandeur et échapper a l'inévitable loi du destin
par le suicide. Le suicide, qui était'la grande ressource
confre Tibére, lui paraissait aussi la grande ressource
contre elle-méme. Tant de morts volontaires appelées et
savourées avec bonheur par des proscrits dans le Forum,
dans le sénat, dans la prison, partout ot ils le pouvaient,
accoutumérent aisément Rome & ce genre de courage qui
se fait si facilement imiter. On se tua par obéissance et
par précaution, et sur un indice de la disgrice de I'em-
pereur, on se donna la mort afin de n’avoir rien 4 faire
avec le bourreau. On se tua simplement par ennui de la
vie (teedium vite) ; ¢'était le mot consacré. On s’enfermait
dans sa chambre, on refusait les aliments, et 'on attendait
sa fin. Ainsi, Lentulus, maitre d'une grande fortune, ayant
eu le malheur de faire Tibére son héritier, se laissa pous-
ser par celui-ci, & force de chagrins et de craintes sour-
des, a se donner la mort. Ainsi, Coccéius Nerva, ami et
commensal du prince, illustre dans la jurisprudence,
inattaqué par les délateurs, se laissa mourir, Tacite le
dit, de la profonde tristesse que lui inspirait son époque .

1. Sur les suicides ordonnés par le prinee, Tacite, Annal., VI, 10. Sur
Lentulus, dit 'augure, Suet., in Tiber., ¥9; Senec., de Benef., 11, 21. 1
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D’ott venait tout cela?

La peur était le dieu de ce siécle. Et q-uelle était la raison
dela peur? Pourquoi cet abandon, cet isolement du pros-
crit, cette trahison universelle, ce manque de foi I‘élclpl‘o-
que entre gens qui avaient le méme intérét et couraient le
méme danger ? pourquoi ce peuple (remblantdansles rues,
fuyantan passage d'un proscrit; détestant Séjan et n’ayant
de courage contre lui quaprés sa chute; adorant la mé-
moire de Germanicus, et lorsque sa famille est proscrite,
osant & peine s'émouvoir un peu dans les rues, tout en pro-
testant de son respect pour Tibére ? pourquoi ce sénat, le
représentant de I'ancienne aristocratie, servant contre elle
et contre lui-méme les desseins du prince? pourquoi Tibére
méme , le grand ressort de 'universel effroi, vieillissant
dans la peur, blotti dans son nid de Caprée, consultant les
astrologues sur la durée de sa vie, tremblant comme ceux
qu'il faisait trembler ? Quelle était donc la cause premiére
de cette terreur sans exception et sans horne?

(e n’était pas chez le peuple la crainte d’'une puissante
force matérielle: 9 ou 10,000 prétoriens réunis sous les
murs de Rome, gens qui vivaient de plaisir, faciles & ache-
ter, faciles & vaincre, n’eussent pas élé contre une révolte
de cefte vaste cité une suffisante barriére. Les légions
étaient disséminées sur les frontiéres, et disséminées par
une politique qui les craignait bien plus quelle ne
comptait sur elles: ¢'était aupres d’elles que les enfants
de Germanicus avaient espéré trouver un refuge.

Mais il faut le dire d’abord : les masses sont bien plus
inertes, leur action sur la vie sociale bien plus rare qu'on
n’est tenté de le croire. En tout lieu et en tout temps, les

avait 400 millions de sest. (106,250,000 de fr.) Sur Nerva, Tacite, ihid.,
VI, 26.
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minorités gouvernent. Dans quelques pays du Nord, des
moyens parfois un peu artificiels ont appelé une minorité
plus forte, mais encere une minorité, a la fiction plutot
qu’a la réalité du gouvernement. Mais déjd si vous des-
cendez en France, vous {rouverez & cerfaines époques la
loi plus empressée & donner que les masses & recevoir;
les magnifiques droits qu’elle offre, insoucieusement négli-
gés pour un marché a faire ou pour une journée de mois-
son ; les salles d’élection laissées & quelques meneurs et i
leurs dupes. C’est bien mieux encore dans le Midi, ou la
double facilité d’oublier et de vivre, les jouissances de
Poisiveté, I'heurenx débarras de tout prévoyance, la vie
jour & jour, heure & heure, rendent le peuple plus anti-
pathique et plus étranger au drame trop sérieux de la vie
politique ; pays ingouvernables par de tels moyens, si je
m’en crois. Voyez les invalides révolutions del'Espagne et
de’Amérique Espagnole, révolutions prétoriennes que fait
un régiment , qu’un bataillon défait : et la nation que dit-
elle? La nation est ici, au coin de la rue, assise a terre quand
elle ne peut avoir de meilleur siége, mangeant son maca-
roni, buvantson chocolat, fumant son cigare (si la révolu-
tion lui en a laissé un), savourant au moins; ce qu'on ne
peutlui dler, son beau soleil; regardant la révolution pas-
ser, bien des fois ne laissant pas que d’en souffrir, mais
ne songeant pas & s’en méler; faisant bien ou mal, mais
faisant ainsi.

(e n’est pourtant pas assez, chez des Romains surtout,
pour expliquer cette patience de vingt ans, cette terreur si
lache de tout un peuple devant un vieillard sale et décrépit
que le peuple & son tour faisait trembler. L'Italie, Rome
elle seule, une légion, quelques grandes familles avec leurs
esclaves et leurs clients, enssent pu faire une révolution,
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Et cependant Tibére, au milien de toutes ses craintes,
ne parait redouter qu’un assassinat et non une émeute.

Pourquoi done ?

Voiei, je crois, la cause fondamentale. La plupart des
sociétés antiques reposaient sur1'égoisme national : patrio-
tisme dans les républiques, despotisme dans les mo-
narchies, le principe était le méme. Et croyez que le despo-
tisme avait aussi ses héros et ses religieux dévouements.
Hérodote raconte que, lorsque Xereés, vaincu en Gréce,
s'enfuit dans son royaume, une tempéte s'éleva pendant
qu’il traversait la mer; le pilote déclara que le navire était
trop chargé et que la vie du roi était en péril. Le pont du
navire était couvert des grands de la Perse, qui avaient
suivi le roi. A cette déclaration, ils vinrent tous, les uns
apreés les autres, meltre le front a terre aux pieds de Xer-
cés, et se précipitérent dans les flots. Il y a dans la sim-
plicité de ce dévouement, quelque absurde qu'il soit, un
certain grandiose qui étonne et qui vaut bien (en sup-
posant la vérité des deux histoires) Curtius et son fameux
cheval se précipitant dans 1'abime.

Dans le sein et comme & 'ombre de cet égoisme natio-
nal, croissaient, si je puis ainsi dire, une foule d’égoismes
partiels de tribu, de caste, de corporation. Sur cet ensem-
ble vivait le monde. L’égoisme national, quoique fondé
sur un esprit d’hostilité et de guerre, sur la haine de
I'étranger (hostis veut dire 4 la fois étranger et ennemi),
resserrait les liens de chaque société, la faisait une, la con-
centrait par 'exclusion de ce qui venait du dehors; et, par
les idées superstitieuses qui en étaient le principe, la ral-
liait plus complétement dans les républiquesa I'aristocratie,
dans les menarchies au souverain, qui était le neceud, et
souvent méme la divinité de ce systéme. A son tour, I'é-
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goisme d’association, de tribu, de famille surtout, formait
entre les diverses portions de la société des liens durs,
sanguinaires, mais puissants, et se rattachant tous a I'u-
nité politique. Ce n’est pas icile lieu de dire combien était
imparfait cet ordre social, fondé en dernier résultat sur la
division et la haine de peuple i peuple, par conséquent
sur la guerre, l'extermination et le sang ; combien funeste
a l'intérieur méme des sociétés était ce sysiéme, qui ne re-
connaissant rien de sacré dans la personne de I’homme,
n’admettait point de droit ni de raison que le sujet pit
faire valoir contre la république, et immolait, sans égard
pour la justice, ’homme a lanation, ala tribu, a la famille:
tout ce que je veux dire, c'est que telle était la base de tout
ordre social avant le christianisme, et qu'il ne pouvait
guére y en avoir d’autre.

La eonquéte romaine renversa cette base ; les égoismes
nationaux, si je puis ainsi dire, furent tous fondus dans le
grand égoisme romain ; ils se réduisirent a la proportion
de quelque gloriole de petite ville. En méme temps, Rome,
qui, plus que toute autre cité avait exalté en elle cet égoisme
national, Rome, chez qui les égoismes partiels et surtout
celui de la famille étaient aussi plus puissants ; Rome, en
s'étendant & V'excés, laissa échapper la maille premiére de
ce réseau si serré, et relacha en elle-méme tous les liens
de I'égoisme national, comme elle les brisait chez lesantres
peuples. Ainsi la vieille base de la société paienne fut rom-
pue; le monde antique n’eut plus I'appui vicieux, mais
I'appui sur lequel il reposait.

Mais en méme temps tout cet egoisme de société se bri-
sait en égoisme individuel. Ce que la philosophie ensei-
guait était trop vague, trop dépouva de base ; ce que la re-
ligion contait, trop mélangé et trop puéril pour qu'il en




