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souverains, la force et la régularité de I'administration, la
puissance et lattachement de 1’8.I'Vmé8, ou ’adhésion tra-
ditionnelle des grands corps de I'Litat, on le pouvoir habi-
tuellement partagé avec les masses et mesuré i leur avidité
de maniére a la contenter; non, son avaniage et sa force
étaient tout simplement d’avoir plus de moyens de mort
que ses adversaires, de gagner de vitesse ceux qui vou-
laient le tuer, d’avoir auprés le lui les prétoriens et les
licteurs, de compter sur I'obligeance etPempressement du
hourreau.

Voila ofl en était venue la majesté du nom de Gésar, et
a quelle gloire était arrivee cette dynastie, augmenteée par
les adoptions et les alliances, et qui allait s’éteignant dans
des iles désertes, ou dans les culs - de-basse-fosse du
palais. Le souvenir d’Auguste et de César, la vénération
religieuse pour eux, n’entraient plus pour rien dans les

moyens de force de ce gouvernement simplifié. Le pre--

mier aventurier qui et eu adresse de saisir la place de
Tibére & coté du licteur, et, pour premiére parole, aurait
dit & celui-ci de tuer son prédécesseur, était sir d’étre cé-
sar aussi légilimement, aussi divinement, aussi surement
que Tibére.

Dans une telle situation, il est aisé de penser que celui
qui, pareil & Gétulicus, était sans crainte au milien de la
terreur générale, aimé ef soutenu au milieu de 'isolement
universel, était un homme, non & provoquer, mals i
craindre. 11 y aune sorte de consolation & voir aussi faibles
en réalité les gouvernements les plus sanguinaires. Siony
regardait bien, on verrait que les gouvernants qui ont em-
ployé ce facile moyen do pouvoir, et quon a fini quelque-
fois par admirer pour la force et 1’énergie de leur politique,
y ont tous été poussés par la peur, et par suite sont de-
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meurés, en bien des choses, dune faiblesse et d’'une 1m-
puissance incroyables.

Le systeme de gouvernement de Tibére fut un legs qu'il
imposa presque A ses successeurs. Au milieu de I'égoisme
ot de Vimmoralité générale, on ne régnait guére que par
Ja défiance; et la défiance exercée contre tous conduisait
hien vite & ce systéme. Quelques princes comme les Anto-
nins osérent régner autrement ; ils se hasardérent & n’étre
pas sans cesse dans un état de tremblement et de menace.
1l y eut sous ces princes un calme presque miraculeux,
mais, eux passés, fout reprit comme de contume: I'empire
revint & ses allures; la délation, 'abandon des proserits,
I'influence désordonnée de la force militaire; tout cela était
resté dans les entrailles de la vie romaine.

On reconnut vite comment avec un pareil régime il était
aisé de tuer un empereur et de se mettre & sa place. Le
maitre {ut celui qui avait Poreille du carnifex ; il 0’y eut
point d’autre succession, point d’antre 1égitimité. De 1a
cefte suite précipitée d’empereurs inconnus, nommeés un
jour, égorgés le lendemain; cette multitude de césars de
tout rang, de toute nation, auxquels I'histoire ne peut guere
donner qu’un peu de pitié pour leur mort.

(e systtme de décimation de lempire, d’intimidation
sans limite, de terreur, non contre des coupables ou contre
des ennemis, mais contre fous, a bien eu de notretemps, ou
du temps de nos péres, quelque chose d’analogue : on a vu
cing ou six hommes d'un génie cerfainement inférieur &
celui de Tibére, placés par le flux des révolutions a la téte
du pouvoir, effrayés eux-memes de la situation qu'ils s'¢-
{aient faite, choisir, & défaut d'un autre que la médiocrité
de leur esprit ne leur suggérait pas, le plus facile moyen
de gouvernement, la terreur. ais de tous, et, malgvétant
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de haine, assez vils pour étre méprisés; sans une puissante
force matérielle autour d’eux et toujours tremblant pour
leur vie ; ils ont vécu de la terreur comme Tibere ; ils ont
eu des lois de majesté comme Tibére; comme Tibére, un
sénat qui leur obéissait a la consternation générale, et, tout

tremblant, envoyait les proscrits a la mort; comme Tibére, *

leurs gémonies, nos places et nos quais (nos péres l'ont vu),
ot ils jetaient le méme jour, non pas vingt cadavres (la
plus sanglante journée du tyran de Rome), mais quatre-
vingts, mais cent cadavres 4 la fois !

Le paralléle, sans doute, serait loin d’étre complet. Mais
ce fut, comme sous Tibére, cette décimation calculée de
tout un peuple, ot il ne s'agissait plus de frapper tel ou tel,
mais de frapper le plus grand nombre possible pour ef-
frayer tout le monde. Ce fut, par suite, ces mémes honneurs
rendus 4 la délation, ce méme espionnage, cette méme po-
lice gratuite, le plus souvent exercée pour sauver sa tete ;
moins encore de formes judiciaires et plus d’indifférence
sur la réalité des accusations. Ce fut encore, du coté des
masses, cette promptitude avec laquelle la terreur se
forma, cette contagion universelle de la peur, cet oubli de
toute résistance, malgré lafaiblesse réelle du pouvoir; plus
de courage pour mourir que pour se défendre ef pour
vivre; je dirais presque une habitude de la mort, une faci-
lité & aller au supplice, ce qu'on a appelé la fievre de I'é-
chafaud.

Cette époque eut aussi ses Romanus Hispo et ses Haté-
rius, formés par une éducation a l'antique, déclamatoire
et puérile, nourris dans un air de phrases et d’antithéses ;
médiocres avocats, acteurs sifflés, mauvais médecins, & qui
on avait appris & admirer Brutus et Caton, et qui, adorant
tout de travers 'antiguité qu'ils ue comprenaient pas, cru-
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rent Uimiter en n'imitant que son ignoble décadence;
grands faiseurs de phrases, ne tuant pas un homme sans
arroser sa téte de quelques figures de rhétorique; Ana-
créons de la guillotine, gens presque tous d’ une médiocrité
profonde. ;

Chez tous ces hommes, vous rencontrez la peur, pre-
mier mobile de Tibére; chez plusieurs, son amour pour
I'argent, son luxe honteux, sombre, retiré, de Caprée, ses
débauches, son mélange de cruautés etde fétes. Mais, grace
a Dieu, il v eut encore des différences: Tibére monta sur
le trone dans la situation la plus pacifique, au milieu de la
sociétéla plus réguliére, toute pleine encore de V'esprit pa-
ternel, placide, conservateur, d’Auguste; les montagnards
furent jetés aux affaires au milien d’une crise propre a
étourdir de plus fortes tétes. 11fit la terreur, eux la trou-
vérent. -

En 1793, d’ailleurs, le monde ne vivait plus sous le
régne de I'égoisme antique. S'il y eut la méme faiblesse, il
'’y eut pas cette immoralité, cet abandon général, cetle
absence de tout dévouement; la fuite ou la retraite ne fut
pas sans espérance ; peu d’hommes furent trahis, un grand
nombre admirablement sauvés; les femmes, pour secourir,
devinrent plus que des hommes ; la charité et les affections
du sang défierent le pouvoir.

Fnfin, la tyrannie de Tibere, & ne la compter que de la
mort de Drusus, dura quinze ans; 'autre, plus violente,
fut plus courte : au bout de quelques mois, le paroxysme
dela peur enfanta le courage ; le sénat, menacé de trop
prés, se révolta, sentit sa puissance, et le Tibére de 23 fut
écrasé. Dans la société européenne, une domination pa-
reille ne pouvait durer longtemps: I’Europe reposait en-
core tout entiere sur les bases de la fondation chrétienne ;
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les sentiments d’humanité et de justice sont vivants chez
nous ; si on les comprime, ils repoussent.

Nous valons mieux que les anciens. Les vertus de I'an-
tiquité ne seraient plus des vertus aujourd’hui. On a voulu
les renouveler beaucoup trop sérieusement en 93 ; beau-
coup plus innocemment on a cherché a les renouveler de
nos jours. Ne nous a~t-on pas préché lesacrifice de 'homme
4 Ta patrie, des individus 4 la société, comme si les indivi-
dus ne composaient pas la société? Ne nous a-t-on pas
parlé une fois de «verser le sang de dix générations » au
profit de la onziéme sans doute, pour laquelle onavaitune
prédilection singuliére ? L'on a dit ailleurs: «Nous aime-
rions mieux voir périr la moitié de la nation que si...»
Tout cela, il est vrai, phrases sonores plutdt que pensées
sérieuses ! tout cela choses qui ne nous conviennent pas !
nous ne sommes pas les anciens, grands seigneurs de I'his-
toire, rois au milieu d'un peuple d’esclaves : nous sommes
des bourgeois, bons et honnétes gens, plus rétrécis dans
notre puissance individuelle, ne demandant pas mieux
que d’aider la machine sociale & marcher, sachant nous
unir et nous exposer pour le faire, mais ne donnant pas
a qui le demande « notre dernier homme et notre der-
nier écu,» et ne jetant pas au hasard nos enfants a: ce
grand mangeur d’hommes que certaines gens appellent
patrie.

Le comité de salut publica eu ses apologistes ; pourquoi
Tibére n'aurait-il pas les siens? Déja au dernier siécle, une
langue hargneuse, parfois éloquente, du palais; nn homme
que son temps a trop durement traité, 'avocat Linguet,
s'est chargé de cette cause; mais lui, fait tout simplement
du pvrrhonisme historique comme en a fait Voltaire, pe-
tite opposition de la philosophie 4 'histoire, 4 laquelle un
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peu plus de philosophie eit fait renoncer. Tacite, Suétene,
le Gree Dion Cassius, sont pour lui des conteurs, des gens
prévenus, les ignorants échos de quelques rumeurs popu-
laires ; Tibére n'était qu'un homme d'ordre, un peu sé-
vére seulement, un bon administrateur, mais qui croyait
trop Séjan sur parole, et qui, ennuyé du pouvoir, aimant
le plaisir, ferma trop longtemps les yeux sur quelques
légéretés de son ministre. On a médit de sa retraite de
Caprée; c'étaient «des jardins délicieux,» des boudoirsen
rocaille et peints & la facon de Wattean, ol ce vieillard
«s'était retiré pour se livrer & une vie douce ef solitaire,
ott, las des affaires, jaloux de son repos et d’une gaieté ra-
rement connue des princes,» il donnait «des soupers
agréables et ne se montrait plus qu’a des amis par qui il
ne craignait pas d'étre distrait1»

Sans justifier ici Tacite et Suétone, deux des historiens
les plus exacts de l'antiquité, sans remarquer qu’ils sont
confirmés par Dion, homme d’un autre siecle et dune
autre race, sans guerroyer contre le pyrrhonisme histo-
rique (se serait trop long); qu'il me suffise de dire que
I’histoire se prouve surtout par son ensemble, par cet en-
chainement de faits'dont le premier anneau est au com-
mencement des temps historiques et le dernier entre nos
mains. Pour peu qu'on y pense; on verra que de la révo-
lution de février, ou de tel autre événement dont nous
avons été témoins, on peut remonterjusqu’ala mort de Cé-
sar ou jusqu’a la bataille de Gannes, par une cha-ine que
nul scepticisme ne pourrait rompre, dans laiquelle il se‘ralt
impossible de marquer Pendroit ot la réalité cesse, oit le
roman commence. e :

Il faut distinguer, sans doute, et les faits de (:161'2311 c‘ies faits
généraux, et les témoignages éloignés des| témoignages
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contemporains, et les éerivains frivoles des éerivains graves,
et les époques conjecturales des époques historiques. I1ne
s’agit ici que des grands faits et des fails sérienx; ceus-li
se prouvent parce qu'ils se touchent; ils se prouvent parce
quils s'engendrent. La tradition d’un peuple vérifie celle
d'un autre, la tradition d'un siécle celle des autres sidcles.
L'histoire a pour elle un témoin qui manque 4 la justice,
parce que la justice s’occupe de faits obscurs, individuels,
isolés ;. elle a pour elle le plus irrécusable des témoins,
quand son témoignage est sérieux et complet, Ja tradi-
tion.

Mais Linguet n’était pas hu manitaire; Linguet n’avait 3
sa disposition, ni la théorie du progres, ni la perfectibilité
de la race humaine ; notre temps a trouvé, pour les mé-

moires un peu compromises dans les sidcles passés, dautres

apologies. Le fondement de ces apologies, ¢ est toujours la
maxime qu'on ne cite pas: «Le but justifie les movens. »
Les moyens ont été affreux ; ¢’est a en gémir; ils eﬁ pleu-
raient de chaudes larmes, ceux qui les employérent ; mais
que voulez-vous? il fallait cela pour sauver le pays,ily
avait nécessité ; autrement comment eussent-ils agl ainsi,
ces hommes si purs et si vertueux ! §'ils déblayaient le fer-
rain de la société, c’était pour y construire. Ils avaient un
magnifique ordre social prét a paraitre au Jour, toute une
théorie de bonheur public qui n’avait plus besoin que de
quelques tétes pour se développer librement. Que ne leur
a-t-on laissé le temps ? Le moment méme était venu; la pa-~
trie ne réclamait plus ou presque plus de proscriptions.
Cette ¢re de bonheur, de liberté, de richesse universelle,
ctait au menient de: commencer, et tout le monde se fiit
embrassé au matin du 10 thermidor ! i

Si je vouluis j'appliquerais cela & Tibére, et je serais
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bien étonné, du reste, que quelque amateur de paradoxe
ne l'edt pas encore fait. Je montrerais qu'il y avait eq
jusqu’d lul une aristocratie oppressive, riche des biens
qu'elle arrachait au peuple, pesante surtout aux provinces,
qu’elle pillait tout A son aise ; je citerais Yerrés et {ant
d’autres. Cette aristocratie, vaincue par César, n’était pas
encore détruite ; elle était encore riche, puissante par les
souvenirs, entourée de clients, mélée A toutes les affaires
de I'Etat, trouvant encore mille occasions de saigner le
peuple. Quant a Tibére, j’en ferais un bon homme, simple,
ne demandant ni honneurs au dehors, ni flatteries, ni
pompeux hommages ; aimant les plaisirs intérieurs,

Idolatrant les arts, les banquets de famille,

comme on I'a dit de ces beaux messieurs de la montagne;
et qui ne serait jamais sorti du calme de sa vie domestique,
de sa tranquille vie de bourgeois de. Rome, si le danger
public ne l'eiit appelé, s'il n'eut fallu affranchir le peuple
et le monde, achever I'ceuvre de (ésar, établir sous un seul
prince un large niveau d’égalité, une immense et touchante
fraternité, de I’Arabe au Gaulois, du Maure au Sarmate.
{ui pourrait nier ses vertus personnelles ? Lequel des mon-
tagnards, dont on a fait des saints, répara de ses deniers,
comme le fit Tibére, tout un quartier incendié de la ville?
Si, comme on I'a dit, le comité de salut public était tout
composé d’ames tendres, d’amateurs de la littérature douce,
si Robespierre se nourrissait de la Nouvelle Heéloise et avait
débuté par un mémoire contre la peine de mort et par un
éloge de Gresset; Tibére, lui aussi, débutait par des vers
élégiaques sur la mort deson cousin Lucius César; il imitait
les postes amoureux dela Gréce, Euphorion, Rhianus, Par-

thénius, il faisait mettre dans la bibliothéque publique
: To 1o —- 23




354 TIBERE.
leurs écrits et leurs portraits®. Je le peindrais, avec « des
formes un peu acerbes,» il est yrai, mais trop hon'néte
homme pour ne pas déplorer dans sa retraite de G{.:LPI‘BE le
sang que la nécessité lui faisait verser, passant bien cer-
tainement quelques nuits en larmes; quand il le pouvalj[,
épargnant ces coupables (on en citerait bien deux ou trois
exemples); mais ne laissant pas la sensibilité de son cceur
empiéter sur ses devoirs patriotiques, et, pour employerle
mot, gardant toute son énergie.

Toutes ces apologies sont aussi raisonnables les unes que
les autres; elles ont le charme du paradoxe, J’en COnViens.
Mais j’aime aussi le fond des choses et la vérité, ‘et si par-
fois la vérité s’accorde avec l'opinion recue, je me re-
signe & suivre I'opinion. Je ne puis trouver grand I.nérite
A cette énergie qui sacrifie, non pas elle-méme, mais au-
trui; ni grande justification dans ce principe de la néces-
sité que Milton appelle 'excuse des tyrans (les crimes ne
sont jamais nécessaires); ni grande justesse dans I'apolo-
gie des moyens par le but, ou dans ce qu’on a appelé un
jour criment et franchement «la souveraineté du but. »
Le but, aprés tout, n’est quune théorie bonne ou mau-
vaise, comme on voudra, mais qui ne peut étre m1 ver-
tueuse, ni .coupable; il est permis & tout le monde de réver
la. fraternité A la spartiate ou la loi agraire de Babeuf. Ce
qui est lonable ou criminel, ce sont les moyens; cest 13
ce que I'histoire peut juger; c’est par la que se distingue
le génie honnéte homme de la médiocrité sanguinaire.

N’oublions pas notre premiére pensée, l'influence qu’ent
sur I’époque de Tibére une éducation fausse et déclama-
toire; elle fut bientot sentie, et il est curieux de voir com-

4. Suet., in Tiber., 70.
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ment plus tard on chercha A réagir contre elle. Sous
Trajan, aprés une suite rarement interrompue pendant
quatre-vingts ans de maitres a la facon de Tibére, on pro-
fita du premier moment de repos pour combattre un mal
que I'on sentait au fond de la société. Voyez Pline tonnant
contre les délateurs; Tacite, dés le jour ot I'on put parler,
reprenant d son premier principe et & son premier fonda-
teur, Tibére, toute I'histoire de la tyrannie, et la suivant
jusqu’dson terme : vrai pamphlet tout plein d’éloguence et
de vérité, écrit sous la puissance d’un sentiment réel, di-
rigé contre un esprit qui durait encore, dicté pour ainsi

dire en commun par tous ceux qui avaient vu la tyrannie

et craignaient de la revoir : ce sont les mémoires de tous
les honnétes gens de Rome.

A cette tendance s'unit évidemment celle qui cherchait
a réformer I'éloquence et I'éducation. Ce sont presque les
mémes hommes, Pline, Tacite, Juvénal, Quintilien; ils
réagissent contre 1'école littéraire de Sénéque, le précep-
teur et le faiseur de phrase de Néron, en méme temps
qu’ils maudissent Néron lui-méme. Tout ce systéme de
phrases, d’antithéses, d’éloquence menteuse, leur parait
un mal sérieux; ils comprennent la liaison intime entre la
eontrovérse de I'école et la plaidoirie du Forum; ils ne
veulent pas de cette rhétorique qui formait les délateurs.
Lorsque (Quintilien développe longuement cette theése, que
Lorateur doit étre un honnéte homme, ce n’est pas pour
Tui, eomme ce serait pour nous, une vérité triviale : c’est
un instinct réel qui parle; ¢’est le souvenir de tout le mal
qu'a fait une criminelle éloquence; c'est tout ce qu'il peut
dire, placé sous le régne des délateurs et Domitien vivant
encore, 11y a chez ces écrivains un profond et évident dé-
siv d’épurer les pensées, de rectifier Uesprit, de fortifier la
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probité, de diriger I'ambition de toute cette jeunesse qu’ils
voient grandir au-dessous d’eux, jeunesse romaine, pleine
de tous les vices qui ont fait les délateurs; jeunesse qui ne
sait point le passé et a laquells ils I'enseignent pour le lui
faive détester; qui n’a pas de régle pour L'avenir, et & qui
ces hommes voudraient en donner une.

L’éducation aujourd’hui est heureusement moins gree-
que et romaine qu’elle ne I'était il y a quatre-vingts ans.
Mais si les idées qui tendent & voir dans la patrie, non
une réunion d’hommes, mais une sorte de fantdme divi-
nisé & qui tout doit s'offrir en holocauste; si les doctrines

antiques d’immolation de I’homme & la société, de toute-

puissance de la loi, de mépris pour la propriété, de haine
pour I'étranger, d’honneur attaché au suicide, sans étre
générales, grice a Dieu, sont cependant en circulation
dans les esprits : I'éducation y est bien pour quelque chose,
par son silence, dirais-je, plus que par ses enseignements:
Elle montre U'antiquité, mais elle la montre & demi; elle
en fait voir des fragments qu’elle n’explique pas, et laisse
s'enthousiasmer de jeunes tétes pour ce qu’au collége il est
encore convenu d’appeler des vertus. Je ne voudrais pas
retrancher I'étude de l'antiquité, mais en donner une
juste, vraie et entiére intelligence; dire ce que j'én disais
tout & I'heure, qu’elle ne nous vaut pas; que telle qu'elle

fut ou telle qu'on la fait, elle n’est guére digne d’étre
imitée.

En tout — faites voir les choses dans leur vérité — : la

vérité n’est pas si crue, si désenchanteresse qu’on le croit;
la vérité en histoire détronera quelques grands hommes,
mais elle relévera beaucoup d’hommes de bien. La ou est
la force et le génie, elle nous montrera souvent bien des
hontes. Mais 1a ou est la vertu, elle nous fera voir, méme
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dans la défaite et dans 'abaissement, bien de la grandeur.
Si I'histoire est bonne & quelque chose, c'est & ceci : recti-
fier nos idées sur le présent par la connaissance du passé.

La phrase est le tyran de notre siécle. Si j'étais écrivain,
si j'avais une force et une action quelconque, je voudrais
lui faire la guerre. Nous sommes encore comme les Ro-
mains, sous I'empire de la déclamation. Peu philosophique
et paresseux, notre siécle se paie de cing ou six mots qu'il

~prend: pour des idées, et sur lesquels il vit. Tout ce qui cir-

cule d’idées fausses, tout ce qu’il y a de lieux communs
menteurs et pernicieux, tout cela originairement n’était
que des phrases, des périodes sonores qui sont passées en
idées, qui passent quelquefois en actions. Le premier qui
a fait Papologie du suicide ne pensait pas  se tuer, mais
bien plutot & étre de ’Académie, ou & je ne sais quel autre
honneur. Sa riche période a fait périr bien du monde.
Flétrissons surtout cefte rhétorique qui divinise et jus-
{ifie le meurtre, soit dans le présent par adulation et par
peur, soit dans le passé par un caleul de parti. C'est un des
stigmates les plus humiliants de la déchéance humaine que
le retour presque périodique de ces époques de prosecrip-
tion, comme celle des guerres civiles a Rome, des Césars
dans Vempire romain, de Henri VIIT et d’Elisabeth en
Angleterre, de Marat et de Robespierre en France. Pen-
dant que la paix régne au milieu de nous, ne maudissons
pas la paix; ne mnous faisons pas un triste jeu d’esprit

" de telles apologies et de tels panégyriques. Si nos neveux

doivent revoir la tyrannie et la terreur, quils la revoient
maudite une fois de plus. _

Pardonnez-moi d’avoir quitté, peut-étre un peu plus
longtemps qu'il ne fallait, la lugubre histoire de Tibeére. Il
était sur le continent, a Nole lorsqu'il apprit que des ac-




