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dis pas la moitié de ce que dit I'histoire, et il me semble
que j’en dis trop : mais le désordre des meeurs se laisserait
presque oublier aupres de cette facilité, de cette naiveté
du meurtre. Pensez seulement quelle devait étre, en pré-
sence de pareils crimes chez les puissants, la moralité du
peuple, et comment cet univers, si soumis et si docile,
devait envier et, quand il le pouvait, imiter les vengeances
de ses maitres. L’assassinat commis au nom du pouvoir est
plus que le meurtre d’un homme : ¢’est une invitation pu-
blique & tous les crimes.

Et cependant cette époque, selon I'infaillible loi du pro-
grés, d’aprés la marche du temps, la diffusion des lu-
miéres, I'unité politique des peuples, la communication
plus prompte entre les hommes, devait étre la plus par-
faite de 'antiquité : toute 'antiquité aboutissait la. Qui sé-
pare donc V'antiquité de nous? ou fut sa faiblesse? ot est
notre force ? Nous sommes gatés par notre bonheur ; nous
ne nous figurons pas qu’il ait manqué & personne : nous
nous forgeons une idéale et mensongére antiquité, plutot
que de la voir privée des biens qui nous semblent com-
muns & tous, comme l’air et le jour. Ingrats et indiffé-
rents que nous sommes, nous ne savons ni plaindre ceux
qui en furent privés, ni rendre grace i qui nous les de-
vons !

NERON

§ I, — NERON ET SA FAMILLE.

L'empire était constitué, I n'est pas d’Etat dans le
monde qui n’ait sa charte, plus réelle et plus sérieuse que
ne sont les chartes votées, scellées et imprimées. Dans la
charte impériale, chacun avait écrit son mot : Auguste, la
concentration des pouvoirs républicains sur la téte du
prince ; Tibére, la puissance des délateurs ; Caligula, celle
des prétoriens ; Claude, celle des affranchis. Ainsi, la per-
sonnalité colossale des (ésars avait autour d’elle, et ses
électeurs en cuirasse et en bottes d’acier, qui avaient puis-
sance pour la créer, et ses espions qui avaient mission
pour la soutenir, et ses courtisans-valets dont la charge
était de vouloir & sa place. La charte était écrite jusqu’au
bout, les pouvoirs publics étaient au complet.

Aussi avais-je hate d’arriver 2 Néron. Cest 13 le type de
Pempereur romain ; c’est au plus haut point cette toute-
puissance du mal, ce mépris de 'humanité hors de soi et
cette idolatrie de 'humanité en soi-méme, cette aspiration
gigantesque et folle vers toute chose surhumaine, cette
lutte contre Dieu ; ¢’est au plus haut point aussi cet immi-
nent péril, ceftte indicible fragilité du pouvoir; cette sur-
exaltation de I'individu humain, si colossale ef si précaire.
Ce Nabuchodonosor qu’on appelle I'empereur romain ne
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porta jamais plus haut sa téte d’or; ses pieds d’argile ne
furent jamais si prompts & se rompre, et 'on croirait vo-
lontiers que la statue colossale que Néron se fit ériger de-
vant son palais, ne fit que réaliser le réve prophétique du
roi de Babylone. Mieux qu’aucune.autre époque, les treize
ans qu’il régna peignent cet état ot le dernier terme desa
civilisation avait conduit I'antiquité.

Mais cette histoire est difficile. Le fils du brutal Domi-
tius et de I'infime A grippine !, néles pieds en avant (signe
de malheur)?; cet enfant confié d’abord & un danseur et &
un barbier, grandit au milieu de la corruption maternelle
et de la corruption impériale, parmi cette foule de sales
courtisans qui exploitaient et bafouaient Claude. Devenu
empereur, ¢’est-d-dire 'homme du monde le plus puis-
sant, le plus sujet & se corrompre, le plus exposé,  un Age

qui n’est pas encore celui de la jeunesse, ce César enfant

ne promet rien de bon. Pourtant le voila ‘au moins un
instant les délices du genre humain , I'idole du peuple;
quand il s’agit de signer la sentence de mort d*un voleur,
il voudrait ne pas savoir écrire. Chose plus merveilleuse
encore, il donne des jeux sans que personne y périsse %,
Pas une goutte de sang proscrit ne coule parson ordre, le
carnifex se croise les bras, le délateur mendie son pain en

1. L. Domitius Anobarbus, fils de la seconde Agrippine et de Cn, Do-
mitius, né Antium, le 15 décembre 37, fiancé d Octavie, fille de Claude (49),
adopté par Claude (50) et appelé Nero Claudius Casar. — Toge virile, 51,

— prince de la jennesse, 31, — épouse Octavie, 53, — devient empereur et .

revétu de la puissance tribunitienne, 13 octobre 5%, — consul en 55, 57,
58, 60, — smperafor; treize fois au moins, — forcé de se tuer le 9 juin 68.
Ses femmes :
1o Qctavie, répudiée, exilée, puis mise 2 mort en juin 62
20 Poppaza Sabina, épousée en 62, tuée par lui d'un coup de pied en 65;
3 Statilia Messalina, épousée en 65 ou 66. Elle lui survit.
2. Pline, Hist. nat., VII, 8.
3. Suet., in Ner. Neminem occidit ne noxiorum quidem, (C. 12.)
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exil ; et Trajan, ce clément empereur que le pape saint
Grégoire le Grand, disait-on, pria Dieu de faire entrer par
exception dans le paradis, Trajan souhaitait que les meil-
leures années de son régne eussent ressemblé a ces pre-
miéres années de Néron. Dés ces premiéres années, il est
vrai, il aura vu son cousin L. Silanus empoisonné par
Agrippine, il aura fait périr Britannicus son frére, bien-
tot apreés il aura tué sa mére et sa tante: mais il est con-
venu que ce ne sont pas 13 des proscrits; la maison des
(iésars est au-dessus de la loi pour tuer et pour mourir;
un empereur qui ne fait périr que les siens est un souve-
rain miséricordieux. Et un temps de repos, que le monde
n’avait pas eu depuis Auguste, lui est donné sous un
prince fratricide. Cependant, au bout de trois ou quatre
ans, le charme impérial opére : le vieux démon de Cali-
gula et de Tibére se réveille; le tigre apprivoisé a léché
un peu de sang humain, il sent sa race. Voici les déla-
teurs qui remontent & la surface, les suicides commandés
qui se renouvellent, la lancette du chirurgien qui succéde
au lacet du bourrean et & 'épée du soldat ; ¢’est un Tibére
enfant, un Tibére prodigue, voluptueux, artiste, musicien,
pantomime, et par cela méme plus cruel.

11 est donc bien puissant et bien siir de son pouvoir? Ila
Jeté hien de l'or 4 ses prétoriens? il les a bien alléchésaux
proscriptions ? Sa garde de Germains est bien nombreuse
et bien farouche ? Non : car un beau jour, aprés que le
monde 'aura longtemps souffert sans avoir jamais fait un
puissant effort pour le rejeter ; aprés bien des tentatives
vaines, des conspirations de philosophes, de débauchés et

“de femmes ; aprés une derniére et plus menacante entre-

prise, et au moment ou elle avorte; un homme se pré-
sente aux prétoriens, mandataire improvisé & qui personne
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n’a donné mandat : cet homme promet au nom d'un geé-
néral qu’il ne connait pas, des sommes énormes que ;;1111;
¢i ne pourra jamais payer; et par suite de c:e marcl c,ﬂte,
soldats , sans tuer personne, Sans ?B mettre endrev d,
quittent seulement avant d'étre relevés leur corps de gar Fei
du mont Palatin pour se promener dans les fau}i)ourgs. ;
I'empereur, perdu parce quil est s:aul, va se Oﬁ'n;iﬁi
coup de couteau dans une cave quunl de ses a h
veut bien lui préter pour mourir. W
Aurons-nous du moins, contre cette pea croy ]‘j‘f §
toire , la ressource du paradoxe? Pour.rons—nous A tlr ,
comme cela, se fait agréablement de nos jours, une Contre
histoire de notre fagon? Nous ne sommes pas 101 dai]s le
vague océan des siécles primitifs; ceci est de la p,ufe et _poe
sitive histoire. Tacite, tout honnéte homme qu‘on pu1?s.
lui reprocher d’étre, est un exact annal%site-, 1&11 chr’miné)ezt
giste scrupuleux, dépouillant, la maniére q u 1)11’9,3P ;Om';
Hénault, les archives du sénat ef les ,»‘lcafa1 a?-aw T‘_{I’ de‘t 0
teur de son temps. (uant & Suétone, je I'ai de;.émt 1,-2 (1:1 v
le sang-froid d'un greffier du par'lement; c‘fs- 1 :rmu-
des inscriptions et belles-lettres, qui, pour toutes 3 35
cunes et tout I'esprit de parti du monde, ne per PZ P i
la petite note qu’il a prise sur son c'ade]‘;lnl ; ]El.es 021111.-
hommes, assez rapprochés de ce temps pour ei. 1;::5 ™
naitre, assez éloignés pour n’en pas {rop resse[q :r nip X
sions, ne sont démentis, pour le corps des faits, ci};ux
Dion (Cassius, ni par Plutarque, deux Grecs pew son
des ressentiments de la vieille Rome coptre Berm?. "
(Vest en racontant cette histoire que je tacherai de Ct;xe
pliquer. J’ai d§ja moriré en Tibére la nature et ge I;rf;e u[;
du pouvoir impérial, pouvoir tout <;:1e fa?t et de en : el;
fondé sur Visolement, la faiblesse, I'effroi de chacun:
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(aligula, V'effet de ce pouvoir sur une ame faible et mal
élevée, cette maladie particuliére de Pesprit que J'appelle-
rai la manie impériale, double exaltation enfantée par
le danger et la puissance, désir sans terme et peur sans
reméde, rage de jouissance et crainte de la mort. J’ai fait,
si j'ose dire, d’abord la politique, puis la psychologie des
Césars; reste & les appliquer & Néron *.

Néron n’était pas de force a supporter le vertige d’un
tel pouvoir; et quil'ett supporté & dix-sept ans? Faiblede
cceur, comme Caligula le fut d’esprit, doucereux et crain-
tif, artiste incliné devant ses juges, empereur tremblant
devant son peuple; rougissant aisément; par embarras
d’esprit ou de conscience, se laissant dire de rudes véri-
tés; n'écoutant le reproche qu’avec unesorte de pudeur
qui alla parfois jusqu’a ne pas le punir; superstitieux en-
fin, craigntint les réves et les fantomes : ses vices n’avaient
rien de hardi ni de grandiose. Lui et son ami Othon (deux
polissons qui furent I'un aprés 'autre maitres du monde)
couraient les rues la nuit, en perruque et en habit es-
clave, et se croyant déguisés, jetaient les gens dans les
égouts, en bernaient d’autres sur des couvertures, eutra-
geaient les femmes, pillaient les houtiques pour revendre
le lendemain aux enchéres, en plein palais, le fruit de leur
pillage, battaient, étaient battus, et revenaient parfois

roués de coups 2.

Une fois méme, Néron fut presque assommé par un séna-
teur dontil avait insulté la femme et fut plusieurs jours sans
sortir, tant il était défiguré. 11 ne connaissait pas son en-
nemi, et ne pouvait se venger; mais son ennemi le con-

L. V. tome I, p. 330 et suiv.; tome I1, p, 329 et suiv.

2. Tacite, Annal., X111, 25. Suet,, in Ner., 26. Xiphil., d'aprés Dion,
LXI. Pline, Hist. nat., XIII, 22.
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naissait et eut la sottise de lui écrire pour s'excuser. Com-
ment, s'écria le prince, cet homme a battu Néron et il ne
s’est pas encore tué ! Le pauvre diable fut forcé de se tuer.
Mais depuis ce jour, Néron qui était peureux, se fit suivre
de loin par des officiers déguisés (beau métier pour des of-
ficiers!! ). Ce fut toujours le méme homme, et ce tapageur
nocturne du pont Milvius, dont la joie supréme était de
faire 'émeute au spectacle %, ent beau étre tyran et parui-
cide, il demeura toujours un gamin couronné.

Pour faire de cette misérable nature quelque chose
de redoutable, et, comme le dit saint Augustin, pour
que « le supréme modéle des mauvais princes fut cet
histrion voluptueux dont on ne devait craindre rien de
viril 3, » il fallait son siécle et sa cour, et leur incroyable
appétit de servitude. Il fallait un Epaphrodite et un Tigel-
lin, gens qui, méme dans une Ame pure, eussent su trou-

. ver le vice, le choyer et le faire grandir. Il fallait peut-
étre aussi, ce qui semble au premier coup d’ceil le cdté
le plus innocent du caractére de Néron : ses gotts et
ses fantaisies de poste, de musicien, d’artiste. Il y avail
chez lpi la rage de se faire applaudir, et, comme il n’était
au fond qu'un artiste manqué, il lui fallait se faire ap-
plaudir bon gré mal gré. A chaque effort malbheureus
de l'artiste, 'empereur se consolait par une cruauté. Les
sifflets du public lyonnais ont fait de Collot d’Herbois un
homme de sang, et les sifftets du public de Rome, étoufés,
mais devinés, ont aidé 4 faire de Néron un tyran. La prée-
minence du théatre sur toutes les choses de la vie humaine
a été une des maladies mortelles de I'empire romain;

1. Suétone, 26. Dion, LXI, p. 693.
2. Tacite, ibid. Suet., 16, 26.
3. Augustinus, de Civitate Dei, V, 19.
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la prééminence du comédien dans la personne de Néron,
caractérise Néron parmi les empereurs et, plus que tout le
reste peut-étre, donne I'explication de ses crimes. :
Aussi, dés le début; quand Néron était tout miel en cdre,
y avait-il déja lutte entre les diverses corruptions de la cour
4 qui le dominerait. (’¢tait, d'un coté, Agrippine, qui,
assistant au sénat derriére un rideau, ne voulait pas du
pouvoir pour 'adoucir oule dissimuler, mais pour en user
largement, avec la sauvage légitimité du crime, comme
Pavait pratiquée son frére Caligula ; ¢’était, avec Agrip-
pine, tout ce qui tenait A la vieille popularité du nom de son
pére, nobles, centurions, amis de sa famille, fidéles affran-
chis de Claude, ralliés & elle depuis qu’elle Pavait empoi-
sonné. D'un autre coté, le stoicisme, relevé du champ de
bataille de Philippes ou, avec les cadavres des compa-
gnons de Brutus, il était resté livré aux vautours, prome-
nait déja dans les rues de Rome la longue barbe et la face
ridée de ses philosophes; quelques-uns de ses disciples
aimaient & venir aux soupers de Néron faire étalage de
mines renfrognées !, Le stoicisme avait auprés de César
ses députés , Séneque et Burrhus, vertus relatives, hon-
nétes gens de ce siécle ; car Burrhus, qui, & la mort de
Claude, avait aidé & escamoter les droits de Britannicus, et
Sénéque, apologiste, sinon conseiller de la mort d’Agrip-
pine, furent néanmoins populaires parmi les gens de
bien. On pensa méme une fois 4 faire Sénéque empereur,
« & cause de I'éclat de ses vertus, » dit Tacite 2.

1. Tacite, Annal., XIV, 16.
. 2. Tacite, Annal., XV, 65. Et & ce propos, Juvénal, un peu trop confiant,
Je crois, en la vertu du systtme électif :
Libera si dentur populo suffragia, quis tim
Perditus, ut dubitet Senecam praeferre Neroni ?

(Sat., VIII, 211.)
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La lutte s’établissait. « Point de philosophie, mon fils,
disait Agrippine; elle ne vaut rien pour un empereur *. »
Le vieil instinct des Césars devinait son ennemi. « Respecte
ta mére, mais sois empereur, » lui disait Sénéque. Le prix
était & qui flatteraitle plus. Les débauches de Néron étaient
encore timides : Sénéque lui prétait le nom d’un de ses
parents pour les cacher 4 Agrippine *; Agrippine, son ap-
partement, sans doute pour les cacher & Sénéque. Les phi-
losophes laissaient monter leur éléve sur le théatre, en gé-
missant, mais sans rien dire, toujours dans la peur qu'il
n’allat plus loin; et Sénéque, qui avait flairé la béte car-
nassiére, lui adressait son traité de la Clémence, le louant
du sang quil n’avait pas versé, de peur qu’il n’en versét
le lendemain.

Mais, en fait de flatterie, Agrippine était bien novice,
les philosophes bien réservés. Néron avait d’autres amis
plus infimes et par cela méme plus intimes : des affranchis,
les meilleurs confidents des Césars qui avaient I’Ame basse
comme leur imagination était haute. Néron, avec ses golits
de volupté puérile et vulgaire, s’arrangeait fort de la so-
ciété des valets.

Une mére jalouse de dominer, des pédagogues qui lui
disputent leur éléve, des valets débauchés qui le corrom-
pent, histoire d’écolier! mais cet écolier de dix-sept ans
tenait bien réellement en ses mains le sceptre du monde,
pouvait jouer an besoin avec le poison et I'épée, avec les
tetes des sénateurs et ’honneur des nobles romaines. Aussi,

pendant qu’avec des insinuations habiles et polies, Sénéque
et Burrhus supplantent Agrippine *; qu’Agrippine s'irrite,

4. Suet., 82.
2. Tacite, Annal., XIII, 2, 42, 13.
3. Dion, apud Xiphil., LXI. Tacite, dnnal., X111, 5.
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se réconcilie, rallie les mécontents, prend en main la cause
de Britannicus qu’elle a si cruellement persécuté : Néron
tout & coup échappe 4 la fois & sa mére et 2 ses maitres, Il
fait consulter, par le centurion méme qui la garde, la
vieille Locuste que la vertueuse police de Burrhus allait
faire étrangler, et qui, sauvée & temps, y gagne l'impu-
nité, de l'argent et des ¢éléves ! (école d’empoisonnement
fondée par I'empereur ! ). Néron demande & Locuste, non
un poison lent, timide, secret, comme celui qu'elle a si
raffinément composé pour Claude, mais un poison actif,
prompt, foudroyant. — Je crains peut-étre disait le César
enfant a cette Brinvilliers, je crains peut-ttre la loi contre
les empoisonneurs ? — Britannicus tombe roide mort 4 la
table impériale (an 55). Pendant qu'on I'enterre & la hate,
et quun peu de pluie, essuyant le platre dont Néron lui
avait fardé le visage, montre au peuple les taches livides du
poison, les deux sages du palais, consternés et gémissants,
s'enrichissent néanmoins des villas de Britannicus.
Britannicus mort, ¢’était le tour d’Agrippine. A aucune
époque, le role des femmes dans ’histoire ne fut aussi vio-
lent, aussi tragique, aussi sanguinaire. Ainsi Agrippine,
4 peine échappée aux rigueurs de Tibére contre sa fa-
mille, mariée A cet infime Domitius dont Je parlais tout &
I’h_eure, amante de son frére et prostituée par lui; puis
exlllée et menacée de mort ; puis rappelée par Claude ,
fatiguant de son amour Galba quelle veut épouser et qui
larepousse,, choisissant un mari opulent qu’elle fait mourir
e_at dont elle recueille I'héritage ; puis, femme de Claude ,
1mm0.1ant toutes celles qui ont prétendu & cette union , et
empoisonnant Claude lui-méme : Agrippine vit au milieu

1. Suet, ¢n Ner., 23.
2. Forsitan legem Juliam timeo ? (Id., ibid.)
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d’un chaos de vengeances et de haines, et, toute ressource
épuisée , pent-étre méme I'épouvantable ressource de 'in-
ceste, elle se fait de ses crimes, commis pour Néron , une
force et une derniére défense auprés de Néron. Son fils la
redoute pour lui avoir longtemps obéi; il la tuera parce
qu’il la redoute.

Je ne sache rien d’abominable comme le monde qui
tourbillonnait autour du palais impérial. Les femmes sur-
tout, qui s’étaient faites hommes par le crime, luttaient
d’impudicité pour arriver aux joies de 'homicide. Messa-
line avait commencé cette effroyable guerre; Agrippine
Vavait renouvelée eontre elle et aprés elle : l'une et I'autre
n'avaient pris la peine de compter ni les hommes leurs
amants, ni les femmes leurs victimes. Avec son orgueil de
belle femme et son orgueil d'impératrice, Agrippine mar-
che environnée de haines féminines, haines implacables
qu'elle-méme provoque. Depuis la mort de Britannicus, sa
disgrace est évidente ; Néron lui a retiré 'escorte de soldats
dont elle était accompagnée ; il lui a fait quitterle palais, il
ne vient la voir qu'accompagné lui-méme de soldats, I'em-
brasse briévement (post leve osculum) et s’enva. Aussi Agrip-
pine demeure-t-elle seule ; on I'évite ; elle n’est plus visitée
que par quelques femmes quil’épient!. Bientot un complot
se forme contre elle entre Domitia et Silana : la premiere,
tante de Néron, n’était pas sansinfluence surlui ; la seconde
était une veuve dont Agrippine avait fait rompre le ma-
riage, «non qu'elle lui envidt son fiancé, mais seulement
pour empécher que la fortune de Silana, veuve sans enfants,
ne passat aux mains d’'un mari® » Domitia accueille avec

1. Tacite, Annal., XIII, 18, 19.
2. Non ut Africanum sibi seponeret, sed ne opibus et orbitate Silanz
maritus potiretur. Ibid., 19.
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joie une dénonciation que Silana lui apporte ; des affranchis
et surtout le comédien PAris, a qui, par amour pour son
art, Néron voulait que la porte du palais fut toujours ou-
verte , font parvenir cette dénonciation & Néron : «Agrip-
pine, disent-ils, veut donner samain et 'empire & Rubellius
Plautus, petit-fils de Tibére. » Néron allait sur I'heure faire
tuer sa mére; mais Agrippine , éloquente a force de fierté,
triomphe cette fois encore, Silana est exilée et un des af-
franchis puni de mort (an 56) 1.

Alors, dans ce monde infame, parait Sabina Poppea,
femme « & qui rien ne manqua jamais que la vertu. Elle
avait de sa mére, la plus belle femme de son temps, la ré-
putation de beauté et une fortune égale 4 sa naissance;
avec cela un langage distingué , un esprit qui n’était pas
sans grice, une apparence de modestie, I'habitude des
plaisirs. Elle se montrait peu au dehors, toujours le visage
A demi voilé , on pour que le regard ne fut pas rassasié
d’elle, ou parce que sa beauté s’en trouvait mieux; sans
pitié pour sa réputation, amants ou maris lui étaient indif-
férents : elle placait son amour ou son intérét le lui faisait
mettre 2. » Pour le moment mariée ® & un chevalier romain,
Othon la fait divorcer et ’épouse. Néron 'aime 4 son tour
(an 58), envoie Othon gouverner la Lusitanie, et veut la
faire divorcer encore®. Mais Poppée divorcera-t-elle donc
pour n’étre que la maitresse de César? Ne brisera-t-elle pas
le joug maternel sous lequel Néron est encore courbé?
Laissera-t-elle en place la fille de Claude? Cela est bon
pour affranchie Acté ; mais elle, la patricienne, vaut bien

1. Tacite, Annal., XIII, 19 et suiv.

2. Tacite, Annal., XIII, 45.
3. Agentem in matrimonio Rufii Crispini. (Ibid.)

k. Ce fait est raconté un peu diversement par les historiens. — V. Tacite,
Annal., X111, 46; Hist., I, 3. Suet., in Ner., 33 5 tn Othon. Plul., in Galbd.
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