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Templo de la fortuna viril 

CAPÍTULO PRIMERO 

AMBICIÓN Y AMORES 

Dormía sobre un lecho de orgía cierto niño casi mozo, de unos 
trece años; la pretexta ó ropa infantil espléndida dentro de su con-
sagrada liturgia; la frente ceñida de rosas; en la mano una copa de 
oro vacía; en los pies un cachorro domesticado; en los labios cier-
ta sonrisa de voluptuosidad incipiente y de interior embriaguez; 
cansado como de haber corrido mucho, y respirando con el resuello 
fatigosísimo consiguiente al cansancio que no logra vencer y do-
minar ni siquiera el reposo propio de un profundísimo sueño. Junto 
al niño destacábase una mujer, por todo extremo varonil, cuyo aire, 
impropio del sexo suyo, parecía marcial, aire congruente con quien 
ha nacido y se ha criado en tiendas de campaña, sobre campamen-
tos, entre soldados. Junto á la mujer, veíase apoyado en el respaldo 
amplio de la sede majestuosa en que se asentaba ésta un patricio, 
ya de algunos años, cuya persona fácilmente acusaba sumisión gus-
tosa, campeando en el rostro la vigilia incansable. Para no parar-
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nos más de lo cuerdo en el relato que iniciamos, diremos cómo se 
llamaba el niño, Nerón; la mujer, Agripina, madre de Nerón; el pa-
tricio, Vitelio, privado y confidente de Agripina. Esta seguía con 
cuidado anheloso la respiración de su hijo, que se iba serenando 
poco á poco al influjo del sueño, y Vitelio el discurso de los pensa-
mientos, que iban apareciendo en guisa de nubes muy espesas, así 
sobre la frente como sobre el entrecejo de Agripina. Cualquier ob-
servador, el menos agudo y de menor penetrante sentido, viera en 
el garzoncillo de tan bellas formas mucho del arte sensual antiguo; 
en la mujer y su continente imperioso, mucho del viejo Imperio ro-
mano; en el patricio y su obsequiosidad refinada, mucho de la obe-
diencia servil á que bien ó mal de su grado solían sujetarse por fuer-
za en las cortes de aquel entonces los confidentes imperiales. Pero 
nosotros, que podemos, por obra y virtud maravillosa del encanta-
miento de nuestro arte, oírlos á todos, así al dormido en sus ensue-
ños, como á los despiertos en sus diálogos, no hemos necesidad 
alguna de observarlos. Bástanos escuchar lo que dicen á puerta ce-
rrada, en lo más hondo y recatado y misterioso de su cubículo, sin 
testigos y sin recelo á ningún testimonio, sobre la cima del orbe 
imperial, cuando costaba cualquiera imprudencia la vida, devorada 
por cien fuerzas destructoras, y surgían de las piedras los esbirros, 
verdugos ambulantes, mensajeros y ministros de la muerte. 

- ¡Cuánto amas á tu Nerón, Agripina! 
- Cuánto lo necesito, dijeras mejor. 
- ¡Ya lo creo! 
- Criada en la familia de Augusto, hija de un césar, hermana 

de otro, necesito ser en lo porvenir madre y esposa de césar. 
- En tus años y en tus circunstancias, como el esposo no fuera 

nuestro césar hoy reinante, Claudio, y el hijo tu propio Nerón, apenas 
comprendo quién de los seres podría realizar ese proyecto que guar-
da insondables abismos, en cuyo fondo late y se oculta la muerte. 

- Pues nunca he pensado en ser alguno para cumplir mis pro-
yectos, sino en los dos que acabas de nombrar. 

- Me asombra tu audacia. 
- De menores comienzos hanse derivado mayores obras. 
- Nerón pertenece por su padre á familia patricia ilustre; pero 

de sangre imperial sólo tiene la que haya recibido de tus venas. 

- ¿Tenía más Tiberio? 
- Tenía menos, es verdad. 
- El método romano de adopción es muy socorrido; y como 

Livia hizo emperador á su hijo Tiberio adoptándolo Augusto, 
Agripina puede hacer emperador á su hijo Nerón adoptándolo 
Claudio. Tiberio era un entenado; otro será Nerón. 

- Pero entre Augusto y Livia no mediaba el parentesco me-
diante por vuestra sangre común entre Agripina y Claudio. 

- No me olvido, no, del parentesco, y á su virtud libro mis es-
peranzas. 

- Eres, y no debes olvidarlo, sobrina carnal del césar. 
- Lo sé. 
- Y las leyes romanas prohiben con prohibición absoluta el 

enlace matrimonial entre parientes tan cercanos. 
- ¡ L a s leyes! 
- Lo más respetado que hubo en Roma siempre. 
- En la Roma de otros siglos. 
- ¡Agripina! Guárdate de acusar así á los tuyos, á tu familia. 
- ¿ Q u é quieres? No digo nada nuevo al decir cómo los míos, 

cómo la familia imperial, se han levantado sobre la destrucción de 
todas las leyes al pináculo de todos los privilegios y de todos los 
honores. 

- Pero tales temerarias especies no pueden decirse ahora en 
parte alguna, y menos entre la familia de los emperadores. Acuér-
date de aquel infeliz, muerto á manos de Tiberio, tan sólo por ha-
ber querido decorar el nombre de Bruto llamándole con razón el 
último romano... 

- Los patricios, Vitelio, ya no sois reyes, como en otros tiem-
pos; sois criados. La curia parece un establo. Los senadores se de-
jan uncir al Imperio como bueyes y se dejan degollar como las reses 
en el matadero. Así, nada más fácil que hacerles derogar disposi-
ciones antiguas más ó menos fundadas en justicia, reemplazándolas 
con otras nuevas más ó menos fundadas en imperiales caprichos. 

- Mas observa que Claudio las echa de abogado, jurisconsul-

to, juez. . . . j . 

- ¡ Y a lo creo! Como que se pasa la vida oyendo juicios y dic-

tando sentencias. 



- Pues no consentirá en ese cambio de legislación tan profundo. 
- ¡Vaya si lo consentirá! En cuanto llegue yo á proponérselo. 
- Lo dudo muchísimo. 
- Yo estoy cierta del deseado logro, por saber cuánto á los legu-

leyos les placen los problemas jurídicos y la copia de leyes. 
- Pero, aun suponiéndote feliz hasta el extremo de convencer 

al jurisconsulto, ¿cómo te compondrías para separar á la mujer del 
marido? Ya sabes que Claudio ama á sus mujeres sucesivas al igual 
que sus leyes codificadas y sus sentencias puestas en orden sabia-
mente por hábiles jurisconsultos. 

- Nada más fácil que separar á Mesalina de Claudio; nada más 
fácil. 

- ¿ T ú lo crees así? 
- ¡Vaya si lo creo! 
- Yo le encuentro muy ligado con su esposa. 
- Es verdad. 
- Pues reconociendo la verdad tú, ¿qué me dices? 
- Dígoteque se halla el mayor peligro de Mesalina en el amor 

de su esposo. 
- No comprendo. 
- Cortas entendederas te han dado los dioses en achaques de 

amor. 
- Veamos. 
- Un emperador de corrompidas costumbres, voluptuoso, fácil 

á toda seducción, perdonará deslices análogos á los suyos. 
- S o pretexto de que las mujeres deben responder del hogar y 

de su legitimidad, los maridos acostumbran frecuentemente á im-
ponerles privaciones, para las cuales no se juzgan ellos con recípro-
cas aptitudes, ni se creen obligados con recíprocos deberes. 

- De todas suertes, Mesalina se pierde por los amores ilegíti-
mos, y este desenfreno causará su ruina en cuanto convenga por 
cualquier causa ó razón que lo sepa Claudio. 

- En verdad que Mesalina obedece á un voluptuosismo natu-
ral, mientras Claudio brilla por su fidelidad á la esposa y por la 
pureza de sus costumbres conyugales. 

- He ahí dónde radica la seguridad completa de mi esperanza. 
- Una esperanza que trae aparejados muchos peligros. 

- No importa; yo, hija de Germánico, engendrada en carro de 
guerra, debo vivir combatiendo y debo morir de golpe violento. 
Lucharé. 

- Los dioses prosperen tu obra. 
- La prosperarán. 
- Tal deseo. 

Nerón niño (busto del gabinete de Francia) 

- La prosperarán, aunque sean los dioses infernales. 
- Una felicidad tal como la que yo pido para tu cabeza, te sea 

por el Destino designada. 
- Mesalina, en su delirio, no comprende cómo la satisfacción 

de reinar pueda sobreponerse á todas las pasiones humanas. 
- Y se sobrepone con seguridad en aquellos que nacieron do-

tados y revestidos de grandes ambiciones. 
- Yo, nacida tan alto, he sentido en mi alma, desde los albores 

de su existencia, el deseo incontrastable de subir. El Imperio hame 
dominado más que todos los amores juntos. Deseé tener un hijo y 



lo tuve. Mas deseé tener un hijo para imperar yo sobre su altísima 
persona y que su persona imperara sobre la Eterna Ciudad, como 
la E te rna Ciudad impera sobre todo el mundo conocido. 

- Y cuando ya estés en lo alto, Agripina, ¿crees que arriba no 
te asaltarán deseos nuevos? 

- Asaltaránme á millares. 
- Pues entonces te sentirás tan desgraciada y te conformarás 

con tu suerte tan poco cual ahora mismo. 
- Es verdad. Si me das la tierra, pediré la mar; si me das la 

mar, pediré la luna; si me das la luna, pediré las estrellas; si me das 
las estrellas, el sol; porque no hay abismos tan insaciables como los 
abismos de un corazón por imperar anheloso. 

- Cierto, cierto. 
- Pero ahí la diferencia entre Mesalina y yo. Ella desea diri-

gir el mundo y gozar al mismo tiempo del amor. 
- Como que pasa la vida entre los desvelos por el imperio de 

su marido y el culto al tálamo de sus amores conspuído por cien 
infames adulterios. 

- Y para que la mujer mande sobre un emperador y sobre un 
Imperio, se necesita que nadie mande sobre la mujer, 

- ¿Y no recelas que puede mandar algún día tu Nerón sobre 
ti, sobre su madre? 

- No recelo á ese respecto peligro ninguno. 
- ¿Tan fuerte imaginas tu naturaleza? 
- Tan fuerte. 
- Pues las mujeres que no han amado mucho á sus esposos, 

obedeciendo á la necesidad incontrastable de amar, sentida siempre 
por su sexo, concluyen amando mucho á sus hijos. 

- Yo no. 
- ¿ T ú no? 
- N o . 
- Pues yo te veo desalada y desvivida siempre que se trata de 

Nerón. 
- V erdad. 
- Reconociendo esta verdad, no pondrás en duda mi tesis. 
- Yo no veo en mi Nerón al hijo de amores que nunca sintiera 

mi pecho; veo al peldaño de la escalera por donde subiré al Capitolio. 

- Agripina, ¿y una vez arriba, no preferirá él reinar á que tú 
reines? 

- He observado mucho su naturaleza y no encuentro en ella 
síntoma de ambición alguna. 

- Es todavía niño, y todas las pasiones varoniles han menester 
de la pubertad para nacer y revelarse. 

- Pero créete que cada temperamento lleva consigo sus pro-
pias congénitas pasiones, y entre las consubstanciales al ser de mi 
amado cachorro no encuentro el afán de imperar con que yo nací 
á la vida y que á los albores de mi ser experimenté voraz en mis 
entrañas. - ¿ P u e s qué aptitud predominante hallas en tu Nerón? 

- Hallo aptitudes muy fáciles de sojuzgar: hallo aptitudes ar-
tísticas. 

- Las aptitudes artísticas deben suponer, si no estoy equivoca-
do, una índole voluntariosa y caprichosísima. 

- Pero en asuntos ajenos á la gobernación y al imperio públi-
cos. Un césar verdadero será siempre lo contrario de un verda-
dero poeta. 

- Cuando no se identifiquen las ambiciones con los fantaseos, 
y no entre allá, en el hervidero de ideas muy confusas, la idea pre-
dominante de reinar, y de reinar fantaseando, el modo peor de im-
perio. 

- Mas desengáñate, un actor, un flautista, un poeta, un retórico, 
preferirá el placer á todo. Necesitadísimo de vivas emociones, bus-
carálas en el aplauso general, tan sonante á los oídos vanidosos y 
no en el gobierno, tan expuesto al odio de las gentes y tan sujeto 
á la universal censura. A ningún filósofo se le ocurre subir hasta el 
Estado, y á todos los filósofos nacidos en el Estado se les ocurre 
bajar á la escuela. Mi Nerón ha nacido menos aquejado de ambi-
ción que los filósofos. Por una corona de los juegos olímpicos ¡oh! 
cambiará cien veces la diadema de los pueblos romanos. 

- No veo todo eso tan claro como tú, Agripina. 
- Y no me asombra, Vitelio, tu desconfianza. - ¿ P o r qué? 
- Porque tú tienes naturaleza de suyo desconfiada é inteligen-

cia de suyo escéptica. 
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- Las tendré; mas los tristes pronósticos míos hanse cumplido 
mil veces. Niños que parecen muy dóciles desde sus cunas, á sus 
pubertades acaban por encabritarse hasta no sufrir ni yugo ni aci-
cate ni disciplina, en cuanto la sangre comienza en sus venas á 
hervir y la pasión á estallar en sus corazones. 

- Yo tengo un medio de dominar siempre á Nerón. 
-¿Cuál? 
- La educación. 
- ¡Qué rara vez vence á la nativa índole! 
- Por lo contrario, yo creo que siempre la vence. 
- Te pongo á ti por ejemplo, Agripina. 
- ¿ P o r qué á mí? 
- Porque tú muestras cómo la educación jamás ha logrado so-

breponerse á la complexión tuya. 
- ¿Cómo? 
- Recógete y piensa con detenimiento reflexivo acerca de ti 

misma. 
- D i . 
- ¿No tuviste por padre á Germánico, el más dulce de los hom-

bres? 
- Cierto. 
- Y él ¿no te dió el ejemplo de la más rendida humildad? 
- Cierto también. 
- P u e s ¿en cuál educación has aprendido la soberbia? 
- En la sangre de los césares. 
- Y la sangre tuya ¿no corre por las venas de tu Nerón, san-

gre cesárea? 
- No en el grado que por mis venas. 
- Eneobarbo, tu esposo, y padre de tu hijo, perteneció á fa-

milia patricia. 
- Pero no á esta familia divina que baja de los troyanos reyes 

y de los olímpicos dioses, pasando por César y por Augusto. 
- Eneobarbo dijo que solamente podía él engendrar mons-

truos. 
- Cree que se calumnió á sí mismo en ese afán por aparecer 

malos y fuertes en el mal, que sienten á una todos los patricios de 
Roma, muy largos de lengua y de ambición muy cortos. 

- Comprendo lo que pasa por ti. No me maravilla tu arrojo y 
tu confianza en el arrojo. No serías quien eres de otra suerte. Pero 
yo persisto en asegurarte la opinión que respecto de ti antes mantu-
viera: la educación recibida en tu infancia y los ejemplos dados en tu 
familia y en tu casa no han divertido la voluntad y pensamien-
to tuyos de aquellos objetos y fines á los cuales te has propuesto 
consagrarlos. 

- Por las familias á que pertenezco he visto salir de las bocas 
y correr por los suelos en tropel confuso las mil ambiciones impe-
riales. 

- Pero no es esa la parte de familia que te ha educado á ti. 
Engendráronte tu padre Germánico y tu madre Agripina. Éste no 
pudo transmitirte con su sangre la conformidad sublime que cons-
tituía la base de su temperamento, y de aquélla no ha podido pro-
venir, de aquella mujer consagrada por completo al amor de su 
esposo en el matrimonio, y á la memoria, en su viudez, del hombre 
querido, no ha podido provenir tu impaciencia por el Imperio, y por 
el Imperio directo, por el Imperio constante, por el Imperio tuyo 
con que ahora sueñas y por que ahora pugnas. 

- Créete que mis abuelos resucitan en mí á despecho de mis 
padres. Y de mis abuelos llevo un conjunto tal de tradiciones, ejem-
plos, enseñanzas, ideas y deseos, que forman y componen como una 
segunda naturaleza en mi seno. 

- Sea en buen hora; pero á eso podrá llamársele una herencia 
de caracteres, no se le llamará un efecto de la educación. 

- Sea lo que quiera, yo tengo fe viva: primero, en que por mis 
esfuerzos Nerón llegará pronto al sumo Imperio, y que después 
de haber llegado, por su modestia, por su indolencia, por su vani-
dad, dejará el gobierno de nuestro Imperio á su madre. 

A tal afirmación, Vitelio meneó tristemente la cabeza; pero Agri-
pina continuó exponiendo sus alucinaciones. 

- Y o acabo de hacer con él aquello mismo que hiciera con el 
fuerte Aquiles de Grecia su diosa madre. Lo inclino á las labores 
del sexo mío, ya que pienso acaparar las labores del sexo suyo. Lo 
visto con los trajes más voluptuosos como á una bailarina. Le cuel-
go collares de la garganta y zarcillos de las orejas. Lo tiendo en 
lechos de púrpura como á las favoritas de los palacios orientales. 



Un pebetero de oro le trastorna el seso con sus aromas alquímicos. 
Un espejo de plata le sirve para enamorarse de sí cual Narciso. 
Música regalada suena en sus oídos á la continua. Coros y cantos 
báquicos le acompañan por los jardines y por los campos. La sempi-
terna embriaguez lo rinde y lo entrega por completo á mi albedrío. 
Idle, después que se haya empapado en esta sensualidad, idle con 
cuidados del gobierno, con luchas guerreras, con grandes compe-
tencias senatoriales, con partidos en el circo y en el comicio; no 
comprenderá de todo esto ni una sola palabra, porque la constante 
afeminación le atrofiará las facultades y los órganos indispensables 
al mando. Por consecuencia, yo reinaré, con eterno reinado, sobre 
Nerón, y Nerón reinará, con eterno reinado, sobre Roma. Créelo. 

- Pero si lo afeminas así, ¿cómo le consientes que lleve un ca-
chorrillo, cual ese leoncejo, que le presta, no aspecto de Onfala, 
sino aspecto de Hércules? 

- Empeñóse con tenaz insistencia en ello, y no tuve otro reme-
dio que acceder á su capricho. 

- Pues deduce por eso mismo lo que hará en su juventud. 
- ¡ O h ! Para corromper y esclavizar la juventud hay otros me-

dios: el vicio, el goce vivísimo, el placer desenfrenado. 
- Pero esa propensión á las fieras, antes indica una complexión 

fuerte, nativa en él, que la dulce por ti concebida en tus adentros, 
y no bien sobrepuesta en él, según lo que veo y observo. 

- Créete que la inclinación á los animales, pareciéndome mal, 
me parece una tendencia irremisible al descenso; no hay que com-
batirla, no; hay que fomentarla. Déjame á mí en paz acabar mi obra, 
y verás cómo no puede haberla más concluida y más perfecta. Dé-
jame, pues, maniobrar. 

- Pero mis afectos de amistad y gratitud hacia ti me pregun-
tan cómo no te marrarán tus planes, pudiendo encaramarte, llevan-
do á tu Nerón en brazos, hasta la cumbre del Imperio. 

- Ya lo veremos. 
- Claudio tiene un hijo y le ama por todo extremo. Británico 

es el heredero nato en sus preferencias paternales. 
- Pero ese hijo correrá la misma suerte que su madre. 
- ¿ L o crees tú así? 
- ¡Vaya si lo creo! E n cuanto Claudio conózcalas infidelidades, 

ignoradas hoy por él, de Mesalina, dudará de la legitimidad de 
hijo; y en cuanto dude alguna vez de la legitimidad del hijo, se 
volverá con afán en busca de este mozo mío, su resobrino, el cual 
pertenece á la familia imperial por su madre y su abuela. 

- ¡ Q u é sé yo! 
- Pues sábelo. 
- Aunque resuelto á cooperar en todo cuanto hagas, y en todo 

cuanto mandes á obedecerte, yo dudo del buen resultado de tus planes. 
- Pues esa duda, en mi sentir, acrecienta el mérito de tus ser-

vicios y aquilata la devoción á mi persona y familia. 
- Difícil en el temperamento de Claudio sustituir una mujer 

con otra mujer; pero mucho más difícil todavía reemplazar un hijo 
de sus entrañas con un sobrino de aluvión. 

- Ya sabes que por las adopciones romanas se convierten hasta 
los extraños y ajenos á nuestra sangre y á nuestro apellido en fa-
milia propia. 

- Sea en buen hora; pero de las adopciones como hijo propio á 
la designación como heredero natural en el Imperio, todavía media 
una larguísima distancia. 

- No tanta como tú crees. Ahora mismo, antes de ciarle á Me-
salina el golpe de gracia, hésele dado á su hijo. 

- ¿ Q u é has hecho? 
- He convencido á Claudio de que celebre los juegos seculares. 
- ¿Cómo los juegos seculares? 
- Los juegos seculares, te repito. 
- Pues ya en tiempo de Augusto se tuvieron y no ha pasado 

un siglo desde su celebración. 
- Para eso es Claudio emperador: para variar si le place hasta 

el curso y la dirección de los tiempos. 
- ¡Pobre Roma! 
- Además, que cumplen ahora nueve siglos de la fundación de 

nuestra ciudad, y no hay que celebrar los juegos por el aniversario 
de su primera celebración, sino por el aniversario de esta divini-
dad, de esta Roma, en cuyo culto y obsequio los estatuyeron un 
día nuestros padres. 

- V a y a en gracia; pero todo ello me parece arbitrario y capri-
choso. 



- Roma está hoy pobre. 
- Tienes razón. En su puerto de Ostia, otras veces tan rico, 

ahora crece la hierba. 
- Como que todo nuestro dinero ha pasado en poco tiempo á 

Egipto y Mauritania, regiones productoras de trigo, cuyos grane-
ros conjuran las hambres caídas como terrible plaga sobre los re-
yes del mundo, sobre los orgullosos romanos. 

- Y ahora con las fiestas pensáis regañarlo. 
- ¡Vaya si pensamos! 
- Como que se reducen los juegos á una feria universal... 
- Y en esta feria universal ideo yo granjearme y granjear á 

Nerón las primeras piedras de nuestra preciosísima corona. 
- De modo que mientras el sirio mercadeará en su tienda los 

búcaros olientes á canela, el viejo lidio los linos albos y ligeros, el 
samita sus ánforas, el germano las cabelludas pieles de sus rengí-
feros, el fenicio las púrpuras de Tiro teñidas para el hombro de los 
reyes, el egino las estatuillas de acero que parecen argénteas, el 
cirenaico las sillas de maderas olorosas, y el egipcio sus sacros pa-
piros, tú, Agripina, mercadearás el Imperio, granjeándolo en apa-
riencia para tu hijo, y en realidad para ti. 

- ¡Ah! Tal pienso. 
-¡Peligrosísimo juego! ¿Y cómo has persuadido á Claudio? 
- Mostrándole cuál bordado de altísima elocuencia podría po-

nerse con facilidad sobre un tema de tanto empeño. 
- ¡Ya lo creo! Y como le gustan los discursos tanto, habráse 

puesto á escribir su persuasiva correspondiente arenga para persua-
dir al Senado. 

- No se cansa de hablar y escribir. 
- ¡Dichoso él! 
- Verdaderamente dichoso, pues impera. 
- Mas como den los herederos y sucesores en la flor de ir así 

recortando los siglos, en verdad no podrá decirse aquello de venid 
á ver lo que no habéis visto nunca y tampoco nunca volveréis á ver. 

- Como que sólo han transcurrido sesenta y cuatro años de la 
última celebración. 

- Pues, Agripina, en cuanto con Claudio tope, voy á dirigirle 
un voto. 

- -Cuá l? 
- Q u e celebre muchas veces los juegos seculares. 
- ¡ P u e s no van á reirse poco del voto las gentes! 
- Déjalas; ya tendrán que llorar. 
- Y se cuentan maravillas de lo que hay en proyecto. 
- ¿ Q u é hay en proyecto? 
- Un espectáculo nunca visto. 
- ¿Cuál puede aparecer como nuevo en esta Roma, que, desde 

el Imperio, seméjase á un teatro inmenso? 
- Esta Roma no ha visto nunca el combate de los tesalios 

con los toros. 
- ¿Todavía no hay bastantes fiestas de las que degradan y en-

vilecen á un pueblo, tras las que idearon para corrompernos y es-
clavizarnos los que tantas veces quisieron ser nuestros amos? 

- Verás el combate de los caballeros tesalios con los toros 
bravios. 

- No han menester los hombres de combates con las fieras; 
harto luchan como fieras entre sí. 

- Además de toros veremos tigres y leones, pues nada menos 
que un prefecto del pretorio ha demandado su correspondiente 
permiso para combatir al frente de un escuadrón de caballería con 
los brutos feroces. 

- Pero, divertido del punto capital mi pensamiento, perdóna-
me, Agripina, si, para industriarme ahora en todo, te interrogo so-
bre cuál partido piensas alcanzar para tus proyectos del espectáculo 
prometido por Claudio á Roma. 

- Pues pienso que se congreguen todos los jóvenes de las fa-
milias patricias en cualquiera de los espectáculos. - ¿ Y qué? 

- Pienso conseguir se vistan de troyanos, y mi Nerón repre-
sente allí el principal papel de la fiesta, mientras el hijo de Clau-
dio, su rival, y presunto heredero del Imperio á que yo aspiro tan 
sólo llegue á representar el segundo papel. ¿Comprendes? 

- Comprendo. 
- Un pueblo tan supersticioso cual este pueblo romano verá en 

ello un presagio, y en el presagio se dibujará la corona de Nerón. 
' Al llegar á este punto los interlocutores, Nerón se despertó, y 
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su primer impulso fué arañar al cachorro, que dió un rugido, mos-
tró los dientes y las uñas, pero se quedó inmóvil á una mirada del 
amo. Luego saltó, en guisa de titiritero, desde su lecho al pavimen-
to, y creyéndose completamente solo, se dió á bailar con verdade-
ro desorden, y á ponerse muy gallardo en varias actitudes atléticas. 
Pero en esto la respiración de los dos interlocutores llegó á su 
oído, y viendo á la cariñosa madre sentada como una estatua de la 
majestad imperial, se tendió en tierra y se acercó á ella como pu-
diera un tigrecillo acercarse á la teta de una tigre. Agripina mos-
tró hijo tan danzarín y juguetón á Vitelio como para confirmar los 
juicios comunicados antes, y se acordó con fruición de los desórde-
nes de Mesalina, para que le granjearan el Imperio, donde tenía 
la mira puesta con ese ojo certero dispensado por las leyes provi-
denciales y por las leyes naturales á cuantos tienen que cumplir 
una extraordinaria finalidad bajo nuestro cielo y sobre nuestro 
planeta. 

Claudio, Agripina, Livia y Tiberio (de un camafeo romano) 

CAPÍTULO II 

M U R M U R A C I O N E S DOMÉSTICAS 

Un tropel de siervos imperiales llenaba por los últimos días del 
imperio de Claudio el vestíbulo de su maravilloso palacio en el sa-
grado monte Palatino, remate y corona del Universo. Aislada com-
pletamente la casa de César, como un templo, su área correspon-
día con las tradiciones guardadas en Roma para conjurar los 
maleficios y atraer desde las alturas sobre familias y hogares los 
mayores bienes posibles. Augusto, conociendo toda la trascenden-
cia del cambio en las instituciones traído por el Imperio, y la dificul-
tad suma de que tamañas novedades penetraran en las costumbres, 
pues antes entra una idea en la cabeza que en la vida, quiso le per-
donaran su poder supremo aparentando no tenerlo, y vivió en 
habitación modesta, guarecido tras un templo que le sirviera de 
verdadero escudo, y encerrado en sitio recatadísimo y de aparien-
cia humilde con su poder y su fortuna,- como pudiera un avaro en-
cerrarse con sus tesoros. Pero poco á poco arrojó la tiranía sus 
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recatos; y conforme los recatos bajaban, subían las ostentaciones. 
Tiberio, Calígula, Claudio, no disimularon ya ni la propia omni-
potencia ni la servidumbre ajena, y añadieron á la suma de facto-
res varios, componentes de su poder supremo, la suma no menor de 
timbres externos indispensables á sus esplendores y á sus magni-
ficencias. El palacio crecía en proporción que iba creciendo el po-
der. Los árboles copudos asombraban aquel espacio y las fuentes 
claras refrigeraban aquellos aires. Cuadrigas de bronce dorado 
resplandecían sobre arcos de cinceladísimos mármoles. Las estatuas 
griegas, admirablemente colocadas, parecían coros de una tragedia 
hecha en Atenas misma. Unas largas galerías abrían paso cómodo 
desde la entrada clel vestíbulo á la entrada del palacio. Por esta ga-
lería se hallaban reunidos los varios esclavos, que las costumbres 
romanas adscribían al servicio de un cesar, quien hasta para el 
cultivo de las Artes y para el texto de los escritos Valíase de sier-
vos extranjeros y de trabajos serviles. Necesitada la servidumbre 
aquella de atender á las visitas y á las peticiones romanas, debía 
madrugar muchísimo, dado que allí en Roma, bien al revés de lo 
que pasa entre nosotros, para visitear se levantaba la gente con el 
alba, y acudía cuando se apagaban las últimas estrellas en los cielos 
á las primeras entrevistas en los palacios. Senadores de antigua 
prosapia, patricios y nobles de todas condiciones, extranjeros muy 
distinguidos, agentes y enviados de todas las provincias acudían 
allí, ofreciendo algún obsequio y granjeándose á cambio alguna 
ventaja, tanto para sí como para los suyos. 

En este día, historiado por nosotros, dábanse al vagar los siervos 
y despedían por ende á los pretendientes. Y como en su vagar no se 
les ocurría otra ocupación mejor del espíritu fatigado y del ánimo se-
reno que la murmuración, murmuraban de lo lindo aquellos buenos 
domésticos, pero con una libertad y una franqueza vedadas por com-
pleto á los oprimidos ciudadanos de Roma. Y todas las murmuracio-
nes suyas dirigíanse y asestábanse á sus amos, según antigua costum-
bre de criados, sin que los amos llegaran á enterarse de frases tan 
bajas, vómitos que corrían por las jaulas del esclavo, por las ergás-
tulas, viles naturalmente, no trascendiendo afuera y menos arriba 
sus asquerosos hedores. Mas escuchémoslos, pues la conversación 
suya nos instruirá en lo que piensan y sienten y quieren los altos 

personajes romanos mejor que ninguna otra. La diferencia del sier-
vo al amo se había por tal modo ingerido en las costumbres anti 
guas, que aun los más ilustres parecían objetos viles y no personas 
animadas. El esclavo más bello podía correr desnudo ante la dama 
latina más voluptuosa y sensual, sin que sintiera ningún afecto 
ésta, como no lo siente al paso de las fieras, con las cuales ni por 
desvarío y locura pudiera soñar un imposible ayuntamiento. Lo 
que perdió á Julia, la hija de Augusto, en el ánimo de su excelso 
padre, fué saber éste que había yacido con gladiadores, aunque los 
gladiadores, por su fuerza y por sus combates mismos, no eran allí 
ni tan despreciados ni tan despreciables como los siervos y sobre 
todo como los siervos gréculos ó grieguecillos. encargados de mi-
nisterios tan altos y sublimes como las Artes, las Ciencias las Le-
tras. Y por ende, así como cualquier señora romana solía desnu-
darse ante un esclavo sin rubor alguno, solía por su parte cual-
quier señor romano hablar ante un esclavo sin reserva. No les 
hacían caso, ni se acordaban de ellos sino cuando los necesitaban 
y para todo lo que los necesitaban. Así, hablaban en su presencia 
como nosotros podemos hablar en presencia del gato y del perro. 
Mas no se violan impunemente las leyes naturales; el imperio de 
lo natural concluía por sobreponerse á todo, y los esclavos ha-
llábanse dotados de una retentiva en su memoria y de una pala-
bra en su lengua que no tienen gatos y perros. Por tanto, sabían 
todo lo que pasaba en el palacio imperial y lo difundían con la mis-
ma facilidad con que o^éranlo ó supiéranlo, merced á las familiari-
dades viciosas y despreciativas de sus torpes amos. Oigámosles, 
pues: 

- Día de asueto - decían unos tirando discos y bolos áureos al 
aire y volviéndolos á coger con destreza y con habilidad. 

- Holguémonos, holguémonos - decían otros jugando entre sí 
á loque llamamos nosotros juegos de manos. 

- Esto no parece un palacio imperial, parece un baño público -
observaba un siervo tracio muy meditabundo. 

- C o m o que se han ido los a m o s - l e contestaba con ligereza 
y chacota un griego. 

_ ; Y dónde se hallan esos malditos?-preguntaba el tracio al 
! C 

ateniense. 



- Muy lejos, cuando hasta el siervo encargado de los lararios 
discurre ahora entre nosotros con riesgo de que los sacros lampa-
darios lleguen á extinguirse y los dioses y los césares á incomo-
darse. 

- Déjame un poco de jolgorio - exclamó el joven esclavo larar, 
que desempeñaba en el palacio funciones verdaderamente sacrista-
nescas, de las cuales daban testimonio fehaciente su túnica corta 
morada y su cinturón verde. 

- Os tomáis tanto jolgorio, que no parecen los amos idos, sino 
muertos - dijo el tracio. 

-¿Acabarás de decirnos dónde se hallan? —preguntó con in-
sistencia nueva el griego al esclavo larar. centinela vigilante pues-
to á la puerta del sitio donde los dioses lares campeaban, sitio 
abandonado por la triste anarquía derramada entonces en los pala-
cios imperiales y por la huelga de todos los criados, ó sea por el' 
vagar que acababan de recetarse, al verse las bridas sobre las es-
paldas, retozones todos ellos y regocijados. 

- Pues no están muy lejos — respondió el siervo sagrado: — Clau-
dio, en el puerto de Ostia; Mesalina, en los jardines de Lúculo. 

- ¿Y qué hace Claudio en Ostia? —preguntó un siervo nú-
mida. que se mezclaba en la conversación entonces, al informadí-
simo sacristán, según se llama en castellano á quien guarda sitios 
y objetos sagrados ó desempeña ciertos oficios inferiores en las 
ceremonias religiosas. 

- Pues hace su santísima voluntad, como siempre. Sueña con 
realizar ciertos pensamientos que asaltaron al gran Julio César 
cuando ya estaba loco: dirigir hacia el Tíber lago tan hondo como 
el Fucino; agrandar puerto tan estrecho para la grandeza romana 
como el puerto de Ostia. 

- Los criticas, cuando debían complacerte mucho tales traba-
jo s -obse rvó el tracio al esclavo larar. 

- ¿ P o r qué? -p regun tó el esclavo á su camarada. 
- Porque Claudio celebra todas sus fortunas manumitiendo 

siervos suyos, y lo que hay que alcanzar en esta tierra hoy es la 
calidad envidiable de liberto del césar. 

- Verdaderamente. 
- Y si no, dígalo el más atendido, el más puesto en zancos, el 

más consultado entre todos los familiares de Claudio: el poderoso 
liberto, el envidiado y envidiable Narciso. 

- Nada conviene la esclavitud al hombre ni en Roma ni en 
parte alguna. ¡Oh! Antes de parir un esclavo, deberían sus desgra-
ciadas madres ahogarlo y enterrarlo en sus entrañas. Pero el carácter 
de liberto conviene mucho: como que rigen el Imperio los libertos, 
y en su acta de manumisión llevan algo superior á sus derechos de 
hombre libre, llevan como un título á compartir el imper io-
dijo el heleno. 

- Que lo diga Narciso - exclamaron de nuevo casi á una los 
interlocutores muy embargados al recuerdo de la grande autoridad 
por Narciso ejercida en el ánimo de los césares. 

- ¡Y si fuera solamente Narciso! Pero tenéis, aunque no lleguen 
á su poder y á su influencia, Palas, Myrrón, Felio, Harpocrás y 
tantos otros — dijo el tracio. 

- Palas, antiguo esclavo de Antonia, madre de Claudio, dispone 
hoy de más dinero que romano alguno, pues ejerce la Intendencia 
imperial en palacio - añadió el númida. 

- Cuando Harpocrás llegó por su manumisión á la categoría 
de hombre, solamente pidió á Claudio que le dejase arruinarse por 
el pueblo en fiestas y espectáculos. 

- ¿ Y qué decir de aquel otro, en el recuento ahora olvidado, 
quien forjó una bandeja de plata, la cual pesaba quinientas libras? 

- El día menos pensado, creedlo, distribuye los innumerables 
reinos de su Imperio á nosotros, por nuestros respectivos oficios de 
otros tiempos —dijo el tracio. 

- C o m o que nada le place cual esta designación de jetes y 
monarcas para los Estados vacantes, por la cual se imagina crea-
dor como los dioses y se goza en mirar y contemplar sus cria-
turas. 

- ¡ A lo mejor suelta decretos tan raros! - observó el tracio. 
- N o lo extrañes—le replicó el g r iego ; - sus libertos y su mu-

jer se apoderan de la estampilla y hacen todo aquello que les da la 
gana y les pide con más ó menos insistencia el propio gusto. 

- Cierto, y el emperador se olvida por completo de todo á lo 
mejor: de la carta que ha escrito, de la comida que ha tragado, de 
las'disposiciones que ha puesto en fuerza legal, de los presentes 



que ha recibido, de los magistrados y de los príncipes que ha nom-
brado. 

- Sin duda tienes razón, y mucha, compadre tracio - díjole con 
celeridad el griego. - Como que á esos descuidos inexplicables de 
su memoria deben los adivinos ahora el residir, como residen toda-
vía, en Roma. 

- Pues qué, ¿pensaba echarlos? 
- ¡ V a y a si pensaba echarlos! 
- ¿ Por cuál motivo? 
- ¿ T e acuerdas, tracio, de la célebre insurrección en Dalmacia 

promovida por Scribunano? 
- Sí; no la he olvidado, ateniense amigo. 
- Su hijo, el hijo de tan rebelde general, consultó al cielo, des-

cribió las estrellas, hizo mágicas operaciones, compuso mixturas y 
quiso contrastar las leyes generales de las cosas y remontar el se-
reno curso de los tiempos. Desde aquel entonces Claudio aborreció 
las adivinaciones, y ahora expulsa muy airado á los adivinos. 

Sacudió á estas noticias el tracio la cabeza con verdadera me-
lancolía, y dijo: 

- No comprendo como las gentes del mundo pueden enojarse 
así con los demás y complacerse á una en hacer lo mismo que con-
denan en ellos con tanto furor, sin revolverse contra sí mismos. 

- ¿ P o r qué dices eso?—le preguntó el esclavo larar al esclavo 
tracio. 

- Porque tú mismo podrás testificar cómo las gasta Claudio en 
materia de adivinanzas y sortilegios y hechicerías. 

- Tienes razón. 
- Para preservar su palacio de incendios no se le ocurre darte 

á ti el encargo de vigilar y de celar; se lo confía el cuitado á esas 
fórmulas rojas inscriptas en las paredes mismas del vestíbulo. Cuan-
do quiere que algún asunto prospere, que alguna legión venza, que 
las leyes resulten óptimas, que los pueblos estén satisfechos, no se 
le ocurre granjearse ninguna de tales ventajas por medio de los 
ministros, por medio de los generales, por medio de los senadores; 
está mucho más en sus gustos clavar un murciélago cabeza abajo 
sobre la puerta de su alcoba, que recurr'r á los buenos y legítimos 
medios aconsejados por los cánones de una sabia política. 

- Y toma todos estos sortilegios de la nación más embustera 
que hay en el mundo ahora, de los egipcios - observó el númida, 
enemigo implacable, como toda la gente del desierto, de toda la 
gente del Nilo. 

- En la medida que detesta á los adivinos, quiere á los libertos -
dijo el griego. 

- Y entre los libertos á Narciso - añadió el númida. 
- Ahora vamos á ver hasta dónde llega la influencia del pri-

vado, ahora. 
- ¿Cómo? —preguntaron todos á una. 
- ¡ O h ! 
- Habla. 
El esclavo larar bajó mucho la voz para obligar á sus cofrades 

y amigos á que acercasen las orejas, abiertas, como las orejas del 
gamo, hasta sus labios. 

-C laud io podrá llamarse dueño del mundo; pero se llama Nar-
ciso dueño de Claudio. 

- Bien, ¿y qué? 
- Pues juega una partida muy arriesgada. 
- ¿Cuá l? 
- Se ha indispuesto con la mujer de su señor. 
- ¿ C o n Mesalina? 
- Con Mesalina personalmente. 
- Mal negocio — dijeron todos á una. 
- Y tan malo. 
- Ya lo creemos. 
- Por lo mismo que Claudio es casto, la cama nupcial y la es-

posa única ejercen sobre su corazón un imperio máximo. 
- C o m o que Mesalina le manda con autoridad absoluta-di jo 

el tracio 
- Los efectos — añadió el númida completando todos estos pen-

samientos-que los ojos de Mesalina causan en el ánimo de Clau-
dio, me recuerdan los efectos que las miradas de las hechiceras y 
de los hechiceros causan en las serpientes del desierto. Allí estos 
reptiles no tienen la inocencia que las culebras del Tíber lanzadas 
por los romanos contra los augurios nefastos y contra las ratas gor-
das. Allí chasquean sus colas como látigos de muerte; muestran sus 



áspides ponzoñosos en guisa de puñales agudos; lanzan de sus fau-
ces asesinos soplos; matan sin piedad, y antes de mataros, con 
asombrosa rapidez os petrifican y en vuestras venas reemplazan el 
calor de la vida con el frío de los sepulcros. Los pajarillos que pa-
san por los aires, las persona?, que carecen de las influencias ejer-
cidas sobre ellas por los hechiceros y por los domesticadores, no 
pueden sufrir sus miradas ni preservarse de sus aguijones; caen á 
una dentro del círculo mágico de sus influencias, y allí perecen des-
dichadamente, sin que nadie pueda en tal trance ampararlas; pues 
tienen una fuerza mágica sobrenatural superior á todas las fuerzas 
naturales, así esparcidas en el mundo mecánico, cual en el mundo 
orgánico. De igual suerte Mesalina obra sobre Claudio. En cuanto 
aparece diríase que sé trueca el emperador en estatua. Su labio se 
le cae, sus ojos se le apagan, sus nervios se le tornan rígidos, las 
venas del cuello se le hinchan, la respiración se le torna fatigosísi-
ma, vense los latidos del corazón tras los paños de su túnica, y por 
todo el ser suyo se asemeja y se parece á un poseído de los malos 
genios ó á un hechizado por funestos sortilegios. 

La conversación se había animado al calor de tales discursos, y 
todos los esclavos departían ya en voz muy alta y con gestos muy 
expresivos acerca de tema tan peligroso como el tema de las sen-
das relaciones matrimoniales entre Mesalina y Claudio. Quién re-
cordaba tal hecho, quién tal escena; éste cómo habían sido aplasta-
dos cuantos se atravesaran en sus caminos, aquél cómo fueron deso-
ladas regiones enteras por un capricho suyo. El tracio era quien 
más vivas tenía las emociones en su corazón y más frescos los re-
cuerdos en su memoria. Así evocaba espectáculos donde Mesalina 
tomaba el carácter y el aire de una verdadera diosa, como el triunfo 
celebrado en honor de Claudio. Pero escuchémoslo á él mismo, 
escuchémoslo. 

- En poco más de medio mes había el emperador pacificado á 
los britanos insurrectos, después de peligrosa navegación, y por 
ende le tocaba el carácter de triunfador y merecía la honra del 
triunfo. Jamás vieron los nacidos fiesta semejante. Las victorias de 
sus antecesores aparecerían más gloriosas y más útiles, pero no 
más honradas y más encarecidas que esta victoria de Claudio. To-
dos los otros generales brillaron por su fuerza; Claudio brilló por 

su clemencia. Más que las riquezas allegadas en los sacos; más que 
los despojos recogidos tras las victorias, sobre los trofeos y los or-
namentos, sobre los cautivos cubiertos de pieles; más que los he-
raldos vestidos de oro; más que las músicas resonantes; más que las 
cornetas de plata; más que los carretones de guerra; más que las 
coronas de oro presentadas por los sacerdotes; más que aquel carro 
de marfiles donde iba Claudio vestido de púrpura, brillaban los 
desterrados, víctimas de las civiles guerras, devueltos por el perdón 
imperial á su patria y regocijados como avecillas que han roto los 
hierros de sus jaulas. Pues á festividad tan excelsa por tantas cau-
sas, asoció el emperador á su esposa Mesalina. Una cuadriga la 
conducía cual si fuese una diosa de las olimpiadas helénicas. Su 
frente brillaba como el cielo tras la tempestad. Las obscuras tren-
zas recogidas sobre la nuca parecían una corona de azabaches. Los 
ojos negros, fijos y redondos, engarzados por pestañas larguísimas, 
bajo fruncidas cejas, lanzaban unos relámpagos tales, que todos 
veíamos en ellos una tempestad tonante y fulminante de reconcen-
tradas pasiones. Seguíala una corte de generales como á cualquier 
emperador. Los tribunos militares más distinguidos y que-mayo-
res lauros consiguieran en las batallas la circuían. Un consular va-
rón, vestido de púrpura bordada con realces áureos, montaba un 
brioso caballo cubierto de ricos arneses. Tras este carro veíanse 
los guardias pretorianos con sus armaduras preciosamente cincela-
das; los bárbaros, en cuyas espaldas relucían las rubias sedosas ca-
belleras; los britanos, de alta estatura y de majestuoso aire. Nada 
brillaba, ni el alto Capitolio, ni las vías sacras cubiertas de flo-
res, ni los altares humeantes de incienso, ni los templos llenos de 
sus sacerdotes y de sus sacerdotisas, ni las tiaras, ni las coronas, co-
mo la frente de aquella mujer, que parecía la verdadera cumbre 
del mundo. 

En estas, cuando acababa el tracio de trazar semejante pintura, 
se oyó un rumor que mostraba la presencia de alguna persona ex-
traordinaria. Era, en efecto, Narciso, que llegaba desaladísimo de 
Ostia, fatigado, jadeante, con la lengua fuera, con los ojos casi fuera 
también, como si le aquejara un ataque de apoplejía ó de locura. 
En efecto, cierto mensajero había llegado á Ostia, y le había dicho 
que Mesalina ideaba un acto increíble de puro bellaco; ideaba 



casarse con el amante último á quien había encontrado en su vida, 
con el joven y hermoso patricio Silio. Mil veces había pensa-
do en delatar á Claudio los desórdenes de Mesalina, como en cierta 
ocasión delató Liyia los desórdenes de Julia, tan querida por Au-
gusto, al corazón de su amante padre, que la expulsó y la desterró 
al esponjoso peñón de la Pandataria. Narciso amaba tanto á Claudio 
que no era osado en su amistad á darle una mala noche, y se había 
callado. Pero la celebración de un matrimonio público no podía 
verificarse al aire libre y á la vista de todo el mundo sin que caye-
sen ó el emperador ó la emperatriz. Pues caería la emperatriz. 
Mas espesísima nube pasó por la frente de Narciso al recuerdo 
triste de Agripina y de Nerón. 

Escena de vendimia (bajo relieve del Museo de Ñapóles) 

CAPÍTULO III 

E L A M O R Y L A M U E R T E 

El otoño maduraba todos los frutos y enrojecía ó doraba todo 
el follaje. Por las laderas de las colinas romanas brillaban los mo-
numentos con esplendor no usado, y olían á gloria los jardines y los 
huertos, cuyos frutales se doblaban al peso de la cosecha. Un cielo 
azul y una luz espléndida sobreponían preciosos esmaltes á las ho-
jas matizadas de púrpura y transparentaban los racimos, semejantes 
á multicolores cristales. El otoño se metía por las venas con los 
efluvios de su éter y de su mosto. Un olor á vino reciente y nue-
vo trastornaba las cabezas, poseídas de vértigos, y encendía los co-
razones con esas vaguedades en los deseos que tomaríais por una 
especie de amor instintivo é inconsciente. Roma, voluptuosa de 
suyo, se bañaba por tales días y tal estación en una voluptuosidad 
centuplicada sobre su voluptuosidad ordinaria. Por eso indudable-
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mente celebraba en este período esas fiestas báquicas en las cuales 
el vino nuevo encendía el viejo amor. Cuando las brisas mediterrá-
neas, cargadas con acres moléculas de algas y fecundante polen 
de pámpanos, comenzaban en los templados días de octubre á con-
trastar el encendido sol, desparramábanse los vendimiadores por 
las viñas á cortar los racimos, que depositaban en amplios cena-
chos para trasladarlos desde allí á las cubas, puestas con diligencia 
en carretas ceñidas de flores y tiradas por bueyes, en cuyos cuellos, 
al par del yugo, y en cuyos testuces, entre los cuernos, tendíanse 
gayas y bien olientes coronas, compuestas por toda clase de hierbas 
empapadas en otoñales aromas y en matutinos rocíos. 

Veíanse por todas partes, en procesiones ó teorías inacabables, 
los boyeros conduciendo las carretas una tras otra, tarda y perezosa-
mente, aguardadas por los pisadores, quienes se descalzan las san-
dalias y se remangan las túnicas para ir aplastando los racimos se-
parados en películas, orujos, y mostos, cuyas combinaciones varias, 
bajo la presión, van produciendo el vino nuevo, que chorrea de las 
tablas del cubo y de los valeos de la prensa en rojos arroyos á las 
cavidades hondas del cubo, desde donde por doquier se dilata y es-
parce un olor embriagante. Hacían bien los antiguos al acordarse, 
anegados en esta exuberancia vital, de los dioses borrachos y de los 
placeres báquicos. Las coronas de pámpanos en las trentes, los des-
pojos de las pieles atigradas al hombro, el cinturón de hiedra sobre 
los ríñones, el tirso rematado en piña, los címbalos resonantes, las 
danzas voluptuosas, los gritos despertadores del placer, las sensua-
les canciones, las copas rebosando, el evohé sacramental esparcido 
de viña en viña y de lagar en lagar, el sileno por aquí, el fauno por 
allá, los coros de bacantes d:v.ido al viento su cabellera y su voz, las 
encendidas miradas, los labios rojos vibrantes al creador beso, la 
sensualidad universal, cuadran y convienen al calor vital que la ven-
dimia difunde con sus efluvios sensuales por las venas abrasadas. 
Pues tal estación había escogido Mesalina para cumplir el más des-
cabellado propósito que cupo nunca en cabeza de mujer, y al fin de 
impedirlo había Narciso hecho su viaje desde Ostia y se había pre-
sentado en el Palatino según acabamos ahora mismo de ver. Mas 
las gestiones suyas no debieron tener un logro fácil, cuando se ha-
bía pasado la noche toda precedente á la increíble ceremonia en el 

envío de libertos, emisarios, embajadores á todas partes, y en el co-
mienzo luminoso de aquella mañana trágica no había conseguido 
cosa ninguna. Y sentado en el atrio de la cesárea casa, preguntaba 
con dolor Narciso á su compañero el sabio liberto Rufo: 

— Pero, ¿será posible? 
— No cabe duda ya. 
— Creíala capaz de todas las demencias; mas no de una tan ex-

traña y singular que, puesta en fábulas y tragedias, no sería creída 
en este mundo tan avizor y novelero por nadie, absolutamente por 
nadie. 

— No te quejes, Narciso; pues teniendo rendido á tu albedrío 
propio el albedrío de Claudio, no lo has puesto en autos y no le 
has dicho cuántas innumerables veces ha entrado el adulterio en su 
tálamo. 

— Tenía mis razones para ello. Claudio necesita de una mujer 
constantemente á su lado; y como estoy seguro de que al sepa-
rarse de Mesalina uniríase con otra peor, mucho peor, más en-
charcada en política, más dispuesta de suyo á gobernar y capaz de 
armarnos una guerra civil dentro de palacio, en las cumbres más 
altas del Imperio, dudo, vacilo, recelo. 

- ¿ D e quién recelas? 
— Es muy difícil, Rufo, prever achaques de un ánimo en quien 

las distracciones son cosa tan corriente y habitual que parece con-
sumadísimo disimulo. No puedes imaginarte cómo se distrae Clau-
dio á la continua en los asuntos de hoy, cómo se olvida de los asun-
tos de ayer, cómo no se precave de los asuntos de mañana, ni se 
apercibe á cosa ninguna fuera de sus sentencias, de sus discursos, 
de sus cuestiones jurídicas, de sus negocios y asuntos políticos. 

— ¿Y no has podido entrever quién podría, en el caso de sacri-
ficar á Mesalina ó divorciarse de ella, reemplazarla? 

— Claudio no da indicio alguno de preferencia. Muy casado con 
su mujer, no sabe todavía nada en absoluto de lo que hace, y vive 
con ella cual si fuese la más casta y perfecta de todas las esposas. 

— Pues la lista de los competidores no tiene término. 
— Como que muchos han sido amantes de una sola noche. 
— Ya lo creo. 
— Pero ¿qué quieres? Mesalina hoy, no sólo impera en el cora-



zón de su marido, engañándole como le parece mejor; impera en la 
Ciudad Eterna y dispone por completo del sello imperial. Aquella 
hermosísima cabeza de augusto joven esculpida en piedra preciosa 
y engranada en cesáreo anillo, puesta por sus dedos sobre la cera 
candente, puede proscribiros y mataros. 

- ¡Parece imposible! 
- Así, Catonius, escandalizado de la vida que traía entre sus in-

numerables amantes y del deshonor que proyectaba sobre la frente 
de su esposo, quiso revelárselo todo á éste y desapareció de modo 
misteriosísimo, sin que se haya vuelto á tener de él noticia ninguna. 

- Pues mira que no puede leerse ni en un año el calendario de 
sus amantes. Yo ahora mismo recuerdo el sobrino de Plautio, que 
venció en Bretaña; el caballero Montano, el joven médico Vectio, 
Trogo senador, hasta un mísero histrión. 

- Pues nada sabe Claudio. 
- No lo creyera. 
- Y todavía no conoces lo mejor. 
-¿Qué? 
- Es para reventar de risa ó de cólera. No sabe uno cómo to-

marlo, no lo sabe. 
- ¿Qué ha pasado, pues? 
- Pues ha pasado que ha hecho firmar Mesalina su propio con-

trato de boda con Silio al emperador su esposo. 
- ¿De veras? 
- De veras. 
- Si no lo dijeses tú, creería completa mentira tan donoso caso. 
- Pues asegúralo como verdad. 
- Entonces tu amigo el emperador es un imbécil. 
- Perdóname, pero no hay tal. 
- De otra suerte, no alcanzo cómo han podido suceder ciertas 

cosas. 
- Pues han sucedido, bien porque Mesalina se aprovechó del 

sello de Claudio, bien porque le persuadió á creer comedia la triste 
pero verdadera realidad. 

- De cualquier suerte, si hasta la Historia llegan estas mi-
nucias corrientes hoy, los venideros apenas podrán creerlas. 

- Como no las creemos aquellos mismos que las presenciamos. 

- ¿Y te prometes llegar hasta el alma de Claudio y vencer sus 
múltiples distracciones? 

- ¡Oh! Si perpetra el atentado, cree que muere Mesalina, ó 
muero yo. Lo único, Rufo, que hoy embarga mi mente y paraliza 
mi acción, es el recelo á la mujer cuya compañía deba reemplazar 
en el tálamo y en el trono la compañía deshonrosa de una mujer 
como Mesalina. 

- ¿Qué presientes? 
- Pues presiento que se asirá, como á la tabla el náufrago, á la 

mujer más próxima de su persona. 
- En tal caso no hay lugar á vacilaciones; ya sé quién será la 

nueva esposa de Claudio. 
- Lo será indudablemente Agripina. 
- ¡Mala sustitución! 
- Muy mala. 
- Verdaderamente pésima. 
- Mesalina se cura tan sólo de sus placeres; pero la que as-

pira con tanto empeño á sustituirla, se guía de sus ambiciones. 
- En verdad por todo la tomarías menos por una mujer. Al 

hablar parece un senador y al moverse parece un general; cual-
quier cosa, menos la tierna y delicada hembra en los designios de 
la Naturaleza destinada por completo á esposa de un emperador. 

- Pues tiene algo peor que su persona misma: tiene su adjunto; 
tiene su cachorro, su hijo, su Nerón. 

- Pero dicen que Nerón es tan bueno y dócil... 
-¿Bueno? Mucho me cuesta juzgar con severidad á un joven 

de catorce años ahora. Mas así como no había que hablar á Filipo 
después de comer, no hay que catar á estos jóvenes tan dóciles hasta 
después de haber imperado. El borracho que se cae de suyo en el 
suelo, no corre riesgo de lastimarse como el borracho que se cae 
de cualquier cabalgadura. Los vicios en la vida vulgar no trascien-
den á lo que un vicio elevado al trono. En tales alturas por todas 
partes brotan á una tentaciones, las cuales os asaltan en tropel tal 
y con frecuencia tanta, que os rinden y os vencen. 

- ¿ H a s estudiado la naturaleza de Nerón? 
- Y con sumo cuidado. 
- ¿ Q u é hallas en ella? 
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- Esa misma docilidad suya, que tanto parece prendarte á ti, 
me alarma, y mucho, á mí. 

- ¿Por qué? 
- Porque me parece una doblez hipócrita. 
- ¿Doblez hipócrita? No caben tales defectos en estas vidas 

incipientes, ni en juventud como la de Nerón, tan florida, pueden 
arraigarse vicios tamaños. 

- Un joven era Calcula . 
- Verdad. 
- Y desde su nacimiento estaba loco. 
- Verdad también. 
- Pues no mostró su locura sino en el supremo imperio. Cuando 

estaba fuera del mando se confundía con los trastos del palacio. El 
último de los perros ó de los caballos metía más ruido que aquel 
príncipe. Un pretoriano le cogió tras la muerte de Tiberio bajo una 
banqueta, mal envuelto en los paños de una cortina, y lo alzó al 
trono cual si fuera un simple objeto y no una verdadera persona. 
Francamente, yo temo mucho que sea lo mismo Nerón. Cuando 
mira con tanto éxtasis á su madre, descubro yo en el fondo mismo 
de aquel mirar oceánico tempestades del alma dormida, que relam-
paguearán y tronarán y fulminarán en cuanto las dispierte ó las 
promueva cualquier pretexto ligerísimo. Su madre busca en el 
hijo un instrumento de poder, y plegué á los dioses que no se 
corte las manos. Por eso, por eso no me quiere Agripina; porque 
yo con los ojos de mi afecto á Claudio descubro cuanto contra Clau-
dio maquina ella con la esperanza de poder emplear á Nerón en 
oficios y para fines iguales á los oficios y á los fines ideados por 
Livia para su Tiberio. Y así llegarás, ¡oh Rufo!, á explicarte con fa-
cilidad súmala causa de que Mesalina se haya en sus desórdenes 
atrevido á tanto; mi recelo fundadísimo de aquella que, según to-
dos mis pronósticos, debe reemplazarla; mi recelo de Agripina, 
no tan por extremo sensual en sus gustos, pero mucho más temible 

por sus desapoderadas ambiciones. 
- ¡Buenas están las mujeres, buenas! Allá, por las edades áu-

reas, cuando no punzaban las rosas cual hoy punzan por desgracia, 
ni habían menester en defensa de sus mieles dulcísimas del agui-
jón las abejas, ni precisaban al rebaño los pastores, bastando por 

habitación la cabaña rústica de ramajes cubierta, por bebida el agua 
de los arroyos escanciada en el hueco de las manos, por sustento 
la bellota sacudida del alto encinar, acaso el pudor se juntaba con 
la mujer en guisa de su natural compañero, y no se podía presen-
tar en tanta inocencia y candor que hubieran de levantarse un día 
las célebres Safos, Lesbias, Cinthyas, ornato de las ciudades que 
las vieran y gusto de los queridos que las amaran, pero también 
perdición y ruina universal, según prueban tantas tragedias vivas 
cual pasan hoy en los hogares y á nuestros mismos ojos. Y explí-
case tal cambio por habérsenos ido trotando Astrea, ó la Justicia, 
del mundo al Olimpo, y en cambio llegado del infierno al mundo para 
sustituirla en el trono suyo un tropel de pasiones coronadas por 
las víboras ponzoñosas que forman y componen los vicios. En vano 
casas á una joven virtuosa y bella en viejo matrimonio, consagra-
do por las tradiciones litúrgicas; como quiera que nuestra escena 
en sus desvarios consiente al vivo la presencia de Pasifae y los 
ayuntamientos de Júpiter con Europa ó la pantomima de Leda 
engendrando á la más hermosa de las mujeres, altéranse nues-
tras lascivas damas cual si en brazos de un amante se hallaran 
sobre lecho de adulterio, y siguen desaladas, huyendo de lo lícito y 
honesto, á tal tañedor de arpa ó á cual flautista de comedia, ó á este 
histrión cubierto de ridiculeces, ó á aquel atleta untado todavía con 
aceite del circo y oliente á baba de las fieras. Mujer que no podía 
bogar en barca por las orillas del Tirreno mar, á la vista de Par-
ténope ó de Bayas, en ese lago celeste que cierran el Cabo Mi-
nerva y el Cabo Miseno, purpurado al anochecer por las llamas 
del Vesubio jaspeando la superficie, sobre cuyas opaladas aguas 
titilan las estrellas nacientes y se reverberan los bellos crepúsculos, 
han desafiado luego los vientos terribles boreales y recorrido los 
océanos negros, tras cualquier gladiador, ebrio de vino y sangre, 
colorado y rubiote á guisa de germano, gordo y encendido, de car-
nicero craso y rechoncho. Pero ¿qué más? ¿No has leído cuanto 
dicen los poetas, y poetas satíricos; esos seres privilegiados, á cuyos 
hexámetros se han refugiado las antiguas libertades romanas de la 
palabra convertidas hoy en asquerosas licencias? Pues han dicho 
que á nadie le pasaría cuanto á Claudio le pasa, quien, al acostarse 
confiado en que la honra velará por el sueño de un emperador 
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como vela por el sueño de un simple ciudadano, se entrega, tras un 
día de cansancio continuo, al nocturno reposo; y, así que se duerme, 
la mujer deja su tálamo, corre de puntillas al cercano cubículo, es-
conde la negra cabellera en rubia peluca, encubre su cuerpo divi-
no con trajes pardos, se acoge á los lupanares más sucios, y allí, ten-
dida sobre los maculados jergones, enseña las entrañas que han 
llevado en sus hondos senos al heredero de nuestro Imperio y re-
cibe como inmunda meretriz, no solamente las caricias brutales del 
primero que quiere disfrutarla, sino la vil moneda con que se paga 
la vulgar prostitución. 

- ¿Crees que podemos vivir así por mucho tiempo? ¿Crees 
que, si los seres destinados á velar por la honra de todos, traen de 
tal suerte á manos llenas el deshonor sobre nosotros, volverán ja-
más las viejas virtudes? Todas estas sátiras corrientes de boca en 
boca y divulgadas hasta donde se dilatan los límites de nuestro Im-
perio, sirven para lamentar el mal, pero no sirven para corregirlo y 
remediarlo. La raíz del árbol de nuestra vida está como envenena-
da, porque nos falta la robustez de aquellos robles, bajo los cuales 
discurrieron Rómulo y Numa, mientras nos sobran adobes, perfu-
mes, placeres, menjurjes. En vano tú quieres dominar á Claudio con 
tus ideas para que Claudio domine con la ciudad al mundo. Un 
déspota no puede ser humanamente bueno, porque ha de ser por 
fuerza el despotismo un mal absoluto, y el mal absoluto ha de re-
vestir y formar fases en conformidad con su venenosa esencia. So-
lamente rompiendo las cadenas que abruman el mundo podríamos 
recobrar nuestro ser de hombres; y solamente recobrando nuestro 
ser de hombres, podríamos mejorar nuestra condición presente. Sin 
libertad, imposible la virtud; como sin virtud, imposible la libertad. 

- ¡Qué arenga tan larga, Rufo! 
- Confieso que me pongo pesado. 
- Pues si te pareces á ti mismo pesado, tú, que hablas, imagí-

nate lo que le parecerás á quien te ha oído sin pestañear y sin res-
pirar. 

- Pero hablo tanto para mostrarte la diferencia entre nosotros 
existente. Tú crees que sirves al bien y al procomún advirtiendo 
al emperador. Yo, por lo contrario, creo en la necesidad inevitable 
de destruir y desarraigar el Imperio. 

- Calla. No digas tales cosas en el palacio mismo de los Cé-
sares. 

- Yo las digo á ti solo, y nadie más puede oirías. 
- Pero, aún diciéndomelas á mí solo, yo peco y falto no res-

pondiéndolas con tu muerte. 
- ¡Narciso! 
- Cree que los romanos llevan la esclavitud en el alma, y no 

hay otro medio sino dejar el Imperio de pie y mejorar los empe-
radores con todas cuantas influencias podamos ejercer sobre to-
dos ellos. 

- ¡Triste reflexión! 
- Yo hubiera debido pasar mi vida en las ergástulas, arrastran-

do las cadenas de los esclavos. Me ha hecho verdaderamente hom-
bre Claudio, y débole mayor gratitud que á mis padres; pues si con 
éstos tengo la obligación derivada de haberme dado la vida mate-
rial, con Claudio tengo contraída otra obligación mayor; la derivada 
de haberme dado, no la vida material, la vida moral, mi libertad. 

- Pero el agradecimiento que debes al césar, no ha de obstarte 
para el deber que tienes con la libertad y con el derecho. 

- Y o he jurado vivir y morir por Claudio. Héselo prometido á 
los dioses inmortales y cumpliré mi promesa. 

- Sea en buen hora; mas yo en verdad te digo que también he 
jurado, que también he prometido, pero jurado y prometido consa-
grarme por completo á la libertad. 

- Sea en buen hora; y así, te ruego no me lo notifiques mucho, 
pues no digo á ti, á un hijo mío sacrificara yo por defender y por 
salvar al césar. 

- Sea en buen hora, te digo yo á mi vez, no sin recordarte cuánto 
se apartan en esto nuestras dos almas, unidas y ligadas por tan es-
trechos apretadísimos lazos. 

- Pues mira: en tales términos yo me intereso por Claudio, que 
si la triste aventura esta se redujese á un simple amor de la em-
peratriz, dejaríala divertirse á sus anchas, conforme y según se lo 
pidiera su gusto. Mas no se trata de eso, trátase de algo mucho 
más hondo y más terrible. Silio aspira, con aspiraciones incontrasta-
bles, al Imperio. Mesalina, enamorada furiosamente de él, se presta 
de grado, en cambio de su amor, á todo cuanto pide la impon-



derable ambición del desapoderado joven. Celebrarán el matrimo-
nio, y tras el matrimonio adoptará Silio al heredero de Claudio, á 
Británico, y tras esta consiguiente adopción se declararán cesares y 
subirán al trono del mundo. E l escandaloso matrimonio debe cos-
tarle á la cuitada su vida. 

Juegos del Circo, según un mosaico de Barcelona 

CAPÍTULO IV 

D E S A P O D E R A D A S N U T C I A S 

Mientras Narciso ideaba el modo y manera de ir delatando á 
Claudio, sin herirle mucho, por natural cuidado de su salud, la es-
candalosísima boda tramada por su mujer, dábase con toda su alma 
y todo su cuerpo ésta, en el propio Palatino, á los desvarios del 
amor sensual y grosero, exacerbados hasta demencias, no ya impo-
sibles de contar por lenguas y plumas contenidas en ciertos respe-
tos debidos al pudor general, imposibles de imaginar ni por la fan-
tasía más aquejada de alucinaciones eróticas. Pero con esto de 
las nupcias ocurriósele increíble bellaquería. Deseando aumentar 
goces, disminuidos á la continua por el desgaste de las fuerzas y 
el embotamiento de los sentidos, connaturales á los desórdenes y 
á los excesos, había resuelto en sus desvarios trocarse con Silio, de 
amantes hartos por una larga posesión mutua, en platónicos novios 
virginales, ajenos á tálamos diferentes del que les aparejaban sus* 
mutuos amores legítimos y les ungían de consuno la religión y las 
leyes. Así, mirábanse con ojos pudorosísimos, decíanse dulzuras 
innumerables, arrullábanse uno á otro en sendos dichos de amor, 
cual esos castos enamorados tortolillos á quienes la tradición atri-
buye fidelidades cuya virtud podría servir de ejemplo á nuestra 
superior especie. Jamás el ojo avizor de una familia celó á dos 
novios jóvenes é inexpertos, destinados al establecimiento de un 
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hogar honradísimo y á las generaciones de una prole numerosa, 
como los deseos de gozar más y más en los aparatos de fingidas 
nupcias contuvieron á los locos amantes, imponiéndoles abstinen-
cias y privaciones demostrativas de su exaltada locura. Sin embar-
go, no se movían á los mismos impulsos. Bastaba verlos para dife-
renciarlos y distinguirlos. Aunque los moldes casi litúrgicos donde 
troquelaba sus medallas el mundo antiguo presta ciertos tipos á 
los hombres y mujeres del todo esculturales y armoniosos, en Me-
salina predominaba por estos días la gordura proveniente del har-
tazgo, que hubiera frisado en hastío de permitirlo su sensualidad, 
mientras en Silio predominaban la inquietud y la neurosis prove-
nientes de aquel su natural ambicioso, que corría múltiples aven-
turas, en las cuales tras cada beso de amor se ocultaba un beso de 
muerte, por arribar al trono del mundo, cuyos lejos entreveía y co-
lumbraba en forma de Olimpo, destinado á entroncarle con los Césa-
res, únicos verdaderos dioses. Así, había ido Silio, el más bello mozo 
de la Ciudad Eterna, con todas sus prestancias juveniles y todas sus 
ardientes pasiones henchidas de amorosas promesas, á los brazos 
de la emperatriz, para que se hartaran, si podían hartarse alguna 
vez, los insaciables apetitos suyos, ofreciéndole con cruel indiferen-
cia en holocausto la propia mujer inmolada por su mano á la po-
derosa rival; pero habiendo querido, no goces procurados por él á 
Mesalina y por él no con Mesalina compartidos, logro de ambicio-
nes mil veces soñadas y sólo asequibles por obra de una casuali-
dad, como la increíble de aquel amor, verdaderamente atroz, y por 
merced y capricho de aquella mujer en quien el mejor puesto de 
la tierra no había contrastado, ninfómana, y de consiguiente pros-
tituta por naturaleza, los irremediables instintos de su nativa pros-
titución. Si Mesalina requería de Silio la satisfacción de sus senti-
dos, Silio requería de Mesalina la satisfacción de sus ambiciones. 
El había llevado al acervo común de aquellos amores su persona, 
y á cambio pedía que llevase la emperatriz su diadema. Por esta 
razón el sello imperial pasó de las manos del distraído Claudio á 
las manos de su esposa la emperatriz, y de las manos de su espo-
sa la emperatriz á las manos del adúltero Silio. Mil veces, tras el 
agotamiento de sus fuerzas, habíase puesto á soñar con el ejercicio 
de mandos supremos y con la satisfacción, de ambiciones desapo-

deradas, en sus insomnios continuos y en sus delirios febriles, sin 
comprender cómo estos cargos altísimos de una superior actividad 
piden concentración de fuerzas vedadas por ley natural á cuantos 
las malgastan y disipan en voraces asesinos vicios. Cuando tal idea 

le asaltaba con persistencia, poníase vestiduras fastuosas que le 
había llevado Mesalina, separadas de los vestuarios imperiales, 
arrancadas á los hombros de Claudio mismo, para que la ilusión 
tomase mayores visos de verosimilitud en la misma verdad. Pero 
á Silio podía decírsele, con tal ocasión y motivo, aquello que de 
Paris dijera Ovidio: «A los fuertes, las guerras; á ti, hermoso man-
cebo, el amor.» La hermosura de Silio no tuvo igual en Roma. 

Mesalina (busto del capitolio) 



Parecía el Apolo tallado por los cinceles griegos en mármol pen-
télico, pero de carne y hueso, moviéndose al impulso de roja san-
gre y de animación exaltadísima. Su piel rosada y fina, su cabellera 
luciente, sus labios entreabiertos, algo tenían, por la delicadeza y 
por la gracia, del tipo femenil; pero su delgadez nerviosísima, su 
amplia cabeza, la cerviz de toro, la garganta con su nuez saliente, 
los vellos de su pecho, el brazo nervudo, el ojo relampagueante, la 
fuerza y el vigor, hacíanle un verdadero atleta de virilidad in-
comparable. Pero ¡ah! efecto de todas estas condiciones, hallábanse 
los pies de aquel hombre, semejante á efebo helénico en su gracia, 
y á gladiador tracio en su fuerza, enredados con las raíces del mundo 
animal, á cuyas últimas gradas lo empujó aquella degradación de 
alma y de cuerpo en que lo hundiera, no me atrevo á decir el amor, 
el vicio de su querida. Sí; hay en los empeños de la guerra y de la 
política penas congénitas con todo esfuerzo y trabajo; pero á cam-
bio de tantas dificultades, hállanse, así en una como en otra, piedras 
de toque donde acerar el temperamento, prestándole, para dirigir-
lo contra los males del Universo,un filo y un corte verdaderos. En 
el manchado lecho, en la desordenada vigilia, en los placeres eró-
ticos, en las noches orgiásticas, piérdese, con la concienciaba volun-
tad. No solamente se desacostúmbrala vista interiorde aquello que 
más necesita, de la distinción entre lo bueno y lo malo; se atrofia la 
voluntad, imposibilitándose para el aborrecimiento de éste y para el 
amorde aquél. Dirigir, ordenar, imperar, esto es como combatir: una 
ocupación, un ministerio, si queréis un oficio, en el cual necesítanse 
fuerzas morales de primer orden inasequibles al cuitado embebi-
do en los excesos y desórdenes del tálamo. Silio podía vestirse de 
césar como cualquier histrión en el teatro; mas para granjearse 
tal puesto, necesitaba que le abriera el camino la fuerza moral re-
cabada en saludables castidades del alma y del cuerpo, no el enca-
nijamiento de alma y cuerpo que le aparejaron los excesos del vino 
y del amor. Esclavo de aquella mujer, solamente en el desvarío 
engendrado por sus propios vicios podía encontrar alucinaciones 
capaces de alzarlo desde tales abismos de inmundicias y podre-
dumbres á los ensueños con el supremo poder y con la suprema 
fortuna. 

Eran los momentos anteriores á la increíble boda. Mesalina y 
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Silio miraban desde una ventana del Palatino aquella Roma nun-
ca bastante admirada y querida: el foro al pie, á la derecha el co-
mienzo de la vía sacra ó triunfal, á la izquierda el sublime Capito-
lio concluido por las majestuosas líneas del templo donde adoraban 
los romanos al Júpiter Capitolino. Aquella vista sublime no diver-
tía el ánimo de la emperatriz del amor y sus goces, mientras vol-
vía nuevamente á despertar en el ánimo de Silio las propensiones 
al poder propias de su naturaleza y de su sexo. Pero estas apren-
siones múltiples no iban exentas de múltiples cuidados. En Roma 
reinaba el terror desde las guerras civiles, agravado por los horro-
res inenarrables, dimanados de las feroces almas, ya de Tiberio, ya 
de Calígula. Y por todas partes esparcidos reinaba, desde que mu-
rieron allí la República y la libertad, el más envilecedor de to-
dos los afectos, reinaba el miedo. Los césares habíanse despo-
sado con la muerte. Llevábanla maniatada junto á sí para soltar-
la contra cualquiera que les hiciese sombra ó les infundiera un 
miedo análogo al que difundían ellos. Silio sabía perfectamente 
que, no logrando el Imperio, había de topar con la muerte. Amó á 
Mesalina por temor de que lo matara, como había hecho matar á 
un cuitado que se le resistiera. Pero ya en brazos de Mesalina, 
temía que, al saber Claudio aquel adulterio, no de una sola noche, 
de por vida, se irritase contra su émulo y lo matara. Por eso los 
amores en tal ocasión tienen tanto de trágicos. El tálamo nupcial 
parece un mortuorio túmulo. Huele á siempreviva la corona de 
azafrán. Los velos nupciales confúndense con los luctuosos suda-
rios. El coro epitalàmico llora como cualquier plañidera elegía. 
Sobre todos los vicios y todos los placeres tiende sus dos alas de 
murciélago la descarnada muerte. Silio veía esto y no encontraba 
contra ello ningún otro refugio sino un Imperio seguro y omnipo-
tente para él, cuyo poder lo preservara del desquite de su empe-
rador, quien lo mandaría matar en cuanto llegase á saber cómo lo 
había sustituido en su matrimonio, y cómo, á consecuencia de haberlo 
sustituido en su matrimonio, podía también sustituirlo en su trono. 
Así, mientras Mesalina importunaba con sus ruegos á Silio para 
que acelerase la boda, Silio importunaba con sus ruegos á Mesali-
na para que acelerase algo más granado, el Imperio. 

- Mesalina - decíale su amante, - no habrá paz para nosotros 



mientras no hayamos puesto bajo el solio de los césares el trono de 
nuestros amores. 

- Ten, Silio, un poco de paciencia, que todo se andará. 
- Te veo poco resuelta. 
- ¿ Poco resuelta cuando me caso públicamente contigo ? 
- ¿ Y qué? 
- Que tal ceremonia no significa pura y simplemente un capri-

cho mío; significa la solemne promesa de llevarte desde mi tálamo 
á mi trono, empujando hacia el infierno, para que deje tu lugar va-
cío, al imbécil perezoso Claudio. 

- No desearía otra cosa yo; pero veo que mucho te desvelas 
para que sea tu marido, poco para que sea tu coemperador. 

- Ya lo serás. 
-Adv ie r to señales de nupcias que me placen; pero no señales 

de mando que me placerían también. 
- Espera. 
- No te olvides, Mesalina, de que puede un mensajero cual-

quiera personarse pronto en Ostia y volverse con una sentencia 
de muerte contra los dos. 

- No seas caviloso. 
- Veo á Narciso ahora omnipotente. 
- Ya le segaremos la hierba pronto bajo los pies. 
- Ningún indicio descubro de tal resolución. 
- ¿ C ó m o que no lo descubres? 
- Podrás tenerlo, mas no lo pones por obra. 
- Recuerda, querido Silio mío, todos aquellos que han pagado 

su enemistad hacia mí con la cabeza. 
- Pienso en ellos y los recuerdo. 
- Acuérdate de cómo hice matar al buen Asiático, tan sólo por-

que codiciaba los jardines de Lúculo en competencia conmigo, per-
dida por ellos. 

- Mesalina, me acuerdo. 
- Acuérdate de que obligué á una rival mía, sin compasión, 

á quitarse la vida en aquella cárcel misma donde yo la reclu-
yera. 

- También me acuerdo ahora de tal caso. 
- Y mi rival gozaba suma influencia. Y Asiático era un hom-

bre de pro; como que la serenidad mostrada por él ante la muerte 
ha pasado á los refranes y proverbios. 

- C o n razón, pues no se me olvidará nunca jamás que, habien-
do querido ver la leña destinada por sus verdugos á consumir su 
cuerpo, hizo retirarla del sitio prefijado á la cremación porque po-
día con facilidad ahumar unos vecinos árboles. 

- No digo nada de los dos Petras inmolados también á una se-
ñal mía. 

- Mas imputándoles haber visto en sueños á Claudio con una 
guirnalda de pámpanos marchitos, lo cual se interpretó como anun-
cio de que moriría el cuitado al ingreso del otoño. 

- J u s t o . 
- No veo que procedas con igual empeño respecto de Nar-

ciso, quien te detesta hoy como no detestó á ninguna otra persona 
nunca jamás. 

- Pero teme Narciso mucho el ascendiente mío sobre su amo, 
y no se atreverá de ningún modo á lanzarlo contra mí, temeroso de 
perder en tal combate la cabeza. 

- No te fíes, Mesalina. 
- ¿ P u e s no ha visto cómo he ido en procesión á tu casa? ¿No 

sabe que sobre tu mesa brillan las insignias imperiales? ¿No co-
noce la historia del sello cesáreo arrancado á Claudio y puesto 
por mí en tus manos? ¿No me ha encontrado cien veces por las 
vías de Roma contigo á mi lado cual pueda estar Júpiter en el 
Olimpo junto á Juno? Tras tanto tiempo de callarse no le creo 
capaz de hablar ahora. El silencio que ha guardado hasta hoy, lo 
guardará de hoy en adelante. 

- No te fíes. 
- Quiere mucho á Claudio, y le hago la justicia de creer que 

no me acusa, por valer más en él su amistad al emperador que su 
aborrecimiento á mí. 

- Anda en estos días muy embargado por múltiples pensamien-
tos, y voy temiendo sea el capital nuestra entrega. 

- Precisa convenir en que lo haría, de no amar tanto á Britá-
nico, en quien si descubren sus odios á mí, odios acerbos, un hijo 
de la emperatriz, también descubren sus amistades con Claudio 
un hijo del emperador. 



- ¿Crees que odia tanto como á ti á la única en vuestra familia 
imperial capaz de sustituirte y reemplazarte? 

- Creo que la odia más. 
- Dúdolo mucho. 
- Pues con pararte un poco á meditar desvaneceríanse tales 

dudas. Todo esto se halla en el orden más natural de las cosas. 
Narciso me aborrece á mí sola en sus guerras conmigo, mas quiere 
con devoción á mi Germánico; en tanto que, al tratarse de Agripina, 
detéstala completamente á ella, no sólo por ella misma, por su hijo 
Nerón. 

- Pues he ahí una de las causas que debían determinarte á 
concluir pronto con Claudio: la imprescindible necesidad inmedia-
ta de que lo reemplaze Británico, pudiendo tú, merced á este na-
tural expediente, asentarlo contigo mañana en el trono. 

- Me duele mucho acelerar el fin de Claudio. 
- ¿Qu ién aguardas entonces que lo mate? 
- Sus muchos enemigos. 
- ¿ D ó n d e se hallan esos enemigos? 
- En él mismo, dentro de su cuerpo, y son sus años. 
- ¿ V a s á esperar que le maten los años? 
- ¿Qué hacer? 
- Atrévete á todo. 
- ¿Atreverme á matarlo ? 
- S í . 
- ¡Hor ro r , Silio! 
- Los consejos virtuosos y sabios pueden darse á los inocentes, 

á los puros, á los virtuosos; aquellos que han caído como nosotros 
en tantas culpas, no tienen otro remedio sino prescindir del escrú-
pulo y apelar al atrevimiento. Pasa por tales desfallecimientos el 
emperador; que adolece de muy desmemoriado hasta en los des-
quites; pues si precipitado en sus iras, tarda mucho en atender á 
las insidias y arriesgarse á las obras. 

- Silio, yo quiero que ames en mí, no el satisfactorio logro de 
tus ambiciones políticas; el placer de tus sentidos embriagados y 
fuera de sí por mi amor, capaz de despertarte un deseo mayor tras 
otro deseo cumplido, y enardecerte con sus llamas en incendio amo-
roso inextinguible. 

-¡Mesalina!— exclamó Silio al ver chispearlos ojos aquellos, 
cual si temiera ser devorado y consumido en el incendio que atiza-
ba laespecialísima novia. 

- Por los dioses, háblame de amores. 
- Te hablaré de amores —dijo Silio, escuchando maquinalmen-

te á Mesalina y maquinalmente obedeciéndola. 
- Habla. 
- Mira, este matrimonio... 
- Bien, habla del matrimonio nuestro. 
- E s t e matrimonio nuestro... 
- Sigue, sigue. 
- Tan criticado por muchos... 
- Envidiosos, debías añadir. 
- Por muchos cómplices míos en odiar á Claudio... 
- Calla, calla. 
Y Mesalina le tapó la boca por fuerza poniendo en ella su dimi-

nuta mano. 
- Muchos cómplices míos, iba diciendo, deseosos de sus-

tituir á Claudio en su lecho nupcial y adoptar á Británico, asegu-
rando así el trono en la familia de los césares contra toda maquina-
ción de la detestable Agripina y de su hijo el nefasto Nerón. 

- Me voy á ir sin celebrar nuestras nupcias - dijo Mesalina 
conminando con esto á Silio 

- N a te vayas, dulce bien mío, hablaremos de amores. 
- ¡Gracias á los dioses! 
- ¡Qué horror! - dijo Silio, retrocediendo espantado. 
- ¿Qué te pasa? 
- No me atrevo á decirte cuanto pasa por mí en este instante. 
- Serénate, Silio, serénate. 
- Mesalina, ¡qué horror! 
El joven patricio parecía, según lo blanco, lo frío, lo sudoroso, 

lo inerte, parecía hecho un mármol sobre el que hubiese llovido 
una tormenta. 

- Vuelvo á preguntarte: ¿qué pasa? 
- Pues he visto á Narciso atravesar frente á nosotros, acompa-

ñado de los esbirros que tiene dispuestos habitualmente el césar para 
la perpetración de los asesinatos sugeridos por razones de Estado. 



- No creas tal. 
- ¡Sí, lo he visto! 
- Engaños de tu superstición. 
- Así fuera. 
- Fantasmas engendradas por un fútil error. 
- No lo creas. Hay presagios bien tristes. 
- Silio, si desde un principio hubiésemos hablado á una de 

aquello que nos ha traído aquí, de nuestro amor, no habríamos caído 
los dos en tantas tristezas, ni hubieras experimentado tú tamañas 
alucinaciones. 

- Todos hablan de presagios muy siniestros y de augurios muy 
desfavorables al mundo. 

- ¿Quién sabe si aquello que desfavorece á los demás no ha-
brá en último término y á la postre de favorecernos á nosotros? 

- Un fuego del cielo abrasó varias enseñas pretorianas en los 
alojamientos militares. Un enjambre de abejas se posó en la cum-
bre del Capitolio. Nacieron criaturas humanas con dos cabezas... 
y una lechona parió lechoncillos con uñas y garras. 

- Déjate de tales tristezas que no cuadran á estado como el 
nuestro, estado feliz de completa pasión, pocos minutos antes de 
nuestros suspiros, cuando el cielo desaparece absorbido en los ojos 
de nuestro amado, y el aire se reduce á las espiraciones de su pecho, 
y el mundo á sus brazos, y la vida entera total á su amor, y el deseo 
á gozarlo hasta rendirse y acabarse para siempre devorados por el 
enloquecimiento adquirido en estos desvarios de nuestra exaltadí-
sima pasión. 

- ¡Mesalina! 
-¡Silio! 
- Sólo voz como la tuya y amor como el mío pueden disipar 

estas aprensiones 
- ¿De veras te hallas contento á pesar de tus ambiciones y de 

tus terrores? 
- Contentísimo. 
- Pues siendo así, háblame, Silio, háblame de tu amor 
- Parece dura mi cama cuando tú no estás conmigo. 
- Y á mí el trono me parece vacío sin ti. 
- No puedo soportar en tu ausencia el cobertor de mi sueño. 

- Ni yo el manto imperial que viste y envuelve á toda la tie-
rra, cuando pienso que no puede compartir su extensión inmensa 
contigo. 

- Cuando te veo me sonríe todo; cuando te ausentas anochece 
todo en torno mío. 

- Tu frente me place más que mi diadema; tus ojos me ilumi-
nan más que el mismo sol. 

- Yo quise resistirte. 
- ¿ P o r qué, bien mío? 
- Porque amarte me parecía una sentencia de muerte asestada 

sobre los dos. 
- Ya vuelves á tus aprensiones. 
-¡Aprensiones! 
- Háblame de amor. 
- Diréte cómo han penetrado hasta los adentros de mi corazón 

y herido sus recónditas telas todos los dardos despedidos por tu 
mirada, la cual me presta un calor como el que una luz duradera 
presta en los días de primavera ó estío á la vida universal. 

- ¡Con cuál placer oigo esas palabras! Me has vuelto á la infancia. 
Ha rehecho tu amor encendido mi perdida virginidad. Siento hasta 
pudor. Te deseo, después de haberte poseído tantos tiempos, cual 
una doncella que ignorara el amor y se fingiera en su mente mil 
vivos fantaseos nunca satisfechos ni cumplidos en la fría y triste 
realidad. 

- Pues Mesalina, yo soy tu presa, yo soy tu victoria, yo soy 
despojo de tu amor, juguete de tus caprichos, esclavo de tus antojos, 
objeto á tu arbitrio y no persona en mí. Así, tiendo las manos á 
ti, como el náufrago á la tabla y como el creyente al dios, pidién-
dote me salves y conserves la vida para completamente tributar-
la sin tasa y sin medida en todo su transcurso y duración á tu voraz 
amor. 

- Silio, me venciste, y venciéndome á mí, tomaste un Imperio 
todo entero, porque hasta hoy el emperador es mío y del empe-
rador es la Tierra. 

- No me recuerdes, Mesalina, que del emperadores la Tierra, 
no me lo recuerdes, no; pues entonces del emperador son á no du-
darlo nuestras vidas también. 

TOMO I 



5 ° NERON 

- ¿Vuelves, cuitado, á tus aprensiones y á tus manías. 
- Calla. Me parece haber visto de nuevo los esbirros. 
- No temas á nadie, tú que has vencido á todos y dominado 

sobre todos. Los venideros te declararán el gran vencedor. Las pa-
lomas de Venus concluirán por tirar de tu carro triunfal. El mirto 
coronará tus sienes. E n vez de cautivos cargados con el peso délas 
cadenas, te acompañarán jóvenes enamorados de uno y otro sexo, 
cantándote alabanzas y á ti ceñidos con guirnaldas de flores. A tu 
lado iré yo maniatada, como fué Cleopatra junto á César en sus 
triunfos indecibles é inenarrables. Seguiránte poco menos que hun-
didas en el polvo aquellas entidades que venciste, la conciencia, de 
cuyos avisos jamás quisiste guiarte cual hacen los escrupulosos, 
y el pudor, á quien sacrificaste con pujanza muy superior á la pu-
janza de Aquiles. Todas las pasiones, al verte pasar ebrio de vinos 
y de amores, te llamarán en coros múltiples incontestado vencedor. 
Las caricias trenzarán coronas para tus ensortijados cabellos. Los 
vicios se inscribirán todos, cual reclutas los nuevos, cual veteranos 
los viejos, cual soldados tuyos los habituales y corrientes, en las lis-
tas de tu ejército y al amor de tus banderas. En vano querremos 
reposo: el deseo nos impelerá con fuerza, y será imposible resistir- • 
nos á nuevos combates ni precavernos de futuros triunfos. 

- ¡Cómo recuerdo, Mesalina, en esta conservación de abandono 
y de olvido nuestras mutuas industrias para entendernos y hablar-
nos á hurtadillas, sin despertar sospechas y recelos en tu esposo, 
distraído siempre, y más á la horade nuestras increíbles temerida-
des; tu pie inquiriendo bajo la mesa y junto ásu silla dónde se ha-
llaba el mío; tus ojos promulgando lo que vedaba el miedo decir 
á tus enmudecidos labios! ¡Y cómo fruncía yo las cejas diciéndo-
te, al fruncirlas, f rases que ahora no se ocurren á la completa libertad 
de mi albedrío y á la franquísima palabra de mi boca! ¡Cuántas 
veces mis dedos, tocando en el mármol de la mesa, escribían cartas 
elocuentes, imposibles de trazar hoy en las tablillas con mi estilo! 
¡Cuántas veces, al ofrecer libaciones en compañía de Claudio, que 
me alargaba su copa, unos sorbos de vino derramados á mis pies 
decían tanto para ti como la muda vibración de mis labios ó el en-
cendido resplandor d e mis miradas! 

- ¡ Q u é g r a t o s r e c u e r d o s ! 

- Pues Mesalina, que tus labios conjuren aunque sean las fu-
rias del averno, pidiéndoles su concurso contra tu marido. Yo no 
puedo tolerar que sus brazos groseros vuelvan á ceñir el cuerpo de 
la mujer que yo he declarado mi esposa; no puedo tolerar que ocu-
péis por la noche el mismo tálamo con detrimento de mis privile-
gios adquiridos por la confarreación sobre tu cuerpo é injuria terri-
blemente á mi persona y honor; no puedo sufrir que se junten 
vuestros labios y vuestras manos, siquier esté yo fuera y no lo vea 
con mis propios ojos. 

- Silio, ten paciencia; tenia por Venus, protectora de nuestra 
cesárea familia, que todo se andará. 

- \ aún puedo sufrir menos que seas emperatriz junto á tan 
alto emperador, y compartáis autoridad, trono, potestades, privile-
gios, tributos, las prerrogativas de una soberanía cuyos efectos no 
los toco ni los veo, sino por los rabiosos celos despertados en mi 
alma, de intensidad tan fuerte cual pueda ser la intensidad terrible 
de los celos despertados por el hogar, por el lecho, por la mesa, 
por la cama, comunes entre vosotros dos y en los cuales gozáis mu-
cho mientras yo me abraso. 

- ¿ Q u é d e s e a s de mí, Silio? ¿Qué puedo hacer yo para satisfa-
cer tus deseos y para invalidar tus quejas ? 

- Pues darme, no solamente la coparticipación, que supone 
nuestro matrimonio, en tu mesa y en tu lecho, sino la copartici-
pación indispensable, de puro justa en tu Imperio 

- La tendrás. 
- ¿ La tendré ? 
- De todas veras. 
-¿Desaparecerá Claudio? 
- Desaparecerá Claudio. 
-¿Adoptaré á Germánico? 
- Adoptarás á Germánico. 
- ¿ Podré llamarme césar ? 
- Podrás llamarte césar. 
- Hasta entonces, hasta ese día, no seré verdaderamente tu 

marido. 
- Pero mañana mismo celebramos nuestra boda. 
- Mañana mismo yo. Mesalina,te llevaré á mi lecho matrimonial. 



- Y mañana mismo te llevaré yo también, Silio, al Imperio del 
mundo. 

No sabemos cómo Narciso, el vigilante liberto de Claudio, se 
las compondría pará saber toda la conversación entre Mesalina y 
Silio. Pero es lo cierto que, apenas habían dicho tales cosas, cuan-
do ya pasaron á su conocimiento, cual si tuvieran todos los lugares 
del Palatino lengua y el mismo fuera oídos todo entero. La ce-
remonia nupcial, próxima en aquel momento á celebrarse, apareció 
á la consideración del taimado liberto, cuando no pasaba tal dispa-
rate de puro conato, como una voluptuosidad exaltada y atroz de 
Mesalina, muy semejante á todas las naturales y corrientes en 
aquella furia de sensualidad y vicio, dado el delirio de sus sentidos 
y el descarrío de su voluntad y el eclipse total de su conciencia. 
Por tal razón Narciso, amo en aquellos días del amo de la Tierra, no 
se curaba cosa de la nueva extravagancia inventada por las fiebres 
de Mesalina, consejeros y gestores de tanto entuerto y desaguisado 
como había cometido en su procelosa encrespada vida la neurótica 
y dementada emperatriz. Temeroso de Agripina, madre de Nerón, 
mujer á quien juzgaba capaz de todos los vicios y de todas las vir-
tudes que pudieran procurarle aquel Imperio, no por el placer vul-
gar de poseerlo, creía que su amo en el matrimonio ya largo con Me. 
salina encontraba la deshonra; pero en el matrimonio, muy posible, 
de no existir la emperatriz reinante por entonces, en su matrimo-
nio con Agripina, podría encontrar, amén de su deshonra, la escla-
vitud y aun la muerte. Mesalina suponía la herencia del Imperio 
vinculada en Germánico, mientras la rival suya, la cruel Agripina, 
suponía la herencia del Imperio vinculada en su aborrecido Nerón. 
Detestaba mucho Narciso á las dos madres, en sus afectos de sin-
cera devoción al emperador; pero quería mucho la persona de Ger-
mánico y odiaba muchísimo la persona de Nerón. Por tal estado 
interno de su ánimo tan sólo puede comprenderse y explicarse la 
paciencia mostrada en estos minutos supremos ante la ceremonia 
nupcial que traía escandalizado y fuera de sí al pueblo rey. Absor-
to Claudio en sus estudios jurídicos, en sus sentencias firmes, en 
la dirección minuciosa de su Imperio, en el arreglo de las gramá-
ticas á C U Y O S abecedarios añadía letras y más letras sin escrúpulo, 
en la traída de aguas por acueductos gigantescos, en la desecación 

de su lago Fucino por trabajos titánicos, no sabía cuanto á su alre-
dedor pasaba, y siempre hubiera ignorado los desórdenes de la legí-
tima mujer á no decírselos aquellos que privaban en su voluntad, 
los libertos, por él revestidos completamente de libertad, de algo 
con mayor precio que la vida, estrecho lazo, en sentir suyo, entre un 
redentor y sus redimidos, no contando, como no contaba él, con lo 

El lago Fucino después de la terminación de las obras emprendidas por Claudio 
(bajo relieve encontrado en el mismo lago) 

fácil y corriente de las ingratitudes humanas. Y entre los libertos 
el más valido suyo, el más privado, el más confidente y amigo, el 
más consejero y ministro, el más amado, su secretario predilecto, 
su director espiritual continuo, su pozo de secretos, su oráculo de 
ideas, era Narciso, en quien competían la inteligencia de los nego-
cios públicos con la lealtad inquebrantable á su amo. Mientras el 
áulico por excelencia se callase, Claudio lo ignoraría todo. Pasando 
del tálamo de su cubículo, donde dormía como un leño, al purpúreo 
cojín de su triclinio, donde comía como un avestruz; y del triclinio 
á los tribunales, donde proponía y daba sentencias á porrillo; y de 
los Tribunales al Estado, quiero decir, al ejercicio de su Imperio 
complicadísimo y difícil por las minucias en que lo enredaba su in-



fatigable celo, Claudio i*¿> t e n í a n i t i e m P ° n i h u m o r n i m e d i o s de 
saber cosa ninguna, f u e r a de aquellas en que le metía y empeñaba 
su cargo espinosísimo d e romano césar y su decidida voluntad por 
el bien público. Pero al decir le algo Narciso, lo creía; y al aconse-
jarle algo, lo ejecutaba. N 'ada se aprecia en los puestos altos tanto 
como la probada lealtad, por lo mismo que se ven circundados de 
agudas espinas, c o m p u e s t a s por criminales olvidos del favor acep-
tado y odios causados p o r ese mismo favor quizá; que pesa con abru-
madora pesadumbre s o b r e los ánimos bajos y vulgares el noble 
agradecimiento. La b a s e de tamaña lealtad en Narciso prestaba 
sólido apoyo y legítima significación á las preferencias por él de 
Claudio. Narciso quería mucho al emperador; y como todo aquel 
que quiere de veras, le quitaba obstáculos en su camino, evitán-
dole cuantos sinsabores y disgustos podía. Otro acto de verdadera 
demencia en Mesalina n o le parecía novedad; cuando se marchaba 
de hurtadillas á los bu rde les en seguimiento del amor pasajero y pa-
gado; se metía entre las bacantes á emborracharse y perderse con 
los gayones, y descendía, insaciable, de vez en cuando á las ergás-
tulas para ver si la c a n s a b a n del placer los robustos gladiadores de 
Daciaó de Germania. L a increíble deshonestidad aparejada enton-
ces, no podía con su exceso viciosísimo añadir ningún exceso más 
á la excesiva infamia. L o s mismos que presenciaban aquel acto no 
debían creer á sus ojos. Temeridad semejante contra todas las le-
yes humanas ¡ah! no es entre los humanos creíble. Así, los contem-
poráneos del hecho y los al hecho vecinos, cuando lo narran ó 
historian, excúsanse de la narración, al miedo de que los tenga el 
sentir común por embusteros y capaces de idear fábulas tan inve-
rosímiles y absurdas. Al l í en Roma, donde un pueblo divertido y 
alimentado por el Imper io se holgaba con la triste murmuración, 
apenas interrumpida, e n su necesidad imprescindible de pasto y 
alimentos al vicio de su lengua, no se disimulaba cosa ninguna, sa-
biéndose siempre lo m a l o con exageración y aumentándolo con en-
carnizamiento. Para mayor gravedad y tristeza del caso aquel, Si-
lio estaba designado cónsul, y merecía, como todos cuantos aceptan 
ó alcanzan tales puestos, el honor de acerbas y continuas críticas. 
¡Cuál trastornada no andaría su cabeza cuando, sin pararse ante 
las consideraciones humanas y divinas á todos impuestas por có-

digos, tanto más obligatorios cuanto menos escritos, prescindió en 
absoluto de las leyes patrias y de la religión establecida para en-
trar en ajenos lares ocupados por un príncipe, llamar testigos le-
gales de su propia demencia y su deshonra, congregar los auspi-
ces, ofrecer los sacrificios, queriendo que los mismos heridos y ( 

agraviados por su crimen lo celebraran y el cielo se asociase á su 
perpetración cual si hubieran huido á una de todas partes los dio-
ses y los hombres! Mas no llenaran de horror todos estos hechos 
al árbitro de la cesárea casa, no, de haber quedado reducidos á una 
de tantas locuras eróticas cual afeaban el cuerpo y el alma de Me-
salina, si á ellos no hubiera unido la temeridad increíble de Silio 
una maquinación arbitraria é inverosímil, conducente á presentar 
su matrimonio con Mesalina y su adopcion de Británico como 
título y medio de ascender á la suprema gobernación y al sumo 
Imperio. El recelo á la mudanza inmediata predominó en el pri-
vado sobre su recelo á la mudanza mayor. Por miedo al poder de 
Agripina discurrió Narciso ensordecer á secretas murmuraciones y 
perdonar imperdonables adulterios; pero puestos al descubierto 
amores y ambiciones de consuno, la horrible atrocidad del delito 
daba de suyo al silencio y al olvido aires de complicidades reflexi-
vas con su aparejainiento y con su perpetración. Así, no quedaba 
ningún otro medio de conjurar los daños sobre la cabeza del fa-
vorito en aquella sazón aglomerados, que notificar el hecho á Clau-
dio y atenerse á las consecuencias de tal arriesgada notificación. 
La emperatriz no había perdido la cabeza en sus voluptuosida-
des múltiples de tal modo que abandonara el dominio de su 
monarca y marido Claudio, así á las competencias opuestas por 
Agripina como á las competencias opuestas por Narciso: luchaba, 
y luchaba con ahinco, logrando ver á sus pies los cadáveres de 
cien implacables enemigos. Precisaba en tal trance y apuro pro-
ceder de suerte que cayera el castigo como un rayo sobre Me-
salina, en cuanto su marido la supiese culpada. Hubo quien quiso 
mover al poderoso liberto para que hablara en secreto con la 
ciega criminal y disuadiese un ánimo tan móvil como el suyo de 
un crimen tan horrible como su nuevo matrimonio, con atroces 
amenazas. Pero Narciso no escuchó el consejo ni puso por obra 
tal medio, en su motivado recelo de que la grande autoridad gran-

o e s j 



jeada por Mesalina en el esposo y en el palacio llegase hasta de-
cretar su muerte y los esbirros de Claudio ejecutasen el decreto. 
Así, mientras los dementados amantes apercibían la boda y sus 
fiestas y ruidos, él tomaba la vía de Ost ia con la resolución de 
contárselo todo al desdichadísimo Claudio. 

t 

Caza del león (bajo relieve del Museo de Louvre) 

CAPÍTULO V 

LOS A D Ú L T E R O S 

El monte Palatino resuena con báquicas fiestas. La viña pa-
rece purpurada por un crepúsculo fantástico; el álamo donde se 
abrazan las parras llueve transparente hojarasca, que creeríais lami-
nejas de oro; sobre los amplios cenachos, tintos en mosto, se amon-
tonan madurísimas uvas, reventando en sus películas; el sarmiento, 
del color de la canela, va secándose; la carreta se carga con cubos 
bien olientes y muy rebosantes; el vendimiador corta los racimos 
con su hocecilla de acerado filo; pisan unos jornaleros la cosecha, 
mueven otros los husillos, airean éstos las bodegas de modo que 
fluye por las canales el vino nuevo entre coros de alegría loca 
y címbalos y platillos de fragor sublime. Las jóvenes, medio des-
nudas y con las cabezas atrás echadas, entonan himnos eróticos al 
dios de la embriaguez. Los jóvenes dicen las fórmulas religiosas y 
las palabras sacramentales, á cuya difusión por el aire sucede un 
exceso enorme de vida en el campo. La tierra parece bambolearse 
al compás del cántico, ni más ni menos que se bambolean los bo-
rrachos al vapor del vino. El tirso acabado en áurea piña, el cím-
balo vibrante, la pandereta sonora, el evohé clásico, la canción bá-
quica, el gesto de placer, el clamoreo de las exaltadas embriagueces, 



jeada por Mesalina en el esposo y en el palacio llegase hasta de-
cretar su muerte y los esbirros de Claudio ejecutasen el decreto. 
Así, mientras los dementados amantes apercibían la boda y sus 
fiestas y ruidos, él tomaba la vía de Ost ia con la resolución de 
contárselo todo al desdichadísimo Claudio. 

t 

Caza del león (bajo relieve del Museo de Louvre) 

CAPÍTULO V 

LOS A D Ú L T E R O S 

El monte Palatino resuena con báquicas fiestas. La viña pa-
rece purpurada por un crepúsculo fantástico; el álamo donde se 
abrazan las parras llueve transparente hojarasca, que creeríais lami-
nejas de oro; sobre los amplios cenachos, tintos en mosto, se amon-
tonan madurísimas uvas, reventando en sus películas; el sarmiento, 
del color de la canela, va secándose; la carreta se carga con cubos 
bien olientes y muy rebosantes; el vendimiador corta los racimos 
con su hocecilla de acerado filo; pisan unos jornaleros la cosecha, 
mueven otros los husillos, airean éstos las bodegas de modo que 
fluye por las canales el vino nuevo entre coros de alegría loca 
y címbalos y platillos de fragor sublime. Las jóvenes, medio des-
nudas y con las cabezas atrás echadas, entonan himnos eróticos al 
dios de la embriaguez. Los jóvenes dicen las fórmulas religiosas y 
las palabras sacramentales, á cuya difusión por el aire sucede un 
exceso enorme de vida en el campo. La tierra parece bambolearse 
al compás del cántico, ni más ni menos que se bambolean los bo-
rrachos al vapor del vino. El tirso acabado en áurea piña, el cím-
balo vibrante, la pandereta sonora, el evohé clásico, la canción bá-
quica, el gesto de placer, el clamoreo de las exaltadas embriagueces, 



el resuello de los vendimiadores, el mugido de los bueyes, el coro 
de las bacantes, excitan el d e v a n e o general bien pronto convertido 
en exaltado atroz delirio. P o r todas partes no se oye más que la 
invocación á Baco, al dios de l a s rosas y de los jolgorios. Las án-
foras parecen inagotables fuen te s , según fluyen. Los escanciado-
res se fatigan de llevar copas, t a n pronto recibidas como apuradas, 
que luego ruedan vacías por el suelo en desorden. Las víctimas, 
caras al dios, se consumen t o d a s en las piras ardientes. Los fatiga-
dos reposan á la sombra bienhadada de los copudos laureles. Im-
provisan lechos con pámpanos rojos y se tienden á dormir y 
roncar cual si estuvieran en s u s alcobas. Mientras tanto los can-
tores de oficio saludan al dios de aquellos juegos, contando cómo 
en las rocas y riscos enseñaba cantares nunca oídos á las ninfas, 
acompañados por ios sátiros d e áureos cuernos y agudísimas pe-
suñas, los cuales, á medida q u e aprendían las cadencias, emborra-
chábanse con efluvios misteriosos y sentían centuplicarse la vida 
y encenderse la sangre como á los besos de un fecundante amor. 
Todo rebosaba vino y placer. Las tetas de vacas y ternerillas 
henchíanse á porfía; la miel destilaba de hayas y encinas como 
si fueran las medulas de todos estos árboles un panal y el tronco 
una colmena. Así los astros cuentan entre sus constelaciones la co-
rona de su bellísima esposa, q u e calma las tormentas y sopla brisas 
de paz y de amor sobre las ondas . En este delirio del sentido, quién 
se dirigía con amor al vaso, qu ién al ánfora. — ¡Salud! — exclamaban 
algunos horacianamente; - sa lud ánfora, que unas veces despiertas 
los locos amores y otras veces traes á los párpados cansados el fácil 
reparador sueño. En tu vientre se olvidan muchas penas y en tu 
cuello se beben muchas esperanzas. Así como el aceite alimenta 
las lámparas, el vino alimenta las venas. En el campo favorecido 
por Baco se aprende la risa e te rna y se desaprenden las cóleras y 
las venganzas propias de todo pésimo natural. Las golondrinas 
cantan una elegía sin fin partiéndose del aire ya refrescado por las 
largas noches para volver en su oportuno momento al aire ya en-
tibiado por los largos días. ¿Quién dejará de seguirlas en su postre-
ro vuelo con los ojos tristes, y de aguardarlas como sibilas que 
prometen otra futura primavera? Mientras tanto corónense todos 
á una de pámpanos y de hiedra. Bajo su frescor suave, y su aroma 

vago, y sus fibras lucientes, acállanse todos los cuidados graves y 
rebotan todos los presentimientos dulces. Quien desame el vino, que 
se conforme á verse desamado por el amor. Así como Baco domes-
ticó y sujetó al yugo los tigres de Armenia y los leones de Libia, 
también sujeta y domestica los amantes sometiéndolos á otros yu-
gos mejores. 

Todos estos efluvios de vino, todas estas frases de conjuro, to-
das estas resonancias de címbalos, todas estas sombras de tirsos, 
todos estos ecos de ósculos, todos estos rayos de amor se cruzaban 
en las fiestas nupciales de Silio y Mesalina. Ella, con los cabellos 
tendidos en la desnuda espalda, el tirso en una mano y en otra la 
copa, el cantar báquico en los labios y la mirada voluptuosísima en 
los ojos, iba junto á él, sobre cuyos hombros campeaban las pieles de 
pantera y sobre cuya cabeza la corona de hiedra, y ambos, acompaña-
dos por tropeles de mancebos y doncellas, todos desvanecidos al va-
por del mosto y al impulso de la pasión, cuyos efluvios se difundían 
como el calor de los incendios y como los estampidos de la electrici-
dad por los aires. Pero lo más particular de tamaña representación 
era que se cantaban al mismo tiempo entre coro báquico y coro bá-
quico epitalamios dignos de una boda castísima y de unos novios 
vírgenes. Todo cuanto la vieja poesía romana produjera de más 
puro y más ideal en su larga historia para cantar los amores legí-
timos, todo se repetía y se realzaba en estas nupcias de la bacante 
Mesalina con el sátiro Silio. Cuando los címbalos y los atambores 
interrumpían por el cansancio sus himnos al vicio, coros dispuestos 
de otra suerte levantaban himnos muy bellos á la virtud y á ¡agra-
cia de un amor legítimo. El habitante de la colina de Helicón, 
hijo de Urania, que lleva las tiernas vírgenes á los mozos castos, 
era conjurado en versos purísimos y en religiosa música por voces 
casi litúrgicas á bendecir las inmundas orgías aquellas. La corona 
de verbena, el velo de azafrán, el borceguí amarillo, el epitalamio 
purísimo, el baile sacro, el tálamo inocente, aparecían allí como en 
las bodas antiguas de aquella ciudad republicana, presidida en otros 
días por la virtud y por la libertad. Pedíasele voz de plata ú oro á 
las gargantas de Mesalina y su consorte por el hollín de los ban-
quetes ennegrecidas y afeadas. Profetizábanse los más felices augu-
rios á los más desatentados amantes. La misma religión mentía, 



poniendo aquellos novios bajo el amparo de los mejores auspicios. 
Se los comparaba con los mirtos del Asia, cuyos ramos floridos 
causan las delicias de los dioses al abrir sus hojas para beber 
los matinales rocíos. A las diosas más virginales se las conjuraba 
con amor á que dejasen la roca de Thespias y las grutas aenoma-
nas refrescadas por la fuente Aganipa, y condujesen los desposados 
por sitios donde pudieran abrazarse castamente como se abrazan 
la hiedra y el árbol. Todas las vírgenes romanas estaban en el caso 
de pedir para sí respectivamente á los dioses una honra tan grande 
y unas nupcias tan puras como aquellas de la emperatriz, bende-
cidas y celebradas por el dios Himeneo. La Venus púdica se apa-
recía entre desnudeces bajo el velo sacratísimo, que aumenta las 
satisfacciones del amor, entre los pudores del misterio y las fuerzas 
aprestadas en una verdadera continencia. Invitábanla con empeño 
á que desciñese la cintura nupcial de Mesalina, como si ante nin-
gún humano la hubiese desceñido, y le pedían al dios de los novios 
que cuidase de la rasura primera de Silio y consagrase su barba 
cual si cantasen á un imberbe mozo. El rapto antiguo, la compra 
secular, la confarreación patricia renacían al modo y manera que 
allá cuando Roma engendraba y paría los Escipionesy los Gracos. 
Decíase que ningún otro móvil determinaba tan majestuosas cere-
monias sino el deseo de asegurar hijos á la patria. Felicitaban 
al pueblo rey por aquel enlace de patricias virtudes, sin las cuales 
ningún hogar conocería posteridad y pueblo ninguno encontraría 
ciudadanos dispuestos á defenderlo y ampararlo. Delicias confesa-
bles por el honor les prometían, larga prole aseguraban á su mu-
tua contenida castidad. Pedían ver á la hermosa desposada, como 
si nunca la hubieran visto, y colgaban en las puertas de sus apo-
sentos coronas simbólicas de la virtud y de la virginidad. Las go-
tas de un arroyo que las albas nieves fluyen y los jacintos que por 
la primavera levantan sus corolas parecíanles á los cortesanos de 
la emperatriz términos baladíes de comparación poética con su se-
ñora, muy superior á todos esos vulgares tropos epitalámicos. Asi 
le hablaban á Silio como si por vez primera sus brazos se ciñesen 
al cuerpo de su hermosa pareja y los labios suyos besaran los la-
bios de Mesalina. Nadie se reía cuando conjuraban las vírgenes 
para que cantasen alabanzas al joven matrimonio, y matronas vir-

tuosas para que condujesen al tálamo la recién casada doncella. Sin 
pestañear hacían votos por que los hijos, asemejándose mucho al 
padre, mostraran al peregrino y al extranjero la virtud y la pureza 
de su madre. Las vírgenes patricias cantaban á la estrella vésper 
como el día mismo en que sus padres se casaran. Los jóvenes do-
líanse de que una virgen como la 
emperatriz dejase la ternura y deli-
cadeza de su madre para entregarse 
á las violencias de un esposo enamo-
rado y ardiente. ¿Qué más harían, 
preguntaban, con una ciudad asedia-
da? Cual misteriosa flor en recatado 
jardín crece feliz, y preservada entre 
tapias al diente del rebaño, sin que 
pueda con su punta herirla el arado 
y tampoco deshojarla el viento, sien-
do envidia, por intacta y gentil, de 
mozas y sol, mozas que la codician 
para ornarse y divertirse con ella; 
pero luego, arrancada y marchita, sin 
tallo que la nutra y sin raíz que la 
sustente, se vuelve despreciable á 
todos, tal una joven como la empe-
ratriz antes y después de su boda, 
con la virginidad ayer y ahora sin ella, 
vejámenes pedidos por las costum-
bres nupciales y cantados en coro á 
los que respondía otro coro en alabanza del matrimonio diciendo 
cómo la soltera es en el terrón y surco de los campos una humil-
dísima cepa, que todos pisan mientras está sola, en tanto que, unida 
con su esposo, como la parra con su olmo, es una planta por toe os 
cultivada y bendecida. En fin, hacemos mal insistiendo sobre todos 
estos extrañísimos particulares; porque bastaría decir que así como 
en la demencia sucede al llanto la risa, en esta festividad nupcial 
de los dos desvariados amantes sucedíanse á los cantos báquicos 
y á las carreras orgiásticas y á las danzas del vicio embriagador os 
antiguos ritos con que una tradición constante ha consagrado las 
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familias virtuosas en el seno de los hogares sacros y ha procurado 
la santa legitimidad matrimonial indispensable al bien de las hu-
manas sociedades. El terror social obra milagros increíbles. Cuan-
tos asistían á la comedia estaban serios, no porque la risa dejase 
de retozarles en el cuerpo todo, por miedo á que cualquier indiscre-
ción les costase la vida. En su omnipotencia, la emperatriz había de-
cidido que la virginidad residía en ella, que la boda con Silio debie-
ra llamarse su primera boda, que le atañían los honores dispensa-
dos á jóvenes consagradas por el primer amor, que cuanto poruña 
doncella prescriben los ritos se repitiese al entrar en el recinto de 
las casadas, y no había más remedio que obedecerla, pues, lo repito, 
desobedeciéndola corrían el riesgo segurísimo de perder con tal des-
obediencia la vida. 

En efecto, ninguno de los ritos religiosos y legales acostum-
brados para la consagración de los matrimonios verdaderos se 
omitió en este matrimonio falsificado. Las cortes de los clientes 
respectivos, engalanadas con trajes de fiesta, pulularon por los in-
tercolumnios de atrios y vestíbulos, que, á pesar de su amplitud, no 
podían contener tanta muchedumbre y tanto tumulto. Al fin del 
atrio, separados larguísimo trecho de los interiores, veíanse los 
deudos de cada novio en sedes magníficas, rodeando una especie 
de retablo, en el cual brillaban los respectivos simulacros, esculpi-
dos y pintados á maravilla, de los ascendientes á quienes debía su 
generación cada familia. Todos los vivos congregados ante las imá-
genes de los muertos iban allí de madrugada, cuando aún lucían 
las últimas estrellas y volaban ya las primeras alondras, en su deseo 
de llevar á los prometidos el buen augurio, consiguiente á la pre-
sencia matinal de los amigos y de los deudos; pues en la riente 
aurora de un día tan crítico, el desvelo y vigilancia de todos los in-
teresados convienen á la felicidad futura de los cónyuges y promé-
tenles excelentes auspicios. En las vilezas del mundo romano sier-
vo, no ya las Artes, un poco femeniles de suyo por sus gracias, 
brillaron; también brillaron las varoniles y austeras Ciencias. A 
nadie podía extrañar mucho que músicos y poetas cantaran las 
bodas aquellas en su deseo y necesidad casi de cantarlo todo, cual 
esos pájaros amigos de gorjear al más leve ruido; pero muchos ex-
trañaron la servil complacencia con que algunos filósofos loaran 

aquel acto y la criminal complicidad que contrajeron eminentísi-
mos jurisconsultos con aquel crimen por temor de la muerte. Se-
nadores patricios, en cuyas venas quizás correría la sangre de un 
Cunctator y entre cuyos ascendientes quizás se contarían los fun-
dadores del matrimonio romano, entregaron á Silio el anillo férreo 
dispuesto por los viejos ritos para enlazarlos esposos, y le dijeron có-
mo debía colocarlo en el penúltimo dedo de la mano izquierda, por 
existir en él, según las anatomías litúrgicas tradicionales, un ver-
dadero nervio conducente al corazón en derechura. Mintiéronse 
por los encargados en las leyes de atestiguar la fe pública espon-
sales que no habían existido; certificáronse promesas y palabras 
que nunca se habían dado. Hasta la religión se prostituyó en aquel 
rebajamiento universal, señalando como de buen agüero y como 
de favorable auspicio días más ó menos faustos con menosprecio y 
olvido del viejo calendario nupcial. Mejor que los filósofos, mejor 
que los jurisconsultos, mejor que los retóricos, estaban allí los co-
mediantes; mas lo estaban en tal ocasión y caso, no como recuerdo 
vivo de la comedia representada, como partes integrantes de la 
boda, cuya particular naturaleza exigía risa y jolgorio, por lo que 
iban allí los farsantes y sus farsas cual pueden ir á los entierros las 
plañideras y sus plañidos. Más grima daban que los cómicos 
las vírgenes patricias yendo á conjurar las diosas en favor de 
Mesalina, ó los auspices antiguos yendo á decirle con toda seriedad 
cómo no se columbraba por los horizontes ningún adverso presa-
gio. Después de todo esto, no hay para qué maravillarse si Mesa-
lina vistió el traje consuetudinario de las novias romanas: aquella 
blanca túnica de lino tan transparente, cuyos pliegues parecían 
trazados adrede con arte sumo en busca de que realzaran el dibujo 
de las mal veladas formas; aquella flámea del matiz azafrán que 
sube hasta la cabeza y parece áurea llama contrastando con el arre-
bol purpúreo de las ruborizadas mejillas; aquel velo en que toman 
su nombre las nupcias antiguas como lo toman las velaciones cris-
tianas; aquel borceguí amarillo, semejante al que todos los poetas 
clásicos atribuyen á las diosas antiguas cuando iban dejando hue-
llas luminosas de su paso en el cielo inmenso. Vistióse como le 
plugo, pues nadie se resistía en aquellos momentos á su voluntad 
soberana, que movió las haces como el viento las cañas; abrió el 



sagrario cual pudiera su propio cofrecillo; encontró los diez testi-
gos indispensables á validar su matrimonio; tuvo flámines para ben-
decirla; recogió los vellones del cordero presentado en el holocaus-
to nupcial, y se asentó sobre sus lanas con el novio como cualquier 
virgen; vió al flámine dial entrelazar la mano suya con la mano de 
Silfo y oyó sacramentales palabras; ofreció á Juno los presentes 
sacrificios de rúbrica; libó la copa en cuyo fondo se mezcla el vino 
con la miel; registró su dote; clavó sus dientes en el pan de flor; 
cubrió con blancas telas de lino y larguísimas guirnaldas de verbe-
na las puertas de sus habitaciones; adornó la cámara y el tálamo 
como pedían todas las viejas costumbres; encendió las antorchas 
del Himeneo llevadas por los designados en la tradición secular; 
colocó en sus aras las cuatro divinidades protectoras de los casa-
mientos romanos; se ungió y se lavó como pudiera casta madre de 
los Gracos que sólo amó á un esposo en esta vida; presidió la gran-
de cena de boda; se hizo conducir al cubículo entre dos coros en-
tonando epitalamios, y aceptó á su esposo pudorosa y tierna cual 
si le llevase al tálamo, apercibido con todas las formalidades pres-
criptas por las leyes civiles y religiosas, el intacto sacro presente de 
sus primeros virginales amores. Ninguna majestad quedaba de pie 
ya en aquella profanación universal. Los vapores despedidos por 
el vino subían de suyo tan altos que manchaban la frente de los 
dioses. Aquella religión doméstica, base de la religión verdadera-
mente nacional, vacilaba por necesidad á estos horribles sacudi-
mientos, que le imprimían los destinados á velaren laCiudad Eterna 
por su escrupulosa observación y por su nativa pureza. El mesde oc-
tubre pasó en estas orgías, cuando los calendarios romanos destiná-
banlo á conmemorar el templo capitolino consagrado á Jove porNu-
ma en persona; la muerte de una hermana de aquellos Horacios tan 
devotos á su patria, cuyo aniversario de festividad gentilicia o fa-
miliar se había trocado en fiesta ciudadana nacional; los combates 
épicos de procónsules como Cepio con enemigos tan feroces como 
los cimbros; el paso de Germánico desde este mundo al otro, con-
sagrado como una fecha sacrosanta en los anales romanos; la cere-
monia medritinalia que conjuraba el mosto corriente por los laga-
res; el día en que volvió Augusto vencedor de Accio; la bendición 
de todos los manantiales y aguas potables; el rito arval que á los 

ni los césares se conmovieran en sus tronos ni los dioses en sus 
olimpos? Un colegio de augures hallábase instituido allí desde los 
tiempos de la primitiva Monarquía. Hasta muchos dicen que ya 
se buscaban adivinanzas y se decían presagios, antes de que Roma 
existiera, no sólo en Toscana ó Etruria, como el vulgo de las gen-
tes afirma, en el mismo Lacio. Rómulo y Remo fueron augures, 
pues; de otro modo, faltos del arte que presiente y profetiza y pre-
cave, sin poder inclinar los dioses á su favor, jamás obtuvieran la 

TOMO I 5 

dioses sacrificaba un caballo, cuya cabeza traía felicidad; el naci-
miento de un tan excelso poeta como Virgilio, la mayor edad de Ju-
lio César, la victoria de Sila sobre los samnitas y la fiesta de Isis. 

¿Y no había signo alguno de reprobación en la tierra ó en el 
cielo? ¿Podía perpetrarse un crimen de. suyo tan enorme, sin que 

Virgilio (busto del Museo del Capitolio) 



dignidad altísima de monarcas, naturalmente militar y sacerdotal 
en sus comienzos. Tres augures fueron tan sólo en los primitivos 
tiempos, y uno de los tres el rey. Mas como pertenecieran á la 
nobleza, y el pueblo en su desarrollo no dejó dignidad ninguna en 
las exclusivas manos del patriciado, sino que penetró victorioso en 
todas, el colegio augural se compuso de nueve augures, entre los 
cuales había cinco plebeyos. Seis añadió Sila, y á éstos añadió 
por su parte dos César. Los hubo hasta honorarios. Y teniendo el 
oficio de volver favorables ó contrarios de un hecho á los dioses, 
¿cómo no les hablaron del maleficio de Mesalina? En sus archivos, 
donde atesoraban tal copia de sentencias jurídicas juntas con reli-
giosos oráculos, no se registraría un caso análogo á este caso tan 
extraordinario, el cual ni se le ocurrió antes ni se le ocurrirá des-
pués á ningún loco. Aquellas ciencias augurales tan gárrulas, cuya 
intervención activa en los hechos más corrientes y simples pedía 
todo el mundo, se callaron ante la mayor atrocidad cometida en 
aquel tiempo de atrocidades increíbles. No había cesado el vuelo 
de las aves agoreras ni rótose las haces de los bastones augurales. 
El cielo, dividido en zonas litúrgicas, no se había callado en aquel 
instante todos sus secretos. El tabernáculo aún estaba orientado al 
Mediodía, de donde vienen las revelaciones y los presagios. El au-
gur podía volverse á la parte oriental del cielo, pues allí no marra-
ban jamás las señales misteriosas. El interior de la tierra guardaba 
en sus cavernas y en sus abismos voces proféticas; no había más 
que oirías y escucharlas. Días de horizonte sereno y de aire calla-
do tiene Roma sobradísimos para poder interrogar los augurios, 
forzándoles á decir cuanto guardaban en sus senos lo futuro con 
respecto al escándalo presenciado por la Ciudad Eterna en el ho-
gar mismo de sus césares y cerca del templo más acepto á sus 
dioses. Los aleteos de unas aves, los gritos de otras, el modo en 
éstas de comer, el modo en aquéllas de r e c o g e r s e , aseguraban pro-
fecías y presentimientos en los corrales mismos de cada hogar. Los 
gallineros sacros guardaban un presagio cierto y un aviso indispen-
sable al conocimiento y preparación de los hechos futuros, aun sin 
recordar cómo hablaban de todos ellos el meteoro fugaz, el relám-
pago centelleante ó el re tumbo de los huracanes y de los truenos. 
Los mismos Césares pertenecían al colegio augural, y Claudio en 

persona, el esposo burlado y vendido, ejerció tal sacerdocio mucho 
antes de ascender al Imperio romano. Imposible, pues, concebir 
que los mensajes divinos y celestes faltaran en aquella singularí-
sima ocasión. 

Lo cierto es que Mesalina y Silio se paseaban por las fiestas 
nupciales con serenidad y satisfacción increíbles, como si nada tu-
vieran de atentatorias á la honra del monarca reinante y de ame-
nazadoras á la pública seguridad y al orden público. Todo cuanto 
habían dispuesto el derecho escrito y el derecho consuetudinario 
para casos así, todo pasaba y sucedía sin dificultad alguna: ya lo 
hemos visto. Lucían los dioses la majestad olímpica en una sere-
nidad incomprensible. Humeaban las aras y morían las víctimas 
como en los más vulgares sacrificios. Designados á custodiar las 
leyes, dejaban violarlas todas, las divinas y las humanas, sin curar-
se del terrible atentado. Los oradores hablaban cual de los más 
usuales temas; los jurisconsultos discurrían en términos reservados 
al derecho común y continuo; decían los poetas sus epitalamios al 
modo y manera consagrados por cien mil ejemplos; no pasaba, no, 
allí cosa ninguna de- cuidado. Mesalina y Silio discurrían entre los 
grupos sin que las vírgenes bajaran la frente de vergüenza, sin que 
los jóvenes conociesen las indignaciones propias de su edad contra 
el delito, sin que los sacerdotes maldijeran todo aquello, sin que 
los jurisconsultos viesen los principios de justicia estricta y los cá-
nones de derechos romanos heridos por aquella colosal infamia. 
Sólo un chusco de los varios asistentes á todas estas clases de fiestas 
tomado quizás mucho del vino, en uno de tantos juegos como allí se 
ideaban para demostrar el enorme regocijo, subióse á un árbol car-
gado con la cosecha anual y comenzó, balanceándose por las ramas 
y comiéndose las frutas, á decir presagios y hacer augurios en 
el silencio de los augures. El juego consistía en preguntarle qué co-
lumbraba desde allí, y en responder su boca, de una incesante ga-
rrulidad, á medida de lo que le sugería el momento y le demandaba 
el gusto. Pretextando ser demasiado chico el árbol frutal, trepó en 
seguida por otro más alto, y se puso allá en lo empinadísimo de su 
copa con cuidado á ver. atisbar, oir y recoger todo loque sucedía. 
Los abajo reunidos para oirle preguntáronle qué descubría por la 
parte de Ostia, donde, como ya sabe mi lector, se hallaba en aque-



líos instantes Claudio. El gracioso calló temiendo su propia res-
puesta. Pero tanto insistieron los preguntones y tal afán debía sen-
tir él por satisfacer aquella curiosidad más ó menos insana, que dijo: 
«Por la parte de Ostia vese condensarse con rapidez y venirse acá 
con prisa una terrible tempestad.» Y en efecto, aquella palabra hizo 
en los cortesanos lo que suele hacer una lluvia en las muchedum-
bres: dispersáronse todos, no sabemos si bien al eco de tamaño 
anuncio, si bien al desgarrador latigazo del propio remordimiento, 

Altar de Maguncia (desarrollo del altar) 

CAPÍTULO VI 

LAS T E M P E S T A D E S D E OSTIA 

- ¿Te callarás más tiempo? - le preguntaba Rufo á Narciso en 
el momento de penetrar éste por los vestíbulos del palacio imperial 
en Ostia. 

- He resuelto hablar, mas por ajena boca. 
- Habla, sea como quiera. 
- Como los médicos ensayan sus medicinas nuevas en los es-

clavos inútiles, yo ensayo el humor de Claudio en unas mujeres 
perdidas. 

- ¡Buena industria! 
- Temo que, al saber lo acontecido en su familia, descargue 

las consiguientes iras, no sobre la culpada, sobre la narración. 
- Y como la narración sale de un cuerpo con huesos y todo, so-

bre la persona que narre, ¿no es eso? 
- Eso. 
- Buen taimado estás. 
- Ya sabes lo que ha pasado. 
- S í . 
- Ha pasado que. después de matar á muchos por sus órdenes, 

transcurridos varios días, en su olvido de todos y de todo, Claudio 
ha preguntado por los muertos. 

- ¿ D e veras? 
- Y ha mandado gentes en su busca. 
- ¡Cuál bellaco! 
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- Y se ha irritado porque no volvían. 
-¡Imposible! 
- Y ha querido matar á los que, obedeciendo sus órdenes, ha-

bían ejecutado sus capitales sentencias. 
- Ahora comprendo cómo te precaves así. 
- ¡No que no! 
- Los olvidos de Claudio son simas en que no conviene caer. 
- Pues ahí está embargado por tanto trabajo como trae á la 

continua entre manos. 
- Voy á verle. 
Y Narciso dejó á Rufo para entrarse de rondón en el gabine-

te de Claudio. 
- ¡Narc i so ! -d i jo con amistad el emperador al verle. 
- ¡Ave, césar! - le contestó su liberto, saludándolo con la reve-

rencia que pudiera usar para con un dios. 
- ¿Vienes por Ostia? • 
- Sí, Claudio. 
- Mucho lo celebro. 
- Estas playas enamoran mi ánimo. 
- Como que recuerdan el arribo de nuestro Pío Eneas - dijo 

Claudio, que gustaba de pedantear á la continua. 
- Y con el arribo de vuestro abuelo Eneas - añadió Narciso 

por añadir algo, - La Eneida de Virgilio. 
- ¡Virgilio! — dijo Claudio como si le costase trabajo recordar 

tan sabido nombre. 
-La Eneida sublime de Virgilio - dijo Narciso insistiendo. 
- ¡Ah! Es verdad. 
- ¡Qué versos! 
- E l peregrino Eneas entrevio en otras playas Italia por vez 

primera. Mas no pisó el continente sino por Ostia. 
- E hizo bien - observó maquinalmente Narciso, por observar 

algo, absorto como estaba en la preparación del plan conducente á 
revelarle al cuitado Claudio su deshonra. 

- Pues Virgilio no pudo hacer en letras lo que Claudio ha 
hecho - dijo el emperador. 

- ¿Cómo? - preguntó Narciso, pero sin saber lo preguntado él 
mismo. 

- Pues tú lo sabes mejor que nadie. ¡Hasme ayudado con tanta 
solicitud en todo cuanto yo te he pedido! 

- ¿Oué? - y preguntaba Narciso en alta voz como quien habla 
con un sordo. 

- Yo he añadido tres consonantes a nuestro alfabeto. 
- ¿Aquí en Ostia? - volvió á pre-

guntar Narciso, pero sabiendo cada 
vez menos lo que preguntaba. 

- No, en Roma. 
- ¡Oh! 
- Aquí en Ostia no me canso de 

ampliar el puerto como quería mi glo-
rioso predecesor, el divino J ulio César. 

- Cumpliendo así un sueño suyo, 
el cual había visto, pocos días antes de 
morir, en Ostia y sus riberas todas 
las naves del mundo reunidas. 

- Justo. 
- Así al nombre de Ostia se uni-

rá tu nombre desde hoy. 
- ¡Cuál satisfacción! 
- I nmensa. 
- Y a lo creo, aquí desemboca 

elTíber. 
- Y desde la ciudad á su desem-

bocadura las orillas tienen más núme-
ro de palacios que las orillas de todos 
los demás ríos del mundo juntos. 

-Verdad, verdad. 
-Sagradas riberas en que la Historia y la Poesía de Roma 

comienzan. 
- M i l veces sagradas-di jo por su parte Claudio entusiasmán-

dose y enardeciéndose al contacto de su inteligencia con la palabra 
de Narciso. - ¡Cuántos beneficios te deberán estos lugares! 

- Tantos casi como al poeta que los ha inmortalizado. 

- Tienes razón, Claudio 

Estatua del emperador Claudio 
(Roma, Vaticano) 



- Yo siempre la tengo. 
- El poeta Virgilio describió el desembarque de su héroe tro-

yano en el séptimo canto de la inmortal Eneida. 
- Bien lo recuerdo ahora - exclamó Claudio como sacando del 

seno de su memoria muy olvidados estudios. 
- ¿ L o recuerdas? 
-¡Vaya! 
-¿Recuerdas la descripción del mar sonrosado por los rosicle-

res de aurora gozosísima? 
- Y recuerdo la descripción del mar en calma, tan hermosa. 
- Efectivamente. Las brisas callan, las velas se arrugan, y hay 

que apelar al remo para surcar la inmóvil superficie, que parece 
como sólida en aquel momento. 

- Y entonces advierte un sitio en aquella inmovilidad general, 
donde se agitan las aguas en torbellino, sombreadas por copudos ár-
boles y amenos bosques crecidos en sus orillas. 

- Es la desembocadura del T íbe r -d i ce Narciso. 
- L a desembocacura del Tíber, que dará la inmortalidad á Os-

tia - añade Claudio. 
- Ciertamente. 
- No se ven ahora las aves multicolores, con que Virgilio exor-

nara este sitio en su poema. 
- Pero se ven cosas más útiles, cual gallardas naves de Ale-

jandría, de Tiro, de Atenas, de Gades, traídas aquí al conjuro de 
mi voz para procurar á los romanos el debido sustento. 

- Como que Ostia es hoy puerto frumentario de Roma gracias 
á ti, Claudio. 

- ¿Qué sería, Narciso, del pueblo rey si Ostia no abriera paso 
hacia sus graneros y hacia sus despensas al trigo de Africa y al 
aceite de Hispalis? 

- Por eso has hecho muy bien fomentando las fiestas que cele-
bra el prefecto de la Ciudad Eterna en la isla cercana, cuyas ribe-
ras se dilatan gallardamente entre Porto y Ostia. 

- Como que reproducen las navegaciones virgilianas; las naves, 
que se deslizan, ya por el mar, ya por el río, pintadas de mil colo-
res, y reluciendo con sus adornos y con sus rostros de metal; los 
remeros que sacuden los remos al compás de los coros armoniosí-

simos en agua transparente y clara, bajo bóvedas de verdor grato 
formadas por los entrelazados árboles de las sendas orillas. 

- Y todo esto, al mismo tiempo que divierte de asuntos tristes 
el ánimo y lo esparce, recuerda la sacra religión de nuestros abuelos. 

- S í , esa religión - dijo Claudio —por la cual hice yo tanto. 
- Como que has devuelto los proscriptos á Roma. 

Una villa romana á orillas del mar (copia de una pintura de Pompeya) 

- Para que no airasen á los dioses con sus maldiciones. 
- Y has roto las cadenas de los esclavos aumentando el nú-

mero de libertos. 
- Para que hubiera los menos siervos y los más hombres po-

sibles. 
- Y has aumentado el número de ciudadanos, admitiendo al 

derecho de ciudadanía los hijos de las razas cabelludas. 
- Para que los confines de Roma lleguen á ser los confines del 

mundo. 
- Y has ocurrido á los siervos abandonados. 
- Realizando así la filosofía estoica sin alardes retóricos ni me-

tafisiqueos inútiles. 
- Y has asegurado las naves contra los siniestros. 
- Para gobernar en compañía de Neptuno el Océano. 



- Y has reconstituido el colegio de los feciales. 
- Para que los dioses no sean adversos ni á mí ni á Roma. 
- Y has celebrado los juegos seculares. 
- A fin de que todos recuerden el año verdadero en que se 

fundó la Ciudad Eterna. 
- Y has desarraigado el culto druida. 
- P a r a no ver en sus dominios los sacrificios humanos. 
- Y has expulsado los astrólogos. 
- Para que no mientan. 
- Y has impedido la entrada en Roma de los trigos. 

- Para que no escandalicen. 
- Así te ama el pueblo romano. 
- Y todos los demás pueblos del orbe. 
- Amén. 
- Mi ventura imperial no tiene límites. 
-¡Pluguiese á los dioses que tuvieras también toda la felicidad 

privada por tus virtudes y tus talentos merecida! 
- ¿Oué has dicho? - preguntó Claudio muy extrañado de aquel 

voto. 
- Nada-murmuró Narciso ent re dientes. 
- Algo has dicho. 
- No, nada. 
- Y muy grave. 
- Perdón... 
- ¿Me deseas la felicidad privada y doméstica? 
- Mucho. 
- Pues qué... ¿no la tengo? 
Narciso meneó la cabeza con profunda melancolía. 
- ¿ N o la tengo? 
- Pregúntatelo á ti mismo. 
-¡Narciso! 
- ¡Claudio! 
- No hieras mi corazón, pues y a conoces de antiguo su ternura 

exquisita. 
Narciso no pudo contener, al o í r esto en labios del hombre a 

quien tanto amaba, no pudo contener un sollozo. 
- ¡Lloras! —le preguntó Claudio asombrado. 

- ¿ N o lo v e s ? - respondió Narciso. 
- ¿Qué ha sucedido? 
- ¡ A h ! 
- Habla. 
Narciso mostró en seguida con el gesto que no podía material-

mente hablar. 
- La voz se anuda en tu garganta. 
Narciso asintió á este aserto con la cabeza. 
- ¿Qué ha pasado? 
- No quieras saberlo. 
- ¡ O h ! ¡oh! ¡oh! 
Y Claudio comenzó á dar gritos como un demente. 
- Perdón - exclamó Narciso, cayendo á los pies del césar. 
- ¿Oué sucede? 
- ¡ A y ! 
- Habla. 
- No puedo. 
- Teme mi cólera. 
- Dispon como quieras de tu siervo. 
-¡Narciso! 
- Mátame si te place. 
- Cuéntame qué sucede. 
- Ya te lo contarán. 
- ¿ H a muerto mi adorado Británico? 
- N o . 
- ¿ L e ha sucedido algo á Nerón? 
- Tampoco. 
- ¿Agripina está buena? 
- Buena. 
- ¿ S e ha sublevado alguna legión en el Imperio? 
- Ninguna. 
- ¿ S e ha caído algún templo de mis dioses? 
- No. 
- ¿Se ha visto algún presagio adverso al pueblo romano? 
- Tampoco. 
- ¿ H a n hablado los augures? 
- No han hablado. 



- ¿ S e ha oído algún siniestro augurio? 
- No se ha oído. 
- Pues ¿qué puede pasar? 
- Claudio, recorre tu corazón y tu memoria. 
- Creo haber dicho todo cuanto podía decir. 
- ¿ T o d o ? 
- Todo. 
- Recuerda bien. 
- ¡Ah! ¿Por ventura los gramáticos griegos han reprobado mi 

alfabeto? 
- N o . 
- ¿ S e han reído los atenienses de mi arenga última? 
- No se han reído. 
- ¿Se ha muerto alguno de mis caballos predilectos? 
- Tus cuadras están sanísimas. 
- ¿ L e ha pasado algún accidente á mi sobrina? 
- ¿ P o r cuál sobrina preguntas? 
- Por Agripina. 
- ¡Pluguiera al cielo! Ya me has preguntado esto antes y hete 

dicho que no. 
- ¿ S e ha roto el acueducto erigido por mis manos? 
- Está erguido, como al acabar de construirlo. 
- Entonces... 
- ¿ Q u é ? 
- No acierto. 
- Recuerda. 
- ¡ Ah! Se me olvidaba. 
- ¿ A quién recuerdas? 
- ¡Olvidadoso de mí! 
- ¡ A h ! 
- ¿ D ó n d e se halla Mesalina? 
El sumiso liberto no pudo contenerse, y dió un paso atrás, 

como si quisiese huir espantado. 
- U n a , dos, t r e s - murmuraba Claudio contando con los dedos. 
- ¿ Q u é cuentas, césar m í o ? - l e preguntó Narciso. 
- Una, dos. tres, cuatro.. 
- ;Qué cuentas?-volvió á preguntarle. 



- Pues... 
- D i . 
- Cuántas noches hace que no he dormido con Mesalina. 
-¿Esocuentas? Pues hace algunas. 
- Llámala. 
- Es la única orden tuya que no cumpliré; llamarla. 
- ¿ Q u é pasa, Narciso? 
- Ya te lo dirán, Claudio. 
- Dímelo tú. 
- Yo no puedo. 
- ¿ Por qué ? 
- Porque no debo. 
- Pero ¿qué ha pasado? 
- E s t a s mujeres te lo dirán - respondió Narciso abriendo una 

puerta con temor. 
-¡Claudio! —exclamó, entrando una joven muy bella, en quien 

codos los aires de la persona delatábanla claramente de un oficio vil. 
-¡Calpurnia! —dijo Claudio 
-¡César y señor! —dijo á su vez la que, profesando el igual ofi-

cio que la predecesora, más tímida, se quedó un poco atrás y pene-
tró en la estancia un poco después. 

- ¿También tú aquí, tú, Cleopatra? 
Las dos mujeres, en vez de responder á las extrañezas del 

emperador, se arrojaron á las plantas de éste y le ciñeron con los 
brazos las rodillas, cual si á una creyéranse ambas incursas en gran 
delito, por haber llegado allí sin permiso y hasta sin conocimiento 
de Claudio. 

- Yo no quiero nada con vosotras hoy — dijo Claudio. 
- Ya lo sabemos — respondió Calpurnia, que llevaba la voz en 

tan extraordinaria escena. 
! 

- ¡Bueno estoy para bromas! 
-Pe rdón , perdón por nuestro atrevimiento —decían las dos á 

una sin levantarse del suelo. 
- ¡ Bueno estoy ni para perdonar ni para castigar! - repetía 

Claudio. 
- S ó l o en tu servicio hemos venido —exclamaba Calpurnia. 
- Y en tu socorro — añadía Cleopatra. 



- P e r o conste que ni os he llamado ni os necesito ahora-ob-
servaba el emperador en medio del aturdimiento producido en su 
cabeza por aquellos dichos y aquellos actos cada vez más incom-
prensibles. 

- Sí, sí. 
- No quiero que luego me arguyáis de haberos desatendido y 

desairado. 
- J a m á s haremos t a l - d i j o Calpurnia. 
- Ya sabéis que si os llamo alguna vez no lo hago para deja-

ros ir malcontentas. 
- ¡Vaya si lo sabemos! - añadió Calpurnia también. 
- Pero me ha extrañado por tal manera que hayáis venido 

ahora, y que hayáis venido sin orden alguna mía, cuando yo á este 
perro de liberto le preguntaba cosas por todo extremo interesan-
tes respecto de palabras suyas muy vagas, que francamente os he 
recibido muy de mal grado, yo que tenía costumbre de llamaros 
para mi esparcimiento y para mi gusto. 

- Cuando nosotras venimos sin llamarnos, razones potísimas 
tendremos- le replicó Calpurnia, pues Cleopatra no hacía otra 
cosa más que asentir con movimientos de cabeza instantáneos ó con 
monosílabos expresivos á lo que decía su compañera en aquel mo-
mento. 

- ¿También vosotras venís ahora con salidas tales aumentando 
mis confusiones, cual este Narciso, á quien los dioses confundan, 
pues sus labios me dicen fórmulas imposibles de interpretar por 
sibilinas y por oraculares? 

-Cuanto yo hubiera de contarte—le observó Narciso,-conta-
rántelo mejor estas dos mozas, en cuyas palabras sinceras no en-
contrarás dejo amargo alguno de interés, ni ambición alguna de fa-
vor ó de privanza. 

- Pero acaben, por todos los dioses infernales, de contarme lo 
que sucede. 

- ¡ E l l a s te lo contarán! -d i jo el redomado liberto de nuevo. 
- Pronto, pronto—gritó con furia Claudio, ya fuera de sí. 
- Mesalina... - exclamó Calpurnia. 
- Mesalina... - repitió Cleopatra, cual si fuera su voz el eco 

de la voz de su amiga. 

- ¡ O h ! Mi mujer, ¡cuán hermosa mi mujer' 
- ¡ H u y ! 

Y Narciso gesticuló siniestra gesticulación, al notar este movi-
miento, no ya de afecto cariñoso, de apetito sensual, despertado en 
la extraña naturaleza de Claudio al amadísimo nombre de su es-
posa. 

- Mesalina... - volvió á decir Calpurnia muy aterrada. 
- Mesalina... - volvió á repetir Cleopatra. 
- Concluid-gritó Narciso entonces con imperio. 
- Mesalina ¡oh! ¡cuánto me gusta esa mujer! - dijo Claudio. - Su 

nombre hace latir las imperiales sienes mías y encenderse la divi-
na sangre de mi madre Venus en las venas. Poned la mano sobre 
mi corazón, y notaréis qué golpes ahora da tan fuertes el cuitado. Yo 
no recuerdo caricias que me transporten como sus caricias. Mis pla-
ceres habrán mariposeado sobre otras flores, como vosotras dos por 
ejemplo, ilusiones de un minuto, caprichos fugaces, rápida satisfac-
ción olvidable y olvidada pronto. Pero en ella estuvo siempre la 
luz de mis ojos, el calor de mi vida, el objeto predilecto de mi amor. 
¡Cuántos goces recuerda ese nombre mágico que acabáis de pro-
nunciar! ¡Mesalina, Mesalina, Mesalina! Yo nunca me cansaré de 
traerlo á la memoria y evocarlo con verdadera insistencia. 

- ¡ Ay, ay, ay! - exclamó Narciso viendo cómo en Claudio se iban 
despertando todos los instintos animales, que con más apretados 
nudos enlazaban el emperador á la emperatriz, dominadora de su 
marido por gracias cada día más fuertes y poderosas de suyo sobre 
la complexión entre grosera y sensual de éste, complexión muy con-
tradictoria, con caídas bruscas en la triste animalidad inferior, con 
saltos violentos hacia el ideal, pero esclava de sus dos propensiones 
capitalísimas, que fueron gozar del amor material exacerbado por 
su posición extraordinaria y conocer las ciencias sociales tal y como 
se daban en su tiempo. 

-¡Mesalina!-volvió á decir el emperador, desasiéndose brus-
camente de las dos mujeres arrodilladas á sus pies, cual si le re-
pugnasen muchísimo una y otra después de haber pasado por sus 
oídos aquel nombre, que se le difundía con un calor verdaderamen-
te comunicativo por toda la sangre. 

-Acabad, acabad—por su parte decía Narciso, impeliendo á 
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las dos mujeres, á fin de que saliesen de su perplejidad natural, y cor-
taran con el relato de tal hecho los incipientes ardores de Claudio. 

- O u e busquen á Mesalina - decía el emperador, - que traigan 
á Mesalina. 

Y sus ojos y sus labios no traicionaban el apetito de su cuerpo. 
- ¡Oh! ¡oh! ¡oh! - decían al par las dos mujeres, temerosas de 

que las impaciencias del emperador tomasen un camino en el cual 
fueran atropelladas ellas, como atropellaban los cesares, con la 
muerte, pues á cada paso corrían daños enormes la vida de todos 
al capricho imperial, y más cuando se determinaba por el terror. 

- Habla tú, Calpurnia. ¿De qué sirve la garrulidad tuya, de 
qué? Corrobora cuanto diga Calpurnia á Cleopatra. ¿De qué sirve 
tu expresivo gesto? 

Y Narciso, mientras Claudio iba de un lado á otro lado, fasci-
nadísimo por los recuerdos que Mesalina despertaba en su memo-
ria y los deseos que despertaban en sus instintos los recuerdos, 
impelía las dos muchachas á decir lo consabido. 

- Pues bien, Claudio - dijo Calpurnia, irguiéndose del suelo, 
donde se hallaba de hinojos, y encarándose muy frescamente con 
el emperador; - pues bien, Claudio; Mesalina se ha casado en Roma 
públicamente. 

- Sí, públicamente - añadió, levantándose del suelo también, la 
encogida Cleopatra. 

- ¿Qué? - preguntó Claudio, balbuciente, rojo, trémulo, ciego 
casi, tras una sacudida terrible, la cual no puede tener semejanza 
más próxima que con la sacudida causada por el rayo de las nubes al 
difundirse fulminante de súbito por nervios que no lo aguardaban. 

- Repetid, repetid lo dicho - exclamó el aterradísimo liberto, 
recelando que Claudio no lo creyese todavía. 

- Pues bien; Mesalina liase casado pública, legal, religiosamen-
te con Silio —dijo Calpurnia. 

- Con Si... li...o,con Si...li...o, ¡con Silio! - exclamó Claudio como 
herido de un ataque apoplético, el cual hubiese trabado la lengua 
y atacado como de parálisis el cerebro. 

- D i tú, Cleopatra, di lo que sepas-añadió Calpurnia, diri-
giéndose á su compañera. 

- Pues que Mesalina se ha casado con Silio. 

- Legal y religiosamente - murmuró Narciso á los oídos de Cal-
purnia, para que insistiera en las dos calificaciones capitales de la 
increíble atrocidad. 

- Legal y religiosamente - repitió Calpurnia. 
- Legal y religiosamente - añadió su eco, la tímida Cleopatra. 
- No lo creo — gritó Claudio, recobrando palabra y voz á impul-

sos de tan satisfactoria creencia. 
- Créelo - dijo Calpurnia. 
- Créelo - añadió Cleopatra. 
- Pero, ¿ha sido un matrimonio en toda regla? 
- Un matrimonio en toda regla - respondió Calpurnia. 
- Un matrimonio en toda regla-volvió á decir el eco. 
- Entonces no hay magistrados en Roma... - observó Claudio. 
- Y ¿á nosotras qué nos cuentas? - le dijo Calpurnia. 
- ¿Qué? - añadió Cleopatra. 
- ¿Y ha encontrado testigos? 
- Testigos. 
- Testigos. 
- ¿Y ha tenido auspices que sancionaran tal barbaridad? 
- Los ha tenido. 
- Los ha tenido. 
- Pero ¿se ha divorciado de mí? 
- Tú lo sabrás 
- Tú lo sabrás. 

» 

- A pesar de lo mucho que pululan en este triste tiempo los di-
vorcios, no pueden concluirse y legitimarse nunca en Roma sin 
complicadas formalidades jurídicas, ninguna de las cuales hase ob-
servado ahora, según mis noticias. 

- Será verdad lo que tú dices, pero también es verdad lo que 
decimos nosotras - replicaron las dos mujeres. 

- Mas entonces, ese mancebo Silio, á quien designaba yo para 
cónsul, debe tener algo de naturaleza divina, y tomando, en virtud 
y por obra de semejante privilegio, las más varias figuras, como Jú-
piter, debe haberse revestido por completo de mi persona propia, 
engañando así á la pobre Mesalina. 

- ¡Qué bellaquería! - pensó en sus adentros Narciso, pero no le 
salió de ningún modo la exclamación á los labios. 
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- ¿Quién soy? —preguntó en seguida Claudio, - ¿quién soy? 
- Nadie como tú debe saberlo - exclamaron las dos mujeres 

con chacota. 
- Yo no soy verdaderamente yo. Hay otro en mí ahora, y este 

otro yo se ha casado con Mesalina. Así ha debido pasar cuanto ha 
pasado aquí de increíble. A Mesalina, de seguro, alguna forma en-
gañosísima, tomada por su fingido esposo, ha debido extraviarla; 
pues de otra suerte nunca prefiriera, jamás, á ningún otro mortal. 

- Pues mira, Claudio, las gentes mal habladas, que rara vez en 
sus cavilaciones llegan á engañarse, dicen una especie muy parti-
cular. 

- ¿Qué dicen las gentes mal habladas, Calpurnia? 
- Pues dicen que lo más agradable á Mesalina en Silio, aquello 

por lo que la cuitada se pierde y te pierde, no es más que la her-
mosísima figura de Silio, el más bello mozo entre todos los jóvenes 
romanos. 

-¡Ah!... 
Y Claudio, á tal botonazo de fuego, dió una especie de mugido 

terrible. 
- ¿No es verdad, Cleopatra, lo dicho por mí? 
- Verdad - respondió Cleopatra. 
- ¿No es verdad que Mesalina prefiere á todo en Silio su figura? 
- Verdad — contestaba como por máquina la compañera cer-

tificando á roso y belloso las afirmaciones de Calpurnia, según los 
deseos ó instrucciones de Narciso. 

- ¡ N o puedo creerlo, no puedo creerlo! - gritaba Claudio, mo-
viendo los brazos como aspas de molino, resollando con fuerza y 
con dolor como un toro á quien han derribado los mataraces en el 
matadero. 

- ¡Pues créelo, Claudio, créelo! - decía Calpurnia. 
- Créelo, créelo - añadía Cleopatra en sus repeticiones, aseve-

rando lo dicho por Calpurnia. 
- No lo creo, como no corrobore Narciso vuestro relato. 
- Comprendo, Claudio - le observó Narciso, - que, dadas altas 

competencias en materia jurídica, necesites de muchos testigos para 
cerciorarte del hecho terrible. 

- Necesito sólo tu inapelable testimonio. 

- Pues lo tendrás. 
- Depon en justicia. 
- Pregunta. 
- Dime si es cosa verdadera esa noticia increíble de que mi mu-

jer se ha casado con otro públicamente, y he consentido yo sin sa-
berlo en mi propio re-
pudio, y he autorizado el " ^vp , . -
divorcio, hasta con extre- I ¿ — r o ^ ^ v ' v ^ x 

. . i f x . m 
mo tal que romanos sir- V .^zggepffyip.ypm? 
vieran de testigos, auspi-
ces de consagradores, ves-
tales de acompañantes, 
patricios y senadores de 
corte, legionarios de co-
horte á este crimen ho-
rrendo, en el cual se han 
cantado los epitalamios 
litúrgicos, se han vis to 
los tálamos nupciales de 
tradición y el velo de aza-
frán reservado á la vir- ^ . f 

ginidad consagrando el j ' imf^ JJrií 
adulterio, y hasta se ha / jntJM I ¡(i^^Il^M^J f 
contado con la complici- l J 1 i l l i l l i i l l i i n i l u u u l i i i i . ü i u i u u i l i . m i j i i l u l i l m i i i n n j C I 

dad y con el asentimien- g i ^ f j f 
to de los dioses; Narciso, fcpm — -,. - t ^ J B m 
por Júpiter, sácame de v ^ 
penas y dime la verdad. 

- Pues todo es, Claudio, cierto. 
- Y ¿cómo, siendo cierto, lo ha ocultado tu fidelidad á mi cono-

cimiento? 
- Lo confieso. Mátame si quieres. El miedo mío ha ocultado 

todo esto á la penetración tuya. 
- ¡ E l miedo! ruin pasión. 
- Cierto. 
- ¿ E l miedo á quién? 
- El miedo á Mesalina. 



- Pues ¡tantos adúlteros fueron á sus brazos! 
- Innumerables. 
- ¡Hor ro r mil veces! 

Y Claudio dió un berrido estentóreo. 
- ¡Perdón! 
- ¿ P o r manera que mientras yo expedía veinte ó más edictos 

diarios para mejorar las costumbres, ella me la pegaba por su parte 
cuarenta veces al día? Pero nunca te perdonaré que hayas ocultado 
á tu emperador tales infamias. 

- Acuérdate de lo que pasaba en Roma. 
- ¿ Q u é pasaba en Roma? 
- Pues pasaba que morían todos cuantos intentaban, por su 

mal, contarte la más pequeña culpa de Mesalina. 
- ¿ Pasaba eso ? 
- Ciertamente. 
- Pues no lo sabía. 
- Como que dabas las órdenes tú mismo sin conocerlas, gra-

cias á los industriosos medios de que tu mujer sabía valerse para 
engañarte. 

- ¿ Q u é me cuentas? 
- Nada, Claudio, debía extrañarte después de saber que tú 

mismo has autorizado tu propio repudio y el divorcio y separación 
de Mesalina sin saberlo. 

- ¡ O h ! 
Y Claudio lanzaba gritos agudos, vociferaciones incoheren-

tes, palabras de un doble sentido, sin saber en realidad lo que 
decía. 

-Acuérda te del prefecto de guardias tan leal... 
- ¿Cátimo Justo? 
- El mismo. 
- ¿ Q u é se hizo de tan fiel servidor? 
- ¿No lo sabes? 
- N o . 
- Pues tú mismo lo mataste. 
- ¡ Y o ! 
- Una orden tuya. 
- ¡ P o r Júpiter q u e no creería en tal desaguisado! 

- Y lo mataste porque quiso contarte los desórdenes de Me-
salina. 

- ¡Oh! 
Y Claudio temblaba como un reo á quien desnudan para 

propinarle azotes antes del suplicio. 
- Otro día le tocó á tu liberto Polibio. 
- ¿ También murió de muerte violenta? 
- Quiso comunicarte lo que había visto, y desapareció yéndose 

al otro mundo con tantos y tantos muertos. 
- Tampoco lo sabía. 
- Como también obligó á un suicidio... 
- Cállate por piedad. 
- E n tu propio cubículo, sobre tu imperial tálamo, bajo la 

sombra de tus númenes y lares, mil veces la desalmada se revolcó 
á tu vista casi con un Veccio y un Pluncio. 

- ¿Y* tú no me dijiste nada? 
- Ya he dicho que fué por miedo. 
- ¡Con cuál sangre fría, Narciso, te declaras cobarde! 
- Pero no por miedo egoísta de lo que pudiera sucederme á 

mí, pobre vástago de siervos; por miedo, Claudio, de lo que pu-
diera sucederte á ti, el descendiente de cuatro césares, el amo de 
la Tierra, mi señor y mi dueño. 

- ¡Narciso! 
Y Claudio sintió á estas palabras indeliberado movimiento de 

ternura. 
- También ahora ocultaría de buen grado sus adulterios, ca-

llándolos cual si fueran remordimientos de mis personales culpas; 
y si en, mi mano estuviese, dejaría gozar al adúltero de la casa, de 
los esclavos, de los ajuares que á ti pertenecen, hasta de las insig-
nias imperiales y de la mujer predilecta y legítima, con los demás 
bienes tuyos, á no temer una rebelión tras una irreverencia, y el 
acaparamiento de tu diadema por él, en cuyo caso, no solamente 
se perdería tu honra, se perdería tu diadema. 

- ¡ De veras! 
- Pues el que parece jugar á nupcias más ó menos fantásticas, 

no requiere tan sólo en estas festividades el cuerpo y el goce de tu 
mujer, ¡ah! también requiere la posesión y el disfrute de tu Roma. 



- Verdad, verdad. 
- Silio no quiere sólo suplantarte audaz en el tálamo, quiere 

suplantarte también, más ó menos pronto, en el Imperio. 
- ¡ O h ! ¡oh! ¡oh! 
Y Claudio ladraba como un perro, maullaba como un gato, 

mugía como un toro, y como un león rugía; mas de vez en cuando 
cambiaba de súbito y se plañía, tristemente angustiado como una 
mujerzuela, tomando la voz cambiante unas veces arrullos de tór-
tola y otras veces sollozos de vieja. 

- Defiende, pues, Claudio, el Imperio. 
- ¿Cómo? 
- Con tu voluntad y con tu esfuerzo. 
-¿Puedo? 
- ¡Pues no has de poder! 
- ¿Soy Claudio yo? 
- ¿Pues no has de serlo? 
- ¿Qué hago? 
- Disponer, mandar. 
- ¿Me obedecerán? 
- El mundo entero escuchara tu voz. 
- Pues así como han puesto en Roma otro emperador, ¿no 

pondrán otro ser en vez de mi ser? 
- No han puesto en Roma otro emperador, pero es seguro 

que lo pondrán, por poco, Claudio, que te retardes en ordenar 
cuanto debas. 

- ¿Qué debo hacer? 
- Asegurar tu imperio sobre Rorha. 
- ¿Y cómo aseguro sobre Roma el imperio mío? 
- Yéndote ahora mismo allá. 
- ¿Para qué? 
- Pues muy sencillo. 
- ¿Para qué? - le preguntó de nuevo. 
- Para presentarte á los alojamientos militares y asegurar los 

pretorianos. 
- ¿Y debo ir solo? 
- Debes ir acompañado de todos nosotros. 
- ¡Favor! ¡socorro! ¡auxilio!... - gr i tó al decirle Narciso esto. 

como si ardiese su casa, ó lo secuestraran ladrones, ó lo matase 
algún asesino. 

- Calla, calla - le gritaron á una los tres interlocutores, teme-
rosos de algún desaguisado. 

Á las voces de Claudio entró la comitiva que acompañaba por 
todas partes al emperador, constituyendo, según su número, una 
verdadera población. Y como Claudio hiciera señal de consultar y 
oir á los recién llegados, que llenaban y henchían la estancia, 
pronto se formaron éstos en agrupaciones parecidas á un Senado 
ambulante. Las manías del buen Claudio eran varias: legislar 
mucho, juzgar más, escribir á tontas y á locas edictos, irse desde 
los bancos de aquel Senado, cuyo padre se llamaba con énfasis, al 
tribunal donde oficiaba de supremo juez; pero, sobre todo y ante 
todo, pronunciar discursos con copiosísima erudición. Aquel enten-
dimiento suyo, tan desmemoriado en materias referentes á los 
hechos, gozaba de una viva memoria en materia de frases y de 
noticias. Gustábale, pues, arengar; y cuando arengaba, no se pro-
ponía en tanto grado conmover y persuadir como lucirse y osten-
tar sus ideas pintadas en períodos artificiosos, muy propios de la 
decadencia en que ya iban cayendo las romanas letras. En tales 
términos predominaba el deseo de parecer elocuente y sabio sobre 
todos sus deseos que, hasta en aquel entonces, abandonado por su 
mujer, quien le vendiera traidoramente á un émulo; herido hasta en 
la quieta posesión de su Imperio; conociendo infidelidades, así de 
Mesalina como de Roma, tan funestas á su corazón y á su conciencia; 
desengañado en lo que más amara, pavoneábase como un retórico 
y tenía serenidad suficiente para componer frases muy bien ligadas 
y decir especies muy eruditas. Así, con una seriedad cómica, el 
buen emperador, que arrastraba de antiguo el pie derecho, fué dis-
tribuyendo su auditorio como un jefe de coros puede distribuir sus 
coristas, á fin de que viesen mejor su cabeza de buey Apis y oye-
sen mejor su intrincado lenguaje, cual si la materia de su arenga 
se refiriese, bien á la escalada de los titanes, bien á la guerra tro-
yana, bien á cualquier asunto de remota fecha ó de clásica sabidu-
ría. Solamente se notaba la emoción de su pecho en cierta palidez 
mortal de su tez y en los ronquidos múltiples de su garganta y de 
sus narices, que aspiraban el aire como aspiran ciertos monstruos 



marinos las aguas. Así las gentes aseguraban que su voz, tenida 
por él como tonante y majestuosísima, se asemejaba mucho al re-
soplido de las focas. El amor propio, sin embargo, engaña en este 
nuestro mundo siempre á todos, y Claudio creía que su voz gus-
taba tanto á los demás como á él mismo, y gozábase con cualquier 
motivo en expedirla de su garganta y ostentarla cual si fuera una 
música. Pero antes de pronunciar su arenga quiere cerciorarse de 
cuanto sucede, no satisfecho con lo que recientemente le habían 
contado las dos mujeres, Cleopatra y Calpurnia, amén del diligente 
liberto Narciso. Estaban, entre los llegados en aquella sazón, dos 
personajes de mucha cuenta. Era el uno Turranio, comisario de lo 
que llamaban annonas entonces y hoy llamamos pósitos; era el otro 
Geta, capitán de las cohortes pretorianas. Por la distribución de tri-
go al pueblo gozaba el uno de suma influencia en los plebeyos, y 
el otro, por las mercedes que podía en mil ocasiones ofrecerles y 
los favores que podía prestarles, de suma influencia en los solda-
dos. Mas el primero era partidario de Claudio, y de Mesalina el 
segundo. 

- ¿ Q u é sabes, Tu r r an io? - l e dijo al uno. 
- Pues lo mismo que tú, Claudio. 
- ¿ Q u é me dices, Geta? 
- Nada que no te haya dicho ya tu propia conciencia. 
- P o r Júpiter, aconsejadme. 
- N o hay consejos que ped i r -d i jo Turranio ; -hay resolucio-

nes que tomar. 
- Y cuanto más súbitas mejores-añadió Narciso. 
- ¿Qué hacer? 
- P u e s asegurarte ante todo el sumo Imperio sobre todos-

gritó en alta voz Turranio. 
- ¿Y cómo? 
- Y e n d o á los alojamientos militares en persona-volvió á de-

cir el avisado liberto, que no las tenía todas consigo, tratándose, 
como se trataba, de Geta, muy sospechoso, cual hemos dicho por 
amigo de Mesalina y su corte, á la v i g i l a n c i a de los verdaderos 
amigos de Claudio. 

- Ante todo, César - observó Geta dirigiéndose á Claudio, -

ante todo cúrate de tu venganza. 

-¡Venganza, venganza!-gr i tó el emperador, aullando como 
un lobo. 

- No te importa, Claudio, tanto en esta ocasión suprema gran-
jearte la venganza, como los medios conducentes á la seguridad 
completa de satisfacerla-díjole Narciso. 

- Jus to , justo - añadieron los más, haciendo coro al redomado 
liberto, en quien descubrían la voluntad completa de Claudio. 
_ Cáptate la devoción de los pretorianos y procura seguidamente, 
más bien que granjearte tus desquites, 
adquirirte la seguridad plena de tu Im-
perio. 

Pero en estas le dió á Claudio por 
pronunciar su arenga. Ronquísimo, bal-
buciente, desmanotado, cojo, gafo; con 
cara donde prevalecían mucho los ins-
tintos animales; con ojos mortecinos y 
casi apagados; falto de los accidentes 
oratorios que constituyen la verdadera 
medula de la oratoria, tan menesterosa 
de fuerza y de prestancia, Claudio pro-
nuncia discursos tras discursos con fre-
cuencia, lo mismo en la curia que en el 
tribunal, muy pagado de retórico emi-
nente, así como de legislador sabio é 
inspiradísimo. El poder supremo sugiere á las gentes enfermeda-
des así, por necesidad inevitable. Como en las cumbres del trono 
se tiene todo, cada cual de estos dioses terrestres llamados Césa-
res, deseaba en su interior algo, y algo imposible. 

La contingencia humana, esta debilidad á nosotros congènita, 
no consiente la ventura jamás á nadie, y mucho menos en las 
altas cúspides, en que tan raro se hace ya el aire vital y tan irres-
pirable. 

Si Claudio se hubiese conformado con el poder absoluto y no 
hubiera querido pasar allende, á otros logros, vedados á su inep-
titud, Claudio fuera feliz. Mas quería ser, asaz de césar, orador, y 
ahí encontraba una de las mayores y más agudas espinas que ta-
ladraron su corazón y sus sienes. Y amos, pues, á oirle. 

Pretorianos (de un bajo relieve 
existente en el Louvre) 



— Amigos míos: los antepasados inmortales de vuestro césar...— 
balbuceó Claudio. 

— ¡Dioses inmortales! — exclamó Narciso. — Comenzando por sus 
antepasados, ¿cuándo llegará este hombre á su mujer? 

— Mis antepasados exhórtanme, desde las altas y serenas regiones 
donde habitan, á departir con vosotros de su honor vulnerado por 
un crimen aborrecible y espantable, al cual crimen hay que ocurrir 
para ejemplo y escarmiento de todos con prontos y serenos castigos. 

— Aprieta, aprieta fuerte - murmuraba Narciso, mientras tor-
cía un poco el mirar y pestañeaba de prisa Geta, no muy conforme 
con aquellas amenazadoras palabras. 

- E l primero de mis antepasados — continuaba Claudio-se 
llamó como yo, y fué á un tiempo mismo, en solo un día, con in-
vestidura única, patricio y ciudadano de Roma. 

- ¡ P o r vida de Apolo! - pensó para sus adentros Narciso.— 
Mientras Mesalina y Silio se apoderan del Imperio, este infeliz 
evoca todos sus antepasados. 

— Los Claudios fueron de Salina, como los Julios de Alba, 
como los Coruncanios d e Camerio, como los Porcios de Túsculo, 
como tantas otras familias de Toscana y de Lucania y aun de más 
lejos, puesto que la Ciudad ha rebasado los Alpes y el nombre ro-
mano se ha inscrito en los confines de la Tierra. 

— ¡ Y pensar que, á estas horas, acaso los rebeldes hayan ceñido 
á su adulterio la púrpura imperial! —decía entre dientes Narciso. 

- A m i g o s míos... —volvió á decir Claudio continuando, pero 
sin pasar de esta frase. 

— ¡Oh, impaciencia! — exclamaba Narciso. 
— Tira, tira - decía Ge ta muy gozoso de aquellas largas. 
- A m i g o s míos... —volvió á decir Claudio, roto por completo 

el hilo de su discurso. 
— ¡Oh furor! - murmuraba Geta. 
— ¡Narciso!—gritó Claudio completamente desconcertado. 
— ¿Qué? - preguntó Narciso con la brusquedad natural en su 

justificada inquietud. 
— Dime, ¿de quién hablaba yo? 
- D e Mesalina y Silio —le respondió el fiel amigo, mientras 

los demás concurrentes murmuraban y se reían por lo baio. 

- Me acusan - dijo Claudio continuando, y como si nada le hu-
bierasu liberto advertido, - me acusan dehaberdispendiadolaciuda-
danía romana, vistiendo con toga desde los griegos á los britanos. 

- Claudio, n o - l e decía Narciso á la oreja; - te acusan de per-
der el tiempo mientras lo ganan tus enemigos. 

- Me acusan de tal despilfarro, y no tienen razón mis acusa-
dores. 

- Perfectamente - pensaba Geta, muy gustoso de que prolon-
gase Claudio su inútil discurso cuanto le diera la gana. 

- El derecho de ciudadanía extendido á los extraños nos dió 
quieta paz en casa, y ocurríamos así á riesgos de otra suerte dañosos. 

- Pero no se trata de eso; - decíale Narciso en vano. 
- Rómulo.. 
- ¡Dioses inmortales!-Vuelve á tomar su tema en la fundación 

de Roma nada menos. ¿Pues cuándo entrará en este siglo? 
- Rómulo - continuaba Claudio, á quien las interrupciones de 

Narciso dejaban cada cinco minutos perplejo, - Rómulo llamó los 
extranjeros al Pomerio, cuando sólo podía ofrecerles una colina si-
tiada por extraños y una cabaña hecha con troncos y con ramajes 
de hayas. 

-¡Acaba, por Hércules! - decíale Narciso. 
- ¿ De dónde provino la ruina irreparable del ingenioso ate-

niense y del austero espartano, sino de haber visto extranjeros 
únicamente, y extranjeros nacidos para esclavos en todos los pue-
blos que sojuzgaban? 

- Déjate de Atenas y de Lacedemonia en el asunto de hoy 
- seguía diciendo Narciso. 

- Reinado han los extranjeros ya en esta ciudad. 
- Y si te atardas así, reinará Silio —repetía con insistencia el 

contrariado liberto. 
- Dímosles — continuaba Claudio con la porfía de un maniáti-

co, — dímosles rehenes á los toscanos y pasamos bajo el yugo de los 
samnitas. 

-¡Bien, bien!-decía Geta, holgándose mucho con la tardanza 
que facilitaba el triunfo de Silio y destruía el poder de Claudio. 

-¡¡¡Yugo, yugo!!! Para yugo el que acaban de ponerte á ti los 
atrevidos novios — exclamaba Narciso. 



- Y como tal número de pueblos hase mancomunado con 
nuestras leyes y nuestras costumbres, importa mucho traerlos aquí, 
á fin de verlos repartir entre nosotros sus riquezas y no dejárselas 
gozar á ellos solos en su pleno y arbitrario albedrío. Creáronse los 
magistrados populares después de los patricios, y los magistrados 
latinos siguieron á los populares, y los magistrados extranjeros á 
los latinos. Conviene, pues, no detener este movimiento, sino am-
pliarlo, á fin de legar ejemplos á nuestros más remotos sucesores. 

- Compañeros - dijo el taimado liberto, cortándole á Claudio la 
palabra:- todo esto que acabáis de oir, no significa otra cosa en úl-
timo término y á la postre, que un comentario puesto á la resolu-
ción tomada por Claudio ahora mismo, destituyendo á Geta, no 
obstante su origen ingenuo, de la capitanía del Pretorio, y nombrán-
dome á mí, no obstante mi origen servil. 

- Pero ¿puedo yo nombrar y destituir á mi antojo?-preguntó 

Claudio. 
- ¿No has de poder?-dí jole Narciso. 
- ¿No es emperador ya Silio? 
- Seríalo ya, de no haber tomado estos acuerdos. 
- ¡Y yo que había comenzado á pronunciar mi propia oración 

fúnebre y á hacer mi defensa personal ante la posteridad! 
- Pues no has menester nada de eso, porque, enlutar de morir, 

vas á matar... 
- ¿De veras? 
- A tus implacables enemigos. 
- Como quieras. 
- Pues vámonos. 
- ¿Dónde? 
- A los alojamientos militares. 
- ¿A qué? 
- A ganarnos el ejército. 
- Y cuando tengamos el ejército, ¿qué haremos? 
- Una muy natural y sencilla cosa. 
-¿Cuál? 
- Matar á Silio y Mesalina. 
- ¡Oh! - exclamó Claudio, mientras Narciso decía: 
- La litera imperial y á Roma. 

Una escena de caza 

CAPÍTULO VII 

LOS ESPOSOS 

- Narciso - decía Geta, encarándose con el capitán Turranio -
encaja su Claudio en la estrechísima carroza cual si fuera un fardo. 

- Y un fardo es de su comercio - añadió Turranio. 
En efecto, Claudio dejó maquinalmente su palacio de Ostia y 

entró en su litera de viaje también maquinalmente como si fuese un 
autómata. 

- ¿Quién deseas que te acompañe, Claudio? - preguntó al cé-
sar su liberto. 

- Vitelio - respondió maquinalmente Claudio. 
-¿Quién más? 
- Cecina. 
- Gente poco interesada en este negocio - murmuró Nárciso 

y se metió con el emperador en su litera. 
- ¡Cuál caso tristísimo! - exclamó Cecina por no estarse callado 
- Decretos de los dioses — observó Claudio con estoica resig-

nación. 
- ¡Oh infame cosa! ¡oh maldad grande! - añadía Vitelio como 

con éstribillo. 
- Esta es la conjuración más odiosa que inscribirán los anales ro-

manos — dijo el taimado liberto para mantener la cólera de Claudio. -
Un cónsul designado acaba de vulnerar todas leyes; una mujer pre-
dilecta de huir al hogar; unos senadores de profanar su fe; unos 



- Y como tal número de pueblos hase mancomunado con 
nuestras leyes y nuestras costumbres, importa mucho traerlos aquí, 
á fin de verlos repartir entre nosotros sus riquezas y no dejárselas 
gozar á ellos solos en su pleno y arbitrario albedrío. Creáronse los 
magistrados populares después de los patricios, y los magistrados 
latinos siguieron á los populares, y los magistrados extranjeros á 
los latinos. Conviene, pues, no detener este movimiento, sino am-
pliarlo, á fin de legar ejemplos á nuestros más remotos sucesores. 

- Compañeros - dijo el taimado liberto, cortándole á Claudio la 
palabra:- todo esto que acabáis de oir, no significa otra cosa en úl-
timo término y á la postre, que un comentario puesto á la resolu-
ción tomada por Claudio ahora mismo, destituyendo á Geta, no 
obstante su origen ingenuo, de la capitanía del Pretorio, y nombrán-
dome á mí, no obstante mi origen servil. 

- Pero ¿puedo yo nombrar y destituir á mi antojo?-preguntó 

Claudio. 
- ¿No has de poder?-dí jole Narciso. 
- ¿No es emperador ya Silio? 
- Seríalo ya, de no haber tomado estos acuerdos. 
- ¡Y yo que había comenzado á pronunciar mi propia oración 

fúnebre y á hacer mi defensa personal ante la posteridad! 
- Pues no has menester nada de eso, porque, enlutar de morir, 

vas á matar... 
- ¿De veras? 
- A tus implacables enemigos. 
- Como quieras. 
- Pues váinonos. 
- ¿Dónde? 
- A los alojamientos militares. 
- ¿A qué? 
- A ganarnos el ejército. 
- Y cuando tengamos el ejército, ¿qué haremos? 
- Una muy natural y sencilla cosa. 
-¿Cuál? 
- Matar á Silio y Mesalina. 
- ¡Oh! - exclamó Claudio, mientras Narciso decía: 
- La litera imperial y á Roma. 

Una escena de caza 

CAPÍTULO VII 

LOS ESPOSOS 

- Narciso - decía Geta, encarándose con el capitán Turranio -
encaja su Claudio en la estrechísima carroza cual si fuera un fardo. 

- Y un fardo es de su comercio - añadió Turranio. 
En efecto, Claudio dejó maquinalmente su palacio de Ostia y 

entró en su litera de viaje también maquinalmente como si fuese un 
autómata. 

- ¿Quién deseas que te acompañe, Claudio? - preguntó al cé-
sar su liberto. 

- Vitelio - respondió maquinalmente Claudio. 
-¿Quién más? 
- Cecina. 
- Gente poco interesada en este negocio - murmuró Nárciso 

y se metió con el emperador en su litera. 
- ¡Cuál caso tristísimo! - exclamó Cecina por no estarse callado 
- Decretos de los dioses — observó Claudio con estoica resig-

nación. 
- ¡Oh infame cosa! ¡oh maldad grande! - añadía Vitelio como 

con éstribillo. 
- Esta es la conjuración más odiosa que inscribirán los anales ro-

manos — dijo el taimado liberto para mantener la cólera de Claudio. -
Un cónsul designado acaba de vulnerar todas leyes; una mujer pre-
dilecta de huir al hogar; unos senadores de profanar su fe; unos 



auspices de mentir á los dioses; unos augures de burlarlos augurios; 
unas vestales de complicarse con la impúdica; unos patricios de 
perpetrar el falso testimonio; unos magistrados de convertirse en 
histriones: todo lo cual merece castigos ejemplares, que Claudio in-
fligirá con la majestad olímpica del sumo Jove y con los justos ri-
gores del implacable destino. 

Claudio no gustaba de oir especies tales relativas á su desgra-
cia y á su deshonra, pues calló como un muerto á las exclamacio-
nes de los dos compañeros por él elegidos y desoyó y desatendió, 
como si nada le dijese, la elocuente y ardorosa invectiva de Narciso; 
y viendo cómo desde aquel puerto á la capital podían mil veces 
hablarle del atrevimiento de Silio, del adulterio de Mesalina, del 
horror al crimen horroroso en los romanos, y del castigo aparejado, 
torció la conversación á objetos varios, pugnando por convertirla 
en una disertación literaria, muy desagradable á Narciso, quien se 
gozaba remetiendo el puñal en la herida con grandísimo empuje, 
á fin de que los crueles dolores causados por estos ensañamientos 
concluyeran sugiriendo al césar un castigo proporcionado á la 
enormidad patente del crimen. Pero no estaba de tal humor Clau-
dio, é insistía en hablar de todo, menos de lo concerniente á su des-
honra y á su desgracia. 

- Por aquí - dijo Claudio - entraron los viejos dioses troyanos 
en el amigo Lacio. Héctor se los confió á Eneas, y Eneas los 
desembarcó, en las riberas sacratísimas donde acaba la cuenca del 
padre Tíber y se tiende la segurísima rada de nuestra bella Ostia. 
¡Cuántos dioses, enemigos de la romana gente, se conjuraron con-
tra la'edificación de una ciudad tan litúrgica! ¡Cuántos escollos sur-
gieron de los mares, cuántas tempestades se desencadenaron en los 
aires, cuántos genios malos abortó el odio á impedir la generación 
de tan valerosa familia como la familia latina y el establecimiento 
de tan grande ciudad como la Ciudad Eterna! Ninguno de nuestros 
vecinos entonces nos facilitaba el paso. Todo se volvía contra nues-
tro nacimiento, cual si quisiera el hado hundirnos en el vientre de 
nuestra madre la Tierra y convertirlo en sepultura nuestra. Turno 
sitiaba el campo de los troyanos, nuestros padres, con rabia, mien-
tras Eneas iba en pos de los etruscos á fin de granjearse amista-
des y hacerse con alianzas. Quien había de crear la gente latina, 

tuvo que combatir antes con los latinos que con otro cualquier 
pueblo. Asi, no deben extrañar los romanos que llamemos al ex 
tranjero y le repartamos en comunión el derecho de ciudad cuan 
do, si en su genealogía quieren subir con el pensamiento y con 
el recuerdo, encontrarán los primeros enemigos suyos entroncados 
con su propia estirpe y henchidos de su misma sanare 

- De seguro - exclamó Narciso, trayendo por los cabellos una 
interrupción á este calmante que Claudio buscaba en los estudios 
clásicos, - de seguro no hay en toda La Eneida un episodio como el 
casamiento de tu cónsul con tu mujer. 

-¡Cuál caso tristísimo!-exclamó Cecina, como si no supiese 
decir ninguna idea más. 

- ¡Oh infame cosa! ¡oh grande maldad! - volvió á repetir Vitelio 
- Por aquí, por estos campos - continuaba Claudio, como si nada 

oyese - apareciósele á Eneas una divinidad coronada de rosas, ves-
tida de púrpura, regocijada con los anuncios que llevaba en sus la-
bios; y sin hollar apenas el suelo con sus borceguíes azules, le dijo 
que allí donde hallara una lechona blanca que acabase de parir 
treinta lechoncitos, fundase Lavinia, la ciudad por el cielo destina-
da en sus inescrutables decretos á reunir los penates troyanos, que 
aún vemos en los palacios augustales y que aún adoran en el hogar 
nuestras familias. 

- Penates - dijo el perseverante l iberto-que han profanado 
y herido con sus irreverencias Mesalina y Silio, por lo cual pro-
vocante á castigarles, á fin de que, ofendidos y amargados por tal 
irreverencia, no dejen jamás de serte favorables y propicios. 

- Lavinia - dijo Claudio, continuando en su discurso como si 
estuviera incomunicado con el mundo exter ior-fué fundada por 
Eneas, Alba por Lavinia, Roma por Alba. Si una cerda preside al 
nacimiento de Lavinia, un jabalí preside al nacimiento de Efeso 
y una loba preside también al nacimiento de la Ciudad Eterna. 
Cuando Venus llora por la triste suerte de su hijo Eneas, Júpiter, 
consolándola con dulcísimas palabras, le revela cómo á esta genea-
logía de ciudades ha entregado la futura dominación del mundo. 

- Q u e Silio quiere usurparte, y te usurpará - exclamó Nar-
ciso al vuelo,—si descuidases á tu Roma como has descuidado á 
tu Mesalina. 

TOMO I 7 



Los otros dos interlocutores volvieron á decir las fórmulas di-
chas tantas veces desde los primeros pasos del viaje. 

- Mirad Lavinia, en el cerro donde acampó Eneas, con el río 
al pie, con el mar enfrente; miradla y ved cómo perece abando-
nada, no obstante su templo maravilloso, cuando todos á una de-
bíamos guardarle con religioso culto la fe vivísima que le prome-
tiera Eneas. 

- ¿Qué fe quieres ver guardada en este tiempo, cuando una mu-
jer licenciosa y un cónsul rebelde se han atrevido á profanar el 
tálamo imperial con fingidas nupcias, y á pretender el Imperio con 
atrevimientos, aun á esta hora consentidos é impunes? 

Y los otros dos interlocutores volvieron á sus consabidas ex-
clamaciones, que no cambiaban por nada ni por nadie, como si 
fueran oraculares fórmulas. Pero esta vez, no sabiendo bien por 
qué, cual suele acontecer en todo aquello que piensa ó dice un 
maniático, el oído cerrado del pobre Claudio se abrió, y así la vo-
luntad como la inteligencia suyas á una se rindieron bajo el peso 
"de tantas importunidades. Narciso, que lo conocía, notó su im-
pulso á decir algo respecto de los novios, y calló él é impuso á 
sus compañeros de viaje silencio con su actitud recogida y atenta 
Esperezóse Claudio, bostezó, pasó dos ó tres veces las manos por 
su rostro, y rompió en llanto de profundo y amargo desconsuelo 

- ¡ C l a u d i o ! - l e gritó Narciso. 
- ¡Nar. . .c i . . . so!- le respondió Claudio cortando las tres sílabas 

componentes del nombre de su liberto con tres amarguísimos so-
llozos. 

- No me parece, Claudio, hora oportuna de llorar ésta; paré-
ceme hora de castigarlos y de vengarte. 

- ¡ M i s hijos, mis h i jo s ! - añadía Claudio berreando como un 
chico á quien le dan azotes. 

- Por tus hijos debes proceder con toda severidad. 
- ¡Octavia, hija mía! 
Y parecía próximo á reventar su pecho al estallido de los la-

mentos. 
- Cálmate. 
-¡Británico, Británico, el heredero de tanto I m p e r i o ! . . . - c o n t i -

nuaba Claudio. 

- A quien le será más grato - añadió Narciso, - pero mucho 
más grato ese Imperio, si lo recibe de tus manos, libre por com-
pleto del vínculo de infamias con que lo ha manchado Mesalina. 

— Narciso, no debes olvidar ahora una cosa. 
- ¿ Q u é no debo ahora olvidar? 
- Que Mesalina es aún mi mujer. 
— Sí, pero mujer indigna, mujer adúltera, mujer facciosa, cuyas 

rebeldías tan sólo pueden compararse con tus beneficios. 
- C r e e , Narciso, que no podemos airarnos con las mujeres tan 

fácilmente como tú supones. Las hemos, por Hércules, mimado de 
tal suerte, que hoy apenas ejercemos autoridad ninguna en ellas. 
Nuestros padres refrenaron su lujo y nosotros lo dejamos en el 
mayor desenfreno. Para que las mujeres pudieran llevar pendien-
tes en sus orejas, allá por la Roma primitiva, necesitaron invocar la 
prestación de servicios á la República y á la patria, como el haber 
conjurado los odios de Coriolano y redimido á la patria de pla-
gas y calamidades sin cuento. En la segunda guerra púnica no po-
dían ceñirse trajes multicolores, ni ornarse con más de una onza 
en oro. Así como Aristófanes cuenta en sus comedias una insu-
rrección de mujeres griegas contra sus maridos por la poca parte 
que éstos les daban en el gobierno, Roma cuenta en sus anales 
otra insurrección de las mujeres latinas contra sus legisladores por 
lo mucho que impedían la vieja licencia en achaques de lujo. Con-
sentidas y mimadas por todos, ellas rehacen la naturaleza y se atre-
ven á enmendarle artificiosamente la plana con adobos y menjurges; 
mienten blancura en la piel, negro en las cejas, oro en el cabello, 
rosa en las mejillas, púrpura en los labios; se miran en espejos de 
plata mayores que los estanques de sus jardines, y se airean con 
abanicos de pavo real más que Favonio airea las arboledas; com-
pran las cabelleras tendidas sobre sus espaldas en Germania y las 
pastas depilatorias de su vello en Rodas; emplean en vestirse 
toda la mañana socorridas por un ejército de siervas jefes y cuen-
tan más vasos argénteos y áureos para su tocador que la diosa 
Juno en los templos para sus ofrendas; astringen sus carnes para 
que no suden y atiborran de menta sus bocas para que no huelan; 
se calzan coturnos sembrados de perlas y se coronan con tiaras 
brillantes de pedrería como cualquier divinidad asiática; se pegan 



medias lunas en la frente, y en los tobillos aros que diríais gri-
lletes preciosos; almacenan más vestidos que hojas soportan los 
árboles y gastan más piedras preciosas que lucen estrellas las no-
ches; su corte doméstica obscurece la corte de los césares, y sus 
aduladores constituyen una legión ó un clero. ¿ Cómo queréis, con 
estas costumbres, moderarlas y corregirlas? 

- Si tu mujer - le observó Narciso - no hubiera en su vida he-
cho más que ornarse, vaya en gracia, perdonáramoslo fácilmente; 
pero al querer vestirse la púrpura, exclusiva de su esposo, y alzarse 
con intruso calavera en tu palacio y en tu Imperio, es reo de muer-
te y debe morir. El único favor que á su estirpe debe concederse, 
créeme á mí, Claudio; el único, es tenerte á ti por su juez y por su 
verdugo al mismo tiempo. 

- ¿ C ó m o quieres que me alce á juez y verdugo, cuando no 
puedo desasirme á la debilidad irremediable, de mi corazón, la cual 
me nombra su cuidadoso defensor? 

- ¿ S e r á posible que la defiendas? Pues mira: ya puedes, Clau-
dio, escoger la vía conducente al destierro, cuando no al suplicio. 
Procediendo así firmas tu propia sentencia de muerte. 

- Yo creo que las mujeres serían buenas cuando se peinaban 
con los dedos y dormían sobre follaje. Desde que dejaron de ali-
mentarse como se alimentan hoy los jabalíes, desde que dejaron la 
bellota, nadie puede con ellas. Para vestirse bien de lino y seda 
tuvieron que desnudarse antes del pudor y de la vergüenza. El 
dios Himeneo topa con más cazadores que las codornices, muy ce-
badas á su arribo, por las costas nuestras. ¡Buen caso hacen de su 
antorcha los que se adelantaran los goces legítimos suyos ilegíti-
mamente y á obscuras. Mujeres castas al uso antiguo no hay para 
qué buscarlas, no. La mejor de todas acostará un favorito por lo 
menos cerca del tálamo conyugal. Ni en las cavernas podéis reiu-
giaros con ellas para preservarlas de mortales asaltos; si en pobla-
do las buscan los hombres, en despoblado las buscan los dioses. 
Los templos parecen teatros, según lo que allí se enseña; los tea-
tros burdeles, según lo que allí se representa. Así, las patricias se 
van tras los histriones y la virginidad no se halla ni entre las ves-
tales. Plácenles más á las esposas de ahora los defectos del amante 
que las calidades del marido. Hay de ellas que compran por dinero 

á los mismos traicionados guardando así la reputación de castas y 
púdicas. Nuestras mujeres no quieren parecer ya romanas, sino 
griegas, y griegas prostituidas. Las bandejas de plata donde rebo-
san las monedas de oro en la festividad nupcial representan el 
precio pagado por una licencia para que las faltas aún sean más 
duras con los agravantes del adulterio. Hasta en los gladiadores 
encuentran los maridos rivales afortunados. El hogar matrimonial 
recuerda un campo de batalla donde riñen todos, unos contra 
otros, sin esas treguas propias de las guerras; aquí se riñe hasta 
en la cama y en el sueño. No hay general que haya en sus asedios 
arruinado tantas ciudades como arruinan estas mujeres casas y más 
casas. Dios nos libre de sus aficiones; si tañen, piden que sea en 
una lira cuajada de diamantes como aquel tan grueso y tan caro 
de la riquísima Berenice. Con estas costumbres, ¿cómo quieres 
meter en cintura las mujeres? 

- Pero no debes, Claudio, medir á tu mujer por un rasero vul-
gar, ni ponerla en la balanza donde pesamos las mujeres de los 
demás hombres. Una diosa deberá tener mayor majestad que las 
emperatrices, y las emperatrices mayor majestad que las patri-
cias, y las patricias mayor majestad que las plebeyas, y las plebe-
yas mayor majestad que las esclavas. Siendo tantos los privilegios 
de que ha gozado Mesalina, deberán sus deberes correlacionarse 
con tales privilegios. Y por lo mucho que puede, por lo mucho que 
manda, por lo mucho que significa, estaba en el caso de guardar, 
no solamente la clara limpieza de una familia más necesitada de 
legitimidad que ninguna otra, la indispensable seguridad interior y 
exterior de un Imperio, donde no tenía otra mujer que se levanta-
ra sobre su persona ó que fuese ante ella y sobre ella. Deja pasar 
crímenes como el perpetrado por Silio con Mesalina, y no sola-
mente se deshará tu diadema, se deshará el mundo todo sin re-
medio. 

- Yo vitupero á Mesalina, por haber faltado á su esposo, por 
haber desatendido á mis pequeños, por haberse puesto en abierta 
rebelión, así contra su amo el emperador, como contra el régimen 
vigente hoy en Roma, contra el Imperio; pero te digo que actos 
de tal naturaleza están autorizados por los romanos ejemplos y por 
las costumbres romanas. 



- ¡ Q u é situación - iba pensando para sus adentros Narciso.— 
En vano le ponemos ante la vista el crimen perpetrado; no quiere 
verlo. ¿Qué hacer? 

En esto el cortejo imperial se iba poco á poco acercando á Roma, 
y cerca ya de la ciudad oyóse un tumulto increíble. 

- ¡Claudio! ¡Claudio! - se oía distintamente gritar entre aquel 
fragor. 

-¡Mesalina!-exclamó espantado Narciso. 
- ¡Esposo mío! — exclamaba Mesalina. 
- V o z penetrante y suave ; -d i jo Claudio al oiría. 
- Penetrante y suave — añadió Narciso — como el sutil veneno, 

grato al paladar, asesino al estómago. 
- ¡Claudio! ¡Claudio! - continuaba gritando la emperatriz. 
- ¡Que aparten esa mujer!-exclamó Narciso con imperio. 
- ¡ T u s hijos!-gritó Mesalina tendiendo los brazos á la majes-

tuosa litera del emperador, perplejo y vacilante. 
- Recuerda tu Octavia, esposo mío. 
- ¡Mi Octavia!...¡Cuán tierna y hermosa! - dijo el esposo. 
- Pero de cuya honra y felicidad no se ha cuidado su madre. 
- Recuerda tu heredero, tu Británico, el emperador de mañana 

por tu propia voluntad y por tus santas leyes. 
- ¡Británico!... - decía Claudio, como quien hace un esfuerzo re-

cordando cosas y especies olvidadas. 
- Sí, tu Británico, engendrado por ti en mis entrañas. 
- Pero á quien esa mujer despojaba calladamente del Imperio. 
- ¡Tu Británico! - seguía diciendo Mesalina. 
- Retiradla de ahí - mandaba con imperio Narciso. 
- No me iré - decía clamando la emperatriz. 
- Pues no habrá otro remedio — le respondió Narciso. 
- Acuérdate, Claudio, de lo mucho que me has amado. 
- ¡Vaya si me acuerdo! - respondió Claudio. 
- Pues aún amó el Imperio mucho más que á ti, y amó á Silio 

mucho más que el Imperio. 
- Déjame oiría. 
- No puede ser; necesitarías en tus oídos mucha más cera que 

se puso Ulises para no escuchar á Circe. 
- Déjame relamerme con el recuerdo de mis goces. 

- Alejados por sus adulterios. 
-¡Claudio! ¡perdón! - gritaba Mesalina. 
- S i no te quitas del lado esa mujer —decía Narciso al empe-

rador, — quítate la vida. 
- Comprendo que no puedo perdonarla. 
- Pues entonces, ¿por qué tardas en infligirle su castigo? 
- Porque al fin la llamé yo esposa. 
- Para que te llamase á ti ella imbécil. 
- ¿Me llamaba imbécil? 
- A boca llena. 
- ¡Grave cosa! - decíaClaudio, no tan herido por lo que pudieran 

decir de su honra como por lo que pudieran decir de su talento. 
- Ahí tienes su fidelidad. 
- Eso de llamar imbécil á un marido como yo, legislador, Cé-

sar, cónsul, pontífice, paréceme cosa grave. 
- ¡Y tan grave! - añadió Narciso. 
- Esa mujer no se acordaba de mis edictos. 
- No en verdad. 
- Ni de mis arengas. 
- Tampoco. 
- Ni de mi gramática. 
- Mucho menos. 
- ¡Llamarme imbécil! 
- Y te lo llamará todo el mundo como la perdones. 
- Voy á castigarla. Ordena el castigo - díjole Claudio; - mas... 

¡si la quiero tanto, Narciso! 
- ¡Dioses inmortales! —exclamó Narciso. 
- Acércate, Octavia, y ponte de hinojos al pie de la carroza 

donde va tu padre. 
No hubo menester Mesalina decirlo dos veces á la infantil prin-

cesa. En cuanto lo dijera su madre, cruzó las manecitas y se puso 
de rodillas en el sitio indicado, á la vista del padre profundamente 
dolorido. 

- A n d a - l e dijo el taimado liberto al cochero imperial. 
- ¡Detente! - le gritaba Mesalina - ¡detente! Una hija ruega por 

su madre al padre suyo, y este acto debe pareceros tan sagrado 
como cualquier acto religioso. 



- ¡Hija mía! - exclamaba Claudio. 
- ¡ T u hija!—le observó el desalmado liberto. - Los dioses tan 

sólo saben cuál espina le habrá picado en el cuerpo á la emperatriz, 
para sacarle una flor tan hermosa como la infelicilla Octavia. 

- Yo siempre la tuve por hija mía. 
- ¡Tú! - le argüyó Narciso poco menos que burlándose - también 

has creído tuyo el tálamo nupcial, y ella se lo ha entregado á cien 
adúlteros, atletas é histriones inclusive. También creíste tuyo el 
Imperio, y ella se lo ha entregado á Silio. También creíste tuyo el 
sello imperial, y ha sellado con él, con la cabeza de Augusto abierta 
en una piedra preciosa, la muerte de tus mejores amigos. 

- ¿Qué hacer? - se preguntaba Claudio á sí mismo, incierto por 
completo entre los impulsos del corazón, que le impelían hacia su 
Octavia, por Octavia también á Mesalina, y los consejos de Nar-
ciso, que refrenaban é impedían todas sus debilidades. 

- Acércate - decía Mesalinatambién á su primogénito, - acérca-
te adonde tu padre se halla; ponte al lado mismo de Octavia, y ple-
gando manos con rodillas, intercede por mí, por la que te diera el 
ser, por tu madre, pues no hay en el mundo más que una madre, 
á fin de alcanzar con su perdón tu felicidad. 

Británico escuchó y obedeció á su madre, como había hecho la 
misma Octavia. Fuese al pie de la litera, por la portezuela donde 
se hallaba su padre, y arrodillándose, pidió con acento dolorido la 
vida, tan disputada en aquella sazón, de su antes poderosa madre. 
Todas estas escenas aparecían muy bien ideadas, si tomamos en 
cuenta la complexión del césar, desmemoriado, frío, indiferente, 
olvidadizo; bajo ciertos aspectos un filósofo, bajo muchos otros as-
pectos un tonto; movible á cualquier impresión, creyente de su pro-
pia superioridad, y sin embargo receloso de errar y engañarse mu-
chas veces á sí mismo; extraña mezcla de sabiduría y bestialidad 
muy frecuente en las cimas de los tronos, donde se producen tan 
perversas especies intelectuales y morales. Muchos de los que tra-
jera en su comitiva Claudio se reían á todo reir de la perplejidad 
suya, y se contaban al oído salidas varias del emperador verdade-
ramente increíbles. 

- Su familia — decía uno — lo creyó tan bruto, que le dió por 
maestros los palafreneros de las cuadras. 

— Su abuela, cuando quería encarecer la cortedad intelectual 
de alguien, comparábalo con su tonto nieto Claudio. 

— Como que cierto día le llamó un litigante viejo loco en sus 
barbas. 

— Aunque Augusto le amaba mucho, decía de él que precisaba 
tenerlo en tutela y tratarlo como á un eterno menor. 

— Su familia nunca le dejaba sitio en la mesa. Tirábanle á la 
cara, mientras comía, los mendrugos de pan y hasta los huesos de 
aceituna, cual si fuese un perro. 

— Muy propenso á dormirse, cuando acababa de resoplar cual 
un monstruo marino, dando terribles ronquidos, poníanle las san-
dalias de los pies en las manos, y luego lo despertaban para que 
de tal guisa y modo se viera, por lo que solía llorar como un pobre 
niño á quien le dan repetidos azotes sin piedad ninguna y sin 
consideraciones de ningún género, ya muy entrado en años y muy 
próximo á la dignidad de emperador y al ejercicio del Imperio. 

— ¡Qué decir de un hombre como él, cuyas distracciones se 
reducen á correr por los tribunales, tan fastidiosos, y á dar sen-
tencias tan raras! 

- Y en estas sentencias, maldito la maestría jurídica que mues-
tra, pues las condimenta y sazona con versos de Homero, senten-
cias de filósofos, dichos de refranes, fórmulas de sibila; nada entre 
dos platos, nada. 

- ¿ O s acordáis de un día muy célebre? Tratábase de famosas 
causas sobre falsificaciones. Y como dijera uno de los acusadores 
privados que su contrario, inocente por más señas, merecíala muer-
te, mandó por el verdugo para que sin mayores formalidades lo 
descabezaran allí mismo y en su presencia se viese cumplida la jus-
ticia y satisfecha la venganza. 

— Todo el mundo se ríe de su persona. Ya le fingen clientes 
que no existen, ya le cuentan como hechos reales ficticias novelas. 
Con tumultos le obligan á levantar las audiencias, y asiéndolo de 
la capa, lo asientan siempre que cualquiera desea prolongarlas allen-
de lo permitido y legal. Entre las resoluciones rarísimas por él to-
madas, cuéntase una en que deseaba obligar á una mujer, ó bien á 
que reconociese á un hijo suyo, cuya filiación no había sido suficien-
temente demostrada, ó bien á que lo reconociese, pues de sus en-



trañas había brotado seguramente, ó bien á que se casara con él, 
único medio de desmentir ella misma su maternidad, por ella in-
útilmente negada. 

- Desmemoriado como nadie, mil veces quería que compare-
ciesen los muertos á sus audiencias y que se renovasen causas ya 
terminadas sin apelación y en definitiva. 

- Su manía de legislar suele conducirle hasta dar veinte decre-
tos por hora. 

- ¿Y su vicio de jugar? 
- ¿Y su propensión á enriquecer los libertos? Mientras él es po-

bre, Narciso allega los tesoros de Creso. 
- ¿Y el afán de ver cómo se matan los gladiadores unos á otros? 
- Todo le complace, todo, menos reinar. 
- Como que daría la diadema imperial por cualquier plato gran-

de, aunque no fuera bueno. 
- Es voracísimo como un buitre. 
- No hay avestruz que le iguale. Créole capaz de tragarse una 

cuchara. 
- ¡Y decir que nos hallamos así mandados en la Roma de los 

Cincinatos! 
Y en cuanto la conversación de aquellos cortesanos propen-

dió á la República y á sus recuerdos, calláronse todos como muertos. 
Pero Mesalina, en aquel naufragio, no había desistido de sus 

ruegos, tanto más, cuanto que Claudio impusiera silencio, mientras 
los hijos, como arriba viéramos, se arrodillaban ambos en tierra y 
pedían con las manos plegadas piedad por la madre al padre, cuan-
do iba éste á darle, según todos los indicios, muerte, y muerte cruel. 
Así, los coloquios entre la gente de Claudio arriba puestos demues-
tran más la complexión y carácter del césar, que todo cuanto nos-
otros pudiéramos apuntar y decir con mayores ampliaciones. Cuan-
do se le miraba por un lado, parecía Claudio el primero entre los 
sabios; cuando por otro, el último entre los imbéciles. De filósofo 
sublime pasaba en un santiamén á tontiloco extravagante. Las no-
ticias de lo acaecido entre su mujer y Silio; el viaje impensado en 
que su liberto á remolque lo conducía y guiaba; la notificación de 
un destronamiento inmediato y quizás de una muerte cercana; los 
estruendos armados por las fracciones imperiales oue se combatían 

dentro de su propia litera; el conocimiento de los adulterios perpe-
trados por Mesalina; el encuentro con ésta, que le repugnaba en su 
conciencia y le atraía y le cautivaba sin embargo; sus apetitos y los 
ruegos y llantos de sus hijos, en tal modo trajeron de aquí allá seme-
jante naturaleza movible, que no sabiendo cómo conducirse, impu-
so un silencio profundo y se recogió dentro de sí mismo, sin en-
contrar ninguna salida, como si dentro de lo vacío se recogiera. 
Cuando llegaba un trance así, el escaso entendimiento se le apagaba 
por completo, se le dormía la voluntad, quedando inerte al modo y 
á la manera de un cuerpo muerto que pasa desde la vital animación 
al frío eterno y á la terrible rigidez. Narciso, que pensaba y quería 
por él muchas veces, experto en todos los escondites de aquel alma 
escudriñados por sus hábiles investigaciones de antiguo, conocía 
cuándo Claudio deseaba de veras algo, y entonces no le contra-
decía. Así conoció en este supremo instante que deseaba se im-
pusiese allí silencio, y él mismo lo impuso. A esa imposición cesa-
ron también las murmuraciones de los cortesanos, y no se oyó en la 
inmensa campiña romana otro fragor que los producidos por el re-
suello de Claudio, el sollozo de Mesalina y el llanto de los niños. 
La emperatriz, muy conocedora del temperamento de su esposo, 
advirtió que había llegado la hora de moverle, y se lanzó al pie de 
la litera, donde se hallaban sus hijos, levantando hacia Claudio los 
brazos, no en son de súplica, como con aire y gestos de intensa vo-
luptuosidad. 

- ¡Esposo! Te han mentido - decía, - te han mentido mucho. Yo 
no puedo faltar á la fidelidad que te debo, jurada en el día de nues-
tras nupcias sacratísimas ante las aras y los simulacros de nues-
tros dioses tutelares. Acuérdate cuántas veces me has asegurado 
cómo solamente hallabas refugio contra los dolores del mundo en 
estos brazos que se han enlazado á ti con eternos vínculos, y que 
no podrían de ti desasirse nunca sin secarse cual rama sin tronco. 
Mi voz ha regalado tus oídos c u a l u n a melodía misteriosa; mi alien-
to ha tu existencia triste aromado; mis ojos han enardecido tu san-
gre; mi ser ha completado tu ser en el tálamo y en el trono impe-
rial. Y no solamente mi corazón te amó siempre; te defendió y te 
amparó mi amor cual un escudo fortísimo, contra el cual toda con-
juración se ha estrellado. Por eso. por desbaratar una conjuración. 



he fingido nupcias falsas, de cuya falsedad nadie tenía noticia como 
tú, pues hanse, Claudio, celebrado con tu sello, y por lo mismo con 
tu consentimiento. Mil veces me has dicho cómo no hay mujer nin-
guna tan amante de sus hijos cual esta madre desolada. ¿Crees po-
sible que yo los deshonrase, queriéndolos en el grado que los quie-
ro? Si tú, por sugestiones ajenas, ó por otro amor tal vez, tienes 
prisa de quedarte viudo, no tengas prisa de dejarlos huérfanos. Con 
tal de seguirlos á todas partes, de cuidarlos, de verlos, yo renuncio 
al título de tu esposa, y me quedo en la ergástula entre los escla-
vos, purgando el que hayas tomado tú por infidelidades mujeriles 
mi lealtad á tu persona y mi devoción á tu imperio. La mayor prue-
ba de cariño dada por mí en esta vida y en este mundo al esposo 
había de ser esa falsa boda, que tú juzgas como una conjuración 
aviesa, y que juzgará como un acto de abnegación sublime lo porve-
nir y sus historias. No me despidas para siempre de tu lado. Per-
míteme á lo menos pasar contigo una de aquellas noches en que no 
podíamos dormirnos consumidos en los más ardientes placeres. Una 
noche, una noche no más, y al amanecer el nuevo día, en la son-
riente alba, puedes, si así lo deseas, matarme, matarme. La muerte 
me sería más dulce, si recibo, al dejar este mundo, pruebas de un 
amor que siento latir en tu corazón, que veo resplandecer en tus 
ojos, que bebo en el aliento de tus labios llegado hasta mí, que ab-
sorbo en todo tu ser y en toda tu vida. No me desdeñes, pues que 
nunca encontrarás mujer á quien ames tanto como á mí. No me 
castigues, pues te castigas á ti mismo. Alguna vez, al extender en 
torno tuyo los brazos por las largas noches, y ver vacío el sitio por 
mí ocupado tantos lustros ó verlo por otra ocupado sin mi pasión y 
sin mi amor á ti, echarásme de menos, y querrás evocar mi figura 
y resucitarme á tu lado, cuando ya sea para todo tarde y no quepa 
ni siquiera el arrepentimiento: que no se torna jamás del orco pro-
fundo y maldito. Yo te veo que miras, cual acostumbrábamos de no-
vios, con el deseo vivo en la mirada, con el temblor en los labios, 
con la sangre ascendiéndote á las mejillas. Ahora te guardo place-
res nunca gustados, y te diré ternezas que nunca en tu lecho habrás 
oído. Llévame á tu lado, pues ninguna mujer te amará en este mun-
do cual te amó tu Mesalina. 

Y Claudio-callaba. Sus ojos decían lo que sus labios no acer-

taban á repetir, en el temor inmenso á Narciso, porque todo en él 
era miedo, terrible miedo, cual si comprendiera no pertenecerle por 
méritos propios el Imperio y recelara de perderlo á cada instante. 
Pero al efecto de ternura despertado por sus hijos unióse un senti-
miento de sensualidad despertado por su esposa. De buen grado se 
lanzara de la litera con violencia y se perdiera en aquellos bra-
zos donde había encontrado dichas sin número y sin nombre. Pero 
¿qué hacer? La condición primera de su vida estaba en la carencia 
completa de su memoria.'Y ála falta de memoria uníase también la 
falta de dignidad. Así la voz, la mirada, la presencia de Mesalina, 
sus ruegos y sus recuerdos, le habían dado un vértigo nuevo, y en 
este vértigo se había completamente abismado todo aquello que le 
dijeran de su mujer. Mas el miedo á Narciso le tenía como sojuz-
gado y no le permitía la libre disposición de su persona. En esto, 
vino emoción de otro género á imprimirse con profundidad sobre su 
ánimo y sobre su pensamiento. Era una emoción religiosa. El em-
perador, no solamente se creía jurisconsulto, filósofo, historiador 
y aun poeta, se creía sacerdote. Parecíale correlativa con la digni-
dad cesárea la dignidad pontifical. Así, cosa facilísima comprender 
todo el alcance de una súplica presentada por la sacerdotisa más 
antigua y más sacra entre todas las vestales, por Yidibia. Cuando 
Narciso la vió, no pudo reprimir ya más tiempo su palabra, profun-
damente callada hasta minuto de tal trascendencia, y le dijo á 
Claudio, inclinándose á su oído para conmoverlo y reteniéndolo del 
manto para que no bajase de la litera: 

- ¡Cuáles tiempos hemos alcanzado y cuáles costumbres nos 
aquejan, que las vestales vienen á interceder por las adúlteras! Clau-
dio, necesitas ejercer una dignidad tan excelsa como la dignidad 
suprema de censor, necesitas tomar en mano la censura. 

— ¿De veras me crees apto para censor? 
— ¡Vaya! 
- Gracias, Narciso, gracias. 
— No atiendas á Vidibia. 
- C é s a r , te hablo y te conjuro á ti, descendiente de Vesta, en 

nombre de la diosa más romana; te hablo y te conjuro en nombre 
de \ esta. 

- Di - murmuró Claudio, sacando la cabeza un poco más allá 



que al hablarle Mesalina é inclinando el oído y todo el cuerpo con 
mucha más reverencia. 

- P o r todos los dioses, Claudio, desoye á Vidibia, que sin pen-
sarlo ni quererlo trabaja por influjo de la sensual emperatriz y del 
desatentado esposo nuevo suyo en la ruina de tu persona y de tu 
Imperio-exclamó Narciso. 

Mas Claudio no era hombre para desoír un discurso, y un 
discurso religioso, cuando su fuerte mayor consistía en o-arrulear v 
garrulear mucho, á roso y belloso, acerca de materias teogonias 
Comprendiéndolo así Narciso, cuyo poder estribaba en el profundo 
conocimiento que tenía de la naturaleza de Claudio, dejó hablar á 
'a vestal, con el firme propósito de sacar cuanto partido pudiera 
contra Mesalina de aquellas palabras dichas por una sacerdotisa 
virgen, ante Claudio, en defensa de una mujer adúltera. 

- Ya sabes lo que represento y lo que significo en Roma - dijo 
Vidibia, disertando al gusto de Claudio. - Re-
presento la diosa del Olimpo romano, que á 
su vez representa la llama del hogar domésti-
co. Ella cuida el fuego sagrado que debe co-
cer vuestros alimentos y el antiguo lampadario 
que debe iluminar vuestros penates. Ella es 
Vesta, y campea en los vestíbulos. Por eso 
tuvo la prerrogativa de recibir todas las ofren-
das familiares y personificar la eterna religión 
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- Por la castidad en su mujer, que Vesta vigila, sabrán los pa-
dres cómo sus hijos le pertenecen, y cómo, al heredarle, no le roban 
llevándole á otra sangre propiedades y riquezas transmitidas con 
su sangre. 

A esta fase de la plegaria siguió, no ya un rumor, una carcaja-
da, que sacudió un poco los embotados nervios de Claudio y le hizo 
columbrar lo creído en Roma umversalmente de su desatentada 
mujer. Pero la vestal, convencida sin duda en su interior de que 
parando mientes en tales manifestaciones frustraba su discurso, lo 
continuó cual si nada oyese del público y nada sucediera en tor-
no suyo. 

- Ningún romano se partirá del hogar nunca sin el correspon-
diente saludo al fuego sacro; ninguno empezará ni á comer ni á 
beber sin compartir su comida con la diosa y ofrecerle de grado la 
porción de vino á ella correspondiente. Vesta preside como sacra 
y fiel abuela en el hogar á toda la familia. La promesa de casa-
miento se da en presencia del sacro fuego doméstico; la renuncia 
formal y solemne á las hijas en el acto de casarse éstas y la consi-
guiente abdicación de toda patria potestad sobre las que pertene-
cerán desde tal momento á sus maridos, celebraráse junto al cente-
lleo de su lumbre; una luciente antorcha precede á las novias, 
quienes vestidas de blanco y coronadas de flores pasan envueltas 
en velos tenues, entran desde la casa materna á la casa matrimo-
nial, y cuando han penetrado en esta última sin tocar en el umbral, 
como los dentro nacidos, lo primero que deben hacer las recién ca-
sadas, para revestir sus sacros caracteres de sacerdotisas y esposas, 
es acercarse á la llama de su vivienda nueva y cocer un pan, que 
después de haber ofrecido á sus progenitores, conmemorados en mil 
signos varios, parte con su esposo, iniciando así la consubstancial 
comunidad interior de sus ideas y de sus afectos. La misma supe-
rioridad que goza la familia sobre todas las instituciones goza Vesta 
sobre todas las divinidades en Roma. De consiguiente, ¿cómo te has 
permitido, Claudio, disponer cosa ninguna contra tu mujer sin con-
sultar á Vesta, y cómo cumplirías lo que has dispuesto interpo-
niéndose la sacra diosa en el camino entre los propósitos tuyos y su 
cumplimiento? Teme que caiga una divina maldición sobre tu frente. 

- ¡Ay! — exclamó Claudio, con tal grito de dolor en su voz y tal 



sacudimiento en sus nervios que parecía como sorprendido por 
un rayo. 

- ¡Señor y dueño! - exclamó Narc i so -no puede tolerarse que 
las vestales intercedan por las adúlteras. Dejando sin castigo el adul-
terio de Mesalina y la defensa del adulterio por Vidibia expones á 
infinitas calamidades y plagas el Imperio. Vuelve pronto en ti mis-
mo y hiere, ó asocia tu nombre tan glorioso, en este día nefastísi-
mo de hoy, al día último de la Ciudad Eterna. 

- ¿ Q u é debo hacer? - preguntó Claudio á Narciso. 
- Entregarme por tres días el Imperio - le respondió el taima-

do liberto. 
- Pues tómalo, Narciso, - respondió el cuitadísimo emperador. 
- Soy césar por tres días, temblad - gritó Narciso dirigiéndose 

á la emperatriz y á la vestal, que, fuera de sí, como si les hubiera 
sobrecogido en inesperada coyuntura terrible incendio, echaron á 
cor/er, dando gritos de auxilio y de socorro. 

- Dejemos ir á Mesalina. Ya cazaré semejante liebre dentro 
de su madriguera - murmuró Narciso. 

CAPÍTULO VIII 

EL CASTIGO 

Penetrado Narciso de que la perplejidad constituía el capitalí-
simo achaque de Claudio, le impulsaba con todas sus fuerzas al 
castigo de Silio y Mesalina, cuyo matrimonio como una disolución 
inevitable del Imperio presentaba con empeño á su vista. Pero Clau-
dio, intimidado por todo cuanto á su alrededor sucedía, reducíase á 
preguntarse á sí mismo allá en sus adentros y á preguntar al mun-
do entero quién era él y á él qué le pasaba, como si cosa ninguna 
dijesen á su espíritu ni determinaran en su ánimo los escándalos 
recientes. En tal situación, llegado el emperador con la corte al 
Palatino, su liberto lo llevó á casa de Silio con el fin de curarlo, 
constriñéndolo así á fulminar la sentencia inapelable de muerte so-
bre los falsos novios. 

- M i r a , Claudio- le dijo al entrar en casa del rival; —mira los 
esclavos que guardaban tu vestíbulo guardando el vestíbulo de tu 
violentísimo heredero. 

— Verdad. ¿Y cómo los han traído aquí? 
— Pues por un decreto sancionado con tu estampilla, que tras-

ladaba la casa de Claudio á la casa de Silio. 
- ¡Parece imposible! 
— Parecerá imposible, mas no hay una mayor verdad. 
- ¿ T e acuerdas, Claudio, délos joyeles más preciados, que lte-
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varan tus abuelos, dones de Augusto, herencias recibidas con reli-
gioso amor del viejo Tiberio y hasta del mismo César? 

- ¡Vaya si me acuerdo! 
- ¿ L a s reconocerías? 
- ¡Vaya si las reconocería! 
- Pues aquí las tienes. 
- ¿Y para qué las han traído? 
- Sencillamente para que puedan ennoblecer la casa del adúl-

tero. 
- ¡ P o r Hércules, que todo esto me parece un escándalo! 
- Aquí tienes tu propio manto imperial de ceremonias traído 

para que rebaje y tape bajo sus pliegues el crimen. 
- Han de pagármela. 
- En esta ménsula resplandece tu sello, puesto sobre la calien-

te cera de los rescriptos destinados á destituirte del Imperio. 
- ¡Malvados! 
- La cabeza de Augusto, admirablemente vaciada por los bu-

riles griegos en preciosa piedra, sello con el cual se autorizaron 
próvidas leyes en defensa de la familia, tan indispensable á los es-
tados, y en apoyo del matrimonio, tan indispensable á las familias, 
esa cabeza divina se ha empleado en disolver la unión sacra con su 
mujer del más grande y sabio entre todos sus herederos y suceso-
res; del césar Claudio. 

- ¡Infamia semejante! 
- Mira, Claudio - continuaba Narciso; - esta casa 110 parece lu-

gar de un patricio erigido en cónsul por tu bondad y por tu munifi-
cencia; parece teatro de no bien acabada orgía, cual muestran velos 
desgarrados, lechos calientes, suelos humedecidos de los licores 
sobre sus losas derramados, copas apuradas por labios febriles, flo-
res marchitas, máscaras deshechas, borrachos dormidos en todos 
los rincones al vapor de la embriaguez, el desorden por todas par-
tes, el desacato á tu persona flotando sobre tanta infamia. Si tal 
cúmulo de irreverencias y atentados no encontrara en tu poder su 
castigo, bien podíamos despedirnos los tuyos, no sólo del empera-
dor, del Imperio y hasta de Roma entera. 

- ¿ Q u é hacer? - preguntó Claudio á Narciso en su perplejidad ' 
incurable. 

- Asegurarnos de que podemos mandar con imperio y vernos 
obedecidos con humildad. 

- ¿Cómo nos asesoraremos? 
- A h o r a mismo: á los cuarteles - gritó el redomado liberto. 
- A los cuarteles — repitió el servil emperador. 
Y en efecto, se fueron á los cuarteles. Ninguno de los factores 

políticos y sociales existentes por aquella sazón en Roma llevaban 
tal suma de fuerzas como los cuarteles á cualquier causa. La sobe-
ranía se refugiaba en los alojamientos militares, y la legión romana 

Sello del emperador Augusto 

sustituía en aquella noche de todas las libertades al comicio anti-
guo. Cuando Julio César, pasando el Rubicón, aportó á la Ciudad 
Eterna los soldados proscriptos casi hasta entonces de su recinto, 
desaparecieron los ciudadanos libres, y los reemplazaron los preto-
rianos arrogantes. En ellos apoyó Marco Antonio su atentado á 
Bruto, y en ellos Augusto su atentado á Marco Antonio. Para sus-
tituir Tiberio al divino Augusto y Calígula en su sazón al divino Ti-
berio sirvieron únicamente los soldados. Así, el cuartel reemplazó 
al templo, el militar al elector, los jefes del pretorio á los jefes del 
Senado, las espadas á los votos, el despotismo pretorianesco á la 
República libre y civil. No había llegado por otro conducto que las 
legiones amotinadas Claudio al Imperio; pues en cuanto á su an-
tecesor Calígula, una triste asonada militar lo elevó y otra no me-
nor triste asonada militar lo derribó. Vencedora ésta, y por su triunfo 
asesinado Calígula, el cuitadísimo Claudio, compañero de su pariente 
y amigo en el trance terrible de su asesinato, huyó á los desvanes 
del palacio y se refugió bajo las esteras viejas amontonadas en mi-



rador altísimo. De allí lo sacó el ejército vencedor, y desde allí lo 
condujo al trono imperial. Ningún elemento, por ende, con la fuerza 
del elemento pretorianesco; pero tampoco ninguno con su volubili-
dad. Aunque fuera Claudio su hechura, nadie sabía si estaba en 
camino ya el pretor iano de i r á deshacerlo; y no erraba Narciso, una 
vez despierta la indignación del emperador, en cerciorarse con se-
guridad completa de si tal indignación podía ó no fulminar sus rayos 
y caer con fuerza y vigor sobre las designadas víctimas. El ejército 
se pagaba mucho de que los emperadores le rindieran homenaje, 
contando con su concurso; y al ver al césar y su liberto penetrar 
por las puertas de sus alojamientos, les aplaudieron los soldados 
aclamándolos entre señales de un júbilo extraordinario. Puesto así 
Narciso en la pista de los rebeldes, arrastró al césar, sometido ya y 
sojuzgado, al palacio imperial, para desde allí dar las órdenes in-
dispensables al cumplimiento de su venganza, la cual no podía sa-
tisfacerse tan sólo en Mesalina y Silio: necesitaba otras víctimas 
aún para saciarse, y había designado á la muerte cuantos actores 
varios representaron algún papel en tan extraño drama. 

Mas el pobre Claudio, llegado á su palacio, sentía solamente 
ganas de reposo y se apartaba por completo de toda emoción pe-
nosa, trémulo cual caña sacudida por un fuerte viento. Pero Nar-
ciso, conocedor profundo en su larga experiencia y en su política 
sabiduría de lo que importa el tiempo en las extremas circunstan-
cias, apremiaba, y apremiaba con urgencia, el ánimo dejado de su 
dueño y señor, al fin y objeto de moverlo á una insistente acción 
de justo castigo y necesaria venganza. Nervioso, impaciente, audaz, 
peleador su liberto, le podían todas aquellas largas dictadas al cé-
sar por su predominante linfa y por su constitucional perplejidad. 
Tras las revelaciones recibidas cual botonazos de fuego; tras los 
embates de ideas entrechocados en su espíritu y ánimo á conse-
cuencia de todas esas revelaciones; tras el viaje desde las orillas del 
Mediterráneo á Roma en trágica procesión, que discutía como un 
coinicio ambulante las resoluciones posibles; tras el encuentro con 
Mesalina que había suscitado en sus venas y sangre antiguos ape-
titos; tras las objurgaciones de las vestales empeñadas en salvar 
la cabeza de su emperatriz; tras las indignaciones encendidas al 
soplo de las cóleras despertadas por el espectáculo visto en los jar-



diñes y palacios de Silio; tras la emoción fortísima experimentada 
como un sacudimiento eléctrico en todo su ser al presentarse ante 
los pretorianos, el emperador sentía tan sólo una tan viva necesi-
dad urgente de reposo, que se caía, cual solemos decir vulgarmen-
te, se caía por completo á pedazos. Así es que, al penetrar en su 
cámara, echóse todo cuanto era de largo sobre un lecho de púr-
pura sostenido en pies de marfil, y no quiso que nadie ya le diri-
giera la palabra. Parece imposible; mas hay quien sostiene que se 
durmió Claudio en tamaño trance y, al verlo Narciso durmiendo, 
sustituyó con rapidez, él, tan despierto, la persona de césar con su 
propia persona. 

- ¡Ah de los guardas! - gritó. 
- Presente - dijeron varios, apareciendo en tropel. 
- Enséñame tus brazos - díjole al que le pareció más robusto. 
- Míralos, Narciso. 
- Nervudos. Bueno. Así los quiero. Pareces un carnicero que 

ha degollado muchos toros. 
- Manda, Narciso. 
- Escoge ocho esbirros, como tú, de los adscriptos al palacio 

imperial. 
- Escogerélos. 
- Reparte á cada cual todos los necesarios instrumentos de ma-

tanza. 
- Daréselos. 
- Y dirigidos por ti, mataréis á Silio, como cabeza del motín, 

primero. 
- Lo mataremos - respondió el esbirro sin perturbarse, cual si 

tratara de la cosa más vulgar y corriente. 
- Después mataréis á Tizio. 
- Mataremos á Tizio. 
- Después á Proclo. 
- Mataremos á Proclo. 
- Después á Valente. 
- Mataremos á Valente. 
- Después á Montano. 
- Mataremos á Montano. 
- Después á Calpurniano. 



- Mataremos á Calpurniano. 
- Después á Virgiliano. 
- Mataremos á Virgiliano. 
- No acabara nunca si hubiera de castigar á cuantos atrevidos 

han maculado el triste lecho de Claudio. Tendría que reproducir 
todo el censo de Roma y designar todos los varones como habien-
do yacido con tal mujer. 

- ¿Tienes alguna cabeza que añadir, Narciso, á las enumeradas 
para este degüello? 

- N o . 
- Recuerda bien - dijo el verdugo, como si aún le pareciese 

poca la carne, que se llevaba entre las uñas. 
- No, vete 
- Se cumplirán tus órdenes. 
- ¡Ah! Mira, mira, mi ra -g r i tó por tres veces Narciso, cuando 

el ministro de sus justicias tocaba ya en la puerta. 
- ¿Se ha olvidado alguien? 
- S í . 
- ¿No te decía yo? 
- El cómico, el acróbata, el farsante Amester. 
Apenas había dicho estas palabras el redomado liberto, apare-

ció en la sala, sollozando á gritos, dirigiéndose suplicante á todos, 
arrastrándose por el suelo con las manos plegadas, una especie de 
titiritero, muy buen mozo por su figura de singular prestancia, pero 
muy descoyuntado por los empeños y los deberes de su triste ofi-
cio. Hay en la desgraciada vida nuestra seres que, por el empleo 
consuetudinario de sus facultades, provocan á risa, sea cualquiera 
la situación particular en que aparezcan. La situación por que pa-
saba el misérrimo farsante no podía ostentar caracteres más trági-
cos. Habíasele puesto el último en una lista de condenados á muer-
te. Al acercarse á los más calaveras, á los más regocijados, á los más 
cascabeleros entre los nacidos, rodéalos la muerte de aquellas som-
bras sublimes contenidas en sus misterios y los marca con el sello 
de sus grandezas. Pero las gentes acostumbradas á reirse de una 
persona, difícilmente llegan á creer que deben llorar ante tales bu-
fones, aunque presten mucho motivo y ocasión al llanto con sus 
penas. Un mortal, que pide por su vida en trance próximo de 

muerte, debe suscitar ese vivo sentimiento de compasión, á cuyo 
empuje solemos con suma facilidad colocarnos en lugar de todos 
cuantos padecen y llorar con todos cuantos lloran. El misérrimo 
Amester topaba en sus ruegos con una derogación á esta ley. Aun-
que la propia conservación le había sugerido en tanto trance pala-
bras de verdadero dolor y actitudes y gestos de sincera súplica, no 
le valían; todos se burlaban de su persona. Su muerte se asemeja-
ba, como decimos vulgarmente, á la muerte del cerdo. Las contor-
siones de su dolor solamente recordaban las contorsiones de sus 
farsas en los allí presentes. Parecíales, no que pedía con razón y 
sinceridad, que caricaturaba ó ponía en ridículo cualquier situación 
trágica en las tablas. Y como les parecía esto, reíanse á mandíbulas 
batientes de sus súplicas. El salón en que pasaba la trágica escena 
veíase casi lleno en aquel instante. Á un lado el césar dormía y 
roncaba, cual si nada sucediera en torno suyo; á la entrada una 
verdadera multitud, compuesta por los criados ó dependientes de 
la familia imperial, se aglomeraba; en el centro estaban reunidos 
los jefes del pretorio y los libertos de Claudio; todos absortos en 
el recuento de las cabezas á segar; entre todos y sobre todos cam-
peaba Narciso, recibiendo recados con atención y dando con auto-
ridad órdenes. 

- Y o me resistí con todas mis fuerzas á manchar el tálamo de 
Claudio —gritaba el farsante. 

- ¡Buen bribón estás tú ! -d i jo el imperial é imperioso liberto. 
- Si falté, ¡oh! falté compulso por las fatalidades incontrasta-

bles del destino y por las órdenes irresistibles de Mesalina. 
- No habías menester que nadie te compeliese al mal. 
- Mesalina me perseguía por todas partes. 
- Haberte marchado de Roma - le replicaba Narciso, que ha-

cía de fiscal y de juez á un mismo tiempo. 
- Para marcharse de Roma necesita uno marcharse del mundo. 

¡Piedad! 
- No hay piedad. 
- Resistíme tanto á la emperatriz, que me trajeron atado del 

teatro á su presencia. 
- ¡Embustero!-gr i taron á coro los libertos. 
- Aún podéis ver en mis brazos las marcas de su látigo. 
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- \ amos, que bien te pasó por las mientes valerte de tus pren-
das para desde la cama de Mesalina encaramarte al trono de 
Claudio 

- No hay tal. 
- Bien quisiste ser tú Silio en persona. 
- ¿Qué había de querer tal cosa, cuando Silio me condenó á 

muerte, y matárame sin remedio, de llegar al Imperio en su audaz 
conspiración? 

- Nada; querías que Roma fuese dirigida por un farsante, y te 
has hecho tú mismo reo de alta traición al emperador, y reo de 
muerte inevitable con tus declaraciones y tu confesión. 

-¡Piedad, Narciso, piedad! Yo no fui amante, yo fui víctima 
de tal fiera; yo no fui rival, yo fui enemigo de Silio. No me matéis, 
no. Dejadme vivir tranquilo en vuestro seno. Dejadme divertir al 
pueblo con mis chanzas; mísero gusano, ¿qué le importa un ser tan 
imperceptible como yo á un ser tan grande como Claudio? 

- ¿Quién dijo Claudio? - exclamó el emperador dispertándose. 
-Yo. . . - respondió el pobre actor lanzándose como un perro 

cariñoso al pie de la cama imperial. 
- No pares atención en tal bellaco, Claudio, pues ha conspira-

do contra tu púrpura y tu honra. 
- Dejadlo en el mundo. ¡Hizóme reir tantas veces! 
- N o , Claudio—exclamó brutalmente su liberto; —ha dormido 

con Mesalina y ha conspirado con Silio. 
- ¡No! ¡no! —gritaba el actor con un acento trágico tan ingenuo 

que hubiera tocado un corazón cualquiera, menos el empedernido 
y frío de aquel privado implacable, quien lo designó con expresivo 
gesto á los esbirros, cuyas rapaces manos, parecidas á uñas de 
águila ó garras de león, se lanzaron sobre su cuerpo y, llevándoselo, 
á pesar délo mucho que se resistía y forcejaba, despedazáronlo con 
cruel ferocidad. 

- ¿De veras? - pensó Claudio en sus adentros. — ¿De veras esta 
mujer había descendido tan bajo que llegóse á meter un actor en 
su cama y á urdir mi ruina con un joven patricio, el cual recibía de 
mis manos, como un perro sus mendrugos, el honorario consulado? 

- Amigos — murmuró. Narciso á las orejas de sus compañeros, 
-amigos, después de oir Claudio que Mesalina yaciera con un ac-

tor, no hay otro remedio sino reconocer que ha llegado la hora ya 
del acuerdo supremo y de la suprema sentencia. 

- ¡Narciso! - gritó Claudio. 
- S e ñ o r - l e respondió el esclavo, bajando la frente, como para 

oir una orden á raja tabla. 
- ¿No tienes hambre? 
- ¡ P o r Hércules, que hame dejado frío! - exclamó Narciso. 
- Pues tú no debes experimentar necesidad alguna, cuando á 

estas horas y tras tantas y tales fatigas ahí estás casi ayuno. 
- Con todo cuanto aquí ha pasado, ¿quién puede sentir gana 

de comer? 
-¿Quién? Yo. 
- ¡ T ú , Claudio! 
- Y o , Narciso. 
- Debieras estar más desganado que ninguno de nosotros. 
- Ye lo que son temperamentos y complexiones; me comería 

un buey como aquellos enormes que nos describe Homero en su 
Iliada. 

- C o m a m o s - d i j o , aunque contrariadísimo, el mandón liberto. 
-S í rvannos -o rdenó Claudio con un imperio que no solía po-

ner en cosas mayores. 
- ¿ Y no habrá medio - murmuró Narciso entre sus compa-

ñeros , -no habrá medio de arrancarle ahora mismo la orden de 
muerte que necesitamos fulminar muy pronto sobre Mesalina? 

- Eso nadie debe saberlo como tú, Narciso, que dispones en 
absoluto de Claudio - dijéronle sobre poco más ó menos todos sus 
camaradas. 

- ¿ D e Claudio? ¿Quién dispone de Claudio? Para dirigirlo hay 
que mirar mucho el cuadrante de todos los aires y que recoger con 
oportunidad la racha favorable á sus designios. 

-Sentémonos á la mesa-d i jo Claudio imponiéndose casi á 
todos, que no estaban de modo alguno con apetito á causa de la 
suprema y angustiosísima situación de Roma en tan críticos mo-
mentos. - T a n t o me place ir á la mesa como si me llevaran a la horca 
-exclamó Narciso. 

- Pues ¿cómo?-le preguntaron sus compañeros. 



- La ciudad adolece de un temperamento muy vario. Toda 
suerte de caprichos la persiguen y asaltan. Mientras observa y nota 
que se halla en estas nuestras manos el poder, no hay cuidado; 
sigúenos y obedécenos, en parte por complacencia con los podero-
sos, en parte por conformidad á las cadenas y á la servidumbre, cual 
si dijéramos por hábito. Mas la medida exacta de nuestro poder 
se halla en la celeridad ó en la tardanza con que á Mesalina casti-
guemos. Si nos ve seguros de nuestra fuerza, resueltos en los in-
tentos, enseñoreados de nosotros mismos, implacables con los ene-
migos, fulminando sentencias como sus rayos Júpiter, no habrá duda: 
el pueblo y el ejército juntamente nos mirarán de hinojos y leerán su 
futura suerte ó destino en el blanco de nuestra retina. Pero si tar-
damos en dar órdenes y cumplirlas; si, por cualquier evento, retro-
cedemos, harán inmediatamente con Claudio y nosotros lo mismo 
que hicieron un día con Tiberio y Calígula, cuando los vieron per-
didos: anticiparse á las iras del cielo y rematarnos para prosperar 
sus intereses entre los interesados del mundo. 

- ¿ M a s no comemos? - preguntó Claudio impaciente como un 
niño y sin oir ni menos atender á cuanto decía Narciso en su 
corro. 

- Comamos - dijo éste, - comamos, Claudio, cuando quieras 
y como quieras. Nosotros hemos venido al mundo tan sólo para 
cumplir tu omnipotente voluntad. 

Y se tendieron todos en sus respectivos lechos y ante la mesa 
perteneciente á cada uno por los viejos ceremoniales y etiquetas. Un 
profundo silencio reinó durante los primeros platos. Absortos los 
comensales en sus respectivos pensamientos, ninguno, con la sola 
excepción de Claudio, comía. Narciso estaba pensando que, al so-
nar minuto tan crítico, no le quedaba otro recurso ya sino el re-
curso de matar á Mesalina ó la resignación á su propia muerte. 
Los circunstantes, comprometidos ya todos en la suerte particula-
rísima de Narciso, al ver su frente amplia y clara tan obscura de 
suyo y fruncida, columbraban en ella mil anuncios de tempestad 
y se perdían en mil inútiles cavilaciones. Así, apenas en tal comida 
se oía el ruido de copas y platos, mientras se oía mucho el re-
suello fatigosísimo de todos; y experimentábase cómo, desde un 
principio, maquinal é inconscientemente, los allí reunidos se habían 

juntado en la operación negativa de no comer y en la no menos 
negativa de no hablar, por todo lo cual parecía convite de mani-
quíes el convite aquél, donde reinaba una especie de mecánica 
fuerza real, anudando en los gargueros las voces y reteniendo en 
los estómagos el apetito. El único que podía interrumpir aquel silen-
cio era Claudio, quien, muy hambriento, al revés de todos, que si 
callaban unánimes, también unánimes no comían, por su parte co-
mía y callaba. Mas, al quinto plato y ála novena copa, exhausta la 
sed y hastiada el hambre, escarabajeábanle mucho en los labios las 
mil especies que le bullían por el espíritu, y habló para preguntar: 

- ¿Qué hará la emperatriz ahora? 
- Malo, malo, malo - murmuró Narciso; - como no apresure-

mos la muerte suya estallará pronto la ruina nuestra. 
-¡Pobrecilla! —exclamó con dejo tristísimo. 
- ¿Compasión tenemos? - preguntó Narciso. 
- Compasión p rofunda- le observaron algunos. 
- E s t a m o s perdidos - añadió el redomado liberto, llevándose 

á la frente la mano. 
- ¿Qué hacer? - se preguntaron, quién muy vagamente con los 

labios, quién á la callada con los ojos. 
- ¿Qué hacer? Pues por el pronto callar. Volvámonos orejas 

para oir cuanto dicen los labios, y ojos para ver cuanto revela el 
gesto — exclamó Narciso. 

- Tierno lo veo - dijo un comensal - con el recuerdo y evoca-
ción de su mujer. 

- Pues de llegar él á enternecerse, no me queda otro recurso 
á mí sino macarme-le respondió Narciso. 

- Casi, casi - murmuró Claudio, - sería más cruel dejarla viva 
con sus remordimientos que segarle la cabeza, con la cabeza la 
conciencia y con la conciencia el castigo. 

-¡Válganme todos los dioses del Olimpo heleno y del Panteón 
romano! Por tal vivaz argumentación llegará de seguro á perdonar 
el cuitado. 

- De todas suertes, Roma presenciará con júbilo un proceso 
tamaño. 

- ¡Para procesar estamos! - observó Narciso. - El proceso trae 
aparejado el perdón. 



- Debe decírsele que busque un buen abogado - añadió Claudio. 
- ¿Oué oigo?-es to equivale á decirnos que busquemos nos-

otros un buen verdugo. 
- Casi, casi, me alegro de todo cuanto ha pasado por asistir á 

una causa tan célebre. 
- Ya escampa - observó Narciso. 
- Y casi, casi, por amor al arte, debía darle yo esta noche 

misma consejos con relación á su defensa y asesorarla con respecto 
del abogado que debía escoger para su defensa. Yo soy, antes que 
todo, un jurisconsulto. Gústame á mí sobre todo la materia jurídica. 
Y no veo ahora tanto en Mesalina la esposa que me acaba de fal-
tar á mí con tantos y tan diversos amadores, como la triste reque-
rida en altísimo tribunal bajo una horrible acusación de adulterio, y 
de adulterio reincidente. Si la viera yo á solas esta noche misma 
un rato, daríale consejo sobre la persona que debe para su valedor 
escoger entre los jueces; sobre la noble actitud que debe presentar 
á los ojos de una muchedumbre aviesa, y nerviosa por ver una víc-
tima tan alta; sobre los medios conducentes de manera más fácil 
á su defensa. Debo yo mismo aconsejarla y dirigirla. ¿No soy su 
Emperador, además de su marido? Y además de su Emperador y 
su marido, ¿no soy su juez? ¿Puede uno tener tantas relaciones por 
tanto tiempo y tantos vínculos con una mujer y dejarla, en trance 
como este, abandonada? 

- E l cuitado nos perderá - exclamó Narciso al oir todo aque-
llo. - Tras los trozos de carne y los jarros de vino que se ha echado 
entre pecho y espalda, siente la sangre voluptuosa hirviendo en las 
venas, y es capaz de pasar esta noche con su mujer otra nueva no-
che de novios. No será, no, en mis días. Acabemos ya. Seamos 
emperador omnipotente y esposo agraviado en lugar de Claudio, 
que no sabe serlo. 

Así es que se levantó del purpúreo lecho Narciso; corrió á la 
puerta con precipitación; llegóse hasta el atrio de la casa cesárea; 
y encontrando allí un tribuno militar junto con varios soldados, en 
voz alta y con gesto imperioso les dió la orden de que se persona-
ran en los huertos de Lúculo y matasen á la emperatriz Mesalina 
sin piedad y sin tardanza. 

Los jardines de Lúculo servían á Mesalina de refugio. Había-

los codiciado con codicia insana toda su vida, y apareciánsele á 
manera de campos fúnebres, donde la infeliz erraba, cual un alma 
en pena, por los confines de la muerte. Brusco, brusquísimo el con-
traste manifiesto entre sitio como aquél, de verdaderas delicias, y 
ánimo como su ánimo, de terribles agonías. Epicúreo Lúculo, 
en la decadencia del mundo antiguo iniciada por la tiranía, llevó 
sus refinamientos de gusto en mesa y habitación donde los llevara 
el despotismo asiático. Las cenas suyas y los jardines suyos mara-
villaban á todos; y el renombre adquirido por estas maravillas 
trascendía mucho, así á las artes como á la historia. Nada tan re-
cargado cual sus verjeles. En el mirto había tallados cuadros vege-
tales, representando, así efigies y simulacros de olímpicos dioses, 
como efigies y simulacros de viles bestias. Teatros al aire libre con 
maravillosas decoraciones compuestas por los ramajes y por los 
ramilletes aguardaban farsas y comedias campestres. Discurrían, 
serpenteando por doquier, los arroyos, compuestos con las claras 
aguas que los cercanos Apeninos prestan á la Ciudad Eterna, 
las cuales aguas, límpidas en su flúor y melodiosas en su curso, des-
aguaban en estanques parecidos á grandiosos espejos argénteos. 
Guirnaldas, en que los más varios matices de las más brillantes co-
rolas se juntaban en suaves iris, tendíanse por los deliciosos bor-
des, así de lagos como de arroyos, ofreciendo indecibles encantos 
al olfato y á la vista. Rosas otoñales de Chipre y Alejandría, ja-
cintos de Sicilia, violetas de Mantua, galanes de noche bordaban 
todos aquellos follajes. El acanto con sus hojas estriadas compo-
nía por las paredes y por los suelos alfombras y tapices. Alamedas 
formadas por toda clase de árboles abríanse en todas direcciones, 
interrumpidas por pajareras multicolores, albergue de pintadas y 
canoras aves. Los álamos, que subían al cielo, sustentaban sobre 
sus copas la hiedra y la parra, que los abrazaban, aquélla con sus 
ramos lucientes y ésta con sus pámpanos teñidos por el otoño de 
suaves graduadas tintas. Por las colinas, cortadas en maravillosos 
escalones parecidos á tiestos, campeaba una flora tan oriental, que 
los creeríais en las orillas del Tíber traslado y trasunto de los eri-
gidos y plantados por Semíramis en las orillas del Éufrates. De vez 
en cuando las obras arquitectónicas cooperaban á una, con sus líneas 
y con sus moles, á variar las innumerables vistas presentadas por 



aquellos elíseos campos. Ménsulas de jaspe y pórfido en medio de 
las florestas; bancos de mármol en los verdes parrales; columnas de 
alabastro entre las copudas hojas; relieves cincelados por finos bu-
riles sobre cuadros de obscuro mirto; estatuas representando las 
divinidades propias de la florescencia y de la fructificación añadían 
encantos con sus cortes geométricos á la vegetación. En las grutas, 
que, por lo bien dispuestas, creeríanse naturales, ordenábase todo 
al fin capital del goce y del recreo, cerniéndose con tal arte la luz 
diurna y murmurando con tal música las aguas corrientes, que 
veíase ninfas innumerables con entornar los ojos un tanto, y con 
abrir los oídos recogíais en ellos idilios de Teócrito y de Virgilio. 
Por unos y otros lados de las grutas extiéndense laberintos confusos, 
formados por verdes laureles, ofreciendo miles de revueltas y pres-
tándose á juegos de sabrosos escondites. A la vuelta de tal encru-
cijada se topa con amplia pradera toda cubierta de fiorecillas, á 
cual más diminuta y al par más oliente, donde se puede correr al 
sol y al aire libres, en tanto que, á la vuelta de cualquier otra en-
crucijada, murmura susurrante y ofrece obscuridad y sombras un 
tan copudo y entrelazado bosque gratísimo que puede ofreceros en 
días plenos verdaderas noches para el descanso de las siestas. Los 
juegos ele aguas claras alternan caprichosamente con los arreglos 
de árboles y flores, lanzando chorros á las alturas, que luego caen 
resonantes é impetuosos en cascadas para serpentear á manera de 
arroyos sobre las pintadas y lustrosas guijas. Bajo sauces llorones 
que sugieren dulce melancolía, sobre planteles de violetas que hue-
len á gloria, el arte hidráulico romano ponía órganos compuestos 
por caños y surtidores concertando una extraña música. Pocas de-
licias comparables á las fuentes brotando en cuevas frescas forma-
das por caracoles y madreperlas en lo profundo, y á los miradores 
en lo alto, desde cuyas ventanas se columbran las líneas majestuo-
sas de la campiña tan sublime y las cumbres violáceas del celeste 
Soractes coronadas por nieves eternas y esplendentes á los toques 
del cielo y del sol meridionales. Y en aquella estación los higos 
destilaban mieles olorosas, los racimos relucían so los pámpanos, 
comenzaba el purpureo de las naranjas, caían sobre la tierra de sus 
zurrones las almendras, el manzano se doblaba rendido bajo el peso 
de las multicolores pomas, olían á mosto los lagares y al áureo 

aceite las almaceras, mientras los címbalos y los tambores y los 
hierrecillos y los flautines y los panderos de las bacantes henchían 
los aires de múltiples y voluptuosas armonías entre la exuberan-
cia de vida proveniente del espíritu embriagador que prestan al 
otoño, esa estación de las cosechas, sus regocijadas vendimias. 

Pues en aquel océano de savia; en aquella orgía de colores; 
entre bandadas de aves que regocijaban los aires; junto á ramos de 
gayas florestas; cuando los aromas excesivos trastornaban el seso á 
todos de alegría y el regocijo bacanal remontaba desde las viñas 
á los cielos; en aquella continua invitación al gozo y al placer, Me-
salina se apercibía y aparejaba tristemente á la muerte, no con esa 
conformidad sublime de las almas grandes que descubren un ocaso 
natural en el morir, con la resistencia de quien ama la vida para 
divertirla y dispendiarla en el vicio. Las liras délas músicas aves, el 
concierto de las corrientes aguas, los espectáculos de aquellos paisa-
jes que se descubrían por doquier á cada paso, los efluvios despedi-
dos por tantas frutas maduras á los besos del sol generador, los pi-
cores y excitaciones que dan tantos aromas, derramaban por sus 
venas el calor de vida nueva y el deseo de vivir, cuando recelaba 
la cuitadísima de topar con el esbirro inmolador y de ver la muerte 
abriendo á sus ojos las tristes alas de murciélago, en que nos trans-
porta calladamente á las espesísimas tinieblas y á los profundos 
abismos, de donde nunca jamás vuelven los infelices mortales. Me-
salina se revolvía en la inmensa floresta como la tigre prisionera 
en la jaula. Sus ojos volvíanse y revolvíanse á todas partes en busca 
de un seguro contra las amenazas que sobre su cabeza, en aquel 
trágico momento, se amontonaban y cernían. Golpeábase con redo-
blados golpes la frente, como queriendo sacarle con esfuerzo y vio-
lencia un recurso capaz de librar su vida. De vez en cuando invo-
caba las divinidades protectoras suyas en asaltos de religiosos 
deliquios; y si creía que no la escuchaban, revolvíase á las divini-
dades infernales para que le prestaran algún poder sobrenatural y 
la sacaran de su amargo trance. Hasta la magia empleó en busca de 
sortilegios bastantes á petrificar sus enemigos y darle aquel milagro-
so poder, ejercitado un tiempo, sobre los sentidos de todos con tan 
extraño imperio. Poco antes del momento fatal, que aparejaban los 
sayones de Narciso, como hubiese pasado algún tiempo entre la 
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llegada de Claudio y las temidas disposiciones, creyóse completa-
mente salva, indemne, redimida por olvidada. Aunque á cada ins-
tante iban llegándole nuevas de amigos inmolados en la misma 
tarde aquella en que había caído á los pies de Claudio y chocado 
con las repulsas de Narciso, todavía confiaba en el estúpido amor 
de su imbécil esposo. Una tras otra le llegaron en espacio brevísi-
mo las siniestras noticias del descabezamiento y muerte de los nu-
merosos amigos inmolados por sus atrevimientos en aquella hora 
de venganza, y no sintió emoción alguna en su corazón, endurecido 
por el terror y embargado por su propio instinto de conservación. 
En las épocas de guerras civiles y exterminios sociales, todas las 
criaturas humanas pierden sus mejores sentimientos y, encerradas 
en el peculiar egoísmo propio, descuidan y olvidan á los demás 
mortales, despojándose de aquellos afectos de compasión y caridad 
en cuyo fondo late siempre la fundamental unidad humana. Mesa-
lina, en su naufragio, no se paraba, no, á ver quién moría por sus 
dos lados y se ahogaba. Ni siquiera la muerte de aquel Silio tan 
querido movió su sentimiento, embargado en la propia defensa. 
¡Con cuál envidia miraba la emperatriz los campesinos y los jardi-
neros confundidos casi con las bestias, pero preservados por su 
triste humilde condición de las desgracias que probaban sus fuer-
zas en aquel supremo instante y la tenían colgada como de un ca-
bello sobre la eternidad, en cuyos abismos insondables no se atre-
vía su mirada triste á penetrar entre los escalofríos de su agonía, 
tanto más terrible cuanto que le asaltaba en toda su plena salud y 
robustez! ¿Por qué no cambiaría con cualquier ser seguro de vivir, 
con las aves nocturnas escondidas en los huecos de las obscurísi-
mas grutas, con las imperceptibles hormigas del suelo, con los pe-
ces olvidados en el seno de las aguas? ¿A qué recordarla? Diéranle 
una isla, siquier fuese aquella Pandataria tan triste, donde Augus-
to desterró á su Julia, y seguramente viviría feliz, siquier sola, en-
tre la mar y el cielo, como una gaviota sobre su escollo solitario. 

Estas y otras ideas rodaban por la cabeza de Mesalina, en los 
desvarios de su imaginación, ya sobrecogida por una especie de 
demencia, y en los arrebatos á todo el ser suyo impresos por los 
estremecimientos del miedo. Mientras no se vieron la emperatriz 
y el emperador, todos creían en el imperio ejercido por la graciosa 

y sensual mujer sobre la flaca complexión y la muelle voluntad del 
esposo. Pero en cuanto resistió éste con tanta fuerza los halagos 
de aquélla, en cuyos brazos rendidos yaciera por tan largo tiempo, 
y asaz de esto entregó en defensa de sí propio el mando á Narci-
so, vióse con claridad cómo una fulminante sentencia hería la ca-
beza de Mesalina, condenada por fin á irremisible muerte. Todos 
aquellos que caen de muy alto se aturden, si no mueren al gol-
pe; y la emperatriz se aturdió en tales términos, que no com-
prendía su desgracia, y al aturdimiento entumeciéronsele la volun-
tad y la inteligencia. Por eso no veía que, mientras le acompañaran 
muchas gentes desde su casa regia del Palatino á la vía de Ostia, 
nadie fué osado á seguirla y acompañarla desde la vía de Ostia, 
donde recibió la notificación de su desgracia irremediable, al huer-
to de Lúculo, refugio postrero de su agonizante vida. Ni una litera 
encontró al regreso. Los esclavos, que la condujeran en'guisa de dio-
sa, y los cortesanos, que la siguieran como en procesión, huyeron 
cual banda numerosa de aves tímidas que columbran en las alturas 
al milano, cuyos ojos relampaguean odios y cuyas garras buscan 
presa. En semejante abandono la cuitada no encontró quien la lle-
vase al asilo designado en los horrores del naufragio. Un carro de 
basura que pasaba, se detuvo al ruego suyo y la transportó, como 
pudiera con cualquier espuerta ó serón de inmundicias, al sitio de 
su agonía, con menos ceremonia que gasta un mataraz conduciendo 
el carro de la carne recién muerta desde las losas del matadero á 
los depósitos de la carnicería. Varias esclavas únicamente acorrían y 
acompañaban á la moribunda. A estos humildísimos seres, como un 
desquite por la igualdad tomado contra quien la desconoce, habíanse 
huido afectos no usuales en las altas clases nobles á la sazón corrom-
pidísimas, afectos de fidelidad y gratitud muy raros en la Roma 
envilecida por el despotismo y acobardada por el terror. Con ellas 
departía en estos momentos de angustia última, y en ellas libraba 
sus últimas confidencias. Las pobres no se forjaban las ilusiones 
que su ama y veíanla ya muerta. Cada vez que sonaba un paso 
creían llegada la sentencia definitiva y sonado el minuto de la su-
prema ejecución. Pero Mesalina, en su desvarío, imaginaba el 
manto imperial pegado á su cuerpo como la piel, en términos de no 
poder nadie arrancárselo, y su vida mezclada en tal modo con la de 



Claudio, que nadie llegaría en el mundo á separarlos: consuelos 
dados inconscientemente por la fortuna en ciertos instantes supre-
mos á sus víctimas, cual suele ofrecerlos por su parte á sus enfer-
mos la implacable Naturaleza. 

- No puede ser, no —gritaba. 
- ¿Oué no puede ser? - le preguntaban sus siervas. 
- Que Claudio disponga mi muerte. 
- ¡Oigante los dioses! - exclamaban las infelices en su desespe-

ración de los remedios humanos. 
- Muy dado á pleitos y causas, no ha de condenarme sin oírme; 

y como me oiga, se ablanda y entrega. 
- No quiero desesperarte - le dijo una de las siervas; - pero 

acuérdate de cómo no impera Claudio sobre Roma, sino, sobre 
Claudio, Narciso. 

Un estremecimiento casi epiléptico sacudió el cuerpo de la 
emperatriz á este recuerdo. 

Así, crispáronsele ambas manos; resolló el pecho como si la 
pena lo despedazara; saltáronsele casi de las órbitas los ojos aterra-
dos; la garganta despidió un suspiro análogo al estertor de la muer-
te, y tuvo que agarrarse á su confidente para no caerse. Pero tal 
estado pasó como un vértigo. Flexible, muy flexible su naturaleza, 
bien pronto se repuso de tamaña sacudida y volvió á contraer la 
ciega locura de las desmedidas esperanzas. En tal estado, exacer-
badísimo por la horrible agitación que la sobrecogía, daba por el 
jardín vueltas con aire tan imperioso como en la procesión de su 
triunfo; gesticulaba cual en los días que iba de verdadera empera-
triz, puesta en guisa ídolo sobre los almohadones litúrgicos de su 
litera imperial; hacía numerosos ademanes de mando con aire na-
tural de majestad no prestada, y sacudía la cabeza como para des-
pedir cuantas ideas pudieran sugerirle de miedo las amenazas que 
revoloteaban, en guisa de aves rapaces, sobre su persona, comple-
tamente desvariada y enloquecida en aquellos instantes supremos 
á los impulsos del terror, mal conjurado por su imperiosa voluntad 
y por sus intensísimas fuerzas. 

- ¡ Ah de mis guardias! - gritaba en su delirio. - Yo soy la em-
peratriz. Yo he ocupado el tálamo y el trono de los césares. Quien 
me obedece, prospera. Quien á mi voluntad se resiste, muere. Los 

dioses tiemblan si yo les miro airada. Como que yo tengo los sol-
dados, poderosísimos sobre todas' las divinidades juntas. Nadie 
sabe dónde irá el rayo; mientras que á mi mano, á mi voz no más, 
muévense tanto las espadas del pretoriano como los puñales del 
espía. Comparto el sacerdocio de Claudio y soy, como él, pontífice. 
Por tanto, sacerdotes de Roma, corred en auxilio de quien puede 
perderos ó salvaros con cualquier fórmula litúrgica. Augures, abrid 
las entrañas de las víctimas y comunicadle, después de haber con-
tado sus palpitaciones, al Emperador, cómo no podrá perdurar en el 
poder imperial sino junto á su emperatriz. Oue se reúna el Senado 
para conocer de sus demandas á Claudio. Que los prefectos del 
pretorio me acompañen cual me acompañaban por la vía Sacra en 
tantas procesiones donde yo aparecía hermosa como Cleopatra y 
soberbia como Livia. Obedecedme, ó de lo contrario, apercibios á 
morir. Las cabezas de innumerables enemigos han rodado á mis 
plantas. Yo tengo tantas muertes hechas en la corte como cualquier 
general en las batallas, y no me desposeerán del amor de Claudio, 
quien reconoce haber en mis brazos únicamente saciado alguna vez 
la sed sensual de goces brutales diseminada por todas las fibras de 
sus ardientes carnes. Y cuando á la fuente me miro, todavía me hallo 
tan hermosa que no se apartará de su mujer quien ha dispuesto de 
su hermosura en primer término; y cuando recuerdo lo sucedido 
en otras ocasiones, creo que Claudio escuchará siempre y obedece-
rá rendido á su esposa. Dadme, siervas, tablilla de blanca cera y mi 
estilo más ateniense, pues redactaré rescriptos para entregados al 
césar, decretos para entregados al pretorio, cánones para entrega-
dos al Pontífice, que me aseguren el dominio de Roma, la cual ha 
vivido harto tiempo bajo mis pies para erguirse ahora de pronto 
y segarme la cabeza. 

Y Mesalina repartía las órdenes, que iba febrilmente redactan-
do, entre las siervas y los emisarios, como si aún tronara en las al-
tas cumbres del Estado y aún dispusiera de las fuerzas públicas. 
Los enviados, penetradísimos de la desesperada situación en que 
la suicida señora del mundo se hallaba, no querían disgustarla con 
adversas noticias y le prestaban por piedad todo el acatamiento 
prestado en sus mejores días por fuerza, yendo á complacerla sin 
decirle que se hallaba prisionera y que aquel jardín tan deleitoso 



habíase trocado en una triste cárcel. Efectivamente, Narciso había 
puesto como un asedio al espacio donde se refugiara su víctima. 

-Por los setos que lo circundaban veíanse grupos de soldados, con 
las armas requeridas y dispuestas, como en cualquier campamento. 
A las puertas grandes y chicas, vagaban las sombras de los esbi-
rros, con el puñal á la cintura, esperando la hora de aquella inmo-
lación y sacrificio en guisa de tigres al husmear frescas carnes y 
caliente sangre. Todos los libertos, interesados en la suerte de 
aquel primer ministro y enemigos de cuantos enemigos tuviera 
Claudio en Roma, celaban, dentro ya del jardín, las encrucija-
das, con tal celo y recato que parecían seres invisibles puestos 
allí, como un gran misterio, y hechos unas verdaderas sombras, 
según el sigilo y el silencio con que cumplían, hurtando el cuerpo 
entre los árboles y el follaje, las extrañas consignas. Situación ver-
daderamente lamentable la de aquella mujer, que se había rebuja-
do, como bajo una colcha, bajo el manto imperial, para saciar todos 
sus apetitos, así como para ejercer todas sus ambiciones, y encon-
trábase con que un liberto le tendía espesa red como á inocente 
avecilla y desde las alturas por donde volara tanto tiempo la hun-
día en el abismo cubierto por una perdurable noche. Naturalmente, 
cuando Mesalina entregaba cualquier tablilla con orden á sus sier-
vos, corrían éstos muy solícitos, en señal de su afán por obedecerla, 
pero tenían que volverse á una, sin los encargos, detenidos y roba-
dos por los vigilantes puestos en el apretado cordón que circuía 
y cerraba los asediados jardines. L a emperatriz se airaba contra 
ellos y concluía por golpearlos en castigo á no haber cumplimen-
tado sus órdenes. Á veces, en uno de tantos desengaños como la 
herían y de tantos presagios como la conminaban, revolvíase con-
tra sí misma y se mesaba con furia el cabello. Pero estas ráfagas 
obscurísimas de triste desesperación solían durar poco, y la confianza 
en el perdurable durar de sus prestigios sobreponíase á todas las 
evidencias de su desgracia y le sugerían mil expedientes á cual 
más vano y mil salidas á cual más imposible. Hallándose la cui-
tada en uno de tales raptos por la soberbia sugeridos, quedóse 
como petrificada, helándosele por completo en las venas su ardiente 
sangre. Todas estas mujeres que son muy hermosas, pero nada 
buenas, como les falta en su alma, en su interior, en la profundidad 

íntima del ser suyo la bondad, suelen á lo mejor, bajo las máscaras 
más hermosas, revelar toda su fealdad moral y destruir sus pro-
pias perfecciones corporales. ¿Oué había pasado? Pues que acababa" 
Mesalina de oir un sollozo. Y este sollozo recién oído por la em-
peratriz la petrificó; semejándose, con los cabellos erizados, la boca 
entreabierta, los ojos fijos, las facciones rígidas é inmóviles, el es-
panto translúcido á todas las fibras; pareciéndose, decía, su cabeza, 
tan hermosa, en aquel estado, á la célebre cabeza de Medusa. Los 
circunstantes, en cuyos ánimos el sollozo, resonante y creciente, no 
podía obrar cual obrara en el ánimo de Mesalina, socorriéronla, cre-
yéndola víctima de algún espanto producido por la horrible apari-
ción del mensajero que traía la sentencia de muerte. En efecto, á 
medida que aquel amargo lloro crecía, se quedaba más rígida y más 
inmóvil y más petrificada, como una de las estatuas circunstantes, 
aquella infeliz emperatriz tan probada por los irremediables casti-
gos asestados á sus enormes culpas. El accidente que así la sobre-
cogía perduró de tal modo, que las siervas hubieron de sacudirla con 
fuerza para sacarla de su estupor con prontitud. Mas entonces, reco-
brado el sentido, y con el sentido su natural movimiento, cayó Me-
salina de hinojos, tendió al aire los dos brazos, cruzó las manos, echó 
atrás la cabeza, de la cual se desprendieron las trenzas sobre las es-
paldas, y solamente acertó á proferir en la vibración de sus labios 
la palabra ¡perdón! En efecto, Lépida, madre de Mesalina, era la 
mujer que lloraba con aquellos espantables sollozos. 

- ¡Dioses míos! - exclamó la emperatriz en cuanto sacudiera su 
primer estupor - ¡mi madre! 

- Sí, tu madre - respondió Lépida, sollozando con mayor fuer-
za que antes, pero sin lanzarse á los brazos de Mesalina en tal 
momento ni hacerle una caricia. 

- ¡Perdón! ¡perdón! ¡perdón - !dijo la emperatriz mil veces, al 
ver mezclada, con la ternura que revelaban las lágrimas de Lépida, 
su rigidez en voz y en actitud. 

- ¿Perdón?... Yo te había perdonado, hija de mis entrañas. El 
corazón de una madre sólo sabe amar. Nunca fui contigo justiciera; 
por lo contrario, siempre fui misericordiosa. Tú, en cambio, ma-
taste implacable, como infernal furia, en tus devaneos, al padras-
tro en quien hallaras un padre y al esposo que yo escogiera por 



i 3 6 NERON 

último compañero de mi vida y que me amara con una pasión en 
la cual se mezclaban intensidad y constancia; pasión bien impropia 
de nuestro tiempo, y en pago de la cual yo le permaneceré fiel 
hasta más allá de la muerte. 

-¡Perdón! ¡perdón! ¡perdón! - repetía Mesalina, fuera de sí 
ante la frialdad marmórea con que Lépida, la infeliz, después de 
haber interrumpido los primeros sollozos y enjugádose las postre-
ras lágrimas, contaba esta horrible tragedia de su historia, en que 
la hija de sus entrañas inmoló al marido de su corazón. 

— ¿Perdón me vuelves á pedir, Mesalina? Yo te perdoné al co-
meter el crimen, pero los dioses no han querido perdonarte. 

— Lépida, ¡cuán crueles! - gritó la emperatriz desesperada. 
— Yo había esperado que, dada la condición suya de padres 

nuestros, te quisieran cual te ha querido tu madre y te perdonaran 
cual tu madre te ha perdonado. Pero ¡ay! este amor que sentimos 
las madres por todos los frutos de nuestro vientre, no deben sen-
tirlo á su vez los dioses, según como te persiguen y te castigan. 

— ¿No habrá piedad para mí? —preguntó Mesalina en su dolor, 
mirando, como pudiera mirar veraces augurios, los ojos de Lépida. 

— ¡Hija mía! — le respondió Lépida, poniendo gran ternura ma-
ternal en su dulce vocativo,— hija mía, lo declaro, mi alma no solía 
estremecerse tanto al ver la enormidad horrible de los crímenes 
que perpetrabas como al ver la enormidad del castigo que te atraías. 
Sonó la hora de tal castigo. Y tu madre, olvidada por completo del 
daño que le has hecho en recompensa de la vida que te diera, 
viene tan sólo á despedirte con dolor y á recomendarte patricia 
dignidad en la muerte. 

— ¡La muerte! ¿Qué dices de muerte? Quitadme tal mujer de de-
lante. ¡Oh! Está loca. Tras tantos lustros de ausencia y separación, 
viene ahora como Euménide infernal á vengar su esposo, matándo-
me con su palabra, más fría que una cuchilla de carnicero. ¡Morir en 
florida juventud, cuando mis ojos resplandecen como luceros y mi 
pecho respira con esta felicidad, y la sangre roja hierve á bortones 
en mis cálidas venas, y el amor enardece todas mis fibras en voraz 
incendio vital; morir ahora paréceme un absurdo, un contrasentido, 
un imposible! Los romanos jamás dejarán que al puñal de sus es-
birros muera la joven que ha llevado sobre las espaldas gravemen-
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te su Imperio. Pues qué, ¿los buriles de sus escultores no han ta-
llado mi efigie sacra en mármoles pentélicos, y colocádola cual una 
divinidad en puertas de jardines, vestíbulos de templos y encrucija-
das de vías? Pues qué, ¿las más ilustres señoras no han grabado en 
piedras preciosas cuadritos donde mi Octavia y mi Británico pa-
recían diocesillos y yo misma la veneranda mujer de Júpiter? Pues 
qué, ¿no me han vestido con el traje, y no me han adulado con los 
símbolos de antiguas y castas divinidades cual Juno y cual Ceres? 
No habría senadores en Roma, ni Pontífices ni cónsules, ni tribu-
nos ni latinos, de consentir la muerte mía y á manos de cuatro li-
bertos. Eso no puede ser, eso no será, mientras quede un solo dios 
en el Olimpo y un solo mortal en el mundo. Tengo apenas treinta y 
tres años; vivo en toda la expansión de una juventud robusta y fe-
liz; poseo el amor de un esposo que seguramente preguntará por 
mí esta noche á la hora de acostarse; he dominado la tierra con mis 
rescriptos y puesto á mis pies la justicia con mis sentencias: en tal 
posición, han de forjar aún los dioses el rayo con que pueden aca-
barme, y han de caer al fuego de mis ojos los esclavos salidos de 
mis ergástulas que se creen dueños de mis jardines y de mis pala-
cios. ¡Ah de mis guardias, de mis siervos, de mis cortesanos, de 
mis senadores, de mis jueces, de mis soldados! Rodead todos á vues-
tra emperatriz, que si puede creerse una diosa es por vuestros ho-
menajes. 

- Contempla, Mesalina, cómo ninguna voz amiga responde á 
tu voz y ninguno de tus antiguos cortesanos surge á tus inútiles 
palabras. Este silencio te persuadirá, más que mis avisos, á la creen-
cia en tu irremediable abandono. Todos cuantos acudían solícitos á 
mera indicación tuya se han huido. No quedan junto á ti sino estas 
infelices, modelo de fidelidad, y tu madre, al cabo madre. Mesalina, 
recógete dentro de ti para pensar en lo que has hecho y compren-
der cuanto ahora te pasa. Hija de Barbato, descendiente de César, 
sobrina de Augusto, nieta de dioses, piensa tan sólo en morir con 
dignidad como cumple á t u estirpe divina y á tu sangre patricia. 

- ¡Morir! ¿Y una madre habla de muerte á su hija? Yo he lu-
chado mucho, pues mi cargo imperial así lo demandaba. Yo he in-
molado en este combate por el imperio á todos cuantos quisieron 
con sus odios destronarme. Yo he ceñido, con cabezas por mi mano 



segadas, las áreas del Foro. En estos odios yo he querido con fu-
ror á mis hijos. Por Británico y Octavia daría yo sin pestañear la 
vida, pegada con más fuerza, como ves, á mi piel, que mi piel á 
mis huesos. ¡Y tú, tú, tú, madre, que me has engendrado, que me 
has parido, que me has Jactado, háblasme de morir, sin volverte á 
cuantos quieran infligirme la muerte, defendiéndome como defien-
de con sus uñas el águila en los nidos á sus aguiluchos y á sus ca-
chorros la leona en el desierto!... Lépida, tú no has engendrado, tú 
no has parido, tú no has tetado, tú no has puesto jamás en tus pe-
chos y á tus rodillas á esta mujer, sin madre, indudablemente sin 
madre, cuando tú, Lépida, eres osada hoy á decirme que perezca y 
me resigne á la muerte. La última de las criaturas humanas tiene 
una madre; pero no la tiene ¡oh! Mesalina, la señora del mundo. 

- ¡Mesalina ¡oh! no seas insensata! Después de cuanto has he-
hecho conmigo, la Historia no creerá mi aparición súbita en este 
sitio fúnebre y mi asistencia personal á esta horrible agonía. En 
todos los hombres pudistes fijarte, si querías pisotear tus deberes 
de casada; en todos menos en mi marido, tu padrastro, que fuera 
dentro de la familia para ti un segundo padre. ¡Oh! ¡Enamorarte 
de sus prendas, atraerlo para seducirlo, y, cuando herido por la 
monstruosidad horrible de tu crimen y por el espantoso infernal 
intento luyo se resiste, lo matas, dejándome viuda inconsolable per-
petua, y aún te plañes de mí, loca, y aún te quejas, cuando sólo 
una madre, bajo ta les antecedentes, vendría hoy á sostenerte y con-
solarte amorosa en tan tremendo trance! 

- ¿ P e r o me van á matar de veras, Lépida? 
— Sí; van á matarte , hija mía, van á matarte. No lo dudes. Tu 

madre viene á decírtelo con el corazón traspasado, porque al fin 
de mis entrañas saliste; y si pudiera, en mis entrañas habría de re-
cluirte y encerrarte para que los verdugos no pudieran hacer en tu 
cuerpo daño ninguno. Yo soy tu madre, óyelo bien, tu madre. Y 
he olvidado lo que hicieras conmigo, puesto ahora en la cuenta de 
tus culpas y en la causa de tus desgracias por haberme provoca-
do; que, á callarte, n o dijera yo palabra ninguna cruel, antes em-
pleara, como si no hubieses procedido mal con tu madre, las mis-
mas dulces murmuradas tantas veces por mis labios en tus oídos 
de nina, pues al v o r t e créome que te siento latir y palpitar toda-

vía en mis entrañas. Yo he corrido Roma entera en tu auxilio. Yo 
he besado las plantas á los libertos de Claudio para que te perdo-
nasen. Yo he pedido una isla para los dos con objeto de que ce-
rrara mis ojos esa mano, que yo debía maldecir y á todas horas 
bendigo, por ser así como los dioses nos han hecho á las madres. 
Yo hete llorado desde la hora en que cometiste la demencia de 
casarte con Silio; hete llorado á gritos por muerta, y muerta sui-
cida... Hija mía, ignoraba todo cuanto en mi pecho te quería yo 
hasta que ha venido el trance de tu muerte. Todos los dolores con 
que has herido y todos los goces con que has encantado mi ser 
atrepelláronse á una en mis recuerdos y en mis entrañas, no sa-
biendo ahora distinguir bien por qué te quiero más en mi desvarío: 
si por lo que me has hecho padecer, ó por lo que me has hecho 
gozar. Reconozco haberte dado vida, cuando tal empeño de con-
servártela tengo. Reconozco ser tu madre, tu madre natural, en 
que, después de haberme tú hecho llorar lo llorado á causa de tus 
ingratitudes, quisiera conservarte sobre la tierra y en vida siempre, 
aun á riesgo de que las cometieras nuevas y las cometieras contra 
mí. No queremos sino aquello por que ¡ay! hemos padecido mu-
cho sobre la tierra. Yo invoco ahora los dolores del parto en que 
te tuve con las alegrías de la natividad en que te presentaron á 
mí desnudita y llorando. Mis carnes te han revestido de esas car-
nes. Mi sangre corre por tu cuerpo. Mi luz ha encendido esos 
ojos; mi calor ha animado esa vida. De mis huesos tus huesos; de 
mi ser tu ser. Yo he ofrecido morir por ti, Mesalina mía, y no 
han aceptado mi ofrenda. Y he ofrecido morir por ti, no en rapto 
de abnegación; helo ¡ay! ofrecido al impulso de mi egoísmo. Yo 
no puedo comprender que te vayas del mundo tú y en el mundo 
yo me quede. Si el verdugo, próximo á llegar, fuese capaz de 
cambiar por la tuya mi cabeza, presentaríasela de todo mi grado. 
Cuando te veo, aún me parece que palpitas en mis entrañas y que 
vives dentro de mí. Herida por tus caprichos, abandonada por tu 
ingratitud, infeliz á causa de las grandes alturas donde has, en alas 
de tu ambición y de tu fortuna subido, solamente veo en ti el ser 
generado por mi amor y por mi vida nutrido. Así, Mesalina, tu 
madre no puede menos que asistir á tu muerte, tan llorada como 
fué regocijado tu nacimiento. Déjame, pues, que te bese; que á 



besos te coma. Déjame ahí en esos ojos mirarme, donde yo creía 
reverberar mi postrimer mirada. Déjame bendecirte, como te ben-
dije al nacer. Déjame sostenerte ¡ay! en este último trance. 

-¿Voy de veras á morir, Lépida?- preguntó Mesalina otra 
vez, muy resistente á penetrarse del mal que la esperaba. 

— ¡Vas á morir en verdad, hija mía, en verdad! 
— ¡Los dioses me asistan! ¡Yo no quiero morir, madre! 
— Por unos pocos que se adelantan la muerte, casi todos mue-

ren contra su voluntad. 
— ¡Tampoco quiero que me maten! 
— ¡Ya lo creo! Hija mía, breve la vida tuya, pero muy feliz. 

Tu madre te cuidó como una flor; tu marido te reverenció como 
una diosa. En tu casa primero, en tu trono más tarde, has hecho 
la omnímoda voluntad tuya. Ahora te ofreces á los ojos de todos 
tan miserable, porque nunca fuiste infeliz. Has pasado la vida sin 
contrariedad ninguna. Menester es que haya una grande adversi-
dad para probar el ánimo, como menester es que haya una deshe-
cha tormenta para probar al piloto. Lo peor de tu fortuna encuén-
trolo en hallarte desapercibida. Todos los días tiene que aparejarse 
para la eternidad el mortal. Arroja, pues, Mesalina, de tu corazón 
todo sentimiento soberbio, y deja caer en sus abismos la idea de tu 
inmediata muerte. Si la hubieras esperado, fácilmente la recibirías. 
Mírala frente á frente; y si no has de aceptarla con gusto, acéptala 
con resignación. Por muchos bienes que contemos en el mundo 
superan los males, y no es cosa de dolerse tanto por el fin y con-
clusión de todos éstos. Te apretará más la muerte si le tornas la 
espalda en vez de hacerle cara. Llanto habrá siempre: al nacer y 
al morir. Lo que piensas daño resulta remedio. Alza en este trance 
los brazos al cielo y no padecerás tantas congojas. Con la condi-
ción de salir entramos todos á una en la vida. No puede, no, esti-
marse como castigo aquello que se halla en la Naturaleza. Innume-
rables se nos han adelantado, é innumerables habrán de seguirnos. 
Esta noche te libra de algo peor que la muerte misma: de una 
vejez desgraciada. Consuélate y confórtate, Mesalina. 

— Madre, no me hables de la muerte como un filósofo. Es bue-
no el estoicismo para representado en el Foro, no para practicado 
en el mundo. La filosofía que privó en mi ánimo siempre fué, Lé-

pida, el amor á la vida. Que me dejen vivir. Estos labios tan rojos 
no pueden descolorarse; no pueden extinguirse, no, estas pupilas tan 
resplandecientes; no puede perderse la llama siempre vivida que 
siento por todo mi cuerpo: deseo vivir y viviré, pese á quien pese. 
No se ha forjado todavía el puñal que ha de matarme. 

- No te formes ilusiones ¡ay! ni acaricies insensatísimas espe-
ranzas. Al venir aquí, los espías de Narciso me han arrestado y he 
visto en sus ojos, siniestros como los del buho, tu sentencia de muer-
te y en sus manos los instrumentos de tu suplicio. Lo más extraño 
no parece que mueras, que vivas todavía, cuando Narciso tempo-
ralmente ocupa el Imperio tan sólo para matarte 

— Pues á eso te digo que Claudio no pasa por mi muerte. Y no 
pasando Claudio por mi muerte, sólo se trata de salvar el pellejo 
en este instante adversísimo. Al poco tiempo me necesitará, pues 
no puede vivir sin mí á su lado. Y en cuanto me necesite, reco-
braré toda influencia sobre su ánimo y le sugeriré una matanza, 
una degollación, el exterminio universal de todos mis enemigos. 
Aún dicen que yo inmolo muchas gentes en mi reinado. Si hubiera 
procedido contra los libertos de casa cual procedí contra los demás 
enemigos de fuera no pasara en estos instantes por tales angustias. 
Tienes razón tú, Lépida; ¿impera Narciso en Roma, y no me ha 
mandado matar ya? Es que no puede, no, matarme. Viviré, madre 
mía, viviré. No puedo morir ahora que acabo de reconciliarme con-
tigo. Yo seré buena, yo educaré mis hijuelos bajo tus alas mater-
nales. Yo miraré como estrellas de mi vida tus ojos. Yo ejerceré 
mi augusto imperio en provecho de todos. Quiero vivir, y viviré. 

Mientras decía estas frases horribles de resistencia inútil al 
destino implacable la emperatriz desesperada, una de sus siervas 
arriba sin aliento al sitio donde forcejeaba contra su triste suer-
te, y cayendo á sus pies grita- ¡ahí se acercan los verdugos! La 
muerte iba con golpe certero á herir la vida en toda su robus-
tez y en toda su expansión. Mesalina parecía una vaca lechera, de 
las que relucen por su piel brillante, cautivan por sus hondísimos 
ojos, rumian á todas horas, y cuando no rumian pastan y se ane-
gan en hierbas altísimas hasta los corvejones, gozosas con el placer 
infinito de vivir. Su aspecto, aunque patricia, reina, dama, recorda-
ba el campo libre y abierto, por lo fornido y por lo rural. Así traía 



su rostro á las mientes y recordaba las fuertes sabinas de los tiem-
pos legendarios y de los hexámetros épicos, robadas un día por 
los fuertes romanos para que les acompañasen junto al criado con 
un cenacho de trigo á la muñeca y les diesen innumerables hijos: 
gozar la vida, compartirla con los machos invenidos en cualquier 
parte y á la casualidad; holgarse con todas las sensualidades posi-
bles y parir mucho: he ahí los ministerios para que Mesalina se 
creyó al mundo llamada por los dioses. Nada en ella de ideal, nada 
tampoco de artista; ninguna filosofía, ningún elevado gusto, ningu-
na tendencia general y humana; la política en cuanto le servía para 
el alimento de sus deleites y le procuraba la multiplicación de sus 
placeres: tal era Mesalina. Y á esta mujer, de vida rebosante, de 
salud robusta, de sangre hirviente, de carne mantecosa, de crasa 
enorme, de sensualidad grosera, le amenazaba una muerte trágica. 
La guadaña debía golpearla mucho para concluirla, como tiene que 
hacer el hacha con las encinas exuberantes de savia. Así, andaba 
por el espacio ebria como una bacante, y confundía la vida con una 
bacanal inacabable, dando y pidiendo besos en aquellos labios pur-
purados por el vino viejo y vibrantes de báquicas estancias. La 
voluptuosidad en ella le redoblaba todas las sensaciones carnales, 
queriendo perdurar indefinidamente y prestándole un instinto de 
conservación tal, que rayaba en verdadero furor. Los sentidos la 
sojuzgaban; y en su necesidad imprescindible de satisfacerlos con 
placeres sin cuento, concluyó por vivir para ellos en la más brutal 
sensualidad. Mujer que tanto huía de la muerte, buscó hasta en la 
muerte de sus enemigos alimento á las propias groserías. Así, en 
este minuto, su amplio cuello de vaca, henchido por tanta sangre 
y compuesto de músculos tan fuertes y fibras tan espesas, hinchá-
basele como para respirar y guardar más vida que oponer á la muer-
te; su redonda cara, en el esfuerzo de la resistencia, tomaba una 
rubicundez muy parecida en verdad á trasunto de borrachera. La 
insaciable sed hidrópica de lujuria se notaba en su boca, semejante 
á un panal henchido de besos. La frente, falta de idealidad, íbase 
atrás, buscando este cielo del organismo nuestro la esfera verdadera-
mente animal, donde brotan y pacen todos los instintos carnales. 
Los cabellos, muy espesos, como nutridos por mucha grasa tam-
bién, acusaban una hembra puramente animal. Pero donde más la 

complexión baja, el materialismo indeliberado é inconsciente, la 
mezcla de crueldad refinada con apetitos carnales aparece ¡ah! es 
allá donde relumbra el alma, en los ojos que no translucen jamás, 
no, el vislumbre de una idea ni el calor de un sentimiento. Así, Me-
salina forcejeaba con la muerte; huía como pudiera un cualquier 
animal hermoso, á saltos, á carreras, á gritos; ahora crispando los 
puños con aire amenazador, si tomaba sobre sus terrores algún im-
perio material; ahora poniéndose de rodillas en actitud suplicante 
como la vimos en el regreso de Claudio; ahora por el suelo arras-
trándose como una serpiente cautelosa y doble; ahora irguiéndose 
como una tigre amenazadora ó herida; sin que nunca se le ocurriese 
un acto de verdadera dignidad en aquella Roma, donde nadie sa-
bía vivir con honor, pero donde todos sabían morir con entereza. 
Por fin, corriendo inútilmente de un lado á otro, inútilmente su-
plicando á tontas y á locas, esperanzada con auxilios imagina-
rios, mantenida por presentimientos falaces, tanto se había en sus 
desatinos y desvarios aplanado la cuitada, que cayó fatigadísima 
sobre la hierba, sin dar su brazo á torcer y sin enterarse de su irre-
misible desventura. 

- ¿ Y esos esbirros-decía —van á tocar con sus cuchillos mi 
garganta? ¿Y yo, la mujer de un emperador, la madre de otrp, voy 
á morir aquí como una perra hidrófoba? No, no puede suceder 
esto; no sucederá jamás, aunque lo manden á una todos los dioses 
del Olimpo y todos los reyes del mundo. 

- No te queda contra esta necesidad ineludible más que un 
refugio seguro, puesto en tu mano por las divinidades, á quienes 
inútilmente invocas. 

-¿Cuál? 
- Mesalina... ¡El suicidio! 
- ¿ E l sui... ci... dio...? ¿El sui... ci... dio.. .?-preguntó Mesalina 

entre hipos de cólera y de rabia.—¿Me crees loca, madre? 
- Toma ese puñal, que llevaba tu padre al cinto siempre. Tó-

malo, que lo he cogido en mi cuarto y lo traigo entre los pliegues 
de mi túnica para entregártelo. Barbato lo requería en todas sus 
salidas á la guerra, por si mandatos del destino adverso le conde-
naban á caer prisionero, clavárselo antes de que ningún enemigo 
pudiera ponerle mano encima. ¿Te repugna que los esbirros toquen 



á tu cuerpo? Pues como no hay esperanzas de salvación, ya que 
no pueden valerte para huir los pies, válgante las manos: mátate. 

- T ú crees, Lépida, tú crees haber tenido en mí un varón, 
cuando tuviste una débil mujer 

— Pues qué, Mesalina, ¿las mujeres no soportan, como los hom 
bres, el infortunio? Si padecen más que todos éstos por la viveza 
de su sensibilidad, también resisten más por la fuerza de su pacien-
cia. ¿Tenemos algún héroe comparable á la suicida Lucrecia, la que 
nos libertó de los reyes, en los anales romanos? Cornelia, la madre 
de Tiberio y Cayo Graco, vió pasar los funerales de sus hijos y no 
se arrepintió de darles vida, siquier ellos le hubiesen dado muerte 
con sus sendos sacrificios. 

— Aquellos eran otros tiempos, madre. 
— Mesalina, hija mía, el corazón se me parte. Mis ojos ¡ay! son 

manantiales de lágrimas. Desgárrame las entrañas un dolor agudí-
simo, como si quisieran abrirse para darte sepultura, cual te dieran 
vida. Si la muerte mía pudiese aplacar esos implacables enemigos 
tuyos, habríame precipitado ya de cabeza en el orco. Agraviada por 
ti cual no lo fuera jamás otra madre por sus hijas, he venido á 
morir de tu muerte y asociarme á tu agonía, que de seguro precipi-
tará ny próximo postrero instante. Por todo esto y con todo esto 
créome habilitada para pedirte y aun mandarte que te mates tú 
misma. Toma el puñal de tu padre. 

Mesalina, cayendo á cada terrible noticia en estupor profun-
dísimo, tomó el puñal maquinalmente. Ya en su mano, mirólo con 
extrañeza y terror. Después de haberlo mirado probó la punta en sus 
gordos y sanguíneos dedos. Apenas lo había probado, soltólo con 
horror indecible y se agitó con un estremecimiento cuasi epiléptico 
á la vista de su propia sangre. Y no sabiendo qué hacer en defensa 
propia, ya corría ele un lado á otro desalada; ya pedía socorro á gri-
tos cual si estuviera entre las olas de un atroz naufragio y entre las 
llamas de un voraz incendio; ya se tendía suplicante á los pies de 
su madre y la conjuraba con repetidas instancias que la salvase; ya 
daba órdenes á seres invisibles cual si la razón se hubiera perdido 
en ella tristemente á los asaltos del miedo. En vano su madre unas 
veces lloraba con ella, otras la recogía en sus brazos, como si qui-
siese mecerla cual de niña; ya le aconsejaba un acto de valor con-

gruente con la desesperación que debía sentir aquella cuitada; ya, 
viéndola tan próxima á la muerte y tan empeñada en vivir 
contra todos los decretos del destino, retorcíase los brazos y á ma-
res lloraba en el justo maternal desconsuelo. Pero Mesalina sólo 
veía el modo seguro de huir á la muerte, como esas hienas de nues-
tros jardines zoológicos que dan vueltas y más vueltas dentro de su 
jaula buscando cualquier pronta salida, la cual nunca encuentran; 
si al cielo miraba, si de aquí allá discurría, si á meditar se paraba, 
si desde un pensamiento iba en pos de otro pensamiento y desde 
un propósito en pos de otro propósito, era en busca de alguna 
puerta por donde huir á la muerte y prolongar la vida. 

- Vendrán —decíale con insistencia Lépida, - vendrán. 
- Diga lo que quiera la esclava, no vienen. 
- Míralos. 
- En efecto, madre, son ellos. 
- Al resplandor de sus antorchas siniestras, las aves nocturnas, 

dormidas esta noche sobre las ramas, huyen volando sigilosamente. 
- ¡Que no pudiera irme con ellas! - exclama la emperatriz, sobre . 

cuya cabeza pasan en tropel. 
-¡Mesalina! - gritó una voz que parecía salir del averno. 
- ¿Qué oigo? La voz del verdugo á quien el malvado Narciso 

encarga la perpetración de todos sus crímenes. 
- ¿Estás ya cierta de cuantote aguarda? - díj ole llorando Lépida. 
- ¡ M i s hijos, madre mía, mis hijos! 
Y mientras pronunciaba la infeliz estas palabras, se presenta, 

rodeado de sayones y esbirros y guardias y vigilantes el favorito 
del favorito, Evodo, mal y siniestramente iluminado en aquella no-
che trágica por humeantes antorchas, las cuales parecían difundir 
funerarios reflejos. La madre y la hija se habían abrazado en este 
supremo instante bajo las ramas de un sauce, como dos estatuas se-
pulcrales; las siervas habían compuesto un grupo, el cual, por su 
actitud, gesto y porte parecía de plañideras, según estaban de afli-
gidas y llorosas; los esbirros se habían parado inertes ante la supre-
ma desgracia y se habían sentido como tocados por el ala misma 
de la muerte que traían en sus mandatos; el verdugo Evodo se des-
tacaba entre todos y dirigía un sable desnudo ála emperatriz, á fin 
de que se inmolara ella misma y todo concluyera en cinco minutos. 

TOMO I IO 



146 NERON' 

- ¿Qué traes, Evodo? — preguntó Mesalina todavía cogida del 
último cabello de sus presentimientos favorables. 

- La muerte decretada por Claudio. 
- P o r Claudio no-respondió Mesalina; - por el malvado Nar-

ciso. 
- De todas suertes, yo traigo la sentencia, y cúmplela: muere. 
- ¿Sabes á quién hablas? 
- Mesalina, pudieras dirigirle tal pregunta en verdad á otro 

que no hubiera vivido en tu palacio y bajo tu techo. 
- Soy la esposa del emperador ahora reinante, y la madre del 

emperador que ha de reinar mañana. 
- Ya lo sé. Perdóname, por los dioses, Mesalina; yo no hago 

más que cumplir órdenes superiores. Has de morir por fuerza; má-
tate con esa espada. 

- ¡No!—exclamó Lépida. — La heredera de Barbato morirá es-
toicamente de honroso puñal de su padre. Toma, hija mía, tómalo, 
y muere con heroísmo; que pronto habrá de seguirte á las eternas 
sombras y al eterno silencio tu desdichada madre. 

- ¡Madre mía! ¡Mis hijos! ¡mis hijos! ¡mis hijos! - exclamó Mesa-
lina reluciendo el puñal presentado por la intrépida madre. — Quiero 
ver á mis hijos antes de morir. La mujer en mí habrá cometido 
muchos crímenes; la emperatriz más crímenes si cabe; pero la 
madre se halla pura. Quiero ver á mi hijos, Evodo, antes de morir, 
y mis hijos ¡ah! son tus emperadores próximos. ¿Dónde se hallan 
mis hijos? 

- Ya cuidará de su futura suerte y á sus necesidades atenderá 
su pariente Agripina. 

- ¡Oh dioses! ¿Por qué invocas ese nombre? Conozco á Claudio, 
y veo lo porvenir con presentimientos que sugiere á los moribun-
dos la proximidad terrible de su muerte. Agripina matará con se-
guridad á Británico, ámi amado Británico, al heredero de la diade-
ma imperial, para que la recoja y herede su Nerón; pero Agripina 
me vengará de todo, y matará sin remedio á mis dos verdugos, 
á mi esposo Claudio, y al malvado liberto de éste, á mi verdugo 
Narciso. 

- Mesalina - le dijo Evodo, — ¿para qué curarte de una vida que 
debe durar tan poco? Vuélvete hacia el otro mundo y ábrete sus 

CAPITULO VIII 

puertas con la espada muy cortante que te presento y ofrezco en 
obediencia ineludible á superiores mandatos. 

— La espada, no. Prefiero, como dice mi madre con razón, el 
puñal suyo. 

- Tómalo, hija mía, tómalo, y ten ánimo, pues yo lo tengo 
cuando tu puñalada 

todas á una plañían —¿ S r ; " \ ,—i/y-VfTEC: 
la muerte y solloza-
ban á coro, bajóse á 
recoger el puñal para entregárselo de nuevo á su hija é insistir en 
que se diese á sí la muerte y no la esperase de sus esbirros. Pero 
en uno de los inconscientes actos que situación tal sugería, volvió 
las espaldas á Evodo Mesalina, y entonces, dirigiendo éste al tes-
tuz la espada, como suele dirigirla y asestarla un buen matador al 
toro, la remató en breve minuto, cual si hubiera empleado el terri-
ble latigazo de una centella. Mesalina dió un berrido semejante al 
que da joven y robustísima ternera cuando experimenta el cuchillo 

Mesalina 



de su mataraz en el cuello, y cayó con violencia sobre aquel cés-
ped, tiñéndolo con su encendida roja sangre. Las siervas se arro-
jaron en montón sobre aquel cadáver, cubriéndolo de besos y llo-
ros, en tanto que Lépida se desplomaba en vértigo terrible y presa 
de convulsiones epilépticas junto á la ingrata, pero infeliz y ne-
fasta hija. Cuando Evodo volvió de aquella carnicería, aún cenaba 
Claudio. Muy bien comido, experimentó alguna otra necesidad que 
no debía parecerse al hambre, y preguntó si estaba en su alcoba 
Mesalina. Cuando le dijeron que no, respondió: . 

- P u e s que venga la sierva Calpurnia. 
Y se retiró á dormir. Cuentan que durmió á pierna suelta, sin 

preguntar de nuevo nunca jamás por Mesalina. 

CAPITULO IX 

A G R I P I N A 

Al amanecer el nuevo día Roma era otra en realidad. Aque-
lla voluptuosa mujer, cuyos caprichos habían batido sus alas sobre 
todas las frentes, resultaba una pesadilla tal en los ánimos, que los 
romanos, ni sabían cómo expresar su gozo por lo acaecido, ni cómo 
revelar su esperanza en la mejora de lo porvenir. Gran perversidad 
la que aquejaba el ánimo de los libertos; espesísima noche la que 
había en sus conciencias; muy largas las manos en ellos, mientras 
muy corto el juicio; tiranuelos sin escrúpulos, viciosos sin pudor, 
gárrulos y hasta cruelísimos, aún miraban en torno suyo y á sí mis-
mos con alguna circunspección para todo cuanto disponían, muy 
al revés de la pobre loca, quien, movida por su voluptuosidad, ex-
pedía decretos al impulso de las sensaciones, dañosas tanto por 
su interna maldad cuanto por sus múltiples arbitrariedades y por 
sus inenarrables desórdenes. Narciso, Palas y demás, aquellos in-
felices privados, que pasaban de las ergástulas á los tronos y opri-
mían al esclavizado mundo romano con la soberbia de quien ha 
servido, enterábanse por cierto instinto, animal si queréis, pero in-
falible, por el amor á la propia conservación, de que necesitaban 
guardar, cual oro en paño, la persona excelsa de cuyo poder y 
autoridad provenía su fortuna; mas no así Mesalina, la cual, en los 



de su mataraz en el cuello, y cayó con violencia sobre aquel cés-
ped, tiñéndolo con su encendida roja sangre. Las siervas se arro-
jaron en montón sobre aquel cadáver, cubriéndolo de besos y llo-
ros, en tanto que Lépida se desplomaba en vértigo terrible y presa 
de convulsiones epilépticas junto á la ingrata, pero infeliz y ne-
fasta hija. Cuando Evodo volvió de aquella carnicería, aún cenaba 
Claudio. Muy bien comido, experimentó alguna otra necesidad que 
no debía parecerse al hambre, y preguntó si estaba en su alcoba 
Mesalina. Cuando le dijeron que no, respondió: . 

- P u e s que venga la sierva Calpurnia. 
Y se retiró á dormir. Cuentan que durmió á pierna suelta, sin 

preguntar de nuevo nunca jamás por Mesalina. 

CAPITULO IX 

A G R I P I N A 

Al amanecer el nuevo día Roma era otra en realidad. Aque-
lla voluptuosa mujer, cuyos caprichos habían batido sus alas sobre 
todas las frentes, resultaba una pesadilla tal en los ánimos, que los 
romanos, ni sabían cómo expresar su gozo por lo acaecido, ni cómo 
revelar su esperanza en la mejora de lo porvenir. Gran perversidad 
la que aquejaba el ánimo de los libertos; espesísima noche la que 
había en sus conciencias; muy largas las manos en ellos, mientras 
muy corto el juicio; tiranuelos sin escrúpulos, viciosos sin pudor, 
gárrulos y hasta cruelísimos, aún miraban en torno suyo y á sí mis-
mos con alguna circunspección para todo cuanto disponían, muy 
al revés de la pobre loca, quien, movida por su voluptuosidad, ex-
pedía decretos al impulso de las sensaciones, dañosas tanto por 
su interna maldad cuanto por sus múltiples arbitrariedades y por 
sus inenarrables desórdenes. Narciso, Palas y demás, aquellos in-
felices privados, que pasaban de las ergástulas á los tronos y opri-
mían al esclavizado mundo romano con la soberbia de quien ha 
servido, enterábanse por cierto instinto, animal si queréis, pero in-
falible, por el amor á la propia conservación, de que necesitaban 
guardar, cual oro en paño, la persona excelsa de cuyo poder y 
autoridad provenía su fortuna; mas no así Mesalina, la cual, en los 



espasmos y estremecimientos de sus nervios, desafinados á la con-
tinua, destrozaba al emperador con actos como la boda infame, 
cual pudiera ignorante niña romper en su movilidad inevitable 
un precioso juguete. Las humanas sociedades gustan de su propia 
seguridad en tales términos, que prefieren un mal cierto á un bien 
incierto. Lo que más las asusta y las obliga, en sus impulsos inde-
liberados é inconscientes, á escoger un puerto cualquiera, es la in-
certidumbre. Y todos ignoraban lo que podían temer y lo que po-
dían esperar de Mesalina, encontrándose por tal razón en aptitud 
propia de recibirlo y aceptarlo todo, menos ella. Así, la muerte suya 
un poco alivió la neurosis universal. El pueblo rey, muy cuitado en 
la sazón aquella, pudo perfectamente recabar su libertad nativa de 
haberla con algún empeño deseado, pues en Tiberio, en el segundo 
de los emperadores, concluyó aquel cesarismo esplendentísimo bro-
tado del genio de César y robustecido por el talento de Augusto. 
Calígula subió al trono ya por voluntariedades más ó menos brus-
cas de los pretorianos más ó menos ebrios. En cuanto á Claudio, salió 
de un rollo de alfombras amontonado en altísimo desván para elevar-
se al trono en los alojamientos militares entre lanzones y espadas. 
Así, algunas almas de acerado temple suspiraban por la República 
y pedían su restauración. Mas eran almas de historiadores vueltos 
á lo pasado y de poetas puestos por su genio en las vías conducen-
tes á todos los ideales, y de filósofos pagados del humano derecho: 
en el pueblo formaban los hierros de sus cadenas como una espe-
cie de organismo, y solamente al peso de la tiranía cesárea y á la 
parálisis del ánimo esclavo se acomodaban las costumbres. Los re-
publicanos llegaban en ocasiones á escalarla tribuna y decir desde 
sus alturas el verbo creador. Pero la muchedumbre, no el pueblo, 
la totalidad completa de sumandos que componen una sociedad, no 
se dejaba guiar por la excepción del genio, y recibía como un gran 
bien la obediencia servil, que le preservaba de ocuparse á una en 
el propio gobierno y le permitía consagrar vida y tiempo á todos 
los placeres. Cuando una sociedad podía pasar, bajo un césar legu-
leyo y retórico, desde la dominación de mujer voluptuosísima y 
carnal á la de libertos faltos de toda humana dignidad y de todo 
amor al suelo y al derecho romanos, bien puede asegurarse que se 
hallaba completamente perdida y sin medio alguno de guardar, 

no ya la definitiva robustez proveniente de una ordenada libertad, 
la precaria débil vida. Los efectos del despotismo ¿podían estar más 
patentes? ¿Podía caber menos gobierno que aquel fundado en césar 
como Claudio, sin voluntad ni pensamiento? ¿Dónde tocar una de-
mostración tan clara de los bruscos cambios por que pasa el des-
potismo, cual esta rápida transformación del gobierno de una mu-
jer sola en el gobierno de una oligarquía de siervos operada por 
operación quirúrgica tan pronta y tan fácil como una cuchillada? 
Y sin embargo, todo podía esperarse de aquella Roma envilecida; 
todo, menos que surgiese de nuevo su antigua creadora libertad. 
Así, nadie preguntaba, tras la catástrofe, qué ley se promulgaría, 
qué política sustituiría la política mesalinesca, qué rumbo tomarían 
los hechos y su corriente; por lo contrario, todo el mundo bebía los 
vientos por averiguar lo que más importaba, por averiguar quién 
sería la mujer de Claudio, pues de tal accidente particular y priva-
dísimo debía depender la suerte y el destino de Roma. Las candi-
daturas al sitio dejado vacío en el tálamo y en el trono menudea-
ban por todas partes. Las mujeres de alcurnia creíanse con derecho 
á imperar sobre un ánimo tan dúctil como el ánimo de Claudio, y 
por Claudio sobre una ciudad tan sublime como la ciudad de 
Roma. Faltando la libertad, á cuya lumbre y calor se forman los 
partidos, no por eso faltan divisiones y discordias, antes crecen 
promovidas por causas personales, y cuando más domésticas; y así 
fórmanse facciones palaciegas, presididas por favoritos, absolutos 
señores del cotarro, para defender ó apoyar tal ó cual solución po-
lítica, no á impulsos de consideraciones ligadas con el bien público, á 
impulsos de particulares y egoístas intereses. Apenas vacante, pues, 
la sede y la cama imperiales, urdióse un lío de intrigas tan intrin-
cado, que nadie acertaba dónde tal pelota daría, ni que género de 
mágicos desmadejamientos habrían de necesitarse para desurdir la 
empelotada madeja. Toda señora romana tendía su anzuelo á pez 
tan gordo, y se procuraba en el ánimo de los libertos, ya con dádi-
vas, ya con promesas, ya con amenazas, el cebo indispensable para 
que mordiera y se clavara. 

Bajo la fascinación de su candidatura femenil, hallábase, al 
día siguiente de muerta Mesalina, la más fuerte y poderosa en-
tre todas las candidatas, la que más redes podía tender al pre-
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tendido, la que más probabilidades contaba de pescar en aquellos 
revueltos charcos de las ambiciones femeniles: Agripina. Asi, en el 
gineceo que ocupaba ella, sentíase, por cierto aire de fiesta y cierta 
no usual actividad, y la presencia de clientes, y la llegada de per-
sonajes, todos los efectos del cambio. Agripina se diferenciaba 
mucho de su recién inmolada rival; ésta puso la diadema de Clau-
dio al servicio de sus placeres y de su amante Silio; Agripina se 
proponía poner la diadema de Claudio á servicio de sus ambiciones 
y de su hijo Nerón. Mientras la predecesora todo era escándalo, 
la pretendiente todo era disimulo. Perversas las dos, resultaba más 
honda la perversión de Agripina, y por tanto menos fácil de burlar. 
En aquellos días supremos había reforzado las rejas y rehecho los 
cerrojos, y añadido á los antiguos número mayor de orientales eu-
nucos para que fiasen á una todos estos guardianes externos de su 
interna castidad. Estaba, pues, aquel día en su gabinete Agripina 
como una diosa en su capilla ó cela, cual llamaban á la capilla los 
romanos. El suelo de mosaicos relucía con el brillo natural á sus 
multicolores y pálidas piedras. Las columnas de alabastro, remata-
das por chapiteles de áureo bronce, sustentaban ricas techumbres, 
en las cuales fijaba los ojos de vez en cuando la princesa, muy em-
bargada con sus cavilaciones. Hermosas telas de Asia, todas urdidas 
con sedas de increíble finura é hilillos de reluciente oro, pendían 
entre columna y columna. La pretendiente vestía una túnica de 
ligero blanco lino sin mangas que dibujaba sus formas admirable-
mente y dejaba desnudos los brazos y el cuello; largo manto de 
roja púrpura la envolvía, cayendo en rozaga que se tendía largo 
espacio por el suelo. Una sola perla relucía en su garganta; pero 
el importe de la perla equivalía de seguro á un Imperio. Rollában-
se á sus brazos muy cinceladas serpientes de preciosos metales, y 
calzaban sus pies sacras sandalias al gusto y modo helénicos. Veían-
se algunas flores en vasos orientales; pero no los artefactos del ex-
cesivo lujo femenil, que tan perdidas y maltrechas traía las fami-
lias romanas en aquel tiempo. Nada de argénteos espejos; nada de 
botecillos con adobos; nada de vestiduras orientales cubiertas por 
deslumbrante pedrería; nada de rojas cabelleras adquiridas de jó-
venes galas ó germánicas y colgadas en las paredes antes de cubrir 
las vacías molleras; nada de los aromas indios procurados para per-

fumar las guirnaldas artificiales. Agripina sólo se ocupaba en su 
cachorro, en su Nerón; y así que los cuidados á su cachorro se lo 
permitían, consagrábase á la aves, pudiéndosela llamar muy paja-

rera, como á cierto emperador alemán, si este adjetivo no tuviese 
tan opuestas acepciones como la del genio festivo y el vestir ma-
marrachesco del aficionado á pájaros. En efecto, así el palacio como 
los jardines de Agripina parecían una colosal pajarera donde se 
reunían todas las aves del cielo hasta entonces conocidas. La prin-
cesa ponía en jaulas aparte los ejemplares más raros y más va-
liosos de su colección riquísima; pero en cuanto al orden y agru-
pación, distribuía sus aves por sus voces y las colocaba en tales 
términos que formaban verdaderos coros en las espaciosas galerías 
y en las interminables alamedas ¿Quién sabe si de semejantes 

Agripina, (busto que se conserva en el Museo del Capitolio, ibid núm. 14) 



aficiones maternales á la música, provendrían las propensio-
nes mismas de Nerón, y su volandero, inconstante y tornadizo 
humor? 

En este día, en el día siguiente ála muerte de Mesalina, visita-
ba la princesa, como á diario, sus pájaros; mas con cierta distracción, 
cual si estuviese apartada y divertida completamente del objeto capi-
tal de sus recreos. E n vano su compañera y esclava Selia le poma 
delante de los ojos aquellos bichos más queridos de Agripina y 
más obsequiados por su tierna solicitud; la extraordinaria mujer se 
absorbía en pensamientos más profundos y más capitales que los en 
otra sazón sugeridos por el revoloteo de los pájaros en sus jaulas de 
oro y por el cántico que podían emitir aquellos alados seres de sus 
gargantas de flauta. En vano ellos, acostumbrados á las harinas de 
biscotela, presentadas en la mano de su altiva protectora, y á las 
caricias, dichas y á los besos dados por sus purpúreos labios inte-
rrogábanla con empeño, pedían el acento de su voz con picadas 
notas, aleteaban como en las horas del celo y la miraban con éxta-
sis como en los cuidados por el calor de la vida en sus nidos: Agri-
pina en aquella hora no estaba dispuesta de ningún modo á gozos 
y recreos. Una idea, del todo absorbente, la sobrecogía, y cono-
cíase su anegamiento en ideas altísimas y su enajenación completa 
de todo aquello que no fuera el embargo de su ánimo, adivinado 
ya de seguro por quien leyere, y reducido á granjearse la mano de 
su tío el emperador Claudio. La esclava, sin embargo, sabiendo lo 
inútil de todo llamamiento á. la curiosidad é interés de Agripina, 
llamábala en observación y realización del deber que le atañía 
como esclava pajarera en la mansión imperial. Así, le dijo á su se-
ñora con suma reverencia y sin ánimo de turbarla en sus medita-
ciones: 

- Hoy, Agripina, las avecillas se quejan todas á una de des-
deñadas. 

- ¡Pobrecillas! 
- Mira cómo ésta levanta el pico hacia tus labios, después de 

haberte requerido á mirarla con sus gorjeos 
- Hoy no se fija mi pensamiento en otra cosa que en la suerte 

del pueblo rey, quizás destinado á grandes amarguras, de optar 
Claudio por una mujer que se asemeje á Mesalina. 

- Si Claudio hubiera de casarse á gusto del pueblo, yo sé per-
fectamente con quién se casaría. 

- ¿ C o n quién? Preguntó Agripina, sabedora de la respuesta, 
deseando que le regalaran el oído. 

- Pues contigo. 
- ¿Lo crees así? 
- ¡Vaya! 
- Tal vez no lo crea Claudio como tú. 
- Debiera saber que ninguna dama en Roma cuenta con el 

favor popular como tú. 
- T i e n e s razón: á ninguna de las mujeres imperiales ama el 

pueblo rey como me ama con todo su corazón á mí. 
- Justamente. - observó Selia; - y te ama. no solamente por hija 

de Germánico, tan amado de todo el mundo, y por madre de Nerón, 
predilecto entre las muchedumbres; te ama por tu afición á los pa-
jaros. 

Agripina se mordió los labios al ver por dónde su sierva se 
descolgaba en la relación de los méritos y títulos de su ama impe-
rial á los entusiasmos populares. Mas, enseñoreada de si misma, 
comprendió que no podía la directora de sus pajareras ha agarla 
con un cumplido más precioso de su ánimo, y se repuso de la con-
trariedad, siguiendo afable, aunque preocupada, el hilo de las fra-
ses adonde parara el diálogo. 

- Y veo que, bien mirado, tienes razón. 
-Condición de los romanos aparece desde lo antiguo gustar 

mucho del ave, de todas las aves. 
- Tienes razón, Selia. 
- B i e n puedes acordarte, Agripina, de aquella vez que los ro-

manos consagraron ostentosos funerales á un cuervo que mato cierto 
zapatero, condenado por tal delito implacablemente á la ultima pena. 

- Pues un pueblo así, preferirá una mujer como yo. 
- T a n cierto me parece lo afirmado por tí ahora, que tu tordo 

ha merecido visita en casi todos los romanos por la música de su 
voz v por lo claro de sus palabras. . . 

_ En verdad que habla como un o r a d o r . - d i j o Agripina rién-
dose - Mil veces lo reclamó parasi mismo Claudio; y mil veces yo, 
caprichosa, héselo negado. Ahora voy á regalárselo. 



- ¡Oh! No. Basta con que traigas á tu pariente por aquí á fin 
de hacerle oir la claridad con que pronuncia el tordo estas tres pala-
bras: Agripina con Claudio. 

- ¿ H a pronunciado tales palabras? 
- Halas pronunciado. 
- ¿Tú las oiste? 
- S í . 
- ¡Dioses, qué presagio! 
- Por eso no tienes ave comparable con tu tordo. 
- El ruiseñor blanco no le va en zaga. 
- Como que te costó seis mil sestercios. 
- ¡Cuán raro ejemplar! 
- ¿Y la cotorra verde con su collar negro? 
- Esa concluirá por ir al Senado, según sabe de memoria y 

recita de coro los principales nombres patricios. 
- El pueblo se paga de todas esas cosas mucho, y te requiere 

para imperar sobre él á gritos. 
- ¡Cuántos obstáculos! 
- Tu firme voluntad logrará vencerlos. 
- Hay algunos invencibles. 
- Cuentan que Claudio esta mañana, muy sentido, en su aban-

dono, de la viudez procurada por sus libertos, y no por sus deseos, 
ha jurado, visto cómo se le revuelven sus matrimonios en contrario, 
no casarse de nuevo. 

- La voluntad imperial de Claudio es más muelle y flexible de 
lo que á primera vista pudiera creerse. 

- ¿Qué, pues, te asusta? 
- Me asustan las leyes. 
- ¿Cómo las leyes?—preguntó Selia con retintín, en cuyas sar-

dónicas resonancias se ocultaba toda una filosofía de la Historia 
entonces. 

- Las leyes. 
- ¿Y qué dicen las leyesr 
- Pues prohiben el enlace matrimonial entre las sobrinas y los 

tíos carnales. 
- ¡Buena telita de araña las leyes, para que no las rompa el 

antojo imperial con sólo abrir sus alas! 

- ¡Selia!—dijo Agripina con tono de solemne reconvención. 
- Agripina, — respondió Selia con tono de profundísimo respeto. 
- Fácilmente olvidas que te hallas en presencia de una mujer 

imperial á quien pudieran herir tus críticas del Imperio. 
- Yo creí permitido á mi humildad algún atrevimiento usual 

en circunstancias más graves. 
- Cuando mandaba Mesalina, en que todo iba manga por hom-

bro; mas ahora, en este momento extraordinario, cualquier ligereza 
pudiera herir á Claudio, y la herida en Claudio abierta podría re-
fluir sobre mi persona. 

- No te olvides, Agripina, de que todavía impera en Roma 
Narciso, y de que, por ende, aún pueden volver sobre ti días tan 
infaustos como los días en que mandaba Mesalina. 

- En verdad, tienes razón, Selia; tienes razón. 
- Todavía no estás en los plenos tiempos de la victoria y del 

poder, sino en los precarios de la lucha. 
- En la cual puedo perecer. 
- Narciso te odia más que nunca pudo Mesalina odiarte. 
- Sí, como que se ha levantado tutor, y tutor poderoso, de Bri-

tánico. 
- He ahí dónde se hallan tus enemigos. 
- Como que Narciso lo es mío, y también lo es de Nerón 

Británico. 
- Así no te parecerá mucho que yo recuerde cómo se transfor-

man en telarañas las leyes al capricho, ya de los césares, ya de los 
libertos. 

- Estás en lo justo al decir eso respecto de las leyes políticas, 
diariamente alteradas por la voluntad imperial; pero yerras dicién-
dolo respecto de las leyes civiles, muy obedecidas en el romano 
Imperio. 

- Pero allá van, do gustan emperadores, leyes, ora sean civiles, 
ora sean políticas, ora sean religiosas. 

- No tanto, no tanto. Augusto fundó el Imperio sobre los res-
petos más profundos á la familia, y se necesita grande arresto para 
desafiar las verdaderas tradiciones romanas y las recientes leyes 
augustales. - Vitelio te ayudará, que tiene mucha fuerza en el Senado. 



- Lo que yo necesito es, en suma, lo mismo que tú dices: apo-
derarme, no tanto del Senado, como del emperador. 

- Ve con qué razón y fundamento hablaba yo, á pesar del ar-
quear de tus cejas y del retumbar de tu voz. 

- C o n fundamento me redarguyes, Selia, y no puede una 
menos de asombrarse viendo cuánto saben de achaques políticos 
nuestros siervos. 

- Nosotros, en estas casas, bien puede asegurarse que somos 
como las paredes vivas, como las estatuas animadas, como los cua-
dros movibles. 

- Y á vosotras bien puede aplicarse esa célebre frase de la¡> 
paredes oyen. 

- Y no solamente oyen; las paredes hablan. 
- Tienes razón. 
- Y porque oyen, y después de oir hablan estas paredes, nece-

sitan los poderosos de Roma compartir el poder con sus libertos; 
y en este instante, Agripina, mucho más temes á un liberto, á Nar-
ciso, que á un emperador, á Claudio. 

- Estás en lo cierto. 
- Como que todo cuanto se piensa ó se trama en estos hoga-

res á nuestros oídos llega; y cuando quieren ocultárnoslo, solemos 
presentirlo en nuestros corazones acostumbrados á latir por nues-
tros amos, y adivinarlo por la intuición maravillosa que se despierta 
y se aguza en la desgracia. 

- Pues bien; tienes razón, y es inútil ocultarte lo que puedes 
tú sorprender hasta en los ensueños mil veces patentizados por mis 
frases incoherentes dichas sin voluntad y sin conciencia. 

- Comprendo muy bien todas las dificultades con que tropiezas; 
y como nosotros amamos al ser con quien vivimos, haría cuanto tú 
mandases para servirte, como puede servir el puñal á la mano. 
Y no estando á mi arbitrio hacer otra cosa en tu pro, dirijo plega-
rias á los dioses, y les ofrezco exvotos para que te protejan á ti en 
persona y prosperen tu causa. 

- Bien lo necesito. 
- Pues que los dioses me oigan. 
- Yo me propongo dos empeños á cual más dificultoso. 
- ¡Ya lo creo!.. 

— El casamiento con Claudio y la adopción por Claudio de mi 
hijo Nerón. 

— El casamiento me parece más fácil que la adopción. 
— No creas tal. 
— Pues entonces ambas cosas ofrecerán grandes dificultades. 
— El casamiento encuentra una condenación expresa en las le-

yes nuestras. No hay caso ninguno como el que yo pretendo. Un 
matrimonio entre sobrina y tío carnales pasa en las leyes, y aún 
más en las costumbres, cual horrible incesto. Las leyes y las cos-
tumbres romanas tienen suma fuerza. Unos emperadores incestuo-
sos, á duras penas podrían imperar en ciudad como la nuestra, tan 
pagada de sus formas jurídicas y de sus tradiciones legales. La fa-
milia resultará siempre la piedra cuadrangular déla Ciudad Eterna. 
Y no tienes, para convencerte de tal verdad, sino acordarte cómo 
no pude hallar, ni en las mismas clases inferiores, quien quisiese in-
tentar un matrimonio de tal clase y establecer por una serie de 
verdaderas excepciones la derogación de semejante ley. Así, cual 
no se pueden casar hija y padre, no pueden casarse tampoco, dadas 
las repugnancias nuestras, sobrina y tío carnales. 

— Tienes razón; ya voy comprendiendo cómo el matrimonio 
tuyo con Claudio trae iguales ó mayores inconvenientes que la in-
dispensable adopción de Nerón. 

— Yo te lo aseguro; yo me contentaría con ésta, si no la creyera 
imposible sin el previo matrimonio. 

— Sí, porque topas con una dificultad: con la dificultad enormí-
sima de que nunca jamás lograrás reemplazar al hijo de sus entra-
ñas, al amado de su corazón, al varón que generara él, á su Bri-
tánico, tan predilecto, con un pariente como Nerón. 

- Y esta familia de los Claudios, toda ella muy orgullosa, ufá-
nase y se gloría con que nunca se renovó, ni se conservó por medio 
de las adopciones. El nombre suyo hase perpetuado de padres á 
hijos por naturales generaciones y con directos herederos. L n ex-
traño, por próximo que fuese al trono, ha podido jamás entroncar 
con ellos. 

— Así, pues, Claudio debe aspirar hoy á que tal privilegio de su 
familia perdure, y lo mantendrá con empeño hasta vincularlo en su 
Británico. 



- Pero hay un medio de inutilizarlo. 
- ¿No me llamarás irreverente, ni te darás por ofendida si te 

digo que sólo veo yo uno? 
-¿Cua l? 
- Pues veo solamente la muerte. 
- No digas eso, Selia. 
- Me parece duro de pelar en ciertos afectos el buen Claudio, 

y difícil, por tanto, la indispensable adopción de tu hijo. 
- Nerón me ayuda con su gracia personal y sus talentos artís-

ticos que traen muy enjotado á su tío. 
- Pero Británico proviene de sus entrañas y es la sangre mis-

ma suya. Así lo ama por estar persuadido de que es el príncipe 
carne de su carne y sangre de su sangre. 

- Fácil cosa disuadir á Claudio de tales persuasiones. 
- ¡Qué se yo! 
- Como buen jurisconsulto, encuéntrolo cavilosísimo, y como 

buen caviloso muy fácil de persuadir á cualquier extrema reso-
lución. 

- Lo conozco y sé bien que ha dado sentencias contradictorias, 
pero tratándose de los extraños; no creo que proceda lo mismo 
tratándose de los suyos. 

- Como la historia de Mesalina ofrece tanto margen á la sos-
pecha, cosa fácil convencerlo de que Británico no lleva una gota de 
sangre suya en el cuerpo y persuadirle con arte al desconocimiento 
de este infeliz. 

- Cosa grave. 
- Pero tamaña gravedad salta en cada renglón de los anales ce-

sáreos. 
- N o lo dudo, y porque lo dije antes con sinceridad me has 

reconvenido con dureza. 
- Ningún emperador de Roma fué hijo de su predecesor. 
- No lo era de César Augusto, no de Augusto Tiberio, no de 

Tiberio Calígula, no de Calígula Claudio; tampoco, pues, lo será 
de Claudio Nerón. 

- Pero hete dicho, y me reitero en tal dicho ahora, que la vic-
toria del Nerón de Agripina supone la muerte del Británico de 
Claudio. 

- No digas tales cosas. 
- Vuelvo á repetirte que nosotros sorprendemos con suma fa-

cilidad los pensamientos y propósitos vuestros porque comemos el 
mismo pan que vosotros, respiramos el mismo aire, vivimos bajo 
el mismo techo. 

- Los nietos de Augusto vivían, cuando ya éste había en sus 
rescriptos adoptado á Tiberio. 

- No traigas tal ejemplo, Agripina, porque tal ejemplo corro-
bora cuanto yo he dicho y confirma la sentencia capital que veo yo 
cernerse, por razón de Estado, sobre la cabeza del joven Británico. 
Reinó Tiberio, mas á ¿qué precio? Livia necesitó inmolar á todos 
los herederos naturales de su esposo Augusto para que pudiese 
reinar aquel su hijo. El veneno sutil, el centurión homicida, el des-
tierro asesino, el odio inextinguible, llenaron de víctimas el trono 
romano. Tiberio se levantó sobre un pedestal de huesos é imperó 
por ministerio de la muerte. Agripina, si te crees en el caso de pro-
ceder así, procede; imita lo hecho por tu abuela inmortal, fundadora, 
con Augusto, del Imperio; mas procede con resolución enérgica y 
no con tibieza estéril. Desde los puestos muy altos hay que mirar 
los abismos con ojos muy serenos y sin vértigo alguno. 

- Mira, Selia, no creo precisos los expedientes á que tú aludes 
ni la repetición de los ejemplos que tú recuerdas. Todavía no hemos 
andado la parte más difícil de la vía dolorosa que mi vista colum-
bra; todavía no hemos ido hasta mi casamiento. Pero mi casamien-
to, que no se detendrá, no, ante la voluntad, flexible siempre, de 
Claudio, sino ante las leyes romanas, inflexibles de suyo; mi casa-
miento cambiará los términos del problema en modo tal, que podré 
con seguridad prosperar á mi Nerón amado sin detrimento de su 
joven imperial tío, mi primo hermano. Hay medios de conciliario 
todo. Puede tener el uno los poderes imperiales en su mano y el 
otro las riquezas. Pueden colmarse con honores y con placeres los 
abismos que dejen vacíos la imperial autoridad y la satisfacción in-
mensa de gobernar al pueblo. Yo creo necesario ante todo y sobre 
todo, preparar el gran cambio: mi ascensión indispensable al pala-
cio imperial y mi parte máxima en el gobierno de la Tierra. Luego 
todo se andará. Yo haré á mi Nerón emperador en Roma y á Bri-
tánico general en jefe. 
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— Mas, Agripina, tú lo has dicho mil veces: un emperador en 
Roma tiene que ser por fuerza un general en jefe. 

— ¿General? Y pontífice y tribuno y censor, y el Senado todo, 
y la suma de los pretorianos, y la ley viva, y el poder supremo, y la 
grande incontrastable autoridad y todas las majestades y todas las 
grandezas al pueblo-rey congénitas. 

— Pues ¿cómo, teniendo que ser todo Nerón, te compondrás 
para que no sea nada Británico? Dos emperadores no caben dentro 
de nuestro mundo, como no caben dentro de nuestro cielo dos soles. 
Tarde ó temprano habrá de acabar Británico en estas porfías con 
su pariente Nerón, ó éste, á su vez, con Británico. 

- A Nerón, al hijo mío, nada puede pasarle mientras viva yo. 
Desde la hora en que lo engendré, sentí por él una pasión verda-
deramente sin límites. No había yo amado la persona de mi virtuosa 
madre en su santa viudez, ni la memoria de mi padre, tan predilecta 
del pueblo-rey, ni á mi esposo Eneobarbo, como he querido á mi 
Nerón, al fruto sacro de estas generadoras entrañas. Cuando lo veo, 
amo en él todo lo pasado, y en él me anticipo todo lo porvenir. Mis 
padres en su rostro se me aparecen y mis abuelos; tras de su figura 
columbro en las lontananzas del tiempo cien hermosos nietos que 
le han levantado altares á él, y por él á su madre. Así que lo sentí 
palpitar en mi seno, sentí cómo traía consigo una diadema. En todos 
los misterios de la gestación, y en todas las sugestiones de su cuer-
pecillo á mis entrañas, y de mis entrañas á mi cabeza, lo vi empera-
dor, y emperador ceñido de una corona gloriosa. Llevó antes de 
nacer inequívoca señal del destino reservado á su vida por el cielo. 
Cuantos presagios me han sorprendido y cuantos oráculos yo he 
consultado, hanme dicho á una que reinaría Nerón. Y 110 en vano 
se tiene la sangre de Livia en el cuerpo; no en vano se procede, 
como de un dios, del inmortal Germánico; no en vano se ha llama-
do madre á una mujer como Agripina, umversalmente aclamada 
por todas las legiones; no en vano se ha nacido en tiendas de cam-
paña imperiales; todos estos antecedentes llegan á presentarse por 
un decreto del destino en maravillosa conjunción y á dar de sí por 
supremo resultado un joven como Nerón, engendrado y parido para 
imperar sobre los demás hombres. Yo siento en mis oídos una voz 
que me dice: «como nieta de gloriosos césares, tú serás del empera-

dor Claudio esposa y madre del emperador Nerón.» Así, no dudo 
un instante que lo seré, y alzaré yo sola en mis brazos al hijo de 
mis entrañas al trono de la tierra. Después de haberlo engendrado 
en momentos de amor inolvidable, sentídolo en mi vientre latir, 
alimentádolo con mi sangre, parídolo entre dolores con estoica in-
diferencia soportados por darle al mundo después de haberle dado 
vida, voy á colocarlo en el sitio más alto de la Tierra y á ceñirle 
una diadema que parezca hecha con astros de la noche, y á envol-
verlo en la púrpura de los césares; con ánimo, no obstante grande-
zas tamañas, de tenerlo en tutela, para que, si reina él sobre Roma, 
reine yo sobre él. Así, no me detendré ante obstáculo ninguno, y 
saltaré sobre todo hasta ver á mi Nerón á la cabeza del mundo y 
ver extendida mi mano sobre la cabeza de Nerón. Mi persona re-
matará y coronará á la Tierra. 

— Los dioses te oigan. 
— Ya me consume la impaciencia por comenzar mi plan. 
— ¿No has oído aún á tu consejero Vitelio? 
— No, pero vendrá pronto, porque hace una hora que mandé 

por él y debe llegar ya. 
En efecto, apenas había dicho estas palabras Agripina, cuando 

la voz de un esclavo gritó: 
— El senador Vitelio. 
— Bien venido sea. Déjanos, Selia —dijo Agripina. 
- Q u e los dioses prosperen tus proyectos — exclamó la sierva 

en voz alta. Pero en seguida exclamó en voz baja: ¡Infeliz Británico! 
— Vitelio, salud. 
— Salud mil veces, Agripina —respondió Vitelio. 
— ¡Gran día, en verdad, amigo mío! 
— De los pocos que entran en cuenta. 
— Murió la emperatriz —exclamó Agripina, respirando muy 

fuertemente y con sumo desahogo. 
— Dijeras mejor que la mataron. 
— ¡Y'a lo creo! Como que, sin la violenta muerte, su piel era du-

rísima en demasía para morir tan joven. 
— Y la mataron tus enemigos. 
— Cierto. Narciso trajo á mis pies la presa; Narciso en persona. 
— Parece imposible la ceguera de que adolece siempre el rencor. 



- Yo siempre confié toda mi vida en que la emperatriz caería 
de suyo al abismo por cualquiera de sus desórdenes. 

- Yo no me atrevía en mis meditaciones á pensar en lo porve-
nir, temeroso, con fundamento, de las bellaquerías propias del be-
llaquísimo Claudio. 

- Cree que Narciso, por odio á mí, deja eternamente la triste 
adúltera en desorden, si las bodas dementísimas y las increíbles 
aspiraciones al Imperio de Silio no le alarman y le imponen la te-
rrible necesidad imperiosa de infligir tal pena. 

- Entre un peligro cierto, como el atentado de Mesalina, y un 
peligro incierto, como la sustitución de Mesalina por mí, Narciso 
ha conjurado el peligro cierto. 

- Pues ahora precisa romper en guerra con él. 
- Y guerra formidable; que no conozco enemigo más temible. 
- Precisa ir destruyendo con acierto y habilidad todas las pre-

tensiones presentadas por protegidas de Narciso al tálamo de 
Claudio. 

- ¿Ganaste á Palas? 
- Lo gané. 
- ¿Le ofreciste toda suerte de larguezas... 
—¿Le ofrecí? Larguéle ya las primeras. 
- Aunque nunca tuviera en el ánimo de Claudio la privanza 

que Narciso, priva mucho todavía. 
- O yo desconozco la naturaleza del emperador, ó yo creo que 

no le perdona en su interior á Narciso la muerte de Mesalina, en 
quien halló siempre su naturaleza sensualísima un manantial de 
placeres. 

- T i e n e s razón, Vitelio. Imposible de todo punto librar empre-
sa ninguna sólida sobre voluntad tan incierta como la voluntad de 
Claudio. Parece imposible que engendrara hombre tal como Dru-
so un hijo tan desmedrado en voluntad é inteligencia cual su Clau-
dio. Aquél llevó las naves romanas por primera vez al Gran Océa-
no, y éste capaz es de ahogarse con facilidad en cualquier vaso de 
agua. Así, los primeros ciudadanos acompañaron el cadáver de tan 
grande general á Roma, y el Senado le alzó un arco de mármol en 
conmemoración ásus victorias. Dotado de excelentes cualidades y 
apasionado por la gloria militar, amaba con ella la libertad an-

tigua. Si hubiera en su persona residido el poder alcanzado por 
Augusto, restaura la República. Mas Claudio no se le asemeja 
en cualidad ninguna. Enfermizo desde su nacimiento, no dispuso 

Arco de triunfo erigido en Roma en conmemoración de las victorias de Druso 
(estado actual) 

del tiempo y de la vida sino para sufrir y llorar. Su madre Anto-
nia, que anduvo muy enferma en el embarazo, lo creía un abor-
to y apenas lo contaba entre sus hijos. Su hermana Sivila lloró, 
cuando un adivino le anunció que reinaría Claudio en Roma, 
lloró amargamente por el pueblo romano. En las cartas de Augus-
to á su mujer Livia y en las cartas de Livia á su marido Augusto 
departen muchísimo acerca del nieto éste, y convienen á una en 
que jamás podría lograrse tal niño por su flaco cuerpo y su ex-
tinto ánimo. Al revés de lo que suele pasar en el común de los 



mortales que sienten despertarse la voluntad mucho antes de que 
se despierte la inteligencia. Claudio sintió despertarse de joven 
la inteligencia y la fantasía en él, pero no la voluntad. Amó á Me-
salina, y no quiso ni corregirla ni castigarla. Receló que Silio le 
birlaba el Imperio, y si Narciso no le va con empeño á la mano y 
no lo persigue con actividad, se calza el conspirador su Imperio. 
¿Qué puede aguardarse de un hombre tan por extremo cambiante? 

¿Qué puede uno prometerse de aquel que no 
ha de fijarse por completo en nada y que 
no querrá en el mundo á nadie por la pará-
lisis de su voluntad? Augusto no le dejaba 
ir á los banquetes pontificios sino en com-
pañía de algún maestro y guardián, bajo el 
temor de que hiciese cualquier barbaridad, 
cuando ya estaba muy entradito en años y 
debía reflexionar sus propósitos madurándo-
los con tiempo. Siempre le dijo que no asis-
tiese á los espectáculos, pues lejos de servirse 
de ellos, él servía de verdadero espectáculo 
á los demás. Así, no le habréis visto en el 

Druso, padre de Claudio Imperio ni de Augusto ni de Tiberio ni de 
Calígula sacrificar, como los demás prín-

cipes imperiales, en el monte Albano, ni mucho menos concurrir 
álas latinas fiestas. Una vez que pidió el consulado á su tío Tibe-
rio, desesperado este césar de que pudiese optar á ningún cargo pú-
blico, le respondió con la siguiente carta irónica: «Te mando cuaren-
ta piezas de oro, para que te diviertas en las saturnales y en las sigi-
larías.» Y sin embargo, le da por la oratoria el naipe. Callado en la 
vida privada, tímido como una muchacha, balbuciente, creíanle idiota 
y mudo sus afines, por lo cual de niño, cuando lo dejaban un tanto 
suelto á la sobremesa, todos los huesos de aceituna y todos los 
huesos de dátil iban á rebotar en su rostro, y se lo pintaban con tal 
número de maculillos, que parecía, en verdad, al acabar de comer, 
pintado de viruela; y sin embargo, si le presentaban cualquier 
tema retórico y cualquier tesis poética ó jurídica, disertaba sin tre-
gua ni término, á roso y belloso. Y este orador tornadizo déjase 
dominar de las esposas y de los libertos en tales términos, que 

siempre se halla bajo una reconocida tutela. Tres mujeres ha con-
tado y en las tres ha tenido sucesión. Una de sus mujeres fué Yigu-
lanila, en quien tuvo Druso y Claudia; otra Petina, en quien tuvo 
Antonia; otra la inmolada por Narciso ayer, en quien tuvo Britá-
nico y Octavia. Quiso mucho á Druso, que llevaba el nombre de 
su padre, y lo descuidó tanto que se le murió ahogado en Pompe-
ya; quiso muchísimo á Claudia, y la expuso desnudita sin compa-
sión ante la puerta del hogar de su madre repudiada, porque dice 
habíala ésta tenido de su siervo Boter. Y no quiero decirte cuán-
tos dueños ha tenido en su misma servidumbre. Imposible contar 
los libertos que han mandado en él; verdaderamente imposible. El 
eunuco Pericles recabó de manos del emperador, con escándalo de 
todo el ejército, una lanza de caballero en Bretaña; casó al esclavo 
manumitido Félix con tres reinas; al gréculo Arpocras le concedió 
el distinguidísimo derecho de ser conducido en litera; al siervo lec-
tor Polibio le colocaba, como si fuese un césar en persona, entre dos 
cónsules; al perverso Narciso le ha entregado todos los poderes y al 
buen Palas todos los dineros públicos de la Ciudad Eterna. ¿Quién 
puede apoderarse de una voluntad así? 

- Hasme, Agripina, refrescado la memoria con todo este relato, 
y en verdad te digo que tu acusación fiscal de Claudio aparece á 
mis ojos como una defensa jurídicíi de nuestros propósitos. Muchos 
obstáculos se alzan y muchas barreras se tienden y muchos incon-
venientes se suscitan en el camino que conduce desde nuestra si-
tuación presente hasta el trono imperial. Pero yo fío en tu estrella 
y en la mía. Hemos empezado una conjuración y hay que termi-
narla. Hemos decidido que tú heredes á Mesalina hoy, que mañana 
herede Nerón á Claudio, y hay que perfeccionar esta grande obra. 
Conozco las dificultades; pero me propongo superarlas, pues la 
victoria se acrecienta en mérito á medida que tiene fuerza mayor 
la resistencia. Veo cómo Narciso, tu implacable contrario, priva 
hoy mucho en su ánimo; pero también privaron otros y los olvidó, 
cuando no los detestó: veo que su Británico le atrae más ahora 
que cuando vivía Mesalina; pero también le atrajo Druso y lo dejó 
ahogarse allí en las riberas del Tirreno. Tras todo cuanto has dicho, 
creo que tú llegarás á emperatriz y á dominadora; podrá costar-
nos mucho penetraren el ánimo de Claudio; pero, entregado y ren-



dido, ya nos daremos traza de poseerlo y oprimirlo toda su vida. 
Vamos en pos de tres logros: primero, el amor de Claudio á ti; 
segundo, el matrimonio tuyo con él, á consecuencia de tal amor; 
tercero, la consiguiente adopción de tu hijo, á consecuencia de este 
matrimonio. El primer logro queda sometido á tus encantos y tu 
influencia sobre la persona de Claudio. En cuanto á la celebración 
del matrimonio legal y á la dispensa del parentesco estrechísimo; 
como asunto que atañe al Senado, yo lo arreglaré á mi sabor entre 
los senadores. Así que sepan éstos como dominas tú á Claudio, 
caerán de hinojos á nuestras plantas y se rendirán á discreción 
bajo nuestros caprichos; luego la consiguiente adopción de tu hijo 
la ultimaremos entre nosotros dos. Para todo ello contamos con el 
influjo de tu talento sobre el espíritu de Claudio, y con el influjo de 
tus gracias sobre su físico, y con el arte de tus intrigas sobre sus 
rescriptos. Además de tan poderoso factor tenemos la codicia de 
Palas, que después de haberse chupado la medula de Roma, toda-
vía llora por lo que aún queda, y pega tras Narciso, á fin de qui-
tarle toda influencia; y como sabe que no puede quitársela sino 
mediante tu persona y tu influjo, prosperará con todas sus fuerzas 
estos dos asideros de su fortuna. Mas para obtener la dirección 
del Imperio, para obtener la dispensa del parentesco, para obtener 
la adopción de tu hijo, necesítase que sities y rindas á Claudio. 
Requiere, pues, todas tus armas. Expide á sojuzgarlo todos tus 
hechizos. Cautívalo primero por la sensualidad, á que Mesalina 
debía el dominio sobre su cuerpo; no te hagas, pues, la pudorosa y 
la descomida. Luego tiende asechanzas á su vanidad y orgullo de 
artista. Persuádele á creer que tendrá una colega en el trono, una 
colaboradora en el tribunal, una copartícipe de sus trabajos litera-
rios en la biblioteca. Y conseguidos estos apetecibles logros por ti, 
yo conseguiré con facilidad que tu matrimonio sea por los patricios 
reconocido y que Nerón sea por el emperador adoptado. 

— Habrá para todo esto dificultades infinitas. 
— Así lo creo; mas vuelvo á repetirte que no valen tanto las 

porfías humanas cuanto urgen para prevalecer y triunfar. 
— Veremos. 
— Desde luego Narciso está ya parapetado contra nosotros. 
— Enemigo formidable. 

— Por de pronto ha tomado de asidero á Británico. 
— Quien le marrará, en cuanto yo lo aperciba todo para que 

prevalezca mi Nerón, ya muy valido en el concepto de su tío. 
— Y luego ha escogido para esposa de su pupilo... 
— Buen apodo, no es más que un pupilo Claudio de su liberto. 

¿Quien pretende darle tal tutor de esposa? 
— No vas á creerlo. 
— ¿Quién? Acaba. 
— ¡Si me parece mentira!... 
— Dilo de una vez, Vitelio. 
— Pues, Petila. 
— ¿Petila? 
— Petila, repito. 
- ¿ P u e s no la repudió Claudio? 
— ¡Vaya si la repudió! 
— ¿Y á una repudiada la reinstalarán en el trono? 
— La reinstalarán. 
— Cualquier día ordena que le resuciten Mesalina en persona. 
— Y no me maravillaría tal intento. 
— Es una pobre muchacha Petila. 
— Tienes razón. 
— Falta de todas aquellas facultades que necesita el emperador, 

falto, á su vez, de activa colaboración á sus obras imperiales que 
le traen fuera de sí. Claudio, más que una mujer para el tálamo, 
necesita en su edad una compañera para el trono. 

— Mala elección la de Narciso. 
— Sin embargo, apela con grandes insistencias á la memoria del 

emperador. 
- ¿ D e veras? 
— De veras. 
— Mal camino. 
— ¿Por qué? 
— Porque si Claudio tiene poca voluntad, aún tiene menos me-

moria. 
— Como que muchas veces hase olvidado de sus propios hechos 

hasta un extremo increíble: hasta ordenar que se presentasen á su 
tribuna aquellos mismos condenados á muerte por él. 



- Idos con esas, con recuerdos de juventud, á un testuz de buey 
como el suyo. 

- Pues Narciso le presenta los días del primer amor. 
- No fué ni siquiera el primer amor 
- Verdad. 
- Fué su segunda esposa. 
- Pues pintar como querer se llama eso; porque Narciso cuenta 

con empeño cómo la novia propuesta por él tuvo encantado á Clau-
dio en la pubertad. 

- ¡Buen bribón y embustero Narciso! 
- Dícenme que le promete á Claudio nuevos abriles de su vida, 

un rejuvenecimiento de la sangre, una florescencia de la fantasía, 
un aleteo de las ideas, un calor del corazón, una esperanza del 
alma, si recupera la joven de sus segundas nupcias todavía florida 
y hermosa. 

- Pero Claudio se curará bien poco de tales mentidas fantasías. 
- Bien poco. 
- Hay aún otras candidaturas y otros proponentes. 
-¿Quién? 
- El proponente Calixto. 
- ¿ Y la propuesta? 
- Lodia. 
- Tampoco doy crédito á mis oídos. 
- ¿Por qué? 
- Porque Lodia sólo presenta en su pro la riqueza. 
- ¿Te parece poco? 
- Muy poco. 
- Pues todos nos desvivimos, quién más, quién menos, por las 

riquezas. 
- ¡Buen caso puede hacer el emperador de las riquezas, perte-

neciéndole, como le pertenecen, cuantas hay en poder de sus súb-
ditos! 

- Pues mira: un poco debe servirnos la riqueza para granjear-
nos lo que necesitamos. 

- ¿Cómo? 
- Yo cuento mucho con el poder de tus gracias sobre Claudio; 

pero no cuento menos con el poder de Palas. 

- ¿ Y qué? 
— Pues todo el poder de Palas se contiene y encierra en estos 

dos artículos: primero, en las innumerables riquezas; y segundo, en 
su calidad de acreedor al césar. 

— Le presta el mismo dinero que le roba. 
— Chist... ¡Agripina! 
— Tienes razón, Palas está por nosotros. 
— Hay que mentarlo para bendecirlo únicamente. 
— Gracioso caso el proponer á Lodia. 
— ¡Qué quieres! 
— En tiempo de Augusto no campearía por sus respetos como 

ahora. 
— ¡Ya lo creo! 
— No permitía el emperador lujos como el insolente de tal im-

bécil. 
— Sí; Augusto creyó que, restaurando los antiguos trajes, res-

tauraría las antiguas costumbres. 
— Yo pido tu atención para estas consideraciones tan sólo, Vi-

telio. 
- D i . 
— Tiene perlas que han puesto en olvido las perlas de Cleo-

patra. 
— ¿Perlas? Y cuanta pedrería puede existir en el mundo. 
— Como que se calcula un solo collar de Lodia en seis millones 

de sestercios. 
— Lléva, pues, una provincia en el cuello. 
— No sucederán tales cosas cuando yo reine. 
— ¿Qué te propones? 
— Moderar el excesivo lujo romano. 
— Tarde lo conseguirás. 
— Reharé las costumbres. 
— Inútil empeño. 
— ¿Lo juzgas así? 
— ¿Pues no he de juzgarlo? ¡Vaya si lo juzgo! Tu intento de res-

taurar las viejas costumbres por medio de los rescriptos, parécese 
mucho al intento de los que pretenden restaurar el régimen repu-
blicano por medio de las conjuraciones. 



— Soy la hija de Germánico. 
— Y por ser la hija de Germánico, á quien el pueblo adoraba, 

puedes prometerte, si reinas, el favor de un pueblo muy adscrito á 
sus glorias. Pero será más fácil á estos romanos del Imperio acla-
marte que obedecerte. 

— Yo, hija de Germánico, madre de Nerón, mujer, si llego á 
serlo, de Claudio, prevaldréme de todas estas preeminencias para 
mejorar el Imperio. 

— Todo eso está bueno para dicho, mas difícilmente se hace. 
— Pues ríete cuanto el gusto te lo pida hoy de mis proyectos: 

propóngome no solamente mejorar el tiempo que corre; preparar-
me y preparar mejores días á Roma en el tiempo que se halla por 
venir. 

— Y ¿con qué para todo eso cuentas? 
— Con mis fuerzas. 
— Muy grandes, pero que habrán de romperse contra lo impo-

sible. 
— Cuento con mi Nerón. 
- ¿ C o n tu Nerón? 
- S í . 
— Nadie desea tanto como yo que tu Nerón impere. 
- ¿ P u e s entonces?... 
— Tu Nerón, como todos los niños, es hoy un enigma. 
— Enigma que yo descifraré. 
— ¿Con qué medio? 
— Con el medio de una educación esmeradísima. 
— Como las leyes pueden poco sobre las costumbres, pueden 

menos aún sobre las complexiones y las naturalezas esas nonadas 
que se denominan instrucción, educación y demás. 

— Pienso poner junto al hijo niño el joven Lucano. 
— Gran poeta, sublime poeta. 
— Y á fuer de buen español, con tanta fuerza en su voluntad 

como en su inteligencia. 
— Pero con grave defecto. 
-¿Cuál? 
— Sus ideas republicanas. 
— Eso no importa. 

- ¿ U n republicano junto á un emperador? 
- ¿ Y qué? 
- O el republicano acabará con el emperador, ó el emperador 

acabará con el republicano. 
- Las ideas republicanas han quedado cual moda intelectual de 

los espíritus superiores. 
- Si Lucano proviniese de Grecia, no tendría nada que decir. 

Todas sus aspiraciones políticas reduciríanse á sentidas nostalgias 
y á bellas elegías. Pero un español 

- ¿Qué temes? 
- Que haga lo contrario del heleno. 
- ¿De veras? 
- Y tan de veras. 
- N o comparto tus temores. 
- Acuérdate, Agripina, de un caso histórico, el cual no debe 

caer en olvido, proponiéndote, como te propones, apoderarte de 
Claudio, ó por medio de Claudio imperar sobre Roma. 

- ¿Cuál caso histórico? 
- Pues aquel que más demuestra la indómita constancia de los 

españoles. El mundo había callado á los conjuros del césar. Aquel ge-
nio suyo sobrenatural marcaba con el hierro de la servidumbre, no 
solamente á los nacidos y criados en su tiempo, á los mismos que ge-
neraran sus contemporáneos. Pompeyo había muerto tras Farsalia, 
y con él parecían muertos á una todos los republicanos del mundo 
sin excepción. Sin embargo, en tal estado, levantáronse los repu-
blicanos de la Bética, dirigidos por los retoños de Pompeyo, y dié-
ronse tal traza contra césar, peleando enérgicamente, que tu divino 
predecesor se contentó con salvar la vida; y del t e r r o r experimentado 
en tan supremo trance llegó á flaquearle un poco la razón. De Bé-
tica Lucano, de regiones donde la República tuvo mártires, no 
solamente después de Farsalia, después que Bruto muriera en Fi-
lipos y Catón en Útica, temo las ideas que podrá Lucano suge-
rir á Nerón, pues lo juzgo tan republicano como su patria, Córdoba, 
y tan tenaz como su región, España. 

- No importa. Sienta bien á un emperador la profesión de ideas 
republicanas. Como éstas no pueden cumplirse nunca sin la volun-
tad tenaz del pueblo, y carezca el pueblo de voluntad, sientan to-



dos esos ensueños anticuados y todas esas ideas jurídicas y todos 
esos arqueológicos arreos á un joven que ciñe la corona del mun-
do, y que, por lo mismo, hará cuanto quiera todo el mundo. En 
Roma sólo sueñan con la República cuatro dementes, amén de que 
las exaltaciones vehementísimas del poeta Lucano ya sabrá corre-
girlas y contrastarlas el frío juicio de su maestro Séneca. 

— ¿Séneca? - preguntó asombrado Vitelio. 
— ¿Te maravillas? 
— Pues echas al fuego leña. Séneca es un estoico. 
— Y ¿qué? 
— La filosofía estoica trae consigo la idea republicana. 
— Como si no trajera cosa ninguna, puesto que á todas luces 

resulta esa idea irrealizable. 
— Además, le dirá Séneca una cosa en máximas y hará lo con-

trario de todo cuanto dijere. 
- ¡Miren qué dificultad! Inútil buscar un sabio á quien de se-

guro no le suceda cosa igual. 
— Mas para traer á Séneca junto á tu hijo, necesitas vencer in-

vencibles repugnancias de Claudio. 
— Pues cuando pensamos vencer las que se oponen á mi matri-

monio, las que se oponen á la consiguiente adopción del hijo mío; 
las que se oponen á la desgracia de Narciso y á la de Británico, 
¿imaginas que me parecerá un monte la vuelta de Séneca el filó-
sofo á Roma y á la corte? 

— Hágase tu voluntad. Sean en buen hora Séneca su maestro 
de ciencia y Lucano su maestro de poesía; pero debes recogerte 
mucho en ti misma para decidirte á cualquier medida respecto de 
tu hijo Nerón. Vástago de una familia como la tuya, recela un poco 
de la sombra que pueda proyectar sobre tu frente. Luego no me-
jora su condición moral el aportamiento de sangre que tu esposo 
llevó á su vida. Entre los Enobarbos contáronse muchos viborez-
nos, y los viboreznos diz que devoran á sus propias madres. 

B I B L I O T E C A D E CLAUDIO 

CAPÍTULO X 

Hallábase, poco después de las escenas anteriores, Claudio en 
su biblioteca particular, la cual tenía las ventanas principales al 
Oriente, según costumbre de los romanos, creídos de que tal orien-
tación prosperaba la vista por su clara 
luz, bien igual siempre, y preservaba 
los libros de vientos cálidos, á cuyo 
soplo pululan gusanos y polillas. Vie-
jos papiros orientales, cargados con 
escrituras cabalísticas ó con jeroglífi-
cos egipcios, y pergaminos de Occi-
dente y tablas cubiertas de cera don-
de abrió el punzón claras líneas, cons-
tituían la riqueza de aquel rincón de 
los palacios, donde los aficionados á 
lecturas y estudios, como Claudio, es- , ^ t 

parcían ó recreaban su ánimo, nu- D¡osa Roma 

triendo de ideas la inteligencia más ó 
menos abierta, en aquella época de profundo escepticismo, á todos 
los soplos del humano espíritu. En estantes de olorosísimo cedro 
incrustados con lucientes marfiles de Libia y concluidos por bustos 
recordatorios de antiguos renombres, reunía el césar la copia de 
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riquezas literarias y científicas que pudieron haber á mano sus va-
nidades y sus codicias de sabio. Las siete clases de papel mencio-
nadas por Plinio en su Historia Natural y los más bellos pergami-
nos inventados en Pérgamo para Éumenes, así como los lleva-
dos por Alejandro desde las orillas del Eufrates á las orillas del 
Nilo y transportados por la diosa Roma desde las orillas del Nilo 
á las orillas del Tíber, no daban abasto á la curiosidad insaciable 
del emperador neurótico, empeñado en dominar las almas como 
dominaba los cuerpos de aquellos, antes indomables, y entonces 
ya rendidos, romanos. En el día que aquí traemos á colación, aca-
baba de desenrollar cien rollos; poner unas sobre otras innume-
rables tablillas; mirar y remirar las encuademaciones purpurinas 
y rosáceas atravesadas por pajillas de oro; examinar las hermosas 
letras cubitales que iniciaban los capítulos varios; leer desde no-
velas incoherentes hasta libros filosóficos profundos á granel, sin 
haber con todo ello calmado los anhelos de su espíritu ni conte-
nido el desarreglo de sus nervios, cuando después de haber des-
pedido los retóricos que le adobaban temas selectos con más ó 
menos competencia; los jurisconsultos que respondían á sus pre-
guntas jurídicas ó daban soluciones á sus problemas intrincados; 
Tos filósofos que le sacaban ó extraían de los libros apotegmas ó 
sentencias; los gramáticos que le procuraban ejemplos bilingües del 
bien decir heleno y latino, y aun los bibliotecarios y amanuenses, 
de los cuales arreglaban los unos las estanterías y afinaban los otros 
las hojas y las encuademaciones, entregóse á sus recuerdos, á sus 
pensamientos, á sus propósitos. Muy desordenados éstos debían en 
aquel instante andar, y muy peligrosos debían ser, cuando Narciso, 
en la gobernación pública ocupado desde la muerte de Mesalina, 
por tanto embargadísimo en máximas y múltiples labores anejas á 
la horrible abrumadora carga de un Imperio, que se identificaba 
entonces con el mundo conocido, lo dejaba todo y seguía constan-
temente á Claudio como al cuerpo la sombra. En efecto, Claudio, ya 
se levantaba y se volvía de nuevo á sentar maquinalmente; ya se 
dirigía con violencia á un armario, no como si buscase algo, como 
si persiguiese á alguien; ya se tendía en los lechos para espere-
zarse un momento y volverse á levantar; ya sacaba los cajones de 
su sitio para echarlos al suelo con estrépito y abría las ventanas 

para que penetrasen los aires á su arbitrio, sin saber, en realidad, lo 
que hacía, presa de una zozobra muy semejante al extravío y al 
delirio. Narciso, que á maravilla lo conocía, dejábalo hacer á su 
gusto, mientras no dispusiese cosa dañosísima para él mismo y para 
los suyos, confiando en que al fin y á la postre vendría tras el mo-
vimiento el reposo y tras la inquietud el sueño, por una compensa-
ción de la Naturaleza. Así, leía con una grande concentración de 
ánimo y espíritu, mientras vagaba de aquí allá Claudio en su neu-
rosis. Pero ¿cuál no sería su asombro cuando éste se acerca de 
pronto á él, y sin más ni menos le dirige la súbita pregunta que 
sigue? 

- ¿ Y Mesalina? 
— Mesalina... Mesalina... — exclamó por toda respuesta Narciso, 

erizándosele á tal pregunta los cabellos y esparciéndosele por todas 
las fibras de su cuerpo un escalofrío que tiraba casi á un sacudi-
miento epiléptico. 

— ¿Me vas á tener siempre así? — preguntó de nuevo el empe-
rador con gesto y ademán que decían bien á las claras cuánto le 
molestaba el abandono en que había caído su corazón inerte á la 
soledad tristísima de su prematura y violenta viudez. 

— Claudio, como has pasado la noche con Calpurnia, yo te creí 
satisfecho. 

— ¡Calpurnia! 
— Hermosa esclava, no desatendida ni en los tiempos de tu 

mayor devoción al matrimonio. 
— ¡Vives á mi lado hace tantos días y no me has comprendi-

do aún! 
— ¿Cómo? 
— Cuando yo te pregunto por mi mujer sales recordándome mi 

manceba. 
— ¡Claudio! - exclamó Narciso, convirtiendo sus ojos á puertas 

y paredes, en requerimiento de si alguien oía semejante conversa-
ción, la cual pudiera traerle aparejada una desgracia y tras la des-
gracia la muerte. 

- ¿ T ú crees que necesito la mujer yo para un instante como el 
perro á la perra? 

— Ya sé, Claudio, cómo la mujer preferida te acompaña en toda 
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tu existencia y te ayuda con sus consejos á llevar la carga del Im-
perio. 

- Pues conociéndolo, necesito reemplazar á Mesalina con es-
posa nueva, como reemplacé con Mesalina mi segunda repudiada 
esposa. 

- ¡ P o r Hércules! - exclamó Narciso rechinando los dientes de 
terror. 

— Tú sabes que no me acompañan mis mujeres tan sólo en el 
tálamo nupcial. Yo les hago leer los propios libros, leídos por mí, 
en la biblioteca. Yo las siento á mi lado en los tribunales. Yo las 
asocio á mis triunfos. Mesalina pasó conmigo so los arcos de már-
mol, sobre la Vía Sacra, subiendo al Capitolio arrastrada por caballos 
helenos en carroza de marfil y oro, con la corona triunfal sobre sus 
sienes. 

— Cierto. 
- Pues bien; yo quiero una mujer de quien asesorarme con 

verdadero acuerdo en mis necesidades intelectuales, y de quien va-
lerme para defensa contra mis dolores y para ornato de mi autori-
dad y de mi nombre. 

- ¡Oh! — Y Narciso verdaderamente sudaba, porque todas aque-
llas condiciones que para mujer imponía Claudio cuadraban al tipo 
de Agripina, con la cual no podia él transigir por su adhesión á 
Británico y por su odio á Nerón. 

- E n otro tiempo - seguía diciendo Claudio, como si hablase 
consigo á solas — predominaba en los matrimonios más el amor so-
bre los demás afectos; hoy debe predominar el interés sobre todo, 
el interés de mi Roma, el interés de mi autoridad, el interés de mi 
nombre. Así, necesito una esposa de inteligencia y sangre clarísimas. 

— Yo, Claudio, no me opongo á tu matrimonio. Conozco per-
fectamente que necesitas casarte, no sólo por varón, también por 
emperador; pues así como la vida varonil es fuerte y rudísima y pide 
para su complemento la delicadeza y la gracia de una mujer, á las 
cargas del Imperio deben ocurrir, para la mitad por lo menos de la 
vida imperial, femeniles hombros. Tan bellas cariátides mantienen 
muy firme y muy segura la sede imperial. Cuando he creído adver-
tir en ti alguna repugnancia, después de tu viudez, al matrimonio, 
he concitado álos Padres conscriptos para que te conjurasen ábus-

car de nuevo esposa. Por consiguiente, yo te muevo á que, Clau-
dio, te cases, y te cases pronto. 

- Mas necesito que me busques mujer; yo no tengo tiempo de 
procurármela, y ni siquiera fuerza para escoger entre tantas como á 
cada paso mío surgen presentadas por mis libertos, en cuyo afecto 
hacia mí creo y cuyos consejos á la continua sigo. 

- Ya sé, ya sé cómo cada cual tira del asunto para sí, mientras 
yo lo miro tan sólo por el lado de tu felicidad personal. 

- Pero me propones una vuelta sobre mis pasos en el camino 
de la vida. 

- Yo propongo el rejuvenecimiento de tu vida y la florescen-
cia de otra primavera en tu alma: te propongo tu primera mujer. 

- ¡E l ia ! 
- Sí, Elia. 
- La quise mucho. 
- Volverás á quererla. 
- ¡Pasó de nuestro amor tanto tiempo! 
- La repudiaste por increíbles sutilezas. 
- La repudié porque así me lo propusieron en la corte. 
- Si la hubieras tenido á tu lado, la paz reinara en el Imperio. 
- Verdad. 
- Pues tras esta larga experiencia, lo que debiera sugerir un 

seso maduro á una voluntad experta es el casamiento con aquella 
que ha guardado entre tanto vicio la virtud y entre tantas contra-
riedades el amor. 

- Vamos, Narciso, no encuentro árbol donde ahorcarme. Acos-
tumbrado desde mi niñez á oiros y obedeceros, por haberme ido 
así perfectamente, ignoro qué hacer y vivo en continua perplejidad. 

- Estado habitual en ti. 
- Y o he atendido, entre mis libertos, á ti en primer término; 

después á Calixto; por fip á Palas. Pues bien: tú me propones á 
Elia. que representa el amor en mis recuerdos; me propone Calixto 
á Solia, que representa la riqueza en mis arcas; y me propone Palas 
á Agripina, que representa la gloria y el poder á mi lado. 

- Pues oye mi consejo y prefiere mi propuesta. 
- ¡Qué sé yo!... 
- Para el matrimonio no hay como el amor. 



- Para el matrimonio vulgar; mas acuérdate de que tratamos 
aquí del matrimonio de un emperador. 

- El amor granjea la felicidad, y la felicidad sirve para todo en 
el mundo. A un hombre feliz se le aceran los músculos, se le aumenta 
la voluntad, se le centuplican las fuerzas. 

- No te olvides, Narciso, de que la compañera escogida hoy 
por mí habrá de acompañarme ya en la vejez y en la muerte. Todas 
esas ventajas que tú dices, las procura, cierto, el primer amor; pero 
le matan y entierran á uno en el trono. 

- Mas ¿para qué necesitas, por ejemplo, la riqueza prometida 
en el casamiento con Solia? - le preguntó Narciso proponiéndose 
descartar otros candidatos antes de hallarse frente á frente con la 
que más terrible consideraba él, con la candidatura de Agripina. 

- No creas que tan sobrado estoy de dinero. Hanme familia, 
clientes, cortesanos, partidarios, la turba de mis gentes todas, con 
tal violencia saqueado, que le aqueja irremediable penuria, dado su 
poderío, al dueño del mundo. Créeme, créeme; no me gusta Solia 
por mil razones; pero la única bastante para en mi hogar con gusto 
reinstalarla, pudiera ser su riqueza, muy necesaria hoy á mi tesoro 
imperial, exhausto completamente. 

- Pues entonces - exclamó Narciso, quien lo prefería todo al 
matrimonio con Agripina, - si el amor de la bella Elia, tu primera 
mujer, no te cautiva, entrégate á la riqueza de Solia, tu segunda 
mujer, ya que necesitas dinero. 

- S i me casara por satisfacer el sentido, casaríame con Elia; si 
me casara por repletarlas arcas, ¡oh! casaríame con Solia. Pero hay 
razones de familia, las cuales oblíganme á casarme con Agripina. 

- ¿Con Agripina? - preguntó Narciso como si le mordiera una 
víbora. 

- C o n Agripina-recalcó Claudio. 
- ¡Ah!- Y se pasaba por la frente, por las mejillas, por los ojos, 

la mano, el cuitadísimo liberto, cual si quisiera sacudir una fasci-
nación. 

- ¿Te pones malo? 
- N o . 
- Pues el rostro hase demudado en términos que te creería 

enfermo, pero muy enfermo. 

- No tengo nada. Quizás un mareo, quizás un vértigo me asaltó, 
y se acaba de desvanecer pronto, muy pronto. 

- Sé franco; Narciso, el nombre de Agripina ¿te desplace? 
- Pues lo soy. Me desplace mucho. 
- Ya lo sabía. 
- Y me desplace por ti. 
- ¿De veras? 

- De veras. 
- ¡ L a hija de Germánico! 
- Que no ha sacado las virtudes públicas de su padre inmortal. 
- ¡ E l renuevo de la grande Agripina! 
- Que tampoco ha sacado las virtudes privadas de su madre 

ilustre. 
- No hables así de mi sobrina carnal. 
- No sería el primer enemigo con quien tropezaras en tu fa-

milia. Pues carnal sobrina tuya, este parentesco la inhabilita para 
entrar como esposa en tu casa y en tu lecho. 

- El senador Vitelio ha presentado á la ilustre asamblea de los 
Padres conscriptos una proposición abrogando el impedimento le-
gal, que, votada por aclamación, facilitará así el completo logro de 
un deseo antiguo. 

- Que tu propio sentimiento no te sugiere, sino ese Palas, con-
chavadísimo con ella por amores y por dineros prestados de anti-
guo, y cuyo importe y cuyas consecuencias te imponen á ti ahora 
con inaudito descaro. 

- Los romanos aman á mi sobrina. 
- Porque los tiene, como á ti, engañados. 
- Las glorias de Germánico y de Agripina, sus padres, se cru-

zan sobre su frente. 
- Y también las infamias de su marido Enobarbo, y las heren-

cias de su abuela Solia, la más perdida entre todas las princesas 
romanas. - Es austera. 

- De presencia exterior; pero por sus hechos epicúrea y volup-
tuosa. 

- Es orgullosa, é impondrá respeto. 
- No es sino soberbia, y despertará cólera. 
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- Todavía es joven. 
- Y por lo mismo ambiciosísima. 
- Todavía es hermosa. 
- Como son hermosas las panteras también. 
- Muy fría, sirve para las reflexiones pedidas por la razón de 

Estado. 

- Y también para las traiciones. 
- Todo el mundo la venera. 
- Menos quien la escupe. 
- N o . 
- S í . 
- Pierdes la razón siempre que hablas de Agripina. 
- No pierdo nada; lo que hago es ganar un litigio en favor 

tuyo. 
- ¡Desvarío! 
- Porque digo la verdad; porque recuerdo cómo le pusieron las 

manos en el Foro un día sobre las dos mejillas. Ouiromántica y as-
tróloga y bruja... 

- ¡Narciso! 
- Auguráronle sus adivinanzas y sortilegios que Galba, el po-

tentado Galba, sería emperador; y movida de sus locas ambicio-
nes, púsole tales sitios é hízole tantas instancias, que, ofendida la 
madre del perseguido, la escupió y abofeteó en el Foro. 

- ¡Qué cosas tienes, hombre, y qué cuentecillos renuevas en la 
memoria! 

- No hay más que mirarla para ver la dureza en su rostro, el 
atrevimiento en su mirada, la indiferencia en su gesto, el desdén 
crudo en sus labios despreciativos, la crueldad bajo toda su máscara; 
crueldad mezclada con siniestras ambiciones. 

- ¡Cuán duramente la tratas! 
- ¿Quieres tu diadema imperial? 
- ¿No he de quererla? Más que la vida, pues no me comprendo 

vivo y sin Imperio. 

- Pues Agripina la desceñirá de tus sienes para ceñirla por 
completo á las suyas. ¿Quieres á tu Británico? 

- ¿Pues no he de quererlo? Como hijo mío que sin duda es. 
- Pues lo matará sin piedad Agripina. 

— No digas cosas tales. 
— He de decirlas, siquier sepa que me cuestan la vida. 
— Calla, Narciso, calla. 
— No hay en aquel corazón de hiena más que un afecto, común, 

á la postre, en casi todas las hembras, en casi todos los géneros y 
especies; no hay más que un afecto: el amor á su hijo Nerón. Lo 
quiere hasta el crimen. Pero si observas este mismo afecto, lo quiere, 
no porque la muevan sus entrañas de madre á amarle, porque 
la mueven sus ambiciones de princesa imperial. 

— ¡Qué inventiva! 
— Mira el día en que lo digo; atiende al horóscopo que ahora 

leo; imprime sobre tu corazón mi profecía: pasará sobre todo aquello 
Agripina, que de algún modo se oponga en el tiempo y en el espa-
cio al ómnimo reinado de su hijo. El primer obstáculo encontra-
rálo en Británico, y desarraigará implacable á Británico; el segundo 
lo encontrará en Claudio, y desarraigará implacable á Claudio. 

— No digas tonterías. 
— Conozco muy bien el género, y á mí no habría de cegarme 

ni su aparente modestia ni su fingida humildad, ni su traidora su-
misión y obediencia, ni su falsa y engañosísima sabiduría. 

— ¿También le niegas la ciencia? 
— Se la niego también. 
— Eres injusto. 
— Soy la justicia misma del cielo y del tiempo. 
— No puedes negar caracteres magistrales á su historia, volu-

minoso libro que ha trazado en el estudio y en el retiro, cuyas pá-
ginas jamás escribiera, de no haberle consagrado una vida entera 
de claras virtudes y estudios prolijos. 

-¿Historia? En la que algún día escribirá lo porvenir de ella, 
mucho habrá de leerse, muchísimo. Se leerá cómo bajo la falsa imi-
tación de las virtudes preclaras de su madre, se ocultaban todos los 
vicios. Escribirá cómo se arrastró en las tortuosidades múltiples de 
una fingida humildad, para dar un salto á las cumbres del mundo. 
Escribirá cómo ya en esas cumbres, lo atropello todo para erigir 
sobre sus cimientos un inconmovible trono, en que cupieran juntos 
ella y su hijo. 

— Vamos, el ciego aborrecimiento te quita tu clara conciencia. 



- Cláudio, te lo pido por todos los dioses de Roma; no te unas 
con Agripina. Huyela, huyela. 

— Narciso, no maltrates así á la hija de mi hermano, á la engen-
drada en los campamentos para imperar sobre nuestra ciudad, á la 
nacida en las orillas del Rhin enemigo como un trofeo de triunfo, 
á la biznieta de Augusto... 

— Y añade, Claudio, á la madre de Nerón. 
- ¿ P o r qué no á la madre de Nerón? ¿Por qué no, por qué, 

Narciso? 
- Porque tal infante será el cuchillo de tu cuello. Para engran-

decerlo y auparlo y subirlo al trono de los césares, Agripina 
rodará de seguro hasta los abismos del crimen más insondables y 
más horribles. El muchacho se parece á un aguilucho, á un vibo-
rezno, á un cachorro, á cualquier bruto feroz en los comienzos de 
su vida, menos á un hombre. Los ojos fulminan cóleras. Los labios 
despiden hálitos de muerte. La nariz semeja un hocico de hiena. 
En las arrugas de su frente se leen ya los más terribles augurios. 
Frunce las cejas como un genio del mal. Amalas Bellas Artes para 
prostituirlas á sus antojos como mancebas. La sensualidad le impele 
á una cohabitación inmunda con todos los seres, hasta con los infe-
riores, en ayuntamientos bestiales. Parece, cuando se ven sus acti-
tudes y su aire, una estatua ó simulacro de dios; cuando se ven sus 
costumbres, un monstruo de bestialidad. Tiene aullidos de lobo, re-
chinamientos de dientes á lo león, graznidos de buitre. Preserva de 
un semejante competidor á tu hijo, y á tu Imperio de un semejante 
heredero. Te lo dice quien te debe gratitud eterna, que te paga com-
prometiendo mil veces la vida en tu servicio. No hubiese jamás 
abusado Mesalina de tu bondad, si no hubiera yo temido á la que 
podrá sucedería en tu amor y en tu casa. Ya sabes cuánto empeño 
pusiera yo en que la proterva sufriese la condigna pena que mere-
cían sus conspiraciones y sus adulterios. Pues la creo buena y vir-
tuosa en comparación de Agripina, temible, no solamente por sus 
propios vicios, por el feroz leoncillo que á su lado lleva como ceñi-
do y atado. Ya me recelaba yo, y me lo temía desde los comienzos 
de toda esta horrorosa tragedia. Tras el suplicio de Mesalina des-
cubrí siempre una faz siniestra, ó sea la faz de esa furia con 
quien deseas reemplazarla. Vuelve, Claudio, en ti. No desvaríes. 

Oye los consejos y advertencias de quien te quiere más que á sí 
mismo, según te probara tantas veces en el decurso de nuestra tor-
mentosa vida. En Elia encontrarías el amor, en Solia la riqueza; 
pero no encontrarás en Agripina otro efecto más que la triste ambi-
ción en sus entrañas, dispuestas por completo á inmolarte con el 
agudo filo de sus desapoderados antojos. Y su hijo, su Nerón, crée-
me á mí, habrá de penetrar en la familia de tus hijos como lobo 
hambriento en el redil de los tiernecillos corderos. 

- ¿Cuál astrólogo te ha comunicado, Narciso, augurios seme-
jantes? 

- Y o , Claudio, no he necesitado consultar agoreros ni leer 
presagios. 

- Pues ¿de dónde te sacas todos esos nefastos augurios? 
- De mi estudio, de mi observación, de mi experiencia, del ca-

riño que tengo á tu persona, del odio que allá en mi corazón pro-
mueven todos cuantos conspiran contra ti, del conocimiento alle-
gado en mi largo consorcio con los cortesanos, de los abismos que 
bajo la corte se ocultan; de mi corazón, á quien debes creer, pues 
mil veces te ha visto en rumbos análogos zozobrar y mil veces te 
ha salvado con horribles riesgos... 

- Vaya, Narciso, no hay motivo á tamaños aspavientos. Con-
tinuando así vas á reventar. Ya sabes que á la postre se hará lo 
por vosotros ordenado. La gente dice que yo tengo por voluntad 
personal y propia la exclusiva de mis libertos. 

- ¡Pluguiese á los dioses que siempre hubieras escuchado á tu 
fiel Narciso, y no te amenazarían tantas adversidades! 

- No tengo recibidos tan sólo de ti beneficios; débolos á Ca-
lixto, débolos á Palas, débolos á otros muchos entre mis obligados 
ó clientes, y no me parece bien olvidarlos, porque se revolverán 
contra mí cual te revolverías tú en idéntico caso. 

- Pero no los oigas á ellos, siempre atentos á sus intereses; 
óyeme á mí, siempre adscrito á tu servicio. La cadena de siervo, 
que tú has roto sobre mi cerviz, hela reforzado yo y ceñídola por 
completo á mi alma. Soy tu esclavo todavía, y puedes disponer, 
como siempre, de mi vida, consagrada completamente á ti, por lo 
cual debes oir con atención reconcentradísima todos mis consejos. 

- Pero, Narciso, ya sabes la razón fundadísima con que dicen 
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mis críticos cómo la voluntad me falta por completo hasta en las ci-
mas donde se impone á uno la necesidad ineluctable á cada mo-
mento de emplearla y ejercerla. Ya sabes que no he podido ni es-
coger ninguna vía segura ni aprender tampoco á tomar con arresto 
resoluciones verdaderas y decisivas. Mi corazón oscila en todo al 
compás del vuestro, mi albedrío parece vuestro albedrío. 

— Pues cásate con Elia como quiero yo. 
— ¿Y los otros? ¿Qué dirán los otros? 
-¿Cuáles? 
— Calixto y Palas. 
— No les hagas caso. 
— ¿Cómo que no les haga caso? 
— No, y no. 
— ¡Valiente consejo das para seguido por otro! 
— Sacude aprensiones y procede con valentía. 
-¡Valen... tía... valentía dijiste! 
— Como cumple á un césar. 
— Que al fin y á la postre, no siguiendo á los otros, tampoco 

llegaría en tal caso á seguirse á sí mismo; llegaría tan sólo á se-
guirte á ti. 

— Vamos, ten ánimo. 
— ¿Animo? Yo tuve miedo á todo siempre. Por huir, hasta lle-

gué á huir del Imperio. Si no me sacan del rollo de alfombras en 
que había metido mi cuerpo, ¿cuándo llego á césar? Acuérdate 
cómo tuve que postrarme de hinojos, ante aquel pretoriano que me 
cogió con los puños y me levantó al trono. Yo fui dueño del mun-
do por quererlo así los que mayor miedo metían en mi ánimo: los 
milites. Ante ti yo estoy desnudo de cuerpo y espíritu, mucho más 
aún que delante de mis propios ojos y de mi propia conciencia. Tú 
me ves todo, cual no pueclo yo verme. La noche que adquirí la púr-
pura, no parecía un monarca sobre súbditos, parecía un prisionero 
entre soldados. Como que daba diente con diente de frío en el cuer-
po y de terror en el espíritu. Yo ni de vosotros me fío. A la puerta 
de mi alcoba, de mi comedor, de mi retrete, de la biblioteca donde 
ahora me ves, de cada particular aposento mío pongo una guardia 
Así, hanme servido siempre á la mesa los soldados en vez de los 
siervos. Antes entraría yo en el orco profundo que en la casa ó vi-

sita de cualquier amigo sin cerciorarme antes de si existían allí ó 
no armas vedadas. No encontrarás ni una caja de plumas ó de pun-
zones sobre las mesas, ni aun para los ejercicios en mi biblioteca, 
pues genios malos podrían sugerir á cualquier escribientillo el em-
plearlos contra mí... ¿Tú has visto que ninguno entre de los romanos 
en mi palacio si antes no lo registro? Cada cual tiene su tempera-
mento: déjame, pues, á mí con el mío. 

— No; quiero contrariarlo en todo cuanto á ti mismo te daña. 
No tengas miedo á nadie ni á nada, mientras Narciso viva, que 
interpondrá su pecho entre tu cuerpo y tus enemigos. No te dejes 
arrastrar del terror; pues si te dejas arrastrar, tendrás que casarte 
con la más temible y aterradora entre todas las tenaces aspirantes 
á tu mano, con Agripina. 

— Mira, te lo fío: tengo algún miedo á mi sobrina; pero lo ten-
go mayor á Calixto y á Palas. Así, no puedo resolverme á lo que 
tú deseas en- este asunto sin decírselo á ellos. 

— ¿De veras que piensas nuevamente consultarlos? 
— De veras. 
— Mala señal. 
- ¿ P o r qué? 
— Porque habré perdido la partida. 
— No lo creas aún. 
— ¡Yaya si lo creo! 
— ¿Qué dirían y sobre todo qué harían Palas y Calixto, si deci-

diese yo cualquier cosa de súbito sin consultarlos con anticipación? 
- P u e s tus escrúpulos me sugieren una bien triste convicción: 

la de que no harás lo por mí pedido cuando no lo haces ahora en 
mi presencia y bajo la fascinación de mi deseo. 

— Déjame consultarlos. 
— Consúltalos. 
— Ya sabes cuánto me placen y gustan las colectividades, el 

Tribunal, el Senado, la corte, la cohorte, todo aquello en que hay 
mucho golpe de gente. 

— Pues colocado en cimas á las cuales tanto les cuadra y con-
viene la soledad absoluta, bien podrías inspirarte únicamente allá 
en tu conciencia, ó en la conciencia de quien te sirve y te quiere 
y se arroja en guisa de fiel perro á tus pies. 



— ¿Tú crees que Palas no me daría una puñalada si le desairase 
así de rondón? 

— No se atrevería. 
- ¿ P o r qué no? 
— Porque no le creo suicida. En cuanto concluyas tú, él con-

cluye. 
— ¿No crees que Calixto me pondría polvos en la sopa, si lo 

desairara sin preparación alguna? Lo mismo le importa matar un 
emperador que matar una pulga, en su crueldad: así es él. 

- ¿ D e modo que me desairarás á mí por ser el mejor entre to-
dos tus libertos, incapaz de inferirte daño alguno y pronto siempre 
á morir en tu servicio y por tu bien? 

— No; tú tienes más talento que todos ellos sumados. Compren-
des en seguida tú cuánto perderías con perderme, y ellos nunca lo 
comprenderán. Así, debo proceder con ellos como aconseja la más 
vulgar prudencia, y contigo como aconseja el más amistoso afecto. 

- ¿ P a r a qué tus consultas á mí, Claudio, habiendo de hacer 
cuanto quieran ellos? Evítame la pena de tal insulto y permíteme 
retirarme así que vengan. 

— De modo alguno. Debo congregarlos ahora mismo. Mi pri-
mer impulso fué guarecerme contra tanto desengaño como llevo 
sufrido en perpetua viudez. Pero reconocida la imposibilidad com-
pleta de tal estado, acudan todos á mi consejo, y denme las fuerzas 
necesarias á resolver mi suerte futura en bien de Roma y de todo 
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el Imperio. 
— Hágase tu voluntad. Me quedo. 
— ¡Ah de mis guardas! 
En cuanto Claudio profiriera tal grito con voz estentórea, los 

guardas entraron á una con solícita diligencia. 
— Mandad un soldado que busque á Calixto y á Palas, dicién-

doles cómo deben presentarse aquí ante su césar en cuanto se hayan 
enterado de esta orden mía. 

- H á g a s e tu voluntad - exclamó Narciso, mientras los guar-
das daban media vuelta y partían solícitos en busca de los libertos, 
los cuales tardaron mucho en presentarse, como habitadores de 
aquel palacio tan populoso cual una ciudad. 

— Amigos, díjoles Claudio, dando á su entonación el dejo y á 

su palabra el corte de verdadero discurso. Os he reunido en con-
sulta de un acto mío futuro, el cual no puede limitarse á la vida 
corriente; refiérese también á la vida futura, y rebosa en la eterni-
dad. Yo voy á casarme, y no es cosa de tomar tal resolución grave 
y elegir entre las romanas mi última esposa sin consultarlo con 
vosotros y escuchar vuestros pareceres. Yo prefiero una compañe-
ra que hile á una compañera que gobierne, pues con aquella crece-
ría el hilo de mi ajuar juntamente con el hilo de mi vida, mientras 
uno y otro se acortarían con mujer imperiosa y gobernante. 

- Cualquiera diría que vocea por El ia-exclamó Narciso. 
- Malo para mi So l ia -d i jo Calixto. 
- Malo para mi Agripina, debió añadir para su coleto Palas. 
- Ya sabéis que la mujer entra bajo nuestra mano para obede-

cernos como una hija; ya sabéis también que á lo mejor nos tratan 
como no nos trataría una madrastra. Destinadas á siervas ¡ay! se 
truecan en señoras. Les damos el pan de la confarreación para que 
se acostumbren á obedecernos, y todavía no lo han digerido cuando 
ya se han puesto á mandarnos. Yo necesito mirarme y remirarme 
antes de mis últimas nupcias y por tanto quiero consultaros, y para 
que vuestra palabra sea sincera y mi tiempo aprovechado, permí-
toos decir cuanto pueda pediros el gusto respecto de cada propues-
ta. Hablad y decid todo cuanto queráis. Yo suelto vuestras lenguas, 
soltad vosotros vuestros consejos. 

- E l i a , Claudio; yo propongo El ia -exc lamó Narciso. 
" - ¿ C ó m o E l i a? - preguntó con extrañeza Calixto. 

- Pues ¿no la tenía repudiada? - exclamó, casi al tiempo que 
Calixto preguntara, el buen Palas. 

- Pues ahí veréis. Todo en el universo, todo se renueva, y con 
especialidad el amor-observó Narciso. 

- ¿Y qué hará una mujer así en el palacio de Claudio? - pre-
guntó Palas. 

- Pues educar á la hija que tuvo de éste, á su Antonia. 
- Y para educar á la educada, y bien, ¿sacrificas el corazón de 

césar?—preguntó Calixto al coliberto. 
- ;Bah!- respondió Narciso, levantando con menosprecio los 

hombros. 
- Pues yo propongo á So l ia -d i jo Calixto fuera de sí. 



- ¿Solia? - preguntaron á una Palas y Narciso. 
- Pues Solia—recalcó el proponente. 
- ¿La rica? 
- La rica. 
- ¡Vamos ! -d i jo Palas con desprecio - ¡vamos! Hay locos de 

atar. 
- ¡Fue ra ! ¡fuera!-gritó Narciso con vehemencia. - Nada de 

Solia. 
- ¿ Y p o r qué nada de Solia?-preguntó Calixto encarándose 

con sus dos camaradas. 
- ¡No han armado mala zapatiesta!-dijo Claudio riéndose para 

sus adentros. 
- Elia - exclamó Narciso, poniéndose muy serio y muy formal 

- no causaría novedad en el hogar, como perteneciente á la misma 
sangre y estirpe de su marido, á quien respeta como á un padre, 
tras de amarlo como á un esposo. Pura en su repudio un laro-0 

transcurso de tiempo, ha enseñado con maestras experiencias las 
virtudes que atesora su ánimo y los afectos que guarda en el co-
razón para su esposo. Luego, déla misma sangre que Antonia, que 
Octavia, que Británico, la prole imperial encontraría en ella una 
madre, no una madrastra. Decídete, pues, Claudio, por Elia, 
quien te daría un amor ya probado y esclarecería con este amor 
los últimos instantes de tu vida. 

- Parece imposible-dijo encarándose con Narciso el protector 
de Solia, ó sea Cal ix to-que presentes tal proposición á césar. 
Vuelta Elia, tras larga separación, al hogar nupcial, entraría porsus 
puertas como so arcos de triunfo, dándose los aires de un general 
vencedor, hecha de hieles con los hijos de otros amores, mientras 
Solia, que nunca engendrara ni pariera, llegaría sin preferencias 
maternales al palacio, extendiendo su providencial protección sobre 
toda la prole y prosperándola con sus inapreciables riquezas 

- N o me hables de Elia —dijo Narciso. 
- ¿ P o r qué no hablarte?- preguntó Calixto. 
- Porque una mujer andariega, entre adivinos y agoreros siem, 

pre, no puede ir entre césares. Es tan engañadora y embustera-
que ha dicho le anunciaba la efigie de Apolo Clario'su matrimo-
nio con el emperador. Después tendrá cuantas riquezas queráis. 

pésimamente allegadas por sus antecesores, una cuadrilla de ladro-
nes; pero acostumbra de antiguo á ponérselas encima, como se 
prueba con que hace pocos días osó presentarse en unos festejos 
nupciales cargada con un aderezo de perlas y esmeraldas que va-
lía cuarenta millones de sestercios, un reino todo entero. Tal pe-
drería sobre un cuello, solamente sirve para evocar en todas las 
memorias los robos de su abuelo, el Caco Solio. 

- No insultéis así - replicó Calixto - á una hermana de Volusio, 
á una biznieta de Cota, los dos tan virtuosos y nobles, á una mu-
jer descendiente de Régulo y de César. 

- Vamos - exclamó Palas, - ya no queda más recurso que ca-
sarse con Agripina. 

- ¿Con Agripina? - preguntó Narciso tan horrorizado, que di-
ríais le cogía semejante proposición de nuevas. 

- Con Agripina, una verdadera emperatriz, amaestrada en los 
ejercicios del Estado y de la Milicia, instruida en creencias divinas 
y humanas, la predilecta de su padre Germánico, la futura pitoni-
sa del palacio imperial, la madre de Nerón, hermosa, fecunda, jo-
ven, rica, inteligente, poderosísima; caudal de privilegios que debe 
desaguar en este palacio, donde se la espera con sus puertas de par 
en par, y no en otro alguno, donde podría con sus fuerzas inmensas 
erigir una familia patricia, rival de Claudio y délos suyos. 

- ¿Propones áAgripina? - preguntó fuera de sí, á Palas, Narciso. 
— ¿Propones á Agripina? ¿Por hermosa dices? ¡Hermosura fatal á su 
segundo marido, quien perdió, envenenado, la vida para que pudiera 
engordar la malvada con las copiosas riquezas transmitidas á una 
viudez así procurada por la violencia y por el crimen. Si Agripina 
llegase á compartir el tálamo de Claudio, ya podría despedirse por 
completo éste de regir el Estado y de mandar el ejército. No 
habría más general, más pontífice, más tribuno, más césar, que tal 
mujer, avara, voluptuosa, embustera, envenenadora, conjunto de 
todos los crímenes y germen de todos los males. Y no digo nada, 
por no alargar este alegato, del niño que Palas presenta como un 
ornamento del palacio imperial. Es un bailarín, un bufón, un titiri-
tero, un flautista, un cómico, un farsante, un quiromanía, un hechi-
cero, todo cuanto de risible queráis, todo menos un personaje 
capaz de sostener y prosperar el I mperio. Yo di la orden severa de 



matar á Mesalina en representación y nombre del emperador Clau-
dio; pero si adivinara quién debía reemplazarla, viviera Mesalina 
eternamente. Domicio, su primer marido, estaba jugando al notifi-
carle que Agripina pariera, y de muy buen parto, á Nerón. «Me 
corre poca prisa verlo, exclamó, ya lo conozco: Agripina y yo sola-
mente podemos engendrar un monstruo.» ¿Qué daño, Palas, te hizo 
nuestro señor y amo Claudio, para conducirlo maniatado al sacrificio 
como puede llevarse al matadero una res cualquiera? Agripina re-
presenta en el mundo ambición, avaricia, perjurio, mentira, vene-
no, y vosotros desatáis todas esas serpientes en la cama de Claudio. 
Conozco las artes empleadas ¡oh César! en persuadirte á tal suici-
dio; pero los próvidos y beneficiosos dioses romanos, velando por 
tu guarda, sugiérenme las palabras éstas, expresivas del culto que 
te profesa mi pecho y del riesgo que corre tu vida. 

- Calla, bellaco, calla - le dice Palas con aire amenazador. 
- ¡Solia! ¡Solia!-grita Calixto en tono suplicante. 
- Visto y oído - les dice Claudio llamando la guardia que lo 

rodea y yéndose de prisa, porque si continúa el contradictorio jui-
cio los voceros de cada mujer seguramente llegan á las manos. 

CAPÍTULO XI 

LA N A T U R A L E Z A V E L A R T E D E N E R Ó N 

Agripina conocía como nadie los resortes necesarios á mover 
el corazón y el ánimo de Claudio. Naturaleza verdaderamente sen-
sual y epicúrea la naturaleza del emperador, fiaba mucho ella en 
los atractivos propios para dominar en absoluto sobre los imperia-
les nervios, por medio de una voluptuosidad, tanto más poderosa 
cuanto menos instintiva y menos natural de suyo. Después de 
fiar en este resorte capitalísimo, fiaba la Emperatriz en aquellos 
elixires de amor que más podían trastornar el seso de Claudio y 
rendirlo á las plantas regias y someterlo á la voluntad fascina-
dora de quien, como ella, parte integrante de la casa imperial, se 
había jurado á sí, con toda meditación, atraerlo hasta un matrimo-
nio de conveniencia política. Proponíase, pues, mostrarle que, 
al aceptarla Claudio, amén de hallar una mujer en materia de 
amor sensual tan apetitiva como la que acababa en aquellos días 
de perder, hallaba en materia de política un compañero, un colega, 
un coasociado al trono cesáreo, de quien podía prometerse consejo 
en las resoluciones, ayuda en los esfuerzos, auxilio en los peligros, 
consuelo en las desgracias, coparticipación perpetua en el traba-
jo constante que pide una tan magna obra como el gobierno y 
dirección de toda la Tierra. Meditaba persuadirlo á creer que iba 
en su nueva esposa fácilmente á encontrar un emperador hecho y 

TOMO I 1 j 



matar á Mesalina en representación y nombre del emperador Clau-
dio; pero si adivinara quién debía reemplazarla, viviera Mesalina 
eternamente. Domicio, su primer marido, estaba jugando al notifi-
carle que Agripina pariera, y de muy buen parto, á Nerón. «Me 
corre poca prisa verlo, exclamó, ya lo conozco: Agripina y yo sola-
mente podemos engendrar un monstruo.» ¿Qué daño, Palas, te hizo 
nuestro señor y amo Claudio, para conducirlo maniatado al sacrificio 
como puede llevarse al matadero una res cualquiera? Agripina re-
presenta en el mundo ambición, avaricia, perjurio, mentira, vene-
no, y vosotros desatáis todas esas serpientes en la cama de Claudio. 
Conozco las artes empleadas ¡oh César! en persuadirte á tal suici-
dio; pero los próvidos y beneficiosos dioses romanos, velando por 
tu guarda, sugiérenme las palabras éstas, expresivas del culto que 
te profesa mi pecho y del riesgo que corre tu vida. 

- Calla, bellaco, calla - le dice Palas con aire amenazador. 
- ¡Solía! ¡Solía! — grita Calixto en tono suplicante. 
- Visto y oído - les dice Claudio llamando la guardia que lo 

rodea y yéndose de prisa, porque si continúa el contradictorio jui-
cio los voceros de cada mujer seguramente llegan á las manos. 

CAPÍTULO XI 

LA N A T U R A L E Z A V E L A R T E D E N E R Ó N 

Agripina conocía como nadie los resortes necesarios á mover 
el corazón y el ánimo de Claudio. Naturaleza verdaderamente sen-
sual y epicúrea la naturaleza del emperador, fiaba mucho ella en 
los atractivos propios para dominar en absoluto sobre los imperia-
les nervios, por medio de una voluptuosidad, tanto más poderosa 
cuanto menos instintiva y menos natural de suyo. Después de 
fiar en este resorte capitalísimo, fiaba la Emperatriz en aquellos 
elixires de amor que más podían trastornar el seso de Claudio y 
rendirlo á las plantas regias y someterlo á la voluntad fascina-
dora de quien, como ella, parte integrante de la casa imperial, se 
había jurado á sí, con toda meditación, atraerlo hasta un matrimo-
nio de conveniencia política. Proponíase, pues, mostrarle que, 
al aceptarla Claudio, amén de hallar una mujer en materia de 
amor sensual tan apetitiva como la que acababa en aquellos días 
de perder, hallaba en materia de política un compañero, un colega, 
un coasociado al trono cesáreo, de quien podía prometerse consejo 
en las resoluciones, ayuda en los esfuerzos, auxilio en los peligros, 
consuelo en las desgracias, coparticipación perpetua en el traba-
jo constante que pide una tan magna obra como el gobierno y 
dirección de toda la Tierra. Meditaba persuadirlo á creer que iba 
en su nueva esposa fácilmente á encontrar un emperador hecho y 
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derecho, tan apto para mantenérselas tiesas al Senado, tentadísimo 
de veleidades hacia una imposible independencia, como de tener á 
raya el cuartel, quien, habiéndola visto nacer allá en las orillas del 
Rhin y crecer por los campamentos y entre las batallas, queríala 
y considerábala como un general, como un heredero de la virtud 
y de la fuerza militar de su amado padre Germánico. Pero no le 
bastaba con esto á la redomada y tenaz Agripina. Por sus gracias 
naturales pensaba dominar lo que había en Claudio de sensual y 
grosero; por sus artes políticas lo que había en Claudio de césar y 
de jurisconsulto. Necesitaba dirigirse también al artista. Y en el 
artista prevalecían y predominaban dos inclinaciones supremas: la 
primera y más dominante hacia la elocuencia; la segunda, menos 
fuerte, pero eficaz aún, hacia la música. Pues bien: para valerse de 
ambas artes no se creía ella misma bastante poderosa, y pensaba 
en su Nerón, por quien hacía principalmente todo aquello, como 
prenda segurísima de la vinculación del Imperio en su persona 
más allá de la muerte. Así, había reunido todos cuantos artistas de 
mayor fama y renombre pudiera en el mundo haber, para que lo 
industriasen á una en las artes de la palabra como en las artes de 
la lira. Orando bien, imperaría el muchacho sobre Claudio prime-
ramente y luego sobre su Imperio. Tañendo bien, llevaría Nerón á 
Claudio detrás de sí como el domesticador á la fiera. Esto y más 
creía necesitar Agripina en la decadencia próxima de las gracias 
personales propias y en el embotamiento seguro de los placeres 
físicos tras un largo matrimonio, para convertir al emperador en 
siervo suyo y llevarlo hasta inmolar al hijo de Mesalina, por 
Claudio amado y de Claudio predilecto, Británico. Concentrada 
toda su atención y toda su voluntad en hacer de Nerón un artista, 
no hay para qué decir cuál género de sabia educación le procuraría: 
una educación propia para desarreglarle más y más los nervios, 
desarregladísimos de suyo. A un muchacho doliente á la continua 
ele histeria, le alimentaban por medios morales el histérico. Así, 
aquellos nervios, necesitadísimos de templanza, estirábanse con 
esfuerzo violento hasta encontrarse muy cerca de romperse. Así, 
aquella imaginación, descarriadísima y desordenada, sobrexcitábase 
á los impulsos del arte y llegaba por lamentable necesidad, no hasta 
el desvarío pasajero, hasta el delirio perpetuo. El alma de Nerón, 

eléctrica, relampagueante, sin medida, sin gradación, sin centro 
alguno de gravedad moral, vaga é indecisa, corría en torno de Roma 
por aquella sazón tristísima, circunvalándola, cual un cometa sinies-
tro, para presagiar toda suerte de males, así á la integridad y natu-
raleza material del Imperio, como á su espíritu, como á su derecho, 
como á su dignidad, como á su honra. 

La sobrexcitación causada por la extraordinaria cultura de 
Nerón en las artes, explica sus desvarios. Darle arpas, cuando 
había menester matemáticas y cálculo; lecciones que lo exaltaran, 
cuando había menester el calmante de la ciencia que lo moderase; 
coros de mujeres destinadas á exacerbarle todos los apetitos, cuando 
había menester de austera disciplina moral; compañía de viciosos 
que lo emperraran en los placeres, cuando había menester austeros 
ejemplares que lo elevasen á la religión del deber, equivalía en el 
fondo á perderlo desde los albores del alma y desde los comienzos 
del ser. Así, figuráoslo completamente circuido de gréculos, cual se 
llamaban en Roma los jóvenes compañeros de los príncipes, que 
solían traer de Grecia para que los acompañasen á la continua en 
ejercicios de retórica, de música, de gimnasia. No parecía, no, aquel 
conjunto de jóvenes desparramados por los jardines la compañía 
de un príncipe, sino la compañía de un cómico. Perfumados como 
prostitutas, vestidos muy á la ligera, ornados con toda suerte de 
joyas, muelles y blandos á modo de criaturas infelices exhaustas 
en el placer, parecían muchachuelas escapadas á los burdeles, y 110 
mancebos idos allí como cooperadores á la educación de un gran 
príncipe. ¡Con qué abandono se daban á toda suerte de vergonzo-
sas actitudes y con qué descaro á toda suerte de vergonzosas cho-
carrerías! Ya se burlaban á una de los dioses, ya de los hombres. 
Sobre todo, ninguna mujer pasaba por aquellas sus pervertidas 
memorias que no saliese manchada por completo de sus labios. 
Las austeridades antiguas de la vieja Roma tradicional dábanles 
tan sólo motivos de chacota ruidosísima. ¡Cómo ponían á los viejos 
romanos, que proscribieron las primeras voluptuosidades irrupto-
ras en el antiguo sentido moral! Sus gargantas producían los más 
sensuales gorjeos acompañando las más eróticas odas. Su arte con-
sistía en vomitar cuantas suciedades habían dicho los poetas más 
desordenados y epicúreos. Alguno recitaba los versos de Safo 



acompañándolos con gestos indecentes. Otros, á pesar de no poderse 
tener en dos pies, bebían y más bebían, soltando entre dos vómi-
tos de la borrachera dos versos de Anacreonte; los más llevaban 
cítaras y liras, que sólo se tañían en honor del desorden y del vicio; 
los coros de muchachos y de muchachas venían á hiperbolizar con 
sus voces y con sus acordes todas estas infamias. Había, entre tan-
tos perdidos, quien declamaba, como pudiera el más consumado ac-
tor en los teatros, el arte de amar que le había costado en días mejo-
res el destierro á Ovidio. Cuando menos podían figurárselo, saca-
ban un muchacho del coro masculino y una muchacha del coro 
femenino, y los casaban entre cantares epitalámicos, obligándoles, 
contra todos los mandatos de la naturaleza y todas las leyes del 
pudor, á consumar el matrimonio en público. Mil veces unos y otros 
se desnudaban y corrían por aquellos jardines como pudieran co-
rrer por los bosques las alimañas en celo. Parecía que nuestra es-
tirpe, corrompida y viciada por todos los placeres juntos, se había 
precipitado y caído en la bestialidad más primitiva y más grosera. 
Así, pedíaseles á los corifeos, no solamente buena voz y buen mé-
todo de baile y canto, sino fuerzas inagotables é inextinguibles 
para el amor. Y en cuanto comenzaba el baile, poseíales una em-
briaguez báquica, rayana en demencia, que parecía contagiosa, 
expresada en gritos, los cuales algo se asemejaban á los modos 
varios de la expresión bestial en los instintos animales. Diríase 
que balaban, mugían, relinchaban, gruñían, rebuznaban, rugían; 
que tomaban todos los tonos de las especies inferiores, por haber 
perdido el habla en los descensos al estado puramente animal. En 
sus largas flautas había escondidos mil resuellos semejantes al eco 
de los espasmos brutales. Diríase, cuando las tocaban aquellas 
bacantes en jardines tan cultivados, que proferían los gritos de 
machos y hembras requiriéndose al amor, ó en el amor encon-
trándose brutalmente. La sensualidad asiática, entrada por las 
fronteras del mundo romano, sumaba mayor sensualidad á las baca-
nales y á las orgías del Imperio. Hasta la cítara, que los asirios y 
los griegos habían consagrado á las ceremonias religiosas, consa-
grábase allí á transmitir desde unas manos, febriles completamen-
te, su erótica fiebre á la sangre y á los nervios ajenos. La sensa-
ción que movían tales conciertos los dominaba por completo y con 

absoluto dominio. Enardecerse, inflamarse, adquirir fuerzas para 
el goce, como con afrodisíaca bebida, pensaban el cuitadoNerón y 
los neronianos con la música. A manera que las furias de Tracia des-
pedazaron á Or feo , las 
prostituciones de Nerón 
corrompían la música. 
Eran aquellas orquestas 
especie de harenes ambu-
lantes, donde los sonidos 
hacían el oficio que sue-
len hacer en ciertas exci-
taciones eróticas los fan-
taseados filtros. Había en 
aquel ejército de bailari-
nes y de musicantes de-
pravados, que rodeaban 
al hijo de Agripina, gru-
pos, ó bien traídos adrede 
para gusto del joven des-
de las más remotas regio-
nes, ó bien amoldados á 
lo que referían del arte 
músico antiguo las tradi-
ciones y las historias. Los 
múl t ip les instrumentos, 
empleados en las orques-
tas a l e j a n d r i n a s y dis-
puestos con unagradación 
matemática por los Tole- Jóvenes mósicas 

meos, geómetras, astró-
nomos y músicos, pasaban á la corte de Nerón aumentados por sus 
exageraciones más que orientales y su prodigalidad más que asiáti-
ca. Arpas había en semejantes orquestas que alcanzaban seis pies en 
elevación y clarinetes enroscados que se parecían á carrozas. Con-
tábase artista de aquellos que sonaban todos, con su cinto de cas-
cabel á los riñones, con sus crótalos en los dedos, con sus cornetas 
en los labios, con sus placas en los pies, con sus platillos en la ca-



beza, como una especie de órgano ambulante movido por un baile 
tan desordenado cual el que suscitan ó pegan los aguijones de las 
tarántulas. La diosa gentil de las grandes armonías trocóse allí en 
real alcahueta de todos los vicios. 

No se satisfacían únicamente con las orquestas: acompañaban 
á los acordes y conciertos de éstas las más desvergonzadas panto-
mimas, horriblemente sugeridas por lo que pudiéramos llamar mu-
sa de la obscenidad. En tanto que las representaciones teatrales de 
la época heroica griega tendían al valor y á la virtud, estas repre-
sentaciones teatrales mudas tendían al enervamiento. Desempeñá-
banlas por una costumbre y regla general muy admitidas los escla-
vos, para que fuesen más degradantes. No había paseo de Nerón, 
visita, paso alguno, en que no fuese acompañado de sus siervos, y 
no había siervo, compañero de él, que no perteneciese, ó bien á los 
cómicos ó bien á los músicos. Todos iban disfrazados; los que fin-
gían reyes eclipsaban al amo con sus púrpuras de Tiro, con sus 
sandalias de oro, con sus coronas de pedrería, con sus liras incrus-
tadas en marfiles y nácares. Los que representaban otros oficios ó 
evocaban otros recuerdos, iban abigarradamente vestidos. Cuando 
discurrían por las calles acompañando al joven príncipe, las clamas 
de mayor alcurnia y hermosura les pedían ó los plectros con que to-
caban las liras ó las prendas con que vestían en las representacio-
nes. A los más favorecidos y más gastados les regalaba el prínci-
pe muy grandes y muy hermosos palacios. La salida de aquellas 
gentes por las calles equivalía de suyo á una procesión, pues si el 
príncipe llevaba tras de sí aquellos siervos, cómicos y músicos, 
estos siervos llevaban cada cual su respectiva corte de bufones y 
todos componían la más extraña legión que podía imaginarse. 
Véase la formalidad y aun la seriedad de un joven acompañado 
hasta en los más vulgares oficios de bailarines, de cantantes, de 
músicos, de actores, de bufones, despidiendo por calles y plazas, 
con acorde fragorosísimo, y representando escenas ambulantes en 
las encrucijadas al aire libre. Reunid á éstos los aficionados, los ala-
barderos, los curiosos, y veréis cómo Nerón se había compuesto 
para convertir la Ciudad Eterna en escenario inmenso, y los ciuda-
danos conquistadores del mundo en bailarines y en bufones. Así, 
la vida tenía para él dos finalidades capitalísimas. Una el arte, 

otra el placer. En tañer, en cantar, en decir versos ó en oir el tañido, 
el canto, la recitación de otros, consumía el príncipe los años de su 
juventud. Cuando le hastiaba la música, pedía distracciones y recreos 
al amor, si es que merece — ^ 
tanto nombre una satisfac- ^ t t » 
ción pasajera de los senti- r^mjjp 
dos y el relampagueo fugaz 
de un calor casi ficticio. Ne- l ^ k 
rón desdeñaba la milicia, el / / ' ' ^^ ' ¡ ¿^^W ' ' f jk 
poder, la jurisprudencia, la ^ ¡ ' ¡ . ¿ ¡ ^ c ^ f ^ 
política, todo aquello que JSS||»w*! 
más necesitaba en los altos (^^/^^¡/JtK^^ 
destinos á que le llamaban f ^ 
su madre y su estirpe: no J ^ . y ^ m f f i w 
quería ser más en el mundo ' w 
que un artista. Para sus gus-
tos el planeta entero se le 
apa rec í a como un vasto 
teatro; el Imperio romano V ^ ^ ' ^ l f h ^ m i 
como las tablas, cual hoy y'^m / Y | 9 B | 
se dice, mejores de tal tea- í ; - ^ jt 
tro; la púrpura como disfraz \* jV 
con que salir á las tablas; la y< 1 \y iW 
vida como una eterna come-

la misma compañía cómica " ; 

de sostenerle á una el diá- „7 . 
Comico 

logo; los incidentes en el 
mundo usuales, como situaciones trágicas ó cómicas; el hogar, como 
la porción ó parte del teatro á que llamamos entre bastidores nos-
otros; el sueño, como un entreacto; y la tan codiciada y querida do-
minación del mundo, como un papel de protagonista en cualquier 
heroica tragedia. Nerón, ante todo y sobre todo, quería ser artista. 
Con esta vocación abrió sus ojos á la luz del día y con esta voca-
ción los cerró para siempre. La constante aspiración de los empe-



radores consistía, ¡parece imposible!, consistía en divinizarse. Des-
pués de haber llegado á césares, no les quedada otro ascenso que 
á dioses; Calígula puso á cuestión de tormento á un pobre cantor, 
desconyuntándole todos los huesos, por haber vacilado algún mi-
nuto en responder á esta pregunta: «¿Cuál de ambos te parece 
más divino, Júpiter ó yo?» Así, no solamente permitían á los de-
más erigirles templos; erigíanselos tales cuitados á sí mismos. En 
tanto que por confabulaciones de su madre Nerón ascendía, co-
mo emperador, á Júpiter, contentábase, como artista, con ser 
Apolo. Mientras no llegaba el rayo, satisfacíase con las liras; 
mientras no las nubes, con las tablas; mientras no el trueno, con 
el canto; mientras no el águila, con el ruiseñor. Así, en el momento 
mismo que ahora traemos á esta narración, cuando bajaba rodeado 
de farsantes y cómicos y músicos y bufones y citaristas y coros al 
jardín de su palacio, cada colinilla de tal floresta le parecía el be-
llo Parnaso; cada corriente de agua el melodioso Alfeo; cada 
muchacha su musa; cada caballería un Pegaso, y cada fuen-
te la Castalia; el más humilde laurel Dafne huyendo á sus ca-
ricias y á sus besos, la ninfa trocada en adelfa, planta meridional 
venenosa, de flores purpúreas ceñidas y recatadas por las sombras, 
entre las piedras, á orillas del torrente, por la súplica de su pa-
dre Peneo, que quiso conservarla siempre virgen, preservándola 
por completo á las caricias del Sol. Nerón creíase, pues, Apolo en 
persona, por los rayos de su frente despedidos, por la miel ele sus 
labios fluida, por la inspiración de sus ojos irradiada, por la música 
en su garganta compuesta sin conciencia alguna de él mismo, por 
lo armonioso de su apostura escultórica, por la copia de ideas con-
tenidas en su palabra, por los borceguíes con que se calzaba idénti-
cos á los recordados en La Iliada, por el peinado que le ceñía como 
apolina diadema, por el manto echado á las espaldas sobre su tone-
lete que dejaba desnudas las piernas, por el carcaj sobre los hom-
bros, por la lira en la mano, y ante todo por el conocimiento que 
tenía de la propia divinidad y por el culto personal que se pres-
taba de continuo á sí mismo en los éxtasis y en los deliquios de 
su desbaratado amor propio. A vivir en la edad nuestra Nerón, hu-
biéralo puesto la Medicina entre los enfermos más aquejados de la 
terrible afección conocida con el nombre histero-epilepsia. 

Cuando se miran sus bustos, de un realismo verdaderamente 
brutal, obsérvase con facilidad en ellos la marca de lo que podría-
mos llamar el dominio absoluto de la parte animal. Hay cabe-
zas de las cuales tira el vientre, como hay vientres de los cuales 
tira la cabeza. En los cuerpos superiores predominan el corazón 

Nerón joven (busto del Capitolio, sala de los emperadores) 

y el cerebro. Los cuerpos inferiores descienden hasta las espe-
cies animales, como reducidos á nutrirse y á propagarse. En 
este Nerón veíase mucha carne, mucho hueso, mucha sangre, y 
bajo la pesadumbre de tanta materia se comprende con facilidad y 
explica que se haya extinguido el alma y con el alma la conciencia. 
Parece un toro semental en las efigies y simulacros más auténticos 
que guardan los Museos más renombrados. Ojos de toro, testuz de 
toro, cuello de toro, carnosidad y fibra de toro. Queriéndole alzar 
más en la escala y estirpe de las especies, acaso pudierais cali-
ficarlo de trabajador sabino y rural. ¿Cómo, por cuáles misterios 



y secretos de su organización llegó un pedazo de carne así á la his-
teria del artista y del poeta? Pues fué por la educación. De haberlo 
dejado a sí mismo, se va errante por los campos como cualquier no-
villo suelto; se mete hasta los corvejones en hierbas pastables y se 
atiborra de agua fresca en los manantiales; coge las hembras donde 
las encuentra sin más fin que satisfacer necesidades físicas apre-
miantes, y queda por completo anegado y sumido en los senos de 
la naturaleza. Pero su madre se propuso dominarlo para tenerlo 
siempre á su disposición, y para dominarlo hizo artificialmente que 
lo nervioso predominara sobre la carne, sobre los huesos, sobre la 
linfa, sobre la sangre, sobre todos los elementos que constituían su 
complexión propia y natural. De haber conservado la fibra con que 
al mundo viniera, fibra heredada de su padre y aun de Agripina, 
tan fuertes ambos, poseyera Nerón una firme voluntad; y pose-
yendo una firme voluntad, no fuera juguete de nadie aquí en el 
mundo. Muy astuta, muy ladina, muy ambiciosa la madre, aquejada 
por una enfermedad moral que no tuvo nombre hasta la centuria 
décimoquinta de nuestra era, el maquiavelismo atavista, como la en-
gendró lo que llamamos fría Razón de Estado, engendró ella y parió 
á su vez otra Razón de Estado en aquel hijo, á quien solamente 
quería y amaba por encaramarse de algún modo sobre sus hombros al 
Imperio. Nacida y educada en los campamentos la madre de Nerón, 
sabía, como hija de Germánico, el imperio sobre sí propio y sobre 
los demás, que suele adquirirse en los ejercicios militares. No quiso, 
sin embargo hacer de Nerón un soldado. Tampoco lo industrió en 
política. Todo cuanto de tal ciencia le propinó fué un tanto de mo-
ral estoica, especie de republicanismo platónico muy adobado por 
Séneca el filósofo á complacencias y componendas con las nuevas 
corrompidas costumbres. E n el estoicismo, al uso entonces, la ca-
beza iba por un lado y el vientre por otro. Pugnaban en él concien-
cia y voluntad. Aquélla decía las cosas mejores, dejando á ésta, en 
suma, el derecho de no seguirla ni obedecerla. Más bien era un 
ejercicio de retórica sentenciosa que un ejercicio de moral privada 
y pública. Sucedía en aquella edad con los filósofos predicadores 
cuanto sucedió más tarde con los obispos predicadores en las cor-
tes de los reyes absolutos. Leed los discursos más admirables, ve-
réis cuán admirablemente hablan de las regias grandezas y cuán 

mal y cuán poco de los regios vicios. No podemos explicarnos 
cómo, sabiendo Bossuet la vida secreta de Luis XIV, nunca infli-
giese ni la menor corrección moral á sus licencias. Frente á frente de 
las favoritas del rey de Francia y frente á frente de los favoritos del 
duque de Orleans, el orador excelso hablaba como si no supiese de 
todos ellos una sola palabra; pues si como flagelaba la herejía hubiera 
flagelado la sensualidad, ¡cuáles extraordinarios servicios no prestara 
el grande orador á la moral pública y privada! Pues análogo achaque 
descúbrese á primera vista en los estoicos, quienes prefieren diser-
tar sobre moral á practicarla. De aquí la costumbre continua en 
sus discípulos de saltar sobre los abismos con cualquier conjuro y 
explicar las peores acciones por medio de un retruécano. La edu-
cación moral de Séneca no podía destruir la perversa educación 
estética dada por su madre á Nerón, imbuyéndole como única fina-
lidad humana el goce, y como meclio de aumentar el goce las 
sobrexcitaciones dadas al espíritu y al gusto por el arte. Desde que 
lo dió á luz propúsose Agripina tener en su Nerón una hija humil-
de, no un hijo avasallador. Como ni las costumbres ni las leyes 
permitían el dominio directo de las emperatrices, reservóse un do-
minio indirecto, sólo asequible afeminando y corrompiendo el hijo 
de sus entrañas, á lo cual nada tan conducente como hacerlo nervio-
so, histérico, neurótico, desarreglado, enfermo de alma y cuerpo, en 
guisa de cualquier prostituta. Con las moléculas de su carne caldea-
das en brutal epicureismo y con los aires de su alma henchidos por 
notas voluptuosísimas, imposible la medida en el pensar, así como 
la mesura en el proceder que pide cargo tan excelso como el cargo 
de dirigir á los hombres y mandarlos. Agripina quiso que su ca-
chorro sólo supiese alimentarse y reproducirse cual una bestia des-
tinada en sus designios para propia montura. Y luego, como la 
bestia tenía un alma sensible y racional, necesitábase pervertir esa 
sensibilidad, su compañera la fantasía, y la soberana de una y otra 
que se llama razón, pervirtiéndolas todas con alimentos voluptuo-
sos y sensuales encaminados al completo predominio de la triste y 
grosera sensualidad. Ahí tenéis por cuáles caminos, una comple-
xión moral, sobrepuesta por la educación, llegó á contrariar y á 
vencer la complexión primera nativa de aquel muchacho. Los his-
toriadores antiguos, poco duchos en materias fisiológicas, no acier-



tan á explicarse cómo hubo dos vidas en el demente Nerón. Pues 
muy sencillo: en la niñez fué un animal simple contento con su 
complexión grosera; en la juventud un animal ensalzado por el vi-
rus de aspiraciones irrealizables. Si á Nerón le hubieran propues-
to un objeto asequible, no hay duda que llegara en el anhelado 
logro de tal objeto á la felicidad derivada del cumplimiento de 
los deseos y de la realización de los ideales. Pero como le propu-
sieran un objeto inasequible á su capacidad, tampoco hay duda, 
tampoco, de que allí surgió su desgracia, la cual pesó en sus pies 
como cadena perpetua. La consecución de un trono, la conquista 
de un territorio, el mando de un ejército, algo externo, material, 
tangible, puede ganarse con fuerzas propias y con suma de fuer-
zas ajenas á las propias; pero la gloria de artista, sólo aquistable 
por el mérito interior, huye á quien sin facultades la sigue para 
granjeársela con requerimientos y con abrazos. Más fácil por 
la voluntad llegar á ser un conquistador como César, que llegar 
á ser un poeta como Virgilio. Aunque nazca en el hombre un 
temperamento apropiado á sus propensiones y á su finalidad, hay 
fines más asequibles y otros menos asequibles en la sociedad 
y en la naturaleza. Para las artes políticas la experiencia sirve de 
mucho; no sirve para todas las demás artes, necesitadas de la ins-
piración y expresivas de la hermosura. Podrán el estudio y los años 
mejorar la técnica de tales artes; no pueden prestar el fuego sacro 
de las ideas, que se halla en los centros del alma como en las estre-
llas la luz propia. He aquí la contrariedad interior de Nerón: creer-
se un artista y encontrarse con que la realidad no se prestaba, ni 
obedecía en modo alguno, á su creencia. De nacer en clases inferio-
res hubiérase conformado con su medianía, y la vanidad, ese con-
suelo interior, hubiérale ocultado su desgracia. 

Pero en su alta posición estribaba su irremediable infortunio. 
¿Cómo no podía él, colocado tan arriba, tocar con la mano esa pla-
teada y seductora luna de la gloria literaria y artística? El mundo 
entero de hinojos á sus pies, que lo reconocía por el primero en-
tre sus hombres, ¿por qué no había de reconocerlo también el pri-
mero entre sus músicos y entre sus poetas? Sienes destinadas á 
ceñir corona única, la corona del Imperio, que sólo él podía llevar, 
¿cómo no se granjearían coronas artísticas que llevan tantas y tan-

tas, aunque privilegiadas, numerosas y múltiples? Y ahí está la di-
ficultad. Se consigue por miles de accidentes externos la corona 
del Imperio; se necesita de un mérito interno para conseguir la co-
rona del poeta. El mundo puede obedeceros por fuerza y por vio-
lencia; pero admiraros, únicamente puede á su grado y por su gusto. 

Nerón, tocador de cítara (estatua del Museo del Vaticano) 

Nerón se imaginaba tan fácil imponer admiraciones como imponer 
obediencias. Pero cuando la realidad solía encabritarse al espoleo 
de sus imposiciones, creíala rebelde y le infligía un grande cruel 
castigo para someterla y rendirla por fuerza y por violencia. Siem-
pre que á las facultades humanas les quitáis el freno de sus límites 
y se descarrían ó se desbocan, van á caer en el mal. Un príncipe 
romano, próximo al Imperio, borraba en su diccionario la palabra 



imposible. Creía que al culebreo de una grande aspiración suya 
debía seguir el inmediato cumplimiento, como sigue al relámpago 
el trueno. Si reconocían las gentes á todos los de sangre impe-
rial como dioses, ¿por qué no habían de reconocerlos también como 
poetas? Si les alzabaR Olimpos artificiosos, remedos del consagra-
do á las divinidades clásicas en la liturgia pagana, ¿por qué no ha-
bían de levantarles Parnasos? Quien manejaba un cetro con tanta 
facilidad, mejor podía tañer una cítara. Quien era césar, mejor po-
día ser flautista. Corona de laurel, ejércitos de coros, el solio de la 
gloria popular como un cielo sobre la cabeza, el pedestal de la in-
mortalidad bajo los pies, el traje de los músicos al cuerpo ceñido, 
el carcaj con flechas de oro sobre las espaldas, la sonrisa provoca-
da por el aplauso en los labios, el éxtasis de la propia satisfacción 
en los ojos, el culto de los que cultivan las artes como ornamenta-
ción de la vida, el premio en los certámenes, las bendiciones de 
cuantos aspiran á la emoción estética: he ahí lo que Nerón desea-
ba conseguir, no tanto á título de su inspiración nativa, á título 
de su autoridad soberana. Y como en ésta no admitía compe-
tidores, tampoco los admitía en aquélla. Si nadie podía en el planeta 
dar un rescripto superior á sus rescriptos, nadie podía dar una nota 
superior á sus notas. Si nadie podía tener su autoridad, nadie podía 
tener su voz. Como perpetraba delito de lesa majestad quien aten-
tase á su corona imperial, perpetraba delito de lesa majestad quien 
atentase de algún modo ásu corona artística. Si había poetas y mú-
sicos, estaban obligados á ser su corte y su cohorte. Consentiría en 
compartir con ellos su autoridad, como la compartía con los prefec-
tos, pero á condición de que aparecieran, como los prefectos, una 
clase inferior y subordinada y sometida. Como ningún mortal po-
día mandar más que Nerón, tampoco podía ningún orador hablar, 
ningún poeta componer, ningún gimnasta saltar, ningún escritor 
decir, ningún músico representar mejor que Nerón. Imaginaos la 
extinción del sol. Pues el sol se asemejaba con césar. Si el sol se 
apagara en el cielo, ya no cantarían los ruiseñores; y si Nerón des-
apareciera en el Imperio, ya no cantarían los poetas. Pues como la 
vida de todos era suya, también debía ser suya el alma de todos. 
\ como el alma de todos debía ser suya, también la fuerza, tam-
bién la idea, también la inspiración, también la poesía, también la 

música, también la elocuencia de todos ¿Comprendéis que pueda 
en el mundo existir con tales ilusiones un hombre más desgraciado? 

^ a lo veis: era un verdadero neurótico. Estudiad á cuantos han 
conocido una enfermedad tal, y encontraréis los caracteres propios 
del proceder y del pensar de Nerón. Su alma sobre todos los pen-
samientos imaginables mariposeaba incierta y voluble. Ningún tra-
bajo constante y porfiado podía embargar su actividad mucho 
tiempo. A cualquier ingrato ruidillo sacudía los nervios, como un 
arbusto doblegado al menor viento. Sus pasiones tomaban todas 
una increíble sobrexcitación, y todas las sobrexcitaciones caían 
en una irremediable perversidad. Volvíase de pronto á las personas 
más ajenas á él y las estrechaba contra su corazón; pero á los tres 
minutos las ofendía, cuando no las mataba. Estaba en todas partes 
mal y como contra su gusto. Atentaba con frecuencia, no tan sólo 
á los seres animados, á los. objetos inanimados también. Con la 
misma facilidad rompía un vaso murrino que mataba un hombre 
lleno de vida. Vestíase y desnudábase cien veces al día, cuando lo 
solicitaba el gusto, sin saber por qué ni para qué. En innumerables 
ocasiones lanzábase desnudo como una bacante, por los jardines, 
hasta caer sudoroso y jadeante, cual acosada fiera, en el suelo, don-
de se revolcaba epiléptico. Poníase á cantar, y si la dulzura de su 
voz no se correspondía con el imperio de su deseo, lanzaba rugidos 
estridentes como cualquier fiera. A cada paso le sobrecogían de-
mentísimos accesos. Cuando se le contraía el rostro, anunciaban 
cuantos le veían que iba el infeliz á pensar cualquier clemencia ó 
perpetrar cualquier crimen. Las alucinaciones más extraordinarias 
le fascinaban el sentido por lo mismo que le poseían el alma. Ya 
creía oir una celeste música, ya una manada de furias. Si reci-
taba con entusiasmo grande los versos predilectos ó tañía con 
ímpetu la cítara hermosísima, acababa por experimentar convulsio-
nes, que nosotros llamamos de poseídos ó de pitonisas. Hablaba 
para sí en voz alta y á solas. Representaba escenas de dramas fin-
gidos al vuelo. Muchas noches no podía dormir; en cambio se pa-
saba durmiendo á pierna suelta días y más días enteros. Todos los 
pensamientos y todas las inspiraciones en él adolecían de un ca-
rácter erótico. No encontraba en cuantos goces pueden procurar 
los sentidos ningún género de saciedad al deseo. Continuamente 



huía sin saber de quién; acaso de sí mismo. Su cerebro estaba per-
turbado como de vértigos, y su corazón estremecido como de an-
chas y profundas heridás. Los espasmos frecuentes le adoloraban 
desde la respiración hasta las digestiones. Según el viento de sus 
caprichos y el motor de sus impulsos y la ondulación de sus ideas, 
unas veces respiraba con suma facilidad y otras veces ahogábase 
como un asmático. Frecuentemente -le palpitaban el corazón y las 
sienes, cual si dentro de su cuerpo guardara una fragua en ejerci-
cio y muy resonante. Era un enfermo crónico desde la niñez. Así 
como tenía el sentimiento fácil á toda clase de afectos interiores, 
tenía la piel sensible á todos los cambios de temperatura exteriores. 
Su cuerpo estaba sujeto á las sacudidas como el terreno volcánico 
al terremoto. La multiplicidad incalculable de sus contracciones 
musculares no tenía comparación posible sino con la multiplicidad 
de sus deseos y de sus propósitos, tan por todo extremo cambian-
tes. La contorsión resultaba en él tan habitual y consuetudinaria, 
que parecía en la vida común un actor ó un gimnasta cualquiera, 
según se retorcía, llegando, bien á estirarse hasta crecer, bien á en-
cogerse hasta disminuir; gigante y enano. En pocos minutos, á las 
tensiones de sus nervios y al oleaje de sus humores, rebotaba, pues, 
como los cuerpos elásticos. Y á consecuencia de tales rebatos, nun-
ca le veían los circunstantes alrededor suyo en actitud vulgar; por 
lo contrario, gustaba de actitudes y posturas estatuarias, como cum-
ple á quien ajusta su vida y ser al plan de una idealidad más ó 
menos personal y arbitraria. De aquí la danza unas veces, otras el 
cántico, algo que pusiera el ser y el vivir suyos por encima de la 
estrecha realidad. Pero este continuo esfuerzo por superar la reali-
dad concluía precipitándolo mucho más bajo que la realidad mis-
ma. En el esfuerzo, voluble por los medios, tenaz por los fines em-
pleados para todo impelerlo tras de sí, veíase á su vez arrastrado 
por fuerzas superiores á las suyas. Él se creía dominador, y un 
misterio lo dominaba con poder absoluto á él. En muchos casos 
hablaba de las conjuraciones que tramaban en su corte las furias 
del Averno, parecidas á las que se desataron en Tracia contra 
Orfeo y concluyeron despedazándolo y repartiéndose sus pedazos. 
Mas la furia que verdaderamente le sojuzgaba, era su propia neu-
rosis, la invencible incontrastable nerviosidad suya, sobrepuesta, 

como ya hemos dicho, por un trabajo ímprobo de la criminal am-
biciosa madre suya sobre su nativa constitución. El sojuzgador 
de la Tierra estaba por su temperamento y por su naturaleza in-
terior sojuzgado. Se creía un dios y resultaba en la vida corrien-
te un mísero esclavo de sí mismo; sin fuerza física y sin volun-
tad moral de quebrantar las cadenas sobrepuestas á sus hombros 
por su propia mano, infeliz, misérrimo siervo destinado á con-
vertir el trono de la Tierra en el barco y en el remo de una in-
fernal galera, donde iba, sin saber cómo ni por qué, á todos los 
dolores y á todos los tormentos. No había sino mirarlo en cual-
quier acto de su vida para convencerse del temperamento que le 
atribuímos, tan funesto á él, infelicísimo como á la tierra por él do-
minada. Evoquémoslo un momento y veámoslo en el escenario de 
su inmenso jardín, circuido por sus legiones de farsantes. Aspira 
con una voluptuosidad infinita los efluvios de las flores, cual pudie-
ra una mujer oriental aspirar el pebetero que tiene delante. Se mue-
ve, á pesar de tal sensualidad, en todas direcciones, con la grande 
agitación de un pajarillo. Cansado de dar vueltas inútilmente se 
para y se pone á mirar en torno suyo, cual alimaña feroz en hus-
meo y atisbamiento de su presa. Viste como el Apolo Masagetas 
de los griegos. Amplia túnica femenil cae de sus hombros á sus 
plantas en estatuarios pliegues. Un rico cinturón de oro semejante 
á inmenso brazalete le ciñe la cintura. Sandalias apolinas, como las 
descritas por Homero y Hesiodo, le calzan los pies. Un manto tirio 
le cae por detrás desde los hombros. En las sienes lleva una coro-
na de adelfa y en las manos una cítara de nácar. Hase propuesto 
pasar el día tañendo y recitando. Así, el pensamiento suyo vuela 
de un objeto á otro con la mayor facilidad y de la composición de 
un argumento á la composición de otro argumento. Si un árbol 
atrae su atención, cuenta la historia simbólica de semejante árbol. 
Aunque artista por artificio y no por intuición, bien sabíala fuerza 
y la virtud propias de los contrastes en las Bellas Artes. Así, co-
menzaba por describir una región oceánica ó una región arenisca 
privada de árboles, para luego encarecer lo bello, lo sano, lo útil 
de su vegetación y de su crecimiento en cualquier parte. Discur-
riendo así, encontrábase frente á frente con la encina, el primer 
árbol que ocurrió al sustento del hombre, seca la tierra del dilu-
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vio de Deucalión, cuando el trigo no presentaba sus espigas toda-
vía ni la vid sus uvas. Y como el hombre debió á la encina el pri-
mer sustento, consagróla como signo de la fuerza y del valor en 
aquellos tiempos de conflictos y de combates perpetuos. Y desde 
la encina, cantada en hexámetros helénicos al son de las cuerdas, 
pasó el voluble, sin que nadie pudiera explicarse la causa, en mari-
poseo ligerísimo, al abandono de Ariadna. Y presentaba con lágri-
mas traídas á voluntad y con lloros fingidos á maravilla, como pu-
diera el más consumado actor, la cuitada errante por la playa de 
Naxir, contra cuyas arenas van á estrellarse las olas. Medio desnu-
da, el cabello destrenzado, los pies descalzos, pide al torbellino del 
oleaje y del huracán alguna nueva de Teseo, su ingrato esposo ausen-
te, sin recibir otra respuesta que los fragores de intensos y espan-
tables bramidos. Sobre su cabeza el cielo inmenso desierto, bajo sus 
pies desierta la tierra; junto á ella desierto el mar. Así, no debe pare-
cemos mucho que se mesara los cabellos y se golpeara las entra-
ñas. Mas, de pronto, al fragor de las olas y de los vientos, júntase 
con estrépito el fragor de címbalos y tambores, todos resonantes al 
toque impetuoso de manos frenéticas. Aquellas sonatas, repetidas y 
agrandadas por los ecos, extienden por doquier una voluptuosidad 
semejante á una especie de calor animal sobrepuesto al calor pro-
pio del éter del aire. Aparecen primero las bacantes ebrias, tras 
las bacantes ébrias los sátiros sobrexcitados, tras los sátiros el 
buen Sileno, medio borracho, teniendo que agarrarse á la crin de 
su montura, presa del vértigo que le sugieren el mosto y el amor. 
Tras todos estos grupos aparece Baco, tirado por tigres, en su ca-
rroza de oro, ceñido por guirnaldas de pámpanos y entregado al 
goce de la vida por todas las moléculas de su desnudo y robustísi-
mo cuerpo. A estas promesas Ariadna enmudece, porque hale ofre-
cido el dios poner su nombre augusto entre las estrellas cretenses 
que sirven de guías al marino en la noche, y convertir el áureo al-
tar ambulante consagrado y ungido por los fieles en lecho de sus 
nupcias con ella. Desde tal asunto pasa el neurótico, sin gradaciones 
que puedan explicar la transición, á otros más eróticos, al recuento 
de las queridas que tuviera Júpiter en el mundo y de las asechan-
zas que para cautivarlas emplease, y, de salto en salto, á la sorpresa 
que sintió la célebre infanta de Scyris cuando compartiera su 

lecho con Aquiles, disfrazado de mujer por su madre para hurtarlo 
á la guerra y á la muerte. Ya lanzado por este camino, enumeraba 
los medios de seducir y los modos de gozar á las muchachas en 
enumeraciones á cual más 
desvergonzada é indecente. ^ g l 
Su cántico, en vez de tomar 
alas, revolcábase como un ^ m 
cerdo dentro del fangar de 
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los marmoles del Pentelico, 
los plátanos del Pireo, las orillas del Cefiso, la Minerva de Fi-
dias, la elocuencia de Pericles, las canturías de los templos, las 
pentelias del oficio litúrgico, una representación del Prometeo, 
salmodiando versos maravillosos del titán Esquilo, una elegía del 
Edipo de Sófocles acompañada por el coro de los ruiseñores en 
Colonna, los ejercicios casi escultóricos del atleta castamente des-



nudo en los juegos de la inmortal Olimpia, el pensamiento que 
cruzaba por las profundidades insondables del espíritu de los filóso-
fos y el relieve que la escultura ponía como una diadema cincelada 
en el tope de los monumentos, el coro armonioso de la tragedia y 
el espectáculo incomparable de la libertad, desde los colegios del 
sacerdote hasta las tribunas del republicano. Esto quería decir tan 
sólo que aquel cuitadísimo joven estaba loco. Pues, aparte las pro-
pias gracias personales, á estas locuras libraba con empeño Agri-
pina la seguridad completa de acaparar á Claudio y á su Imperio. 

CAPÍTULO XII 

I N T R I G A S Y S E D U C C I O N E S 

Mientras Nerón se divertía de tal suerte por los jardines, lle-
gaba Claudio al palacio de Agripina y se metía por las habitacio-
nes con resolución semejante á la de quien da un salto peligrosísimo 
tras una suprema resolución. En efecto, hasta la puerta del cubícu-
lo, donde solía estar de continuo la princesa, le acompañaron Palas 
y Narciso; éste disuadiéndole de la visita, y aquél á la visita per-
suadiéndole. Hubiérase dicho que, falto el emperador de propio 
criterio, se habían personificado en sus dos libertos dos contradic-
torios pensamientos para moverle y determinarlo según ajenos 
impulsos. Hasta de la túnica le tiraba Narciso para detenerlo, como 
pudiera tirar de las ropas de un ahogado, mientras á empellones lo 
metía dentro del palacio Palas, como si aquel dueño de la Tierra 
fuese un esclavo de sus propios esclavos. Por fin la fuerza persua-
siva de este último sobrepujó á la del primero, y Claudio entró en 
el gabinete de su imperial sobrina. Un buey que descansa tras de 
haber arado mucho, no se desploma en el surco jamás como Claudio 
en el primer asiento que halló á su alcance y medida. Resoplaba 
como tras un combate. Dirigíalos ojos á todos lados recelando que 
pudieran entrar sus dos imperiosos consejeros. Limpiábase con el 
revés de su mano derecha los fríos sudores que le corrían por el 
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metía dentro del palacio Palas, como si aquel dueño de la Tierra 
fuese un esclavo de sus propios esclavos. Por fin la fuerza persua-
siva de este último sobrepujó á la del primero, y Claudio entró en 
el gabinete de su imperial sobrina. Un buey que descansa tras de 
haber arado mucho, no se desploma en el surco jamás como Claudio 
en el primer asiento que halló á su alcance y medida. Resoplaba 
como tras un combate. Dirigíalos ojos á todos lados recelando que 
pudieran entrar sus dos imperiosos consejeros. Limpiábase con el 
revés de su mano derecha los fríos sudores que le corrían por el 



encarnado rostro. En efecto, como la base fundamental de una 
complexión jamás puede desmentirse, Claudio e s t a b a perplejo, des-
pués de su reciente viudez, entre casarse ó no; y después de estar 
á tal respecto incierto, lo estaba también respecto de la mujer que 
pudiera preferir para su trono y para su tálamo, en el caso más ó 
menos probable de casarse. Todo confusiones en él. Cuando arriba 
se necesitaba un pensamiento fijo y una voluntad resuelta, Claudio 
carecía de pensamiento y de voluntad hasta en los momentos más 
difíciles y para los acuerdos más graves. ¡Cuánto no había de osci-
lar entonces, tratándose del matrimonio, negocio relativo á su vida 
privada y sólo á él concerniente! Y por lo mismo que así vacilaba 
el cuitadísimo, había menester de una compañera que compartiese 
un estado continuo de ánimo, cual su duda perpetua, de la que úni-
camente podía salir en algunas ocasiones ayudado por esfuerzo 
ajeno. Un trono sólo por él ocupado; la consulta de sus innumera-
bles sentencias y acuerdos reducida únicamente á oir el parecer 
de los libertos; su tálamo regio lleno de concubinas volanderas 
con desdoro de sí propio y detrimento de su autoridad; el palacio 
de los césares desposeído de la felicidad que trae una mujer; sus 
propios sensuales instintos de suma fuerza é imperio satisfechos 
por modos ilegítimos, impelíanle á buscar en el matrimonio una 
fuerza de que su alma no disponía por fatales disposiciones del 
hado. Y como en los afectos de amistad y de amor solemos buscar 
el complemento á nosotros mismos, penetrado Claudio por modo 
instintivo casi de las deficiencias suyas, de la debilidad congèni-
ta con su complexión, en la mujer encontraba fuerza que añadir y 
sumar á su albedrío, solicitado por dos fuerzas contradictorias, que 
tiraban de su voluntad, muy perpleja entre ajenos impulsos. Y ca-
sualmente su imperial sobrina, engendrada en los campamentos, 
nieta é hija de guerreros tales como Agripa y como Germánico, 
entre soldados crecida y criada, más diestra en el manejo de las es-
padas que de las agujas, podía con superiores títulos dar lo que 
principalmente peclía Claudio á la compañera de su vida para com-
pletarse: fuerza de voluntad. Así, traído y llevado por los impulsos 
de tantas voluntades a jenas , había menester un tantico de reposo. 
Cuando lo vió llegar A g r i p i n a holgóse por todo extremo y se pro-
puso no soltarlo hasta t ener lo del todo comprometido y puesto ya 

en camino de la boda. Apremiaba en tal ocasión á ésta, no tan sólc 
el propio interés, una tablilla deslizada por Palas en manos de la 
esclava predilecta diciéndole: ¡ó ahora, ó nunca! En efecto, como 
pasaba con tal facilidad Claudio de un estado del ánimo propio á 
otro muy opuesto; como cambiaba de resoluciones cual de ideas á 
cada instante; como sufría la sugestión de cuantos le rodeaban; 
como todos sus propósitos solían perderse á una en la vaguedad 
propia de toda indecisión; como á veces, cual todos los indecisos y 
perplejos, en dos minutos de resolución arrancaba en carrera des-
bocada, no tenía remedio Agripina, sino asirlo en aquella hora su-
prema y arrastrarlo por todos los medios á un casamiento, en el 
cual hallaría la satisfacción á sus desapoderadas ambiciones y los 
logros apetecidos desde su infancia por un conjunto de instintivos 
impulsos heredados de las generaciones que habían concluido por 
engendrarla y producirla en aquel período á ella, tan imperiosa 
como soberbia. Sin embargo, una tigre, doble y embustera, no se 
hubiera convertido en acariciadora gata como aquella mujer impe-
rial, que ocultaba sus uñas, y cerraba sus dientes, y disimulaba su 
fuerza para coger entre sus brazos al cuitado y despedazarlo sin 
misericordia, comiéndoselo con la voracidad nativa en su extermi-
nadora y feroz familia imperial. ¡Los ojos de águila, cómo se tor-
naban ojos de paloma. ¡Sus rugidos, cómo pasaban al arrullo! El 
éxtasis de un amor puro se dibujaba en el rostro avieso á volun-
tad, como si la fisonomía obedeciese al deseo y al propósito ciega-
mente. Una madre no cuida con tanta solicitud al ¡hijo que anhela 
criar, como cuidaba ella en aquel momento á la presa que deseaba 
destruir. 

— ¡Claudio! ¡Claudio! - dijo á su tío, con una voz tal que hubiese 
perturbado, no digo á un hombre tan sujeto de suyo al apetito y 
á la sensación como Claudio, á una estatua. 

— ¡Oh! ¡oh! ¡oh! - respondió Claudio muy lastimado y quejum-
broso. 

— ¿Qué te pasa? —le preguntó Agripina con amor, ayudándole 
á sentarse y componerse, tan solícita y tan cu:dadosa. 

— Los malditos libertos. No me dejan vivir con sus visitas. 
- Y a se ve -obse rvó Agripina, dispuesta siempre al aprove-

chamiento de cualquier coyuntura que se presentase de dar tras 



sus enemigos, - ya se ve, cuando tienes á tu lado un ministro con-
sejero como Narciso, todo es de temer. 

- Agripina, deja en paz á Narciso. 
- Perdona, Claudio, perdona si te molesto - exclamó la prin-

cesa en su deseo de no imponer ninguna de sus preferencias al 
césar hasta secuestrarlo con su dominio por medio del casamiento. 

- Vengo aquí en busca de reposo. 
- Toma esta bebida refrescante, que te sentará bien. 
Y Agripina presentó en copa de oro cincelada muy delicada-

mente sorbos de hidromiel á su imperial tío. 
- Gracias. Me sabe muy bien, pues llegué aquí reventado. 
- Aquí encontrarás cariño y reposo. 
- ¡Qué bien compuesta la casa! 
- ¡Ya lo creo! Nuestras manecitas de mujer, principalmente 

sirven para eso: para componer y arreglar las pajareras donde nos 
encerráis cautivas los hombres. 

- T i e n e s razón - exclamó Claudio, encantado de ver tan hu-
milde y sencilla y obediente á la imperial sobrina, - tienes razón. 
Hasta en el palacio de los césares anda todo al retortero cuando 
le falta próvida mano de mujer. 

- Pues tamaña falta puede con suma facilidad enmendarse. No 
hay sino desearlo de veras y decidirlo á la mayor brevedad po-
sible. 

- ¡ M e solicitan - respondió Claudio para sincerarse, - tantas 
contrarias inclinaciones y me asaltan tales dudas! 

- Pues con dudas y perplejidades no se consigue nada; un 
propósito firme, un objeto seguro, una elección resuelta, pueden 
sacarte de la confusión obscura en que te estremeces y golpeas 
como el epiléptico asaltado por un accidente. 

- ¿Qué quieres? Cada cual es como lo ha hecho el cielo, y nace 
para los misteriosos fines que allá en los abismos de la noche le 
señala el hado implacable con fórmulas de astros y de soles. 

- Mas no sabemos lo que nos destinan los dioses, y necesita-
mos adivinarlo por escudriñamientos de nuestra conciencia y cum-
plirlo por impulsos de nuestra voluntad. Mueve, pues, tu voluntad 
con tu pensamiento, y decídete. 

- ¡ O h ! En todo cuanto atañe á los demás, encontrarásme siem-

pre al bien dispuesto; pero en todo lo que atañe á mi persona y al 
destino de mi persona, encontrarásme perplejo siempre. 

- Pues me dicen que ya estás fijo en la resolución de contraer 
nuevo matrimonio. Y si en tamaña resolución estás fijo, precisa 
que la pongas por obra, uniéndote con la mejor y más hermosa 
mujer que encuentres en tu vida. 

Y mientras decía estas palabras, acercábasele como el fascina-
dor á la serpiente. Los ojos le centelleaban chispas abrasadoras, le 
palpitaba el pecho provocador. Abríansele, como para respirar y 
aspirar todos los placeres, sus anchos narigales. El cuello, de un 
dibujo perfectísimo, se retorcía, como pidiendo unos brazos que lo 
sujetasen. La cabeza erguida sacudíase como á impulsos del de-
seo. Parecían aquellos blancos clientes próximos á morder en cual-
quiera fruta prohibida. Los labios vibraban como al toque de pala-
bras incoherentes, pero apasionadísimas. El aliento despedía un 
aroma tal de voluptuosidad, que podía subirse á las cabezas más 
firmes y emborracharlas hasta perderlas en verdaderos desvarios. 
Podían oírsele á maravilla los latidos del corazón y de las sienes, 
uno y otras fulminando tempestades de amor, y el cuerpo todo se 
retorcía como prometiendo sensaciones jamás soñadas en los ma-
yores extravíos del sentido. 

- ¡Oh! ¡oh! - exclamó Claudio, lanzando gritos en los cuales 
conteníanse algunas palabras, pero de una confusión tal, que ya 
parecían, según lo inarticuladas, vagidos de la infancia, ya esterto-
res de muerte, ya resuellos de celo, todo antes que ninguna expre-
sión humana y clara y. concreta y distinta, pues los gestos voluptuo-
sos de Agripina, más ó menos naturales, pero muy bien fingidos, le 
habían despertado todos los instintos, y se dejaba por ellos arras-
trar con tal brutalidad que, temiendo la diestra sobrina desatinarlo, 
replegó sus alas de un golpe y llevó el coloquio á otros asuntos de 
una verdadera virada en aquella situación peligrosísima. 

- ¿ H a s descansado y a ? - l e preguntó con acento indiferentísi-
mo, haciéndole pasar á la frialdad más glacial desde la exaltación 
más ardiente. 

- Sí, ya he descansado - respondió Claudio de un modo ma-
quinal, pues le costaba mucho la brusquedad rudísima del cambio 
á que lo sometía la implacable sobrina, quien jugaba con él como 



los domesticadores con las bestias crueles y feroces, que ya gruñen 
amenazadoras y rugientes, ya se arrastran sometidas y dóciles. 

— Vamos á ver, Claudio, viniste para consultarme. ¿No es 
cierto? Para consultarme sobre tu matrimonio. 

— ¡Ah! — respondió Claudio con una exclamación, dicha por no 
tener, en último resultado, ninguna otra cosa que decir, abrumadí-
simo bajo el influjo que Agripina ejercia sobre su persona. 

— Tú no debes casarte, Claudio, sin reflexión, como lo hiciste 
las otras veces, dejándote dominar de un minuto de verdadero ex-
travío increíble, ó de sugestiones ajenas por tus redomados libertos 
con su imperio impuestas á tu débil voluntad. 

— Sí, sí,— decía Claudio, quien había entrado en los accesos 
frecuentísimos de imbecilidad á que le arrastraban las emociones 
encontradas cuando eran fuertes, como si en algunos momentos 
adoleciese de parálisis en la voluntad y en la inteligencia. 

— Tú debes casarte con mujer digna de tu rango. La sangre 
que riegue su cuerpo deberá provenir de César y de Augusto, 
pues ninguna otra corresponde á tu alta majestad. Los dioses en 
el Olimpo nuestro se casan á una con las diosas. Cuando la prefe-
rida no pertenece á su naturaleza y ásu estirpe, toman formas infe-
riores, como para demostrar que han descendido un grado en las 
escalas de su divinidad. U n a mujer de la familia de Augusto, y 
sólo una mujer de tal familia te cuadra y te conviene, pues con otra 
cualquiera descenderías como descendió Júpiter á toro y cisne 
cuando requirió de amores á mujeres tan bellas como Leda y Euro-
pa Tú, Claudio, aunque divinizado por el cargo cuasi divino que 
tienes, no podrías tomar el exterior tomado por Júpiter en esas 
ocasiones, y llegarías á embrutecerte con el peor de los embruteci-
mientos: con aquel que subsiste y queda bajo la forma humana y 
el aspecto humano, tan dignos y tan dignificadores. Dígote, por 
ende, que no te cases con mujer ajena del todo á nuesta casa y 
familia. 

— Bien, bien—decía Claudio maquinalmente. 
— Ni la prosapia de tu esposa deberá ser indiferente á tu gusto; ni 

la figura tampoco á tu nativa majestad. Cuando los escultores grie-
gos parean dos estatuas, la una femenina, masculina la otra, buscan 
modelos de análoga hermosura y dignidad. Tienes que recibir los 

embajadores; pues necesitas una mujer que les atraiga y subyugue. 
No importa que recuerde á Venus en delicadeza y en hermosura, 
si en gravedad y en altitud recuerda también á Minerva. La cabeza 
de una emperatriz necesita ser bastante fuerte y amplia para so-
portar el casco de las amazonas invencibles que precedieron al 
Aquiles de La Iliada en la gobernación y defensa de los primitivos 
estados helenos. Cuando paséis por delante de las muchedumbres, 
deben decir éstas en voz clara: por ahí van una diosa y un dios. 
¿Cómo, si no, conservar el rango altísimo que á tu alcurnia y á tu 
autoridad corresponde? Busca quien te complete, Claudio; no quien 
te rebaje y disminuya. Elige una mujer de tal gallardía que vean en 
ella una propia y natural autoridad los romanos. 

-Conforme, conforme - decía Claudio, no sin advertir que 
todas las señas dadas por Agripina cuadraban por completo á ella 
y la describían y la pintaban con un raro parecido muy semejante 
al modelo. 

- Luego, á la sangre imperial y á la imperial prestancia debe 
reunir imaginación que te cautive y saber que te auxilie. Una dama 
desprovista de imaginación se parece á un jardín desprovisto de 
flores. Una mujer sin conocimientos ni ciencia se parece á una 
llama sin calor. Debe tu esposa escribirte las arengas, como solíala 
inolvidable Aspasia escribirle, con elocuencia incomparable, las su-
yas respectivas al primero entre los griegos, al inmortal Pericles. 

- Jus to , jus to-decía Claudio, á cada instante más captado por 
las descripciones que de sí misma recitaba, con tanta retórica en la 
forma y tanta intención en el fondo, su redomada sobrina. 

- Un poco de Historia no le sentará mal á la que designes y 
escojas. 

— ¿Historia también? 
— Historia. 
— ¿Qué dices? 
- Aquí me tienes; yo escribo la historia del tiempo corriente. 

Yo trazo los anales de cuanto sucede alrededor mío. 
— ¿De veras? 
— ¡Y tan de veras! 
- Me dejas atónito. 
- ¡Ay de aquellos que me falten! Yo les presentaré desnudoL 



ante la posteridad. Yo les arrastraré á las maldiciones eternas. Yo 
les clavaré un estilete, como un agudo puñal, en el corazón. 

— ¡Basta, basta! — gritó Claudio, pues Agripina, por tal modo se 
levantaba y erguía en su desvarío, que la hubierais tomado por una 
furia. 

— Luego, la mujer debe hallarse instruida en Jurisprudencia. 
— ¿En Jurisprudencia también? 
— Pues qué, ¿para honrarte á ti mismo no la llevarías á tu lado 

al presidir los tribunales de justicia? 
— La llevaría. 
— Y llevándola, ¿quieres que se presentase allí á guisa de un 

perro y sin saber una palabra de aquello que traigas entre manos? 
La mujer de una casa ordinaria puede ignorarlo todo; la mujer de 
una casa imperial tiene que saberlo todo. 

— No lo dudo—añadió Claudio, por añadir algo á loque decía, 
con cara de Pitonisa y estilo de oráculo, su bella sobrina. 

— Y si me apuras, debe saber la emperatriz estrategia y táctica. 
— Tampoco lo dudo — añadió Claudio, á quien el hervor de la 

sangre, producido por las tentaciones de aquella mujer, se le había 
subido á los ojos, haciéndole notar las perfecciones que iba la in-
terlocutora enumerando como compendiadas y resumidas en ella 
misma, en su persona, cuyas gracias se le aparecían como centu-
plicadas al apetito y al deseo. 

— Pues qué, ¿no acompañó mi madre Agripina en los campa-
mentos y en los combates á tu hermano inmortal Germánico? Sus 
brazos, ¿no ayudaron á este generalísimo excelso, mi padre amado, 
en aquellas barreras y murallas erigidas contra los bárbaros? Yo 
misma, ¿no fui engendrada en una tienda de campaña y no fui pa-
rida en una correría militar? La madre del conquistador Darío, 
Atossa, conoció la guerra como su hijo, pues le disciplinaba legio-
nes en el desierto y se las expedía con verdadero arte militar. La 
madre de Alejandro fué general tan eximio como el que sus entra-
ñas engendraron. En las mujeres llamadas hetarias por los griegos, 
había desde oradores hasta poetas y políticos. La prueba de lo 
mucho que la mujer cooperó á la civilización helénica está en la 
burla por Aristófanes hecha de su poder en magistrales comedias. 
¿Livia hizo acas3 más po : el Imperio que nuestro divino abuelo 

Augusto? El nombre de mi madre Agripina va junto con el nom-
bre, tan amado por los ejércitos y por los pueblos, de tu hermano 
Germánico. Así, te ruego que optes por una mujer industriada en 
artes militares también, como tantas y tantas que han brillado en 
la Historia y esclarecido su familia y su edad. Puesto que has de 
casarte, Claudio, cásate con esposa que sea política, historiadora y 
militara. 

- Tantas y tantas cualidades atribuyes á la mujer por ti desig-
nada, que habrá solamente una en Roma —dijo Claudio con cierta 
punta de malicia, muy extraña y muy singular en la timidez natu-
ral que le aquejaba de continuo. 

- Pues con estos ornamentos, debe sumar el amor y culto fer-
voroso á la Poesía y á las Artes. 

- ¿Aún más tesoros? - preguntó Claudio con cierto retintín. 
- Solamente hay un emperador en el mundo conocido. Pues 

no debe haber en el mundo conocido más que una sola empera-
triz. Y esta emperatriz ha de ser singularísima para emparejar 
con un césar como tú, estadista, jurisconsulto, poeta, legislador 
consumado, retórico de primer orden, con ribetes de maestro en 
ciencias tales como la Historia. 

- Gracias, gracias, gracias - dijo Claudio, á quien las adula-
ciones de Agripina le trastornaban el blando seso, casi como las 
gracias y las seducciones el débil sentido. 

- Imagína te , junto á una mujer como la que describo, cuál 
sería tu majestad y tu esplendor. Podrías creerte, no en el trono de 
los romanos, en el ara de los dioses. Tu corona competiría en bri-
llo con la corona del Sol. Vendrían los bárbaros á someterse y los 
griegos á consultarte. La plebe romana se creería vuelta de nuevo 
al tiempo de las mujeres excelsas. Todas las lenguas de todos los 
sacerdotes convertiríanse á bendecirte y todas las plumas de todos 
los historiadores á inmortalizarte. Cada ciudad levantaría un tem-
plo á tu gloria y cada mortal ofrecería en tus aras una víctima. Pa-
recerías en el Palatino, con una mujer así, semejante á Júpiter acom-
pañado de Juno, y no habría necesidad en los mortales de ascender 
al Olimpo griego en alas de la poesía ó de la religión; que aquí en 
el suelo toparían todos á una con la divina celestial pareja. 

- Bien, bien - decía Claudio, embobado con la extraordinaria 



elocuencia de Agripina, pero sin que le tentase por manera ningu-
na el deseo de mostrarle á la hermosa é inspirada sobrina cómo 
había caído en el pensamiento que llevaba dentro de su cabeza y 
cómo adivinado la mujer de quien hacía todas aquellas descripcio-
nes, á cual más ajustadas con el modelo, tan cerca de sí misma como 
su propia persona en alma y cuerpo. 

A todo este diálogo sucedía prolongadísimo silencio. Viendo 
Agripina que no bastaban los coloquios apeló de nuevo á los ges-
tos. Observadora profunda en toda clase de materias, brillaba mu-
cho más en la observación de lo sensual y voluptuoso, como ex-
pertísima natural maestra muy necesitada para todos sus planes y 
todos sus fines de sobrexcitar los sentidos ajenos, quedándose con 
la soberanía y el dominio sobre los propios sentidos; y como viera, 
tras toda esta disertación acerca de sus cualidades intelectuales, 
cuánto había seducido á Claudio la parte material de aquella esce-
na, que se relacionaba con las sensaciones, cuán poco lo que se rela-
cionaba con los afectos puros y con los pensamientos altísimos, de-
cidió valerse de las primeras nuevamente. Levantó, por ende, los 
cercos puestos al espíritu y los puso al cuerpo de nuevo. Como para 
esto, en vez de servir, deservía la retórica; callóse con profundísimo 
silencio. Puesto que de lo material se trataba en aquella fase de la 
seducción, á lo material se atuvo. Las tres diosas delante de Paris, 
Venus en coloquio con Marte, no difundieron jamás tanta voluptuo-
sidad en torno suyo cual Agripina difundía en torno de su presa. El 
águila comienza por cegar con su mirada fulgurante á la víctima que 
persigue con sus vuelos y despedaza con sus uñas. Ya deslumhra-
do Claudio, cogió la princesa un jarro de oro, y en transparente 
copa murriña vertió áureo vino de Falerno para emborracharlo 
con el zumo de las cepas como lo enloquecía con los efluvios de sus 
miradas. Quería sojuzgarlo por todos los medios, pues dondequiera 
que tornaba los ojos leía escritas estas fulgurantes palabras: ¡ahora 
ó nunca! Después de darle á beber, atracóle de confituras con-
feccionadas con bebedizos propios á despertar el amor y encen-
der la sangre. Quería sumar en él con la borrachera del juicio la 
borrachera del amor, para extraer de un estado tan perturbador 
para la conciencia el deseado sí al terrible casamiento. Tras esto, 
cantó canciones eróticas y bailó voluptuosos bailes. El traje se 

desceñía y despegaba por tal manera de su cuerpo, que, á los mo-
vimientos de una danza pírrica, descubría todo lo que excitaba el 
deseo de Claudio. La túnica, puesta y ceñida con el fin de ven-
cer y encadenar á su tío, sin olvido ni desprecio de particularidad 
ninguna conducente á ello, no tenía mangas y así mostraba los bra-
zos en toda su escultórica longitud. Desnudos éstos, desnudos los 
pies, bajísimo el escote, los pliegues del traje acomodados á las si-
nuosidades múltiples del cuerpo, medio caída y medio suelta la 
trenza de su nuca sobre las amplias espaldas, á un lado la cítara en 
el suelo todavía vibrante y á otro lado la copa todavía oliente, 
Agripina evocaba en aquel baile á las bailadoras de Cádiz que 
acostumbraban á excitar los sentidos de los romanos en sus orgías, 
ó á la egipcia Cleopatra de Alejandría, cuyos desordenados movi-
mientos y cuyas fascinadoras miradas trastornaron á César y á 
Antonio en tales términos, que por ella estuvieron uno y otro á 
punto de perder entre los brazos de Africa la Ciudad Eterna y su 
vasto Imperio. Aunque hubiese querido Claudio resistirse á las 
tentaciones de aquella mujer, acaparaban toda la persona suya, 
el pensamiento, el corazón, la vanidad, las ufanías por la estirpe 
de quien bajaba derechamente, la inteligencia, la imaginación, los 
nervios tan desarreglados, la sangre tan enardecida, "los ojos que 
se deslumhraban, el olfato que lo husmeaba todo, el gusto que 
á grandes tragos bebía eróticas sensaciones múltiples, el tacto mis-
mo en aquel roce de un aliento y de un mirar, abrasadores como los 
de Agripina, con todas las moléculas del infeliz hipnotizado. Y no le 
bastó con el estado aquel que había promovido; cuando creyó que 
la fatiga del baile podía dañar al poder de la seducción, Agripina 
se desciñó el traje y se quedó como Venus ante Paris en el mo-
mento de la reluciente y apetitosa manzana. Claudio no podía ofre-
cerle, no, la manzana célebre de los combates y discordias celestia-
les; pero le ofreció, rendido á sus múltiples embriagueces, la diadema 
de Roma por un beso, por un solo beso. 

- N o hay beso-exc lamó Agripina, - sin promesa y palabra 
de matrimonio. 

Y recogiendo su túnica se la volvió á ceñir para ocultar de nue-
vo las gracias y seducciones del hermosísimo cuerpo. 

-¿Matr imonio?-preguntó Claudio espantado. 



-¡Matrimonio!-repit ió Agripina con autoridad é imperio in-
contrastables. 

- ¿ P e r o has dicho matrimonio? 
- He dicho matrimonio. 
-¿Crees poder casarte conmigo, Agripina? 
- ¿ N o he de creerlo, Claudio? 
- De tu misma opinión es Palas. 
- ¡Vaya si lo es! 
- Pero Calixto y Narciso te acusan... 
- ¿De qué? 
- Deque intentaste unirte con el patricio Galba en matrimo-

nio porque lo creías próximo al Imperio y con muchos partidarios 
en el pueblo. 

- ¡Bah! 
- D e que la madre de Galba te abofeteó en pleno foro para 

que nunca su hijo pudiese darle por nuera mujer á quien tan gra-
vemente ofendiera su mano. 

- Yo he olvidado todo eso y lo recuerdan ellos. La madre de 
Galba es hoy una de mis mejores amigas. 

- Pues aún dicen más. 
- ¿Qué dicen? 
- Q u e al saber tu primer marido Eneobarboel nacimiento de 

Nerón, afirmó con solemnidad cómo tú y él sólo podíais engendrar 
un monstruo. 

- Mi primer marido adoleció toda su vida de la cabeza. Esta-
ba loco. 

- Pues aún dicen más. 
- ¿ Q u é más dicen?-preguntó Agripina estoicamente. 
- Pues dicen que diste hierbas á tu segundo marido para he-

redarle pronto. 
- ¡Y que recuerdes, Claudio, tales cosas! 
- Te repito lo que dicen ellos. 
- Y al repetirlo muestras que algo crees. 
- No por cierto. 
- S í por c ie r to-d i jo Agripina con tal furia que se aterró 

Claudio. 
- Perdona, perdóname, Agripina. 

- Si no fuera por mi desprecio de noble á esos libertos viles, 
había de mostrarte cómo ellos me detestan por haberme negado y 
resistido yo á ser querida de ambos, y conjurada, como la pobre mu-
jer muerta, contra tu persona y tu Imperio. 

- ¿ D e veras?-preguntó Claudio muy extrañado. 
- Y tan de veras. Mas no insisto en mi acusación, porque odios 

como los míos enaltecen y honran á hombres como ellos. 
- Aunque las gentes murmuran por ahí diciendo que los oigo 

y obedezco en todo, no paro mientes en ellos ni me creo en la obli-
gación de hacerles caso - dijo Claudio con una formalidad tal, que 
la grande actriz Agripina estuvo á punto de soltar el trapo y reír-
se á carcajadas. Y lo hiciera, de no enfrenarla el instante supremo 
en aquella situación excepcional y el punto culminantísimo en su 
bien representado papel. Con extraño señorío sobre sí misma se 
tapó el aliento, se apoderó de los nervios y de la garganta, se mor-
dió los labios, y para no convenir demasiado con Claudio, se redu-
jo á esta única exclamación: 

- ¡Ojalá! 
- ¡Cosas de siervos! - apuntó Claudio, muy arrepentido en su 

interior de suscitar así odios caseros entre los individuos de su 
familia, tanto natural como adventicia. 

- La calumnia cae sobre las alturas — añadió Agripina. — Toda 
la familia imperial ha recibido heridas múltiples de venenosas len-
guas y estiletes. No pudiendo matar á los césares, hanlos deshon-
rado en los suyos y han pretendido asesinar sus almas en el con-
cepto de la posteridad. Todo cuanto dicen hoy de nosotras dijéronlo 
antes de nuestras divinas predecesoras. Contaron que tu abuela 
ilustre, aquella inmortal mujer llamada Livia, cofundadora con 
Augusto del Imperio, cuyo apoyo fuera en los más gloriosos días 
de aquel excelso reinado, lo envenenara con higos de Campania. 
Ya sabes lo que hizo Augusto con su propia predilecta hija, mi 
abuela Julia, captado por calumnia de los cortesanos, que se rin-
dieron á sus gracias y se agraviaron de sus despegos. Mi propia 
madre, la virtud en persona, la esposa más fiel, una dama sólo com-
parable con la casta Lucrecia ó con la madre de los Gracos, también 
atrajo sobre su frente inmaculada calumnias que le produjeron ho-
ras de verdadera desgracia, días de tristísimo destierro. Y no quie-

TOMO I . . 



ro decirte lo que cuentan los calumniadores de todos los cesares y 
de todos los príncipes en la familia imperial inscritos, por no herirte 
ni atormentarte con tales cuentos. Han asesinado la República los 
republicanos; y queriendo que nosotros carguemos con sus culpas, 
nos atribuyen lo por ellos perpetrado y nos piden cuentas porque 
la familia Julia, descendida de Venus, con troyana sangre por sus 
venas y griega savia por sus fibras, se asentó sobre las ruinas por 
ellos amontonadas y fundó el Imperio para que la ciudad no se 
disgregara y no se perdiera el mundo. Examina la conciencia de 
tus libertos, y encontrarás en ellas pavesas de las doctrinas republi-
canas que nos combaten continuamente creyendo sus ciegos secta-
rios casar las viejas instituciones con las nuevas costumbres, y se 
revuelven á una contra nosotros heridos y lastimados por su pro-
pia impaciencia. Somos calumniados porque somos omnipotentes. 
Los que nos adulan se desquitan de la natural adulación suya 
murmurando de nosotros, y los que nos temen se desquitan de sus 
temores aborreciéndonos á nosotros. He ahí el secreto de todo 
cuanto contra la sobrina tuya te han dicho: todo fábula, todo men-
tira, todo calumnia, todo. 

- ¡Qué bien hablas, y cómo seguiría los consejos de Palas y me 
rendiría humilde á las seducciones tuyas, Agripina, si lo que nos 
junta en la vida no nos apartara en el tálamo, nuestro parentesco! 

- ¿ E l parentesco?¿Has hablado tú del parentesco? 
- Ciertamente: hablé del parentesco. 
- ¿Y crees que tal muralla puede separarnos? 
- No, si quisieras ser mi amante; sí, queriendo ser mi esposa. 
-¿Cuáles palabras he oído? - exclamó Agripina. - ¿Estoy en 

presencia de un monstruo abominable, ó de un emperador verdadero? 
Plutón infernal: ¿quieres llevarme al orco de la deshonra cual otra 
Proserpina? ¿La sangre celestial que nos anima se opone á la virtud, 
se opone á la honra, se opone á la legitimidad, se opone á las nup-
cias, se opone á los afectos dulces y tiernos y humanos, pero no ai 
concubinaje, no al vicio, no al pecado, no al crimen y no al des-
honor? Me amas, cuando me propones el concubinato. Pues bien: 
puedes en el matrimonio satisfacer tu pasión. De otra suerte no 
hubieras proferido la palabra proferida por tus labios sin que yo 
te hubiera derribado á mis pies. Llevo siempre un puñal conmigo, 

como un órgano de mi cuerpo. Mira cuál brilla desnuda esta relu-
ciente arma, que parece un broche de mi cinto y pica como una ví-
bora del desierto líbico. Te matara si de aquí pudieras salir con 
esos pensamientos que te han asaltado; te matara. Yerto quedarías 
á mis pies, Claudio, completamente yerto. No se propone lo que 
tú has propuesto á una mujer como yo, sin morir en el momento 
mismo de formular la infame proposición. De aquí saldrás, ó esposo 
mío resueltamente, ó muerto. 

- ¡Perdón! ¡perdón! ¡perdón! —balbuceaba el infeliz Claudio con 
temblores de azogado y estremecimientos de epiléptico. 

— Sólo un matrimonio legítimo puede realzarme á tus ojos y á 
mis ojos. Le debes tal desagravio á tu hermano Germánico, el hé-
roe cuya sangre has desconocido, insultándola en mi cuerpo. Si ha-
ces tal te amaré, como ningún ser amara en el mundo á otro; si no, 
te mandaré al infierno de rápida puñalada entre horrores horribles. 

— No hay ejemplo de haberse casado un tío con su sobrina 
carnal. 

— Nosotros lo daremos. 
— Las leyes se oponen. 
— ¿Para qué somos omnipotentes? ¡Bonita tela de araña las leyes! 
— ¡Agripina! 
— ¿Tú crees que no he previsto el caso y no sabré allanarte la 

vía conducente á nuestra común felicidad? 
— ¿Qué me dices? 
— La verdad. 
— Apenas puedo creerla. 
-¿Quién legisla en Roma? 
— El emperador. 
— Pues legislando en Roma el emperador, ¿por qué tardas en 

poner el sello de Augusto á la derogación de unas excepciones 
tan bárbaras como las que nos dividen ahora é imposibilitan la 
mutua ventura nuestra? 

— No, no legisla el emperador — exclamó temblando Claudio, -
legisla el Senado. 

-¿Legis la el Senado?- preguntó Agripina con feroz alegría. 
— El Senado - volvió á decir Claudio, con mayor insistencia y 

más tranquilo. 



- Ahí te aguardaba yo. 
- ¿Cómo? 
- ¿Te someterás al Senado? 
- Me someteré... Pero no acierto á comprenderte. 
- Y a me comprenderás cuando los padres conscriptos hayan 

hablado respecto de nuestro matrimonio. 
-¿Hablarán? 
- ¿ P u e s no han de hablar? 
- ¿ D e veras? 
- De veras. 
- ¡Agripina! - exclamó Claudio, en quien crecía el asombro á 

cada instante. 
- Claudio, cuando tú vas, yo estoy de vuelta. 
- Si el Senado habla, yo, que me ufano con haber su autoridad 

restaurado, no tengo más remedio que sujetarme á su voluntad y 
obedecerle ciegamente. 

- Pues habló. - Y Agripina dió tres golpes, á los cuales una 
turba de siervos se presentó en tropel. 

- ¿ H a venido el censor Vitelio?- preguntó. 
- Ha venido - le respondió quien á la cabeza de todos los sier-

vos estaba. 
- Que pase. 
- Vitelio - preguntó solemnemente Agripina, - ¿traes el decre-

to de la curia? 
- Lo traigo. 
- ¿ O u é decreto?-preguntó Claudio, llevándose á la cabeza con 

empeño ambas manos, temeroso de perder la razón. 
- Pues el decreto que ordena tu matrimonio con Agripina. 
- No hay ejemplo alguno de tales matrimonios en Roma - dijo 

Claudio. 
- Los hay - replicó Vitelio, - pues el Senado autorizó una boda 

de tal género al caballero Aledio para que jamás pudiera decirse, 
ni ahora, ni en los siglos de los siglos, que solamente autorizaba tú 
matrimonio con Agripina. 

- ¿Qué me cuentas? - preguntaba el emperador, sin entender 
una palabra de lo que sucedía. 

- T o d o lo sabrás. Entré solo en el Senado y pedí la palabra 

diciendo que debía someterle un asunto de la mayor importancia. 
Vitelio hizo aquí pausa muy larga, y Claudio, impaciente, le 

impelió á que hablase con voz y gesto. 
— Habla, h a b l a - l e dijo con grande insistencia. 
— Pinté con suma concisión la soledad á que habías quedado re-

ducido, Claudio, en tu viudez reciente. Observé cómo los cuidados 
caseros se interponían en el camino de los públicos cuidados. Insistí 
mucho sobre que debía en todo aliviarte una mujer de alcurnia di-
vina que conociese las obligaciones impuestas por tu rango; una 
mujer de sangre imperial que tuviese todas las majestades juntas; 
una mujer de inteligencia soberana que pudiese ayudarte al gobier-
no de Roma y del mundo. Dicho esto, lancé con jubiloso acento el 
nombre de Agripina. Joven, hermosa, inteligente, fecundísima, su 
corazón daría el amor que necesitaba Claudio para vivir feliz en la 
cima del mundo; pues no admitía en su virtud éste otro amor que 
el amor de su propia mujer legítima. A la objeción de que no puede 
casarse sino con las hijas de los propios hermanos, respondía ser 
cosa usadísima entre los demás pueblos y no prohibida por ley al-
guna. Las costumbres, dije, se alteran en el decurso de los tiem-
pos, y así como, en otros días, no se toleraba que se uniesen primos 
hermanos con primas hermanas, ahora no se tolera que se casen 
tíos carnales con sus sobrinas: pero el ejemplo dado por Claudio y 
Agripina todo lo cambiará, y se abrirán en Roma vías nuevas á los 
matrimonios y facilidades nuevas á la fundación de grandes y po-
derosas familias. Cuando acabé yo de recitar tales palabras, el en-
tusiasmo de los senadores no tuvo límites. Votóse por aclamación 
el permiso; y votado ya, unos se arrojaron llorando en mis bra-
zos, otros se hincaron de rodillas á mis pies, y á una sin excepción 
todos aclamaron y bendijeron los nombres unidos de Claudio y de 
Agripina, como dos astros mayores que se levantaban juntos en el 
cielo de Roma. Por consiguiente, permíteme, ¡oh Emperador!, que 
salude á la divina Emperatriz, permítelo, y tú, Emperatriz desig-
nada por los dioses, que te bendigan éstos y te prosperen por toda 
una eternidad. 

— Mi Agripina, mi Agripina, mi Agripina - murmuraba Clau-
dio, casado casi por fuerza, en tan terrible coyuntura y en tan su-
premo instante. 



-¡Claudio mío!-exclamó Agripina besándole. 
- ¿ Q u é hacer?-preguntó Claudio. 
- Lo que indica el pueblo respondió Vitelio. 
- ¿ Q u é indica el pueblo - volvió á preguntar Claudio. 
- Acércate á esa ventana y a t i e n d e con cuidado al ruido que 

retumba. 
- ¿ Q u é significa e so? - preguntó Claudio. 
- Pues el pueblo, fiel á la memoria de su predilecto Germánico, 

pide ahora que sanciones el decreto de la Curia y aceptes lo por 
mí propuesto y por todos los senadores á una votado. 

- Haré cuanto queráis - respondió Claudio, abrumado bajo la 
pesadumbre de todos los afectos que le traían y le llevaban de un 
lado á otro en aquellas espirales de pasiones tremendas, de intrigas 
bajas, de proyectos confusos, d e miras diversas en que su cuerpo y 
su alma se despedazaban m o n ü y materialmente contra tantos es-
collos. Así firmó la tablilla en q u e daba su sanción al perjuro. En 
cuanto la hubo firmado se abr ie ron las puertas del palacio y se des-
parramó el pueblo por jardines y solares en tal número y con tanto 
jolgorio que temió Claudio n\or i r al entusiasmo popular. Y en 
cuanto el pueblo dejó libre d«e su inundación el palacio de Agri-
pina, entraron al cubículo, d o n d e se hallaban ésta y Claudio, el hijo 
de la una, su Nerón, y el hijo de l otro, su Germánico. Aquél, in-
dustriado ya, se lanzó al cue!l j0 de Claudio y le llamó su padre. 
Germánico no hizo lo mismo c o n Agripina; pero Vitelio le cogió 
de la mano y le llevó á los b r a c o s de la nueva Emperatriz. Esta lo 
besó, como lame la hiena los ba r ro t e s de su jaula. El pobre joven 
experimentó un frío como si l e hubiese besado la muerte. Así que 
supieron Calixto y Narciso, I q ^ d o s H b e r t o s enemigos de aquella 
boda, cuanto acababa de ocur r i r , Se miraron uno á otro y en aquella 
mirada se dijeron estas s inies*- r a s f r a s e s : <<¡Ya tan sólo tenemos 
que aguardar en el mundo al ve rdugo '» 

C A P Í T U L O X I I I 

L A S A B U E L A S D E A G R I P I N A 

Sin comprender á Agripina, imposible comprender á Nerón, é 
imposible comprender á Agripina sin evocar la madre de su ma-
dre, Julia, y la abuela de su padre, Livia. De Julia sacó Agripina 
la insaciable sensualidad y de Livia la inextinguible ambición. Su 
abuela, Julia, fué hija de Augusto, ilustre fundador del imperio; y 
su bisabuela, Livia, fué de Augusto última mujer. Estudiémoslas. 
Un grande imperio, á la verdad, no es tan sólo una persona, es 
también una familia. Todos los allegados por la sangre y por el 
apellido al monarca, necesitan compartir su majestad y su nobleza. 
De aquí la inmensa importancia que los problemas familiares, ó 
sean los problemas dinásticos, alcanzan á una en toda monarquía. 
Las leyes romanas, escritas para un pueblo republicano, aunque 
admitían la diferencia esencial entre familias patricias y familias 
plebeyas, no contenían el caso de una familia cesárea, cuasi 
divina, en donde hombres y mujeres necesitan de privilegios pro-
pios, muy esplendentes, para lucir en derredor del monarca. Oc-
tavio, desde que subió al trono para fundar el Imperio comenzó 
á idear distinciones legales para los suyos. El sistema parla-
mentario arraigaba tanto en las costumbres romanas y el afán 
de legislar se compadecía de tal modo con la romana complexión, 
que Augusto pidió excepciones legales para su familia. No tenía 



-¡Claudio mío!-exclamó Agripina besándole. 
- ¿ Q u é hacer?-preguntó Claudio. 
- Lo que indica el pueblo respondió Vitelio. 
- ¿ Q u é indica el pueblo - volvió á preguntar Claudio. 
- Acércate á esa ventana y atiende con cuidado al ruido que 

retumba. 
- ¿ Q u é significa e so? - preguntó Claudio. 
- Pues el pueblo, fiel á la memoria de su predilecto Germánico, 

pide ahora que sanciones el decreto de la Curia y aceptes lo por 
mí propuesto y por todos los senadores á una votado. 

- Haré cuanto queráis - respondió Claudio, abrumado bajo la 
pesadumbre de todos los afectos que le traían y le llevaban de un 
lado á otro en aquellas espirales de pasiones tremendas, de intrigas 
bajas, de proyectos confusos, d e miras diversas en que su cuerpo y 
su alma se despedazaban m o r a l y materialmente contra tantos es-
collos. Así firmó la tablilla en q u e daba su sanción al perjuro. En 
cuanto la hubo firmado se abr ie ron l a s puertas del palacio y se des-
parramó el pueblo por jardines y solares en tal número y con tanto 
jolgorio que temió Claudio n\or i r al entusiasmo popular. Y en 
cuanto el pueblo dejó libre d«e su inundación el palacio de Agri-
pina, entraron al cubículo, d o n d e se hallaban ésta y Claudio, el hijo 
de la una, su Nerón, y el hijo de l otro, su Germánico. Aquél, in-
dustriado ya, se lanzó al cue!l j0 de Claudio y le llamó su padre. 
Germánico no hizo lo mismo c o n Agripina; pero Vitelio le cogió 
de la mano y le llevó á los b r a c o s de la nueva Emperatriz. Esta lo 
besó, como lame la hiena los ba r ro t e s de su jaula. El pobre joven 
experimentó un frío como si l e hubiese besado la muerte. Así que 
supieron Calixto y Narciso, I q ^ d o s H b e r t o s enemigos de aquella 
boda, cuanto acababa de o c u r r í ^ se miraron uno á otro y en aquella 
mirada se dijeron estas s inies*- r a s f r a s e s : <<¡Ya tan sólo tenemos 
que aguardar en el mundo al Verdugo'» 

CAPÍTULO XIII 

L A S A B U E L A S D E A G R I P I N A 

Sin comprender á Agripina, imposible comprender á Nerón, é 
imposible comprender á Agripina sin evocar la madre de su ma-
dre, Julia, y la abuela de su padre, Livia. De Julia sacó Agripina 
la insaciable sensualidad y de Livia la inextinguible ambición. Su 
abuela, Julia, fué hija de Augusto, ilustre fundador del imperio; y 
su bisabuela, Livia, fué de Augusto última mujer. Estudiémoslas. 
Un grande imperio, á la verdad, no es tan sólo una persona, es 
también una familia. Todos los allegados por la sangre y por el 
apellido al monarca, necesitan compartir su majestad y su nobleza. 
De aquí la inmensa importancia que los problemas familiares, ó 
sean los problemas dinásticos, alcanzan á una en toda monarquía. 
Las leyes romanas, escritas para un pueblo republicano, aunque 
admitían la diferencia esencial entre familias patricias y familias 
plebeyas, no contenían el caso de una familia cesárea, cuasi 
divina, en donde hombres y mujeres necesitan de privilegios pro-
pios, muy esplendentes, para lucir en derredor del monarca. Oc-
tavio, desde que subió al trono para fundar el Imperio comenzó 
á idear distinciones legales para los suyos. El sistema parla-
mentario arraigaba tanto en las costumbres romanas y el afán 
de legislar se compadecía de tal modo con la romana complexión, 
que Augusto pidió excepciones legales para su familia. No tenía 



hijos Augusto. En ello fué tan desgraciado como el dictador Julio 
Cesar. Pero tenía sobrinos, provenientes de su hermana Octavia 
como Marcelo; nietos, provenientes de su primogénita Julia, como 

Julia, hija de Augusto (busto del Museo de Ñapóles) 

Agripa; entenados, provenientes de su mujer Livia, como Tiberio. 
Marcelo había entrado por este tiempo en sus diez y nueve, años. 
Una ley, llamada de Anualis, exigía veintinueve años para postu-
lar el consulado; Marcelo pudo postularlo y optar á él dos lustros 
antes que los demás ciudadanos. Para su hijastro Tiberio, que á la 
sazón aquella contaba diez y ocho años, recabó la prerrogativa de 
optará los cargos públicos antes de cumplir veintiséis. As ! por es-
tas excepciones, iba poco á poco Augusto fundando la familia im-
perial y constituyendo una dinastía cesárea. En esta dinastía re-

presentaban papel importantísimo las mujeres. Octavia, la hermana 
mayor de Augusto, determinó ella, no solamente una parte con-
siderable de la política interior del Imperio, sino también una 

-

Livia, mujer de Augusto (busto de la Galería de los Oficios de Florencia) 

parte considerable de la política exterior. Cargada de hijos en los 
diversos matrimonios á que la constriñeron el emperador y el Im-
perio para sus necesidades políticas, y hasta cargada de hijastros, 
al hogar conducidos por su matrimonio con Antonio el célebre 
amante de Cleopatra, pedía honores, cargos, distinciones, riquezas 
y preeminencias sin tasa para estos príncipes de la sangre. Por su 
parte, Livia no se descuidaba respecto de su hijo Tiberio, á quien 
creía ver en sueños de ambición desapoderada sobre un trono tan 
alto como el nuevo trono de Roma. Pero la preferida en aquella 



familia imperial y cesárea, la verdaderamente amada, era Julia, la 
princesa Julia, en quien á porfía se juntaban la inteligencia y la 
hermosura. Augusto se miraba en ella, designándola para orna-
mento de su corte, ya que le parecía en su amor paternal hechizo 
de su vida. Por tales motivos Julia desempeñó durante muchos 
años, en la Ciudad Eterna, un papel de protagonista que provoca-
ba muchas envidias, y provocando muchas envidias la exponía de 
suyo á muchos y muy temerosos peligros. 

Esta víbora de la envidia se hallaba demasiado cerca de Julia 
para que no le picase á la continua y no concluyera envenenándo-
la. Se personificaba la envidia en su madrastra, la esposa última de 
Augusto. Esta madrastra, llamarémosla por su nombre, Livia, no 
parecía una mujer de casa, parecía un hombre de Estado. Si á la 
hombruna Fulvia, mujer de Marco Antonio, pudo llamársela un 
general, un emperador, pudo y debió llamársele á Livia estadista 
verdaderamente viril. Pero si Livia sólo deseaba regir el mundo, 
Julia sólo deseaba gozar de la vida. Mientras la mujer de Augusto 
se perdía en la sirte de todos los problemas políticos, la hija de 
Augusto se perdía en los abrazos de todos los placeres juntos. A pri-
mera vista diríase que les quedaba plaza y lugar á las dos para el 
sendo ejercicio de sus respectivas inclinaciones, diferenciándose 
tanto los atractivos en el goce de las tristes asperezas en el mando. 
Y efectivamente, Livia y Julia jamás chocaran, jamás, entre sí, á 
no tener una y otra hijos. Por ley natural todas estaban en el caso 
de fijar su atención y su deseo sobre la herencia de Augusto y 
apercibirla cuidadosamente y arreglarla con arte para su prole res-
pectiva. Los goces y placeres de la hija, que tanto la separaban de 
los austeros tratos usuales con la esposa, hubieran servido á ésta, en 
el caso de infecundidad en aquélla; pero fecunda, con hijos, la deser-
vían mucho. Echábalas Augusto de moral. A título de sus purísimas 
costumbres había tomado el cargo de censor purificando la cámara 
patricia, y había combatido las orgías de Antonio, venciéndolo en 
Accio y en Egipto. Nunca le perdonó á éste la ofensa material que 
le hizo con retratarle á él mismo como un sátrapa de Oriente rodea-
do de muchas fáciles mujeres propias y ajenas. Augusto quería en 
todo eclipsar á la República y merecer el Imperio; pero sobre todo 
en materia de costumbres. No conservaba el título de césar, ó sea 

dictador perpetuo, solamente por su ciencia y por su valor; lo con-
servaba por aventajarse la naturaleza y complexión suya en virtu-
des á todos los romanos. Y fundador de un régimen desusado, nue-
vo, reciente como el régimen monárquico, de carácter imperial y 
cesáreo, sabía cuánto los prestigios naturales de su familia y de 
todos sus parientes prestaban de suyo natural autoridad á su im-
perio. Desde que, tomando el aumentativo nombre de Augusto, se 
propuso prosperar todos los negocios públicos en Roma, quiso que 
prosperase también bajo tal advocación la virtud y el brillo moral 
de su familia. Pero en esta familia ¡oh! había muchas mujeres, y 
con las mujeres hijos, nietos, entenados, sobrinos, afines varios, 
los cuales formaban dentro de la familia imperial ejércitos contra-
rios. Por consecuencia, el emperador acariciaba un sueño. Baste 
considerar para persuadirse á ello, que junto á Octavia, cuñada; 
junto á Livia, mujer de segundo lecho, como suele decirse; junto á 
Julia, hija de Augusto é hijastra de Livia, se hallaba nada menos 
que la madre de aquélla, la primera mujer del emperador, Escribo-
nia. Y caso rarísimo: después de haberla despedido por público re-
pudio y en solemne divorcio, la retenía dentro de la casa y á su lado. 
Imaginaos una esposa repudiada en compañía de la esposa que le 
ha sucedido y del esposo que la ha traicionado, y de la vieja cuña-
da y de la joven prole. Aquella casa debía parecerse al infierno. Y to-
das las cóleras infernales, de tan diversos puntos partidas, ¡oh! debían 
arremolinarse á una sobre la frente de Julia y perderla para siempre. 

Grande contrariedad al emperador Augusto. Desde que mata-
ron á César había consumido la existencia en guerrear con todo el 
mundo. Cerráronle primero el paso los dos estoicos asesinos de 
César, y los persiguió hasta exterminarlos en Filipos. Los hijos de 
Pompeyo, tan valerosos y tan desdichados como su padre, habían 
querido combatir el poder supremo amortizado en su persona sin-
gular, y los ahogó, venciendo á Sexto en las aguas de Sicilia. El 
triunviro Lépido se había creído á su altura por ejercer tal digni-
dad ó llevar tal título, y lo destronó despiadadamente. Retólo An-
tonio y tuvo que ir de Brindis álas aguas de Accio, desde las aguas 
de Accio á las aguas de Alejandría, luchando y reluchando con 
aquel pretoriano, que fuera general suyo, y con aquella reina, que 
fuera favorita de César; y cuando, superados tantos escollos, ven-



cidas tantas fuerzas, disueltas rebeliones tales, ufanábase con ce-
rrar el templo de Jano y traer paces perpetuas al mundo, un comba-
te mortal surgía en su propia casa y la guerra tronaba devastadora 
sobre su tálamo nupcial y en los sacros senos de su divina familia. 
Lloraba Octavia por un lado la muerte de su débil y entequísimo 
Marcelo, á quien darían inmortal nombre, mas no vida inmortal, 
los inmortales hexámetros por Virgilio escritos en lamentación de 
su muerte. Andaban de aquí allá los hijos varios de Julia, por Au-
gusto amados, como nietos suyos que eran, pero aborrecidos de 
Livia, quien los designaba para la muerte allá en sus deseos secre-
tos, concentrados todos ellos sobre un propósito de recabar el im-
perio para su hijo de otro matrimonio, para su hijo sobre toda pon-
deración inteligente y hermoso, para su Tiberio. Luego venía Es-
cribonia, esposa honoraria, desechada para siempre del tálamo, 
donde había pasado noches muy amargas en la vigilia y en el in-
somnio durante los tiempos del combate, bien diversos de aquellos 
en que gozaba otra la múltiple satisfacción del triunfo, envenenán-
dose á sí misma en dolor asesino regado con ponzoñosas lágrimas 
y envenenando el ánimo de Julia, sobre quien Augusto reconcen-
traba sus amores y sus esperanzas. Julia pudo compartir, más que 
persona ninguna, el imperio con Augusto, de tener propensiones 
políticas; pero Julia era la pasión erótica encarnada. El apetito más 
desordenado movía su voluntad, concentrada en el placer y en sus 
goces. Aquel organismo suyo se asemejaba muchísimo al organis-
mo de Cleopatra. En delirio perpetuo, los sentidos aquellos no se 
hartaban jamás. Su instinto brutal copiaba del deseo puro é idea-
lista lo infinito, lo eterno, lo insaciable. Sobre su organismo, donde 
parecía el fuego de la vida sólo animado al fuego del placer, sobre-
poníase una complexión voluptuosa. Llevábanla sus músculos al 
inmundo vicio de la más increíble lubricidad, como á cualquier 
cuerpo inerte le dan sus átomos un ser fatal incontrastable. Los 
nervios vibrantes sacudíanse como epilépticos al aguijón del deseo. 
El cerebro sólo concebía ensueños lujuriosos, que dominaban á un 
tiempo el corazón y el estómago de aquella libidinosa mujer. En 
vez de apartar el pensamiento de las cosas sensuales, hundíalo en 
su contemplación. Las ideas, puras de suyo, prestaban al deseo 
grosero continuo combustible. La vida humana se apropia unos 

elementos y repele otros, quiere á unas personas y á otras detesta. 
Julia, en sus vicios, no hacía distinción apenas de clases y perso-
nas. Lo mismo le daba un viejo gladiador que un joven patricio. 
Disgustábase de todo cuanto no fueran sus orgías, y en tal estado 
terrible de su ánimo y de su conciencia tenía junto á sí una mujer 

Octavia, hermana de Augusto 

que la celaba como Livia. De igual suerte que los creyentes guar-
dan temor de Dios, Julia guardaba el temor de su padre. No 
quería, pues, en modo alguno disgustarlo. Así, hacía cuanto estaba 
en su mano para ocultar á la indagadora mirada suya lo grosero de 
tantos apetitos como dirigían y afeaban su vida. Las orgías presidi-
das por ella tomaban el carácter de una conjuración. Como placeres 
anejos á la voluptuosidad, sentía con suma viveza el comer y el 
beber desordenadamente. Las leyes han puesto en las propensiones 
del individuo á propagarse la conservación de su especie. Pero el 



placer de la mesa no puede compararse con los placeres del amor, 
cuya intensidad muestra de cuántos medios y recursos ha necesitado 
valerse la próvida naturaleza para imponer á los individuos esa 
transfusión de sí mismo en otro ser, deseado y querido, transfusión 
que lleva en sí aparejada la muerte continua y que resulta en último 
caso una especie de inconsciente suicidio. Y mientras Julia era 
como encarnación de la más intensa lubricidad, Livia era como en-
carnación de todas las ambiciones políticas. Y así como la una, en 
tratándose de sus goces, no tenía escrúpulos, por su parte la otra, 
en tratándose del inmediato logro de sus ambiciones, tampoco tenía 
remordimientos. He ahí las dos mujeres que luchaban á brazo par-
tido en la casa y en la familia de Augusto. 

A los quince años Julia cásase con Marcelo, joven de veinte, 
por mandato de Augusto. El novio tenía delicada complexión y la 
novia complexión ardiente. Así, al poco tiempo de aquella boda, el 
desdichado muere consumido tras horrible agonía. Escogiólo Au-
gusto para sucederle. No contento con que fuera sobrino carnal 
suyo, yerno, hízolo también por adopción hijo. Livia, que contaba 
dos muy robustos, inteligentes y hermosos, de su primer matrimo-
nio, quería para ellos el imperio y la suprema lugartenencia del 
imperio. Así, miraba con sonrisa y ojos complacientes la poquedad 
y entequez de Marcelo, cuya vida se interponía como una tenue 
telaraña entre sus ambiciones y el trono. Dion Casio en su libro 
desliza la sospecha de que Livia colaboró y cooperó mucho caute-
losa y sigilosamente al prematuro fin del malogrado príncipe here-
dero. Los maldicientes añadían á tales extendidas sospechas alguna 
indicación más, como la de que un médico imperial intervino allende 
lo necesario y lo justo en la enfermedad última de Marcelo. Efec-
tivamente, habiendo ido éste á Bayas para cuidar de la preciosísima 
persona suya, y hallándose muy constipado, le recetó Musas, médico 
augustal, un baño de agua fría. Los cortesanos murmuraron, como 
se murmura de continuo en las cortes, y dijeron unos que había 
muerto a veneno y otros que á manos del médico. La desespera-
ción de Octavia no tuvo límites. Hermana de Augusto, para el 
poder supremo nacida, futura emperatriz madre, hallóse con todas 
sus ilusiones y todas sus esperanzas muertas á la muerte de su hijo, 
cuanta natural envidia no debía inspirarle á Octavia su augusta 

cuñada, feliz con sus dos hijos, á cual más bello y más robusto. Las 
historias cuentan que Octavia detestó desde aquel minuto á Livia 
con odio cruelísimo. «¿Qué mucho, añade Séneca, si concluyó 
aquella madre infeliz por detestar á todas las madres felices!» Ella, 
y sólo ella, tuvo la culpa de todo, por haber arrojado su endeble 

Marcelo (busto encontrado en Otricoli) 

criatura, para que ascendiese al imperio, en las voraces llamas del 
amor de Julia, el cual ¡ay! lo acabó pronto. Los contemporáneos á 
una se hallan contestes en que perdió toda salud á los pocos días 
de casado, y fué con lentitud extinguiéndose, pero extinguiéndose 
sin remedio. Augusto no sabía dónde colocar á Julia ni qué hacer 
de Julia. «Dos hijas me dan muchas pesadumbres, exclamaba de 
continuo, dos, la viuda Julia y la república romana.» Pero hay que 
decirlo, sometió con mayor facilidad á su imperio la Ciudad Eterna 
que la princesa imperial. Dos mujeres, como Escribonia y Julia, 
repudiada la una, viuda la otra, debían traer muy mal aquella corte. 
Augusto creyó indispensable casar de nuevo á su hija. ¿Pero con 
quién? Livia la pedía para su Tiberio, demanda imposible de satis-



facer, dados los celos y los recelos de Octavia. Su hermana y su 
esposa compartían el influjo sobre Augusto, quien se inclinaba ya 
del lado de la una, ya del lado de la otra, según lo pedía el reposo 
de su familia y de su imperio. No casó, pues, á Julia con su ente-
nado por no reabrir las profundas heridas que la muerte de Mar-
celo abriera en el corazón de su hermana. Buscando yerno, inte-
rrogó á todos sus consejeros, especialmente al principal de todos, á 
su amigo y ministro Mecenas. Este le aconsejó el casamiento con 
Agripa, su general en jefe, observando cómo no podía existir sin 
daño del imperio un hombre tan poderoso fuera de la familia im-
perial y lejos del trono augusto. Pero Agripa estaba casado nada 
menos que con Marcela, hija también de Octavia. ¡Buena dificultad! 
El divorcio se había extendido en Roma por esta edad, tanto, que 
facilitaba todas las combinaciones imperiales. Octavia se prestó á 
divorciar su Marcela de Agripa por tal de impedir el matrimonio 
de Julia con Tiberio. La infeliz hija suya, sacrificada por modo tan 
cruel á la impía razón de Estado, se conformó tristemente, pero se 
conformó al cabo, con su adverso destino. En cuanto al militar 
Agripa no había que hablar: general de todos los soldados, era un 
soldado ante Augusto, de quien tomaba la consigna y cumplía la 
ordenanza con severa incontrastable obediencia. 

Parece imposible que Augusto no comprendiera cómo disolvía 
la familia romana multiplicando los divorcios en su propia familia. 
Entre los muchos males anejos al principio monárquico, hay uno 
señalado en verso escultural por Horacio, el poeta republicano de 
complacencias imperialistas: la facilidad con que al ejemplo de los 
reyes amolda las costumbres todo el mundo. Se divorciaban las 
gentes augustales, pues también se divorciaban las gentes de esca-
lera abajo. En China estornudan los cortesanos cuando estornuda 
el emperador; estornudan los mandarines cuando estornudan los 
cortesanos; estornudan los burócratas cuando estornudan los man-
darines; á su vez los pueblos estornudan cuando estornudan los 
burócratas, y un estornudo forzoso recorre todo el imperio, desde 
la Tartaria hasta el Pacífico. En tiempos imperiales se divorciaban 
los patricios, porque veían el divorcio en los césares; y se divorcia-
ban los plebeyos, porque veían el divorcio en los patricios. Éste 
deja su mujer, porque ha descorrido su velo y mostrado su rostro; 

aquél, porque ha ido sin licencia de su esposo á los juegos; otro, 
porque ha tropezado casualmente con célebre prostituta en la calle. 
Afligido el emperador á la consideración de tales casos, promulgó 
las dos leyes Julia y Papia Popea, tan citadas en las aulas univer-
sitarias, por dirigidas á robustecer la familia. En ellas castigábase 
con gruesas multas al cónyuge causa ocasional del divorcio. La 
mujer liberta, casada con su patrón libre, no podía demandarlo. El 
celibato era con muchas disposiciones contrariado. Se restablecían 
los medios mejores de restaurar la confarreación, matrimonio re-
ligioso abandonado, al punto de no haber podido encontrar los 
pontífices y los flamines mujeres nacidas en tal condición para ca-
sarse. Así contrarió también la viudez. Toda viuda cuya edad no 
llegase al medio siglo, hallábase incapacitada para poder aceptar 
las herencias de sus deudos y amigos, si no contraía inmediata-
mente nuevo matrimonio. El marido sin prole percibía solamente 
la mitad, y, á veces, el tercio de los legados. En cambio los matri-
monios fecundos gozaban el derecho de acrecer en la herencia per-
dida por los matrimonios infecundos afines suyos. La madre de 
tres niños no había menester de autorización alguna para testar y 
no entraba de viuda en la tutela de su antigua familia como entra-
ban las madres sin hijos. Los esposos no podían legarse mutua-
mente más que la décima parte de sus bienes; pero los padres de 
muchos hijos tenían mayor latitud. Augusto creyó restaurada la fa-
milia de esta suerte, y decíanselo así en muchas ocasiones los pri-
meros poetas. Cierto que no podía fiar mucho de palabras tan por 
extremo engañosas como aquellas que atribuían á sus miradas y 
sonrisas el claro azul de los cielos y el regocijo de las primaveras. 
Pero á esto añadía Horacio que, gracias á él, pacían seguros los 
bueyes en las praderas, brotaban las espigas nutrices en los cam-
pos, hendían los barcos bien conducidos el mar, la buena fe daba 
de mano á la sospecha, el adulterio huía de los hogares, ahogában-
se al nacer los escandalosos desórdenes, las madres veían á una en 
sus hijos la semejanza natural con sus verdaderos esposos y recibía 
la culpa su merecido en tribunales sin tacha. Ovidio, por su parte, 
no se queda en adulaciones y alabanzas corto así que alguna vez 
tropieza con Augusto. La magnitud excelsa del personaje le abru-
ma en términos de no encontrar un verso digno cuando más los 
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pide y más los necesita. Creeriasele un poeta del Asia, quemando 
incienso en aras de cualquier sátrapa oriental. «¿Oyes, le dice al 
emperador, esos vivas del pueblo, del Senado y de nosotros mis-
mos, los caballeros, aclamándote padre de la patria? Pues ya eras 
nuestro padre antes de haber aceptado título tal, ofrecido por nues-
tros tardíos homenajes; ya eras padre del universo entero. Como á 
Júpiter en el Olimpo le denominan eternamente padre de los dio-
ses, á César Augusto le denominarán todas las generaciones padre 
de los hombres.» Y tras todo esto viene una comparación entre Ró-
mulo y el emperador, toda ella en desdoro de aquél y en elogio de 
éste. Rómulo había fundado una Roma cuadrada, cuyas fortifica-
ciones pudo Remo superar de un salto; y desde que Augusto man-
da en Roma, el sol nace y muere dentro del imperio romano. Un 
rincón apenas poseía Rómulo, mientras todo cuanto hay bajo los 
cielos pertenece á César. Rómulo se llamó rey, mientras Augusto 
príncipe; Rómulo mató á su hermano y Augusto ni siquiera mató 
á sus enemigos; Rómulo recibió por hijo de un dios la divinidad 
en herencia paterna, mientras Augusto hizo por sus virtudes y por 
sus grandezas dios á su padre. P e r o l a diferencia mayor encontrada 
por Ovidio entre los dos fundadores, el fundador de la ciudad mo-
nárquica y el fundador de la ciudad imperial, estriba en que, mien-
tras el uno, para procurar mujeres á los romanos, robara en rapto 
infame á las sabinas, el otro ha devuelto la castidad á las esposas 
romanas y su perduración al romano matrimonio. ¡Mal juez Ovidio 
para estas materias, pero peor profeta! Los escritores del tiempo 
nos refieren que la frecuencia del divorcio continuó en términos de 
cambiar las damas sus maridos cada otoño, habiendo celebrado al-
gunas diez y hasta doce matrimonios en su vida. Y mientras Au-
gusto promulgaba, desde lo alto de la tribuna, en los Rostros, por 
el día, las leyes Julia y Papia Popea, su hija degradaba el sitio aquel 
por la noche, dándose la infame, borracha y fuera de sí, á nueve 
gladiadores seguidos. 

Pero ¿qué había d e suceder, cuando la impía razón política des-
trozaba por tal modo el matrimonio en la familia imperial, que se-
mejaban lechos de prostitución sus lechos imperiales? El matrimo-
nio de Julia con Agr ipa fué una falta irreparable. ¿Cuántos extremos 
no había hecho Augusto por la muerte de su sobrino, y Octavia por 

la muerte de su hijo, el celebrado Marcelo? Componía por aquella 
sazón Virgilio su Eneida, y precisaba que cantase al malogrado 
esposo de Julia en sus versos inmortales. Difícil cosa cantar á un 
joven de veinte años, quien, apenas mozo y nubil, había caído en 
brazos de una mujer voraz, que lo mató en desórdenes nupciales. 
Virgilio estaba incapacitado de registrar, no ya hechos de aquel 
malogrado, ni siquiera virtudes, por desconocido, á causa del apar-
tamiento majestuoso en que vivía por augustales disposiciones la 
familia imperial. Y, sin embargo, allá en el sexto libro de la Eneida, 
cuando esa epopeya en acción que se denomina historia de Roma 
pasa en profecía desde los labios del viejo Anquises á los oídos 
del pío Eneas, entre tantos héroes como han cansado á la fama, re-
suena el nombre de Marcelo y aparece la desvanecida sombra. En 
los hexámetros que preceden á su aparición, hexámetros dignos de 
ponerse á una, según lo inspirados y perfectos, junto á las más be-
llas obras por la edad antigua transmitidas, Virgilio señala en tres 
palabras la naturaleza y complexión del pueblo-rey. Otros le aven-
tajan de seguro en el arte de cincelar los bronces y encender los 
mármoles; otros verán afluir á sus labios la elocuencia y á su enten-
dimiento descender los misterios del cielo revelados por el curso 
de los astros; mas á Roma le toca el arte de regir á las gentes, im-
poniendo la paz á los sumisos y la dominación á los soberbios. Di-
cho esto, entra en escena Marcelo, conducido por la mano de su 
padre muerto, primer esposo de Octavia. La incomparable arma-
dura resplandece como una estrella, pero acaba la vida en su espa-
ciosa frente y se pone el sol en los profundos ojos. Su padre, 
intrépido general de caballería, que mantuviera en estruendoso 
tumulto la república vacilante y domara los galos y los cartagine-
ses insumisos, colgando trofeos y despojos en el templo de Júpiter 
feetrio, se le parece del todo, prueba viva de la castidad inviolable 
y de la virtud inflexible que brillaran desde la cuna en su bella y 
virtuosa madre. Diríase que, al verlo tan hermoso, tan grande, tan 
inspirado, los dioses no habían querido en la tierra dejarlo para que 
no superase á la divinidad ninguna raza mortal, ni la raza latina 
siquiera. Y Virgilio, encerrado en los estrechos límites de aquella 
vida sin historia, no teniendo recuerdos que invocar, deja sueltas 
las riendas á todas las esperanzas imaginables y conjura la romana 



gente para que siembre de lises y otras flores pintadas y oloro-
sas aquel brevísimo y malogrado cuerpo. La historia, la pintura, la 
tradición, leyendas innumerables nos han transmitido la emoción 
dolorosa producida en la familia imperial por el acto solemne de 
leer el poeta sus divinos versos. Augusto lloró como un mísero 
niño y Octavia perdió el sentido, en términos de creerse su des-
mayo la muerte. Al salir de tan prolongado síncope la princesa, 
faltóle tiempo en su agradecimiento para designar crecido pago 
á la suma de los treinta y seis versos que componían el episodio. 
Tras tales extremos parecía lo más lógico y natural que Octavia 
se propusiese un respeto religioso á la memoria del hijo, prolon-
gando la viudez de la nuera. Ya que su poeta cortesano conjuraba 
las gentes de Roma para que llevasen flores á los restos de Mar-
celo, no había flor ninguna tan propicia y tan bella para él como 
los recuerdos luctuosos de su familia y la prolongada viudez de 
aquella mujer en cuyos brazos había muerto. Sin embargo, Augus-
to necesitaba ocupar pronto el nupcial tálamo de su hija, y á esta 
consideración lo sacrificó la madre todo. Parece imposible: no so-
lamente prescindió del recuerdo religioso debido á Marcelo, sino 
que prescindió del respeto debido á la felicidad y á la honra de la 
pobre hermana de éste, de la infeliz Marcela. Su tío Augusto, que 
amaba á los hijos de Octavia como á hijos suyos, no sintió escrúpu-
lo ni remordimiento en el sacrificio de aquella infeliz Ifigenia, in-
molada sobre los altares de su imperio. Las raíces inseguras del 
trono habían menester aquella inmolación, y perpetraron, tanto 
Augusto como su hermana Octavia, el terrible holocausto sin pes-
tañear siquiera. Pero imposible que la conciencia herida no gritase 
á voces; imposible que la moral desacatada no impusiese las inde-
clinables sanciones; imposible un buen matrimonio erigido sobre 
tan escandaloso divorcio; imposible la supresión de tantas conse-
cuencias funestas encerradas en aquellos ejemplos; imposible com-
padecer la virtud y su felicidad con el crimen. 

No hablemos de los combates empeñados entre Livia y Octa-
via para conseguir aquélla que Julia se casase con su hijo y ésta 
que Julia se casase con cualquiera que no fuese Tiberio. Ya lo he-
mos dicho: eligióse, por consejo de Mecenas, Agripa, el vencedor 
de Accio, sin cuya fidelidad Augusto jamás á tantos enemigos como 

tenía venciera, ni se alzara con el universo mundo; pues, débil de 
suyo, flaco de fuerzas, tímido y hasta cobarde, no hubiera podido 
guerrear con gloria ni lucir entre tantos guerreros ilustres, mien-
tras el general aquel, émulo por su fuerza y su constancia, de los 
primeros habidos en Roma, le mantuvo todas las campañas marí-
timas y terrestres; venció 
en Perusa y en Farsalia; . ^ g r 

iguas de Sicilia, v en los ¡ * ' 
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una sombra nefasta pro-
yectada sobre la familia imperial y el imperio. Asociólo, no solamen-
te á su casa, también á su gobierno, designándolo para la herencia 
del poder supremo, como designó antes á su predilecto sobrino, el 
primer esposo de Julia. Su presencia junto al trono le daba una se-
guridad al trono tan firme, que los romanos creían la paz perpetua un 
vínculo de Roma si él heredaba su imperio. El único ser forzado á 
reprobar la elección de Augusto fué su esposa Livia, empeñadísi-
ma, como tantas veces hemos dicho, en casar á Julia con su primo-
génito, el mayor de los entenados imperiales. Pero mujer de sumo 
talento la emperatriz, industriada en las cosas públicas, apta para 
ejercer el imperio á igual de su marido, conformóse con lo posible; 



y á fin de mostrar esta conformidad, pidió la mano de una hija del 
general para su Tiberio, así como la mano de una hija de Octavia 
para su Druso, robusteciendo y consolidando la dinastía suya per-
sonal apercibida y preparada por ella misma con tiempo y fortuna 
frente á frente de la dinastía y de los príncipes augustales. Agripa 
era en toda la extensión de la palabra un soldado. Plebeyo de na-
cimiento, llevaba consigo la más verdadera de las glorias: no la he 
redada fatalmente de otros, la por sí mismo adquirida. Tenía cua-
renta no cumplidos años al casarse con Julia; mas, joven por la 
edad, no era joven por su genio y humor. Como criado en los cam-
pamentos y su rudeza, desconocía la sociedad romana y sus elegan-
cias. En los maravillosos monumentos construidos á sus expensas 
nótase lo grande, no lo exquisito. Plinio nos lo pinta con frase feliz 
cuando le llama varón bueno para la sencillez de sus costumbres 
militares, y malo para los recreos de las costumbres cortesanas. 
Augusto lo amó tanto, que hasta en su tumba hizo poner la efigie 
de aquel hombre. Desnudo á la usanza griega, y así fielmente re-
tratado en lo que retrata mejor el cincel que los pinceles, en sus 
músculos y en su cuerpo, aparece como un verdadero soldado, se-
mejante por su musculatura fuerte á los gladiadores; la espada en 
su diestra, la clámide á su espalda, el pie derecho hacia adelante, 
los hombros anchísimos como para procurar una respiración gigan-
tesca y una fuerza colosal, la nuca de un toro, la cabeza de un Hér-
cules, el ojo muy recogido y la mirada escudriñadora, todo en él 
respirando la guerra, no aquella guerra griega cantada en los ver-
sos de Píndaro y Simonides, que parece con todas sus contradic-
ciones y con todos sus combates una melodía; la romana guerra 
sin gracia ninguna, sin aquellas actitudes que han hecho de los 
soldados adscritos á Temístocles y Leónidas estatuas de Fidias, la 
guerra fuerte y enérgica y cruel, la romana guerra. Imaginaos un 
hombre así casado con una mujer como Julia. Nada entre los tem-
peramentos de ambos esposos armónico. Mientras él tenía costum-
bres de trabajador, ella tenía costumbres de cortesana. Mientras él 
consagraba todas sus fuerzas á la política y á la guerra, ella con-
sagraba todas sus fuerzas al placer y al devaneo. Hasta en sus 
sendas relaciones con las bellas artes y su culto disentían los es-
posos. Mientras ella gustaba de los objetos artísticos para que or-

nasen la casa propia y movieran sus sentidos, él gustaba de los 
objetos artísticos para que ornasen al Estado y sirviesen al Impe-
rio. Pocos monumentos guarda la tierra que puedan emular el 
panteón de Agripa. No pisaréis aquel marmóreo pavimento sin 
creeros transportados en alta mar. Su bóveda os inspira y sugiere 
la idea de amplios horizontes sensibles en el espacio infinito, fuera 

Panteón de Agripa 

de los límites puestos á las frágiles y estrechas humanas obras. 
Desde nuestra ciclópea Tarragona ideó Agripa el monumento que 
llevará por siglos de siglos hasta la más remota posteridad su es-
clarecido nombre. Como Augusto levantara un maravilloso templo 
á la familia de Apolo, Agripa levantó un maravilloso templo á la 
familia de Augusto. En su altar mayor, que diríamos ahora, cam-
peaba Júpiter vengador, castigando á los asesinos de César, y en 
las otras capillas todos los dioses del Olimpo antiguo, enlazados 



con la genealogía de los príncipes y emperadores cesáreos. Cuan-
do pisáis el inclinado suelo, esclarecido tan sólo por un tragaluz 
abierto en lo alto, y veis aquellas columnas estriadas de mármoles 
egipcios con zócalos de un color y chapiteles de otro, á los cuales 
ha dado el tiempo esmaltes y reverberaciones de piedras preciosas; 
cuando convertís los ojos á la rotonda, á la singular maravillosa 
bóveda arquitectónica, obra ignorada completamente de los grie-
gos y parecida por lo colosal á las enormes construcciones asiáti-
cas, verdaderamente veis y tocáis, aún hoy, la fuerza del Imperio 
y la majestad augusta de sus gigantescos fundadores, que necesi-
taron de tantas moles para ver de aplastar la libertad y la repúbli-
ca romanas. Ninguna de las rotondas construida más tarde iguala 
sus dimensiones. Todas son más altas, pero ninguna es mayor. No 
hablemos de la rotonda del Escorial, que al fin sólo es la rotonda 
de una capilla en un monasterio. Pero la rotonda de San Pablo en 
Londres tiene de diámetro treinta pies menos; la rotonda de Santa 
Sofía en Constantinopla tiene veintisiete pies menos; la rotonda de 
San Pedro en Roma tiene tres pies menos que la rotonda del pan-
teón de Agripa. La majestad y grandeza de aquel hombre no po-
dían compadecerse con las nimiedades y las pequeñeces de Julia. 

Imaginaos el navegante y rey Ulises en brazos de Circe: tal 
aparece Agripa, general y político, en brazos de Julia. Este Marte, 
que solamente respiraba odios, casado por imposición ajena y no 
por amor, al poco tiempo de haberse unido con Julia, perdíase de 
loca pasión por ella, hechizado en las artes y maleficios de tal maga. 
No podía caer sobre su corazón mayor infelicidad. Librar la honra 
en la manceba de todos, entregar el corazón á quien de nadie se 
prendaba, cambiando continuamente en sus amores por cambiar en 
sus emociones: irreparable desgracia para cualquier hombre, des-
gracia mayor todavía para un hombre como Agripa, quien pronto 
advirtió dónde pusiera el corazón y el alma. Y en cuanto lo advirtió, 
empezó á combatir con ella y empezó á combatir consigo mismo. La 
historia presenta en cada una de sus páginas escenas más doloro-
sas que la tragedia misma. Marido particular y privado, bien pronto 
pusiera con decisión á su mal radicales remedios, extirpándolo de 
raíz. Pero, general de aquellos ejércitos, heredero de aquella fortu-
na, coemperador con Augusto, esposo de una princesa imperial, 

miles de razones públicas le imponían la obligación de no tratar sus 
asuntos como cosa particular y privada. Mas la herida se ahondaba 
con profundidad insondable á tal consideración. Luchando con to-
dos los enemigos de Roma jamás lograron vencerlo, y lo vencía 
mísera mujer. El único alivio que á su dolor intenso podía procu-
rarse, la diversión de ánimo y de pensamiento, procurábaselo en 
viajes y expediciones militares. Y huía de Augusto por huir de sí 
mismo, temiendo rebelarse á un arrebato de celos, á un desatenta-
do impulso de su corazón herido, á cualquier llamamiento y recla-
mo de su vulnerada honra. Iba por gobiernos lejanos y por largas 
y continuas revistas con propósito de cohonestar así ausencias obli-
gadas y necesarias del hogar y del tálamo. Aunque Julia, compren-
diendo toda la trascendencia política de un rompimiento con su 
esposo y recordando cómo el nombre de otra Julia y su muerte 
indispusieron á Pompeyo y César, tomaba todas las precauciones 
posibles, no podía ocultar lo tan difícilmente oculto al cariño de un 
padre; no podía ocultar á su esposo aquellos volcanes de su cora-
zón, tan humeantes de obscuras nubes y tan eruptores de rojas y 
encendidas lavas. Contaban las historias que toda la juventud viril 
de Roma podía envanecerse de haber pasado por sus brazos. Un 
solo joven le resistió, el destinado á ser marido suyo por Livia, 
Tiberio. Inteligente, robusto, hermosísimo en sus mocedades, Julia 
lo requirió de amores, movida por un capricho natural en sus sen-
suales propensiones, y encontró sólo una estatua que la repelía con 
su frialdad y la miraba indiferente. No así, en verdad, Sempronio 
Graco, el favorito predilecto; no así Murena, Lépido, Ignacio, An-
tonio mismo, hijo del célebre triunviro, tantos y tantos otros ads-
critos á sus amores y presos en sus redes. Bien es verdad que su 
hermosura incomparable lo explicaba todo. Respecto de Julia no 
puede, no, decirse lo que se decía de Cleopatra. La reina egipcia 
no dejó efigies y simulacros de su belleza, mientras abundan las 
medallas, los relieves, las estatuas que representan á Julia. Hoy 
puede vérsela vestida con el traje de Ceres, en talla marmórea, 
obra de un escultor heleno. Al traje ha debido presidir la inspec-
ción del padre y del esposo, porque nada tan recatado y honesto. 
Lleva en las sienes la corona de áureas espigas y en la mano el 
cesto lleno de frutas. Austero palio envuelve un cuerpo que parece 



de vestal y de virgen; pero aunque no haya querido retratar el es-
cultor sus vicios, tras la distinción aquella nobilísima, tras el aire 
honesto y recogido, tras el rostro de una imperial y olímpica so-
berbia descúbrense por las finas facciones, por los trazos delicadí-
simos, por los labios voluptuosos la natural ligereza de un provo-
cador sensualismo y la carencia completa de voluntad y albedrío 
para sojuzgar y vencer sus brutales instintos, que dan á toda su 
figura, y con especialidad al rostro, mucho de inferior animalidad, 
fiera como una leona, pero descaradísima como una gata. Contem-
plándola, recuérdase la célebre anécdota, repetida entre todos los 
escritores, y que velaremos en latín para quitarle un tanto su in-
sufrible desvergüenza. Julia tuvo en su matrimonio con Agripa 
cuatro hijos, dos varones y dos hembras: los varones llamados 
Cayo y Lucio, las hembras llamadas Julia y Agripina, madre de 
la madre de Nerón. Estos hijos asemejábanse mucho á su padre 
legal, Agripa. Y como uno de sus amantes le observara cierto día 
esta particularidad y le pidiera explicaciones, respondióle brutal-
mente Julia con la desvergüenza que á continuación copiamos, de-
jándola, según ya hemos dicho, en latín: Nunquam, enim, nissi navi 
plena tollo vectorem. Todo esto debía naturalmente contrariar al 
infeliz Agripa y matarlo de pena y de vergüenza. Quince años vi-
vió con Julia, y por ende acabó á los cincuenta y cinco. Augusto 
no supo jamás los dolores de su yerno. En las batallas le ofreció 
su vida, en la corte su honor. El César, que sintiera y llorara mu-
cho la pérdida irreparable de su gran capitán, redobló los cuidados 
por sus hijos, creyendo cultivar así la memoria suya y recompen-
sarle con creces la devoción tenida por él á su persona. El rico vi-
vero de príncipes que había dado la boda política y de artificio le 
auguraban una dinastía numerosa y segura. Julia resplandecía en 
el cénit de su poder y de su influencia. El mayor de sus hijos, Cayo 
César, se congraciaba cada día más con el emperador y con el pue-
blo. Las princesas recibían una educación digna de su origen cuasi 
divino y de su ministerio en el mundo. Extraordinario calígrafo 
Augusto, les enseñaba él mismo á escribir y les dirigía la mano. En 
la mesa ocupaban la derecha suya sobre los triclinios, y en los via-
jes ó cabalgaban junto á él ó precedían su persona en litera. 

Todo el amor que mostrara un día por Marcelo, mostrábalo por 

Cayo después, asociado á su imperio y heredero de su trono. Livia 
contemplaba todo esto con grandísima inquietud; y para deshacer 
la dinastía, volvió á sus antiguos proyectos, casando al fin Julia con 
Tiberio. Tres maridos aquélla tuvo, cada cual de complexión di-
versa. Casóse primero con el efebo que habían dado al mundo los 
amores de Octavia; casóse 
después con aquel soldado 
que había cedido á César Au-
gusto la diadeñia del mundo 
conseguida en la victoria de 
Accio; y luego, á la postre, ^ - ^ ^ 
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elección. Puro y aun austero 
en la mocedad, atribuíase tal pureza, rayana en austeridad, al vigor 
de su temperamento, á la enérgica moral de sus costumbres, al influjo 
de pasión tan legítima como soberana; y en cambio casábase con la 
mujer á quien él más aborrecía en este mundo, aborrecimiento mez-
clado con desprecio. Y confesemos que tenía motivos bien fundados 
para odiarla. Julia cambiaba de maridos, pero no'cambiaba de com-
plexión. Las propensiones al goce, lejos de calmarse con los años, 



exacerbábanse á su transcurso. Tiberio aparecía en el matrimonio 
á sus ojos con esta laca, la de ser el único varón romano que resis-
tiera con resistencia invencible las seducciones de sus atractivos y 
los mandamientos de su voluntad. En cuanto á él, imaginaos con 
qué gusto recibiría por mujer á la misma que no había querido por 
manceba. Mucho asco debía causarle, y no mucho amor, la esposa 
elegida y designada por los suyos. Pocas veces habránse visto en 
matrimonios desgraciados tantas mutuas repulsiones invencibles. 
Julia satisfacía un capricho, avasallaba un despegado y rebelde; mas 
para ella no tenía encantos el placer legítimo. No satisfacía el deseo 
sino claudicando ella y corrompiendo á los demás. En tal estado 
la vida matrimonial se tornaba insufrible de todo punto. Habitando 
bajo un solo techo, durmiendo en su nupcial tálamo, constreñidos 
por los mutuos deberes á tener una existencia común, hallábanse 
apartados por un combate, superior en odios y en crueldades á cuan-
tos vemos en este nuestro desastrado universo, el combate feroz 
entre dos almas juntadas por la fuerza y discordes y reñidas por sus 
sendas propensiones. Treinta y siete años á lo sumo contaría Tibe-
rio cuando atravesaba tal fase de su vida. En ella debió adquirir la 
misantropía, por cuyas criminales sugestiones oprimió la tierra, de-
sangró la humanidad y deshonró la historia. Hijo dócil de Livia, 
vasallo fiel de Augusto, hecho á servir en el ejército y en la corte, 
ni un reparo adujo contra su boda; pero allá en lo interior del pen-
samiento recatado, bajo las dobleces de una voluntad hipócrita, en 
el seno de un ánimo solitario, aunque lo rodeara todo el mundo, los 
propósitos de resistencia se arraigaron hasta un extremo tal, que 
nunca fué, nunca, esposo de Julia. Esta, por su parte, aprovechaba 
el influjo omnipotente sobre su padre para tenerlo alejado y casi 
proscrito de la corte. Por consecuencia, todo indicaba el desenlace 
fatal de semejantes discordias matrimoniales, todo indicaba un di-
vorcio. Tiberio lo quería con su imperiosa voluntad y lo preparaba 
con su natural astucia. Conociéndolo Julia, procuraba divorciarse, 
no legal, materialmente. Cooperaban á esto con ella los innumera-
bles copartícipes de su amor y de sus favores, pregonando á una la 
deshonra de Tiberio, sin pensar que pregonaban también los vicios 
de Julia. Plumas como la de Séneca el filósofo y Plinio el joven, 
además de las plumas como tantos verdaderos puñales por los his-

toriadores de primer orden esgrimidas, han trasladado á la posteri-
dad este divorcio enmascarado con careta de político destierro. Ti-
berio se fué á Rodas, pero se fué con la resolución irrevocable de 
resarcirse y de vengarse. 

El destierro de Tiberio produjo, como no podía menos, ban-
dos y partidos en la familia imperial. Las guerras civiles aho-
gadas en la ciudad renacieron feroces en la corte. Así resulta por 
ley natural con todos los imperios. Matan la oposición franca en los 
comicios, y brota la oposición artera en los harenes. Tiberio no 
perdonó á su mujer Julia que, para desasirse de su incómoda com-
pañía. le designara en los consejos de Augusto general contra los 
parthos. A tal cargo impuesto por la perfidia, prefirió un destierro 
voluntario, en la seguridad y certeza de que resultaría por fin y á 
la postre destierro definitivo. Augusto y Livia le rogaron de común 
acuerdo que ofreciera el recibido mando en Asia y renunciase al 
escandaloso apartamiento en Rodas. Tiberio, en su complexión 
tenaz, rehusó todo género de concesiones á los deseos paternos, con 
el fin de ver cómo Augusto se las componía sin él y Livia lo echaba 
de menos. Cuanto se prometía de su ausencia resultó en seguida. 
Livia se halló sola, y en su triste soledad circuida por las asechan-
zas de su nuera y de los hijos de su nuera. Ésta, en el primer parto 
sufrido bajo la nominal advocación de Tiberio, tuvo un aborto, y el 
aborto aumentó el horror de su marido á ella y las maniobras de 
Livia contra la herencia y el influjo de sus hijos. Había, pues, den-
tro de la corte un partido personalísimo del emperador, otro de la 
emperatriz, otro de los nietos del emperador, otro de la princesa 
Julia. Presidía Sempronio Graco el de la princesa. Tal joven, acos-
tumbrado á los combates políticos del antiguo tiempo, combatía en 
la casa del emperador como si estuviera en la casa del Senado. Así, 
á fuerza de maniobras políticas, logró, porfiando tres ó cuatro años, 
convertir el destierro voluntario y temporal de Tiberio en destierro 
definitivo y forzoso. Semejante victoria nueva, conseguida por la 
influencia de Julia sobre la influencia de Livia, hirió el corazón de 
ésta última, corazón de madrastra, con herida mortal. Desde aquel 
minuto propúsose con propósito firme revelar al esposo las malda-
des increíbles de su hija. Estaba cierta de romper y despedazar su 
corazón, mas prefería con mucho tamaña extremidad á un odio pía-



tónico y secreto, incapaz de pública y ruidosa venganza. En el 
apoyo de su marido á renovar las virtudes republicanas, cual si no 
fuese toda corrupción natural y propia de los imperios, nada podía 
herirle como un conocimiento claro de lo que su hija era en el 
mundo. Teníala por ejemplo de castidad y pureza. Cuando algún 
rumor á sus oídos iba, lo desechaba, tomando su Julia por una 
especie de Claudia. Fué tal Claudia una buena y casta mujer en 
tiempo de la República. Perseguida por infames calumniadores á 
causa de su horror al vicio, supo confundirlos pública y solemne-
mente. Como colosal nave portadora de la estatua de Juno al in-
greso de Ostia naufragara, y los adivinos anunciasen que sola-
mente la pondría en flote sacándola del abismo una mujer honesta, 
Claudia se avanza, y con religioso conjuro, pidiendo á la divinidad 
un mentís de las calumnias que desopinaron su persona, obró 
el milagro y vino á la superficie del mar la máquina sepultada en 
lo profundo. Llevaba el emperador su imperial celo por la virtud y 
pureza de Julia tan allá, que le combatía sus propensiones al exce-
sivo lujo. Ésta, cuando se adornaba con exceso, decía que se ador-
naba para su esposo, y cuando se adornaba con sobriedad y senci-
llez decía que se adornaba para su padre. Augusto aprovechaba 
todas las ocasiones propicias para darle algún advertimiento prác-
tico. Cierta vez que notó en el circo clarísima diferencia entre la 
recepción dispensada por el pueblo á Livia, que iba en compañía 
de gentes tan maduras como graves, y la recepción dispensada por 
el pueblo á Julia, que iba en compañía de gentes tan jóvenes como 
ligeras, hízole notar la hija que la juventud resulta siempre un mal 
corregible á cada minuto. Otro día, como Augusto viera la peina-
dora de su hija despojándola de algunos cabellos blancos, llamóle 
su atención sobre cuánto deben preferirse las canas á la calvicie. 
Julia defendía sus lujos y ostentaciones con estas frases felicísimas: 
«Si mi padre olvida con frecuencia ser César, yo nunca olvidaré que 
soy la hija de César.» No convencían tales razones al emperador. 
Empeñado en guardar de la República todas cuantas ventajas la 
República tuvo, si no mantenía las instituciones libres y parlamen-
tarias, mantenía las viejas y austerísimas costumbres. En el habla 
usual de los republicanos surgía continuamente, como un tópico in-
dispensable, la rueca y el huso de Lucrecia. Camilo, Cincinato, Cur-

ció vistieron trajes hilados y urdidos por sus mujeres. Augusto se 
ufanaba de lo mismo, de que sus vestiduras en todo tiempo salieran 
de los telares caseros, tejidas por femeniles manos. En tal empeño 
se advertía toda la característica propia de su política. Nunca se habló 
tanto de libertad, nunca de Senado, nunca de instituciones republi-
canas como á la fundación del Imperio. Todo lo tristemente nuevo 
se revestía y enmascaraba con las apariencias de lo antiguo. No acabó 
la grandiosa Cámara senatorial en su tiempo; renovóse y purificóse 
á sus leyes. El tribunado y el consulado no desaparecieron, desem-
peñáronlos estadistas integérrimos como él y como Agripa. La cen-
sura, tan gloriosamente fundada en los antiguos tiempos y esclareci-
da por el celo republicano, cayó en su poder á fin de que recobrara los 
antiguos esplendores. En la tribuna ociosa no se oyeron los discursos 
de Marco Julio, pero se promulgaron las leyes Julia y Papia Popea, 
santificadoras de las costumbres, pretendiendo así el innovador que 
restauraba y no hería la República. De igual suerte organizó la corte. 
No busquéis en ella los libertos de más tarde, aquellos favoritos grie-
gos, que después de haber pasado por la ergástula, coparticipaban 
del trono, y con la cadena en el pie ceñíanse la diadema de Roma en 
las envilecidas sienes; el tren de Augusto, el ajuar, el esplendor se 
diferenciaban muy poco de los usuales en las primeras familias ro-
manas. Redomadamente político, sabía, con saber profundo y per-
fecto, cómo se cambian las instituciones con facilidad cuando se 
finge respetar las costumbres con celo. Su arte y destreza en con-
vertir la casa particular en palacio demuestran cuán taimado y do-
loso era. Un príncipe de la república no había menester palacio 
por alta consideración y autoridad que tomase; pero un príncipe de 
la monarquía, un verdadero emperador como Augusto, necesitába-
lo de toda necesidad. Pero ¿cómo conservar la sencillez republica-
na en palacio grandioso, ni ejercer la majestad imperial en casa 
reducida? Taimadísimo Augusto, escogió un expediente que prue-
ba su perfidia natural. Había vivido en el foro de simple ciudadano. 
Mas emperador ó monarca, debía vivir en el Palatino, sacra mon-
taña de las viejas tradiciones realistas, consagrada por la sombra 
de todos los reyes, donde abrió Rómulo con la punta de su arado 
el surco para sembrar las ideas latinas y donde surgió la Roma 
cuadrata, base y fundamento ciclópeo de la eterna Roma. Como el 



monte Sacro y el Aventino resultan á una las montañas de los tri-
bunos, el Palatino resulta la montaña de los reyes. Por consecuen-
cia, el César debía vivir en el Palatino á la manera que Júpiter tro-
naba en el Capitolio. Nada más fácil que apropiárselo á voluntad. 
Los viles senadores, dados á legalizar todas sus usurpaciones, 
bien podían legalizar aquella indebida ocupación. Al cederle toda 
la tierra, no había para qué regatearle una colina. Augusto, escon-
diendo bajo apariencias engañosas los hondos cambios consumados 
en la Ciudad Eterna, compró una casa, la casa de un orador anti-
guo, la casa de Hortensio. Habitación de familia preclara, no tenía 
las dimensiones indispensables á la vivienda propia de una familia 
imperial. Precisaba ensancharla, extenderla, prestar á sus salones 
el espacio necesario para que dentro de sus paredes cupieran todas 
las magistraturas, todas las dignidades, todas las prerrogativas, to-
das las grandezas, todas las glorias acumuladas en su persona, que 
al fin habían hecho del cielo su dosel, de la tierra su peana, de la 
humanidad su rebaño. Para el alojamiento de un poder como su 
poder necesitábase palacio semejante al palacio de Baltasar y Sar-
danápalo. 

¿Cómo hacerlo? Una de las mayores curiosidades que os pro-
vocan á largo estudio en aquella tan estudiada Roma, es la exca-
vación emprendida tras el palacio de los Césares. La historia y la 
naturaleza de consuno con sus voracidades, el tiempo con sus des-
gastes, la sociedad y los hombres con sus guerras lo han destruido 
todo en términos y han puesto sobre tal destrucción tantas moles y 
terrenos tantos, que hallaréis con mayor facilidad los restos de una 
tribu prehistórica ó la capa plutoniana perteneciente á las bases 
fundamentales y á los terrenos primitivos del planeta, que las ha-
bitaciones de personajes tan cercanos y tan históricos. Pero, exca-
vada la colina donde tuvo Augusto la mansión, luego adscrita y 
vinculada en su familia y herederos, aparecen laberintos de piedras; 
muchas salas, ya circulares, ya cuadradas, ya octágonas; varios pa-
vimentos de mosaicos; mármoles de rarísimas canteras; alabastros, 
pórfidos, ágatas, materias todas semejantes á pedrería; estatuas 
trazadas por el cincel griego; frescos en los cuales campean, ya ca-
lles de Roma, ya escenas del teatro antiguo, ya personajes de la 
mitología, como Ceres en su carreta, como lo libertada por el divi-

no Hermes, como Galatea perseguida por los cíclopes; excesos de 
magnificencias correspondientes con el exceso de autoridad y de 
poder. ¿Cómo, pues, todo esto se ha hecho? De un modo muy sen-
cillo. Sucedió primero un voraz incendio, muy oportuno para la 
reedificación de aquel hogar modestísimo. Luego se construyeron 
los templos de Vesta y de Apolo, ambos espaciosos, abiertos á la 
multitud que los veía deslumbrada, completados por anejos múl-
tiples; y así, en las dependencias del templo, en las edificaciones 
indispensables á sus respectivos cleros, penetraban las galerías, las 
despensas, los archivos, las bibliotecas, las salas; en una palabra, las 
habitaciones de Augusto, sin que nadie lo notase; quedando en 
apariencia la modesta casa de Octavio, cual aparentemente queda-
ban también las instituciones republicanas, dentro del Imperio. 
Un hombre que procedía por tal manera y suerte respecto de ob-
jetos tan externos y tangibles, imaginaos cómo procedería respecto 
de las costumbres. No ya conservar las que habían por tanto ex-
tremo enaltecido la forma republicana, mejorarlas: he ahí su capital 
intento. A este fin había promulgado en la tribuna de los Rostros 
las leyes Julia y Papia Popea, con ánimo de fomentar el matrimo-
nio al modo antiguo y traer á Roma nuevamente la sacra y vieja 
virtud republicana. Para modelo de vida no podía ofrecer cosa me-
jor que su vivienda, y para ejemplos de mujeres castas no podía 
presentar tipos más propiamente suyos que su Livia y su Julia. 
Ufano de ambas, especialmente de la hija, más joven y más hermo-
sa, ignoraba que allí, á la misma tribuna donde promulgó él sus 
códigos morales, iba Julia sigilosamente por las noches á entregar 
su cuerpo, en compañía de locos mancebos y en guisa de las mer-
cenarias prostitutas, al vino y al placer. El orgullo de la familia 
imperial se concentraba en la matrona. Las criaturas habidas 
todas en matrimonio legítimo por ella identificábanse con sus 
legítimos padres en semejanza y parecido. Alguna vez excedía-
se Julia de lo prevenido por su padre y monarca en materia de 
lujo; mas así que le dirigían cualquier advertencia, entraba en or-
den y regularidad, coadyuvando á los designios del emperador y á 
la gloria del Imperio. Su distinción le había captado muchos parti-
darios á la nueva forma de gobierno. La robustez y la hermosura, 
universalmente reconocidas y admiradas, en honor de la familia 
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cedía. Muy fundadamente se i m a g i n a r a César descendiente de Ve-
nus; la resobrina, engendrada por el sobrino suyo Augusto, res-
plandecía con todas las gracias naturales á la divinidad incompara-
ble del amor y del placer. Su frente ancha, su nariz helénica, sus 
ojos grandes, sus labios desdeñosos le daban cierta dureza indis-
pensable á quienes habían de compartir la imperial autoridad y 
ocupar un trono tan alto. Cuando aparecía vestida para una festi-
vidad, calzada con sandalias rojas, envuelta en las atenienses túnicas, 
la diadema de oro cincelada primorosamente alrededor de las sie-
nes y en la nuca el cabello negro anudado en un moño cubierto 
por tres hilos de perlas indias, el rumor de admiración provocado 
por su presencia se asemejaba mucho al rumor producido en los 
templos por los rezos y oraciones de un pueblo fiel y devoto. 

Pero ¡cuántas y cuáles tentaciones increíbles no rodeaban á la 
mujer entonces! La esclavitud se imposibilitara, no obstante la inspi-
ración de César y la increíble habilidad de Augusto, si la mujer en 
Roma no generara siervos. Los engendró sin remedio, los engen-
dró en su corrupción. ¿Qué modo era ese de renovar las costum-
bres, presentando y ofreciendo tales divorcios en la misma familia 
imperial? Tenían por tradición los romanos el adornar de ramas 
verdes los pórticos y puertas de las cámaras nupciales. Pues bien: 
mucho antes de que tales ramas se hubieran secado, despedían las 
matronas su marido y tomaban otro. Mujer hubo de ocho maridos 
en cinco años. Recorred las letras republicanas, y no encontraréis 
un libro comparable a\ Arte de amar, escrito en sus ocios sensuales 
por un poeta cortesano. Escribir y publicar semejantes libros á 
ciencia y paciencia del censor severo é imperial, que promulgaba 
leyes sobre leyes y disponía prevenciones sobre prevenciones en 
corrección y mejoramiento de las costumbres, indicaba cómo éstas 
se corrompieran por irremediable modo en el régimen imperial. Ju-
lia leía y releía los pornográficos hexámetros de tan asquerosa li-
teratura, procediendo con arreglo á sus consejos elevados. Y á es-
tas perversiones de las letras acompañaban perversiones análogas 
de los instintos domésticos más fundamentales y sacros. La escla-
vitud se recrudeció de tal modo en la Roma cesárea, que no pa-
recía una ciudad ilustre de hombres libres, parecía una vil ergás-
tula de misérrimos siervos. Como la naturaleza humana se resarce 

á la continua de todo lo dispuesto y de todo lo hecho en su men-
gua, el amor igualaba, saltando sobre los abismos insondables 
aquellas criaturas desigualadas por la sociedad y por las leyes.' 
Grecia daba esclavos más bellos, más inteligentes, más artistas que 
todos los ciudadanos del viejo Lacio. Y el Africa y el Danubio 
daban esclavos más robustos y más fuertes que los conquistadores 
y déspotas del planeta. ¡Cuán fácilmente aquellos hombres, trata-
dos, ya como inertes objetos, ya como animales domésticos, mien-
tras los amos iban, bien á la corte, bien á la curia, se prevalían de 
la confianza en ellos puesta, y con salto de tigre subían desde sus 
abismos al tálamo nupcial de las patricias! Julia llevaba consigo 
una legión de siervos, electos entre los más hermosos que los con-
quistadores cazaban por las orillas de lejanos ríos. Especialmente 
un griego, que recordaba las melodiosas estatuas antiguas, y un 
fuerte nubio de facciones correctísimas muy compatibles con su tez 
negra y su atlética fuerza, la seguían por todas partes. Cuando un 
exceso de vigilancia ó un resto de rubor no le permitían salir á la 
carrera por las noches en busca de fáciles placeres y advenedizos 
amantes, desquitábase de su forzoso ayuno con estos animales do-
mésticos, á quienes la vileza de su condición social no les quitaba 
por modo alguno la condición y la fuerza de hombres. El envileci-
miento de los caracteres proviene de la profunda corrupción social, 
generadora también del envilecimiento en las instituciones. La his-
toria enseña que las formas de gobierno resultan del estado social 
y no lo causan ciertamente ni originan. Augusto aprendía, bien á 
su costa y dentro de la propia familia, por qué nacieran su dicta-
dura y su imperio. 

Sustituir el Senado con el circo; levantar estatuas, no á losGra-
cos, á los cocheros; clasificar los partidos por los colores de las ves-
timentas titerescas y no por las ideas y por los principios del 
humano espíritu; hacer de las cuadras comicios y de los caballos 
dioses; todas estas necesarias acciones de un despotismo corruptor, 
empeñado en satisfacer con el trigo y el juego las hambres del alma 
romana, secularmente adscrita por una tradición gloriosísima y por 
un derecho consuetudinario al bien incomparable de la libertad, 
habían de traer por fuerza una corrupción al mundo entero, de la que 
nadie podía exentarse y menos la cabeza del mundo, la infame 



dinastía cesárea. Ya no había oposición sino en los teatros y en los 
anfiteatros. Aquel pueblo mudo podía desatar su lengua, tirando 
lejos de sí la mordaza tradicional, con sólo reunirse alrededor de un 
tirano en las fiestas del circo. La menor observación pasaba por 
crimen de lesa majestad y traía consigo aparejada la muerte fuera 
de allí; pero allí dentro, las imprecaciones y los insultos al César 
pasaban por populares gracias. La plebe romana, desacostumbrada 
ya de los comicios por tribus donde había gobernado al mundo y 
ejercido la sanción soberana, convertía los espectáculos públicos á 
lo mejor en manifestaciones políticas. Durante un triunvirato de 
Augusto, cuando éste se llamaba Octavio á secas, deseando el 
pueblo imponerle pronta paz con el último de los Pompeyos, ilus-
tre marino, al pasar en las procesiones predecesoras de la festivi-
dad la imagen de Neptuno, dios protector del héroe apostado á la 
sazón en Sicilia, el pueblo lo aclamó con tales hurras y vivas, que 
hubo de comprender el dictador con evidencia incontestable los 
votos y aspiraciones de la pública opinión. Conforme iba en 
aumento la obra de rebajar y encadenar á los plebeyos, iban en 
aumento á su vez los dispendios empleados en divertirlos. Durante 
un año se consagraron en aquel entonces diez millones de reales, 
contados por nuestra moneda corriente, á festejos públicos. Augusto 
y Livia enviaron á Herodes, rey de J u d e a , once millones de reales 
para los gastos de una festividad proyectada en honor de los em-
peradores y del Imperio. Y todo esto tenía un objeto exclusivo: 
divertir el pensamiento público de la libertad. Un pueblo comple-
tamente ocioso había de estar por fuerza siempre de diversiones, y 
un pueblo siempre de diversiones había de concluir por envilecerse 
y por pudrirse. La tercera parte del año se pasaba en jolgorios. Jue-
gos augustales, plebeyos, de Ceres, de Apolo, de Cibeles, de Flora, 
de triunfos, de aniversarios, de Venus genítrix, de los hijos de ésta, 
llenaban por tal modo el año, que llegaron á contarse ¡parece im-
posible! ciento setenta días feriados. La variedad infinita de juegos 
no sufre ninguna clasificación y no puede numerarse. Procesiones 
religiosas encaminadas más á entretener los sentidos que á provocar 
la devoción, coros con toda suerte de cantores y sinfonías con toda 
suerte de instrumentos, ejercicios de cuerda y equitación, cuadros 
vivos, acróbatas diestros en saltar, atletas más diestros todavía en 

combatir, animales domesticados y dispuestos á toda suerte de 
pruebas, flautistas del Asia y de la Grecia, mimos y pantomimos, 
cazadores, juglares, pajareros, sin excluir á los retóricos ni olvi-
dar á los gladiadores, formaban una población regocijada y go-
zosa, enteramente para el placer y el delirio en aquella inmensa 
mancebía que se llamaba la Roma imperial. Antes de amanecer, 
trompetas y clarines dirigían saludos al sol próximo, y después de 
media noche la fiesta duraba todavía. En estos tiempos de Augusto 
y Tiberio, por la velada primera de una festividad floral, cinco mil 
esclavos con linternas y antorchas acompañaron al pueblo en calles 
y por plazas. Daba grima ver tantos siervos de la casa imperial 
como ciudadanos de la misma Roma en aquellos circos repletos de 
gentes, donde se corrompía el cuerpo y se degradaba el espíritu de 
un pueblo inmortal. 

El Imperio, en su arte de corromper y esclavizar, no perdonaba 
medio ninguno. Podía llamarse la vida romana en aquel tiempo 
saturnal inextinguible. A tantas y tantas diversiones uníanse los 
banquetes públicos, donde se juntaban y se confundían todas las 
clases. Cuentan y no acaban Suetonio en sus Biografías y Estacio 
en sus Silvas de los manjares allí regalados, como quesos, dátiles, 
pasteles, gallinas y hasta faisanes. A lo mejor echábanse al pueblo 
billetes de lotería, conteniendo premios con toda clase de objetos, 
unos artísticos, otros útiles y de valor cuantioso. La gente se arro-
jaba con tal precipitación y tumulto á recogerlos, que muchos 
espectadores morían aplastados en el empeño. Guerreros de Tra-
cia, labradores del Epiro, sármatas alimentados con leche de ye-
guas, negros de la Nubia, colorados y rojos de la Dalmacia, árabes 
del desierto parecidos por sus majestuosas figuras á sacerdotales 
castas, sicambros con sus trenzas sirios diestros en tañer y danzar, 
negros hotentotes y blancos polares, traídos unos y otros por acaso 
de regiones aún inexploradas y desconocidas como tipos y ejemplos 
verdaderamente raros, pugnaban todos á una en combates y porfía 
de indescriptible confusión para coger aquellos viles dones, y des-
pués de haberse unos á otros insultado con los dicharachos yjura-
mentos propios de sus respectivas lenguas, concluido el tumulto, 
aclamaban todos sin excepción en unas mismas palabras el nombre 
y el poder de su tirano César. Los partidos en tiempo de Coriolano. 



en tiempo de Camilo, en tiempo de Tiberio y Cayo Graco, en 
tiempo de Sila y Mario mismo, designados y conocidos por sus 
ideas, designábanse y conocíanse ahora por sus colores. Primero 
hubo los blancos y los rojos; añadiéronse luego los verdes con 
los azules, y tras los verdes con los azules ¡ay! los purpúreos con 
los áureos. Juvenal, en lamentaciones donde la conciencia huma-
na estalla de horror al ver cómo el oro, jamás empleado en los 
tiempos republicanos ni siquiera para las estatuas de los dioses, 
pende ahora del cuello de las prostitutas en joyas riquísimas, nos 
describe la pasión de Roma, no por l a s l e y e s y por las instituciones 
puestas á discusión pública en sus Rostros, por los combatientes 
verdes del circo máximo, cuya victoria sobre los blancos y los 
azules y los rojos le importa más que todas las victorias sobre los 
getas y los parthos. Para encarecer hasta dónde llegaba la general 
corrupción entonces, baste decir que Marcial mismo, un poeta exi-
mio nacido en Aragón, cuna de la gravedad natural, se apasionaba 
y enardecía por los verdes. Dióse un caso entonces que prueba 
dónde llegan las demencias consiguientes á toda profunda perver-
sión social. Murió por estos días de César y de Augusto un habi-
lísimo cochero denominado Félix. El número de sus admiradores, 
número incalculable, le consagró magníficas honras fúnebres. Y 
cuando su cuerpo ardía en la pira, un aficionado á su especial ma-
nera de dirigir cuadriga y carroza experimentó dolor tan fuerte, que 
no quiso vivir más y se lanzó para desaparecer con él en la hoguera 
donde se consumía su cuerpo. Cuando á tal extremo llegaba la 
perversión universal, ¿cómo Augusto podía pretender una excep-
ción singularísima en su Julia, necesitada por su cargo de presidir 
todas estas fiestas y de contagiarse con todas estas corrupciones? 
Elevado el circo á base fundamental de la gobernación pública; 
distinguidos los gladiadores combatientes en las férvidas arenas 
cual antes pudiera distinguirse á los varones públicos y álos tribu-
nos verdaderos por su virtud ó por su elocuencia; reemplazados 
aquellos partidos que registraran en sus competencias nombres 
como los de Catón y los de Bruto, por esos partidos compuestos de 
atletas y cocheros que sólo se distinguían en el color de sus trajes 
y en el esfuerzo de sus miembros; excitados y aun sobrexcitados los 
apetitos por aquellas orgías colectivas al aire libre donde se mez-

ciaban gulas y lascivias sin freno y sin tasa, el vapor de la corrup-
ción debía subir hasta las frentes coronadas por las diademas ce-
sáreas, porque toda el alma humana y todo el aire vital eran 
podredumbre. 

En barrio apartadísimo de Roma, lo que nosotros llamamos hoy 
barrio bajo, estaba entonces la escuela de gladiadores. Por las no-
ches, al resplandor de las antorchas, ensayaban todos ellos los com-
bates usuales y las actitudes que debían guardar hasta en la hora 
de su muerte. La sensualidad se acrecienta si tiende sus lechos de 
placer sobre las misteriosas tierras del sepulcro. Como hay una 
correspondencia entre la electricidad positiva y la electricidad ne-
gativa, como hay una correspondencia entre las repulsiones y las 
atracciones naturales, hay una correspondencia entre la muerte y el 
amor. Los antiguos casaron al exterminio con la generación, á la 
guerra que mata con el amor que vivifica. El matrimonio de Venus 
con Marte no quiere decir otra cosa. Lo cierto es que aquellas 
damas de Roma, tan experimentadas en los goces y en los place-
res, preferían á todos los hombres un joven gladiador, en cuyos 
brazos transportábanse hasta el enloquecimiento, pensando cómo 
en la tarde subsiguiente á noche tan llena de vida caería yerto en 
la muerte. Tal importancia daba la Roma imperial á los ensayos 
de aquellos juegos cruentísimos, que los celebraba en el templo 
consagrado á Hércules. Cierto que tal templo, cuya fundación atri-
buyera el vulgo romano á Numa en persona, desdecía mucho del 
nombre de su fundador rey; pues mientras las demás instituciones 
dejadas por él guardaban cierto venerable aspecto, ésta se distin-
guía por su pésimo renombre. Y sin embargo, era de una magni-
ficencia increíble. Pavimento de jaspes multicolores, marmóreas 
columnas dobles de chapiteles jonios, inmensa rotonda con verda-
dero atrevimiento, galerías arriba y abajo de aquel círculo donde 
se contaban alcobas para el placer y nichos para el descanso, pis-
cinas de aguas claras abiertas en obscuros pórfidos egipcios, estatuas 
de Fidias como su Hércules domando la hidra, relieves preciosos 
trazados por escultores helenos; he ahí el sitio donde se preparaban 
las horribles carnicerías que iban á ensangrentar en loor de César 
y en obsequio de Roma las arenas del circo. A este mal famado 
templo y á sus terribles ensayos asistía en las altas horas de la 



noche Julia. Recatada litera la conducía. Su negro esclavo nubio 
la acompañaba. Un velo tupidísimo la envolvía. Una máscara le 
ocultaba el rostro. Parecíase así á una Hecate ó una parca infernal. 
Augusto, que creía componerlo todo con leyes, recabó de la curia 
patricia una ordenanza prohibiendo en absoluto la presencia de 
mujeres en aquel infame sitio. Tal prohibición aumentaba sus atrac-
tivos y nunca se vieron tantas allí como después de la ordenanza. 
Una escalera secreta la conducía sigilosamente á palco encubierto 
por espesas y misteriosísimas celosías, tras las cuales contemplaba 
los ensayos, holgándose con la satisfacción de ver á su sabor y á 
mansalva, sin ser ella por nadie absolutamente vista. El comienzo 
de todos aquellos ejercicios consistía en fresco baño. Julia, en pos 
siempre de nuevas emociones, donde sacudir un poco el hastío 
consiguiente al exceso, acudía con frecuencia y empeño al sitio 
aquel para excitar apetitos acallados muchas veces por los excesos 
del abuso extremo tan adormecedores y tan opuestos á toda sensi-
bilidad. Asi llegaba exhausta, desesperando de volver al deseo y 
al goce, como si la capacidad íntima de sentir se le hubiese con-
cluido; y á la vista de aquellos cuerpos tan fuertes, á la contempla-
ción de aquellas actitudes tan voluptuosas, la sangre le reardía en 
las venas heladas, el deseo en los ojos extintos, cierto calor daba 
indeliberado movimiento á los nervios fatigadísimos, reabriéndose 
por tal manera y perpetuándose las horrorosas orgías. El gladia-
dor, ya nadaba en la piscina, ya despedía de sus miradas el terror 
con que los asaltos de las fieras contrastaba, ya se ponía con 
actitud y gesto en disposición de aguardar á un compañero émulo 
y enemigo, ya imitaba las esculturas más bellas del mundo grie-
go y se apercibía en representaciones varias y varios ensayos 
á repetir en carne y hueso con vida verdadera y sangre caliente 
los Ganímedes y los Efebos tallados en pentélico mármol y consi-
derados por los pueblos en sus idolatrías verdaderos dioses. Byron 
ha dejado en sus versos indeleble muestra de la emoción que 
le causaban estas efigies de gladiadores, perpetuadas no sólo por la 
estatuaria, por las pinturas y por los mosaicos. El Capitolio, donde 
campea desnuda la casta y robusta Venus, que parece como ejem-
plar de las hercúleas sabinas robadas por el heroico Rómulo, guar-
da una estatua del gladiador moribundo, que sobresale y brilla en-

tre los prodigios del arte clásico. Herido mortalmente, acostado 
sobre su escudo enorme, agonizando en la postrer agonía, crispada 
por el dolor y puesta sobre la tierra la mano derecha, de donde la 
espada se ha caído; aquel mirar concentrado en el misterio de la 
eternidad que se acerca, y aquella frente arrugada por los frunci-
mientos de las postreras crispaciones; aquella cabeza, que se incli-
na como al desmayo de las fuerzas y al abandono de toda experan-
za; el cuidado solícito de no aparecer ni feo ni cobarde al expirar, 
los labios entreabiertos, el rubor de morir ante tales gentes y la 
pena hondísima por su patria, por sus penates, por su esposa é hi-
jos á un tiempo; la suma de todos estos dolores físicos y morales, 
por tal modo allí quedan expresados, que sentís el terror trágico, 
cual si oyerais un coro del Edipo de Sófocles lamentando la fata-
lidad ó un hexámetro del Promoteo de Esquilo maldiciendo al cielo. 
Pero estos gladiadores, recién salidos unos del baño, escultórica-
mente plantados otros, voluptuosísimos todos á una, despertaban los 
deseos, ¿qué digo deseos?, los apetitos de Julia. El arte antiguo nos 
ha dejado en sus sátiras descripción fiel de los desórdenes engen-
drados en las damas de Roma por tan lascivos espectáculos. Leed 
á Juvenal, leed á Séneca, leed á Tácito, leed todos estos gigan-
tescos vengadores de la conciencia humana, todos estos represen-
tantes de la moral pública, y seguidamente advertiréis el horror de 
las almas honradas á esta perversión increíble. Si el sensual Batilo 
representa la pantomima de Leda, los ayuntamientos del cisne di-
vino con tan hermosa mujer, ¡ah! Tuccia se agita como fuera de sí 
mientras Appula se transporta y suspira, cual en los brazos de su 
amante, y Timilec se vuelve rígida, cual muerta de gozo y de pla-
cer; si Urbico parodia en el éxodo ridículo de una brutal atelana 
los gestos de Antonoe, desea ella conquistarlo; si el histrión más 
infame representa bien una farsa ó el gladiador más magullado sos-
tiene bien un combate, no importa su parecido con los lobos de 
puro feos, Ipias, esposa de patricio y senador, le seguirá por tierras 
y por mares á la continua, sin rendirse ni marearse, mantenida 
por su deseo y satisfecha con el hartazgo de sus apetitos. 

El estudio somero de los tiempos imperiales basta para con-
vencerse del influjo ejercido por las escuelas de gladiadores en la 
perversión imperial. No podemos negar que durante la república 



hubo juegos de tal clase, pero en verdad rarísimos, y consagra-
dos á honras fúnebres. Tuviéronlos de antiguo las edades repu-
blicanas, pero á larguísimos intervalos. Por lo cual no puede, no, 
asegurarse que llegaran á constituir una verdadera costumbre. 

i La introducción de 

, , . , , . . . talla y la m u e r t e . Uiadiador de la clase de los mirmilones . 
Consignados á la 

pelea, empezaban por marcarles con hierro candente la piel y 
abrasarles del todo las carnes para que tuvieran de su iniciación 
vergonzosa en aquella especie de orden maldita indeleble recuer-
do. Luego les hacían correr lo que llamamos en lengua militar ca-
rrera de baquetas, golpeándolos con palos é hiriéndolos con armas 

á fin de probar y conocer su fortaleza. Después no solamente los 
curtían y adobaban para el combate, sustentábanlos con alimentos 
á propósito para que tuviesen mucha sangre por sus venas y la 
derramaran á torrentes sobre la tierra, enrojeciendo el polvo, que 
se volvía purpúreo y humeante. El extravío llegó tan lejos, que la 
Roma imperial vestía con trajes empapados en substancias com-
bustibles á los infelices destinados para su diversión, y pegándoles 
fuego adrede, holgábase con ver los gestos y convulsiones produ-
cidos por aquella muerte horrible. Para matar á unos los disfraza-
ban de sacerdotes, para matar á otros repetían las torturas más 
horrorosas mencionadas por las historias más antiguas. A este le 
rompían los huesos con las ruedas célebres de Yon; quemaban á 
los otros como las llamas del Oeta quemaron á Hércules; tal debía 
consumir su mano derecha en el brasero como Scévola; tal otro 
dejarse despedazar por las furias como el músico y poeta Orfeo. 
Fingíanse jardines con árboles floridos y rocas tapizadas por verde 
musgo, donde se oían los caramillos de las églogas y los gorjeos de 
las aves. Y de súbito, para interrumpir aquel idilio, osos enrabia-
dos venían de las hondas jaulas y trucidaban á los felices pastores. 
Muchas veces un león se comía delante del público el primer es-
clavo habido para sus garras, porque otro animal de su especie de-
vorara en fábulas y consejas á Dcda. Cubríanse las arenas de aguas 
clarísimas para que un hermoso Leandro y una hermosa Hero se 
buscasen y se ahogaran, como en las antiguas poesías, ante los ojos 
de aquel cruelísimo pueblo. A lo mejor nadaban por las aguas las 
diosas y los dioses marinos, el tritón coleteaba con sus ninfas, las 
nereidas iban como deslizando su cuerpo entre las claras ondula-
ciones; aquí, al son de los remos, movidos por una especie de mú-
sica, se desplegaban las velas de seda sobre naves cortadas en ma-
terias olorosas, encima de cuyas cubiertas iban dióscoros coronados 
por estrellas deslumbrantes; y cuando el espectáculo parecía más 
armonioso y sereno, los actores en él ocupados más felices, la con-
templación más regocijante, á una señal de los Césares, la muerte, 
aquella muerte reinante como una diosa implacable sobre la Ciudad 
Eterna esclavizada, surgía, inesperado relámpago por cielo sereno, 
y ahogaba en las rientes aguas hombres, mujeres, hasta niños, para 
corresponder á la barbarie universal impuesta por la infame servi-



dumbre, pues el Imperio lo había corrompido todo con su corrosi-
va gangrena. La tiranía exacerbaba las causas de universal corrup-
ción, cual su historia y su naturaleza y todo el ser suyo lo pedían. El 
espectáculo, única reunión restante ya tras la muerte de los comicios 
y la prostitución del Senado, indicaba perfectamente dónde cayera, 
en cuál abismo, la vida romana. Huían aquellos esclavos de todo 
cuanto pudiera elevarles el espíritu, recelosos de hallar en esta ele-
vación sus antiguas y constantes aspiraciones hacia la libertad. Los 
circos, los estadios, las arenas, los teatros y los anfiteatros eran 
como escuelas públicas de prostitución universal. Sus fiestas atiza-
ban y mantenían el envilecimiento y las degradaciones. En realidad 
no había teatro allí. Desarrolladas con gloria y esplendor las huma-
nas letras bajo todos sus aspectos, las letras dramáticas ó no sur-
gían, ó surgían de la servil imitación que las hace pobres y entecas. 
Durante la república, en sus tiempos ilustres, dos poetas cómicos 
del fuste reconocido en Terencio y Plauto prometían lauros mayo-
res á la romana escena. Pero la crítica propia de las obras dramá-
ticas, trascendentales á toda la sociedad y por ende al ser político 
suyo, no concordaba con las bases propias de un imperio cuyo des-
potismo debía imponer forzoso y profundo silencio á toda manifes-
tación de la humana libertad. Un género literario exclusivo de la 
poesía romana, el género satírico, iniciado por Cátulo al adveni-
miento de César, sustituyó la poesía dramática. Escrita en el ho-
gar, destinada sólo á una publicidad estrecha, sin aspiraciones á 
entrar en el aire libre de las asambleas populares, la sátira indivi-
dual, aislada, solitaria, podía desahogar el ánimo de un pueblo. 
Y, sin embargo, así como en el circo máximo quedó libertad para 
el insulto público, no regateado por sus siervos al César, en el tea-
tro quedaron libres las alusiones políticas y no se perdieron jamás, 
á pesar de haber costado su maligno empleo á ciertos actores la 
libertad y á otros actores la vida. Pero así como en las carretas 
báquicas de los vendimiadores helenos el sublime teatro griego 
naciera, nació el pobre teatro latino en las fiestas atelanas, donde 
siempre se representaron ciertos pasillos y se dijeron en público 
ciertos diálogos. Fuera de todo esto, las fiestas escénicas en Roma 
contribuían al despotismo del emperador y al envilecimiento del 
ciudadano. Gustaban más que las tragedias el mecanismo brutal 

de ciertas pantomimas, y más que la comedia una especie de re-
presentación lírica, en la cual entraban toda suerte de cánticos y 
la instrumentación y la orquestación posibles de suyo en aquellos 
tiempos. Nótese bien cómo el gladiador, el atleta, el mimo, el mú-
sico, el cantante y el bailarín triunfaban porque no había en sus 
respectivas artes ó industrias asomo alguno de palabra, elemento 
consubstancial de las ideas, tan funestas á todos los tiranos. Lo que 
principalmente degradó á Roma fué su afición á las fiestas donde 
luchaban y morían animales. Aquellas apoteosis de la fuerza y aquel 
derramamiento de sangre y los combates de la vida inferior y los 
fatales triunfos del organismo predisponían para todo menos para 
la libertad. El elefante merecía que se grabaran sus efigies en las 
monedas. Veinte habían luchado, según referencias de Cicerón y 
otros, en los decaimientos de la república. Pompeyo se holgaba 
unciendo á sus carros elefantes y Antonio leones. Dión Casio nos 
cuenta que había luchas de aquellos animales con los rinocerontes, 
y Marcial que había luchas de aquellos animales con los toros. El 
fundador de la tiranía romana, Sila, fué de los primeros en soltar 
leones á las arenas del circo. Julio César y Augusto, al celebrar la 
fundación del teatro de Marcelo y del templo de Marte vengador, 
arrojaron más de quinientos á la curiosidad pública. Veíanse en el 
Foro pajareras ocupadas por papagayos, en el teatro avestruces te-
ñidos de rojo, en las naumaquias cocodrilos transportados del 
Egipto, en los jardines jirafas tan altas como árboles, en los com-
bates públicos leones con las guedejas doradas y águilas llenas de 
lazos y divisas; todo cuanto pudiera divertir y reparar el ánimo de 
tales irredentores pensamientos. 

Pero en realidad el espectáculo por excelencia era la fiesta de 
los gladiadores. Inmenso el anfiteatro, elevado al aire libre; pro-
fundas las galerías subterráneas, donde se guardaban las fieras que 
debían soltarse, los combatientes que debían luchar, los cambios 
de tantas y tantas decoraciones como servían al espectáculo de or-
nato; en un lado el dios protector de la fiesta con sus altares, con 
sus aras, con sus sacerdotes, con sus odoríferos perfumes y sus sa-
crificios delante; del otro lado César con sus cortesanos y con sus 
eunucos detrás, cerca de los cuales gallardeaban los príncipes y em-
bajadores de Oriente, cubiertos con sus trajes rozagantes y multi-



colores, coronados por sus áureas tiaras relucientes de pedrería; en 
las primeras gradas las curias de senadores, las órdenes de vesta-
les, el esplendor de la corte vestida para divertir el gusto público 

y realzar la majestad imperial; 
en todas las escaleras, cuyos 
escalones de mármoles varios 
adornados con filetes de oro 
resplandecían por extraordina-
ria suerte, la plebe romana, sola 
pocas veces, acompañada ge-
neralmente de tipos allegados 
en todas las conquistas y repre-
sentantes de todos los pueblos; 
en lo último, como una corona 
de llores, las damas envueltas 
en gasas que dejaban adivinar 
sus bellezas materiales y aba-
nicándose con plumajes que 
parecían al desplegar todos los 
colores del iris bandadas rarí-
simas de aves extrañas; en las 
arenas polvos de oro y minio, 
esparcidos para disimular la 
sangre, y en las alturas velos 
de seda rosa tendidos para teñir 
con sus arreboles y agraciar 
aún más la hermosura; por el 
estadio las compañías de com-
batientes, samnitas, griegos, 
tracios, dálmatas, nubios, en 
actitudes bien diversas como 
legiones de animadas estatua^ 

desnudos los más, cubiertos los otros de brillantísimas armaduras, 
éstos en carros, aquéllos acompañados por animales, armados todos 
con tridentes, puñales, dagas, hachas, espadas, según las diversas 
horribles suertes, y á una señal se atisban, animados por el mutuo 
instinto de la conservación, se husmean como tigres, para preser-

Reliario ó gladiador de red 

varse y defenderse como náufragos, agarrados á la vida más de 
aquello que tal vida merece, se enrabian y mugen cual toros alan-
ceados, y heridos se buscan al fin como leones para matarse sin 
malquererse, y se golpean y se machacan y se hieren y se asesinan 
unos á otros, cayendo en montón los cuerpos que despiden sangre 
á torrentes y ofrecen el espectáculo de sus convulsas agonías y de 
sus horrorosas muertes á un pueblo, á un Senado, á unos sacerdo-
tes, á unas vestales, á un césar, quienes los siguen con los ojos 
fuera de las órbitas, gozándose con sus penas, y los aplauden más 
á medida que se aumentan sus horribles actos de crueldad y de 
barbarie, agravados en la callada noche por la ferocidad atroz de los 
espoleadores, cuyos brazos los llevan al espoliario, sin que acaben 
de morir, merced á lo cual muchos expiran sobre las tripas y los 
cadáveres de sus hermanos maldiciendo á Roma y al Imperio, 
maldición que oirá la Providencia y cumplirán los siglos cuando se 
abran las tierras de los inhumanos viveros y de las inhumanas ca-
cerías, vomitando los bárbaros, que movidos por una sed insaciable 
de venganza, con las teas arrancadas á sus viejas encinas en las 
manos, queman el cadáver de la Ciudad Eterna, cadáver tendido 
por los errores y por los vicios de la tiranía en el mundo, y que, de 
no haberlo devorado la irrupción vengadora, pudriera con sus pon-
zoñosos miasmas la tierra y la conciencia. Sustituid al Senado los 
gladiadores, al comido el circo, al tribuno el cortesano, al orador el 
pantomimo, á la libertad el despotismo, á la república el césar; y 
cuando creáis vuestro poder más fuerte y vuestro imperio más 
cierto, sucederá lo que á la Roma imperial, abriránse las orillas del 
Rhin y del Danubio, expidiendo los apocalípticos ángeles extermi-
nadores que Dios tiene apercibidos en el cielo para castigar toda 
tiranía. 

Cuántas y cuán terribles tentaciones aquella sociedad ofrecía 
de suyo á la nativa perversión de una mujer sensual, aumentada 
por lo excelso y lo extraordinario de su dignidad y de su rango. 
La cortesanía en todo tiempo ha impuesto relaciones peligrosas 
entre los sexos opuestos. La turba de aduladores, que circuían el 
cubículo y el tálamo de Julia, estaban allí para servirla, y no era 
mucho que aprovechasen estos servicios naturales para tentarla y 
para perderla. Una manada de gladiadores, en la cual se mezclan 



con todos los extremos de la fuerza todos los atractivos del vicio, 
todo el horror trágico de la muerte, ¡qué gran escuela parala pros-
titución! Así Julia iba porlas noches de una encrucijada en otra en-
crucijada, circuida por esta nube de aduladores, en busca de cuan-
tos centros infernales podían despertar y mantener las más horri-
bles emociones. Su corte de vicios, para buscar una emoción más, 
habíase convertido en cohorte de conspiradores. No contentos con 
haber acompañado á Julia en sus correrías por los barrios de las 
mujeres públicas, en sus visiteos al infame templo de Hércules y 
al ensayo de las fiestas celebradas por los gladiadores, á la tribuna 
de los Rostros á fin de violar con adulterios innumerables el sitio 
mismo donde se habían promulgado contra tal delito las leyes Ju-
lia y Papia Popea; para gozarse con toda suerte de peligrosos da-
ños, gozábanse con las conspiraciones políticas. El suplicio de Ti-
berio desterrado, el horror sentido por este príncipe á su adúltera 
esposa, las insinuaciones pertinaces de Livia deslizando con arte y 
con gradación sospechosas, y más sospechosas contra Julia, conclu-
yeron por definitivamente perder á esta desgraciada. Cierta noche 
contrajo responsabilidad merecedora de la pena capital. Castigaban 
con este supremo castigo las leyes á quien osare coronar la estatua 
de Marsias. Era éste un sátiro de Frigia que, habiendo por casua-
lidad encontrado la flauta de sí por Minerva ó Atenea lanzada, 
porque tocarla con sus labios y con sus dedos obligábale á gestos 
feísimos, desafió con este instrumento al dios Apolo, retándole des-
caradamente. ¡Crimen indecible desafiar un hombre al dios de los 
músicos en música porfía! Tocaron los dos, aceptado el certamen, 
y las musas decernieron el premio al dios. Y como el premio era 
que debiese hacer aquello mandado por el vencedor al vencido, 
impúsole Apolo á Marsias la obligación de cederle aquella flauta, 
y luego en castigo á su presunción lo despellejó, atándolo á un 
árbol0 Coronar al presuntuoso Marsias era ofender al divino Apolo, 
y ofender al divino Apolo era injuriar al divino Augusto, su nieto 
y su devoto. Una corona puesta sobre la cabeza de Marsias equi-
valía, pues, á un desacato religioso que castigaban las leyes con 
pena de muerte. Ya no le quedaba ningún otro crimen que perpe-
trar, ningún otro peligro que correr á la viciosa y temeraria Julia. 
Cierca noche salió ella con sus mancebos, y citando en el Foro álas 

prostitutas más desenfrenadas y á los jóvenes más perdidos de la 
Ciudad Eterna, danzaron danzas lúbricas en torno del sátiro y le 
pusieron los prohibidos laureles. La policía romana olvidó quitarla 
en el amanecer, bien por descuido propio, bien por complicidad 
secreta con los criminales, y apareció la estatua con su guirnalda 
escandalizando á Roma entera. Todos quisieron saber los reos, 
todos los copartícipes del supremo poder, y una persona solamente 
los conocía. Esta persona era Livia, quien, desde la proscripción 
infligida por Augusto á Tiberio, perseguía tenazmente á Julia y 
enviaba espías y esbirros en seguimiento suyo, celándole todos los 
pasos. El espionaje se organizó muy sabiamente. Aquel escándalo 
debió presentar á la sagaz esposa de Augusto el medio de soltar 
sus odios y herir de muerte á su nuera. Comprendiendo la natura-
leza de Augusto, mezcló con todas las revelaciones relativas á cons-
piración escandalosa contra las costumbres todas las revelaciones 
relativas á conspiración escandalosa contra el Imperio. La terrible 
acusación cayó sobre los reos como una especie de rayo, que vino 
á sorprenderlos, á herirlos, á matarlos, cuando se creían más en 
posesión de su poder y estaban más ciertos y seguros de su fuerza. 

Augusto era un padre ciego; no veía cuanto delataban los me-
nores actos de su hija. El hado le colmó de favores tan extraordi-
narios y numerosos, que no podía creer ni sospechar siquiera una 
desgracia. Muy clara debió la terrible acusación aparecerá su vista, 
cuando tan furioso llegó á revolverse contra la ingrata Julia, en 
cuyo seno encerraba todas sus esperanzas de sucesión y á cuya 
castidad libró todos los títulos de legitimidad y de pureza que debía 
invocar para un dominio perpetuo y para un trono hereditario su 
gloriosa dinastía. El Oriente con todos los prestigios que brillan en 
sus altares y en sus templos, el Occidente con todos sus jóvenes é 
indómitos pueblos, el Senado y sus prerrogativas, la nobleza y sus 
privilegios, la plebe y sus derechos habíansele dócilmente someti-
do, y se le sublevaban tan sólo en los comienzos de su vejez las 
desordenadas pasiones de su hija. Augusto creyó morir suicida ó 
volverse loco al conocimiento de su deshonra. En rapto de ciega 
demencia cogió un puñal para inmolar á la perversa. Pero temió 
enaltecerla y honrarla dándole muerte con su propia mano. El te-
rror se dilató en la familia y domesticidad íntima de los césares 
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con fuerza y celeridad tan grandes al saber la cólera imperial, que 
Febea, esclava de Julia, se ahorcó, buscando en muerte anticipada 
un alivio á tormentos presentidos y previstos. «Febea, dijo Au-
gusto, debió ser hija mía.» Penetrado el emperador de que sus 
actos de familia interesan á Roma como pudieran interesarle tras-
cendentales actos de su política y de su gobernación, solemnemen-
te da parte al Senado y al pueblo de todo lo acaecido. La carta de 
participación tiene detalles de los escándalos y de los crímenes en 
su verdad y en su desnudez desgarradoras. De todas las informa-
ciones abiertas y de todas las reseñas aprendidas concluíase una 
confabulación para forzar á la muerte y heredarlo antes de tiempo. 
La juventud más brillante de Roma quedó comprometida en el fu-
nesto caso. Unos jóvenes salieron para las proscripciones, otros 
para el cadalso. Oíanse resonar en el proceso los nombres más li-
túrgicos de la más antigua y mejor aristocracia romana. Quintos, 
Crispinos, Appios, Claudios, Gracos, Escipiones quedaron heridos. 
El favorito Sempronio tuvo que desterrarse al Africa. Un hijo de 
Antonio y de Fulvia, honrado con toda suerte de distinciones y de 
cargos, tuvo que matarse. La plebe, á pesar de los crímenes y 
escándalos conocidos y divulgados, intercedió por Julia. «Cuando 
mal os quiera, les respondió el emperador, os desearé mujer é hi-
jas como ella, con lo cual aprenderéis mi dolor y apreciaréis mi 
proceder.» Julia salió como una criminal de la casa donde había 
nacido como una diosa. En obscura noche, á sus altas horas, un gru-
po de soldados la conducía lejos de Roma en litera más triste que 
la mortaja de un mendigo. La esponjosa isla Pandataria, verdade-
ro presidio, sin agua, sin vegetación, le sirvió de asilo. Las costas 
de Campania tan rientes, el hermosísimo golfo de Gaeta, las azu-
les ondas tirrenas aumentaban la desnudez y tristeza de aquellas 
lavas frías y estériles donde la enterraron. Julia no sintió los arre-
batos de Porcia por su república ni de Cleopatra por su imperio. 
La idea del suicidio no cruzó por su mente ni los propósitos por su 
voluntad. Pero el paso de su mansión imperial en el Palatino á la 
isla Pandataria en el Tirreno, la publicidad escandalosísima de su 
deshonra, el contraste horroroso entre aquellos lugares de su des-
tierro y los espléndidos lugares de su fortuna, la privación de todo 
placer, la soledad tras aquellas voluptuosas compañías de alegres 

epicúreos, el diálogo perpetuo con su madre la vieja Escribonia 
que no la dejó un punto, la falta y ausencia de toda libertad, la 
muerte de toda esperanza, el abandono sucediendo al poder omní-
modo, la consideración de haber bajado desde primera en el mun-
do á última, torturáronla en términos que la prolongación de su 
vida resultó al fin y al cabo la prolongación de su castigo y de su 
infierno. Alguna vez pasaba un relámpago de ilusión por aquella 
espesísima noche. Antiguos devotos suyos conspiraban á una en 
su pro con tenacidad sin ejemplo. Pero estas devociones conocían-
se tan sólo en lo mucho que aumentaban los torcedores de su pri-
sión y las privaciones de su agonía. Quince largos años pasó así; 
toda una eternidad seguramente de torcedores y de penas. Murió 
su padre, y esta muerte acabó con todas sus esperanzas. El impla-
cable César la mentaba en el testamento para decir tan sólo que 
prohibía el ingreso de la cenizas de Julia en su panteón. Trasla-
dáronla desde su islote á Regio para mejor guardarla, recluyéndo-
la en una fortaleza. Muerto su padre, queda por completo al arbi-
trio de su rencoroso marido y de su implacable suegra. Durante 
los años que pasan entre la exaltación de Tiberio y su muerte, 
Julia sólo recibe golpes mortales. A los pocos meses del nuevo 
reinado muere Lucio César, su segundogénito, en Marsella, de 
camino á España. A los dieciocho meses de muerto el segundogé-
nito, muere allá en Licia el primogénito. Poco después acusan al 
postrero de sus hijos, al incontinente Agripa, de urdir con Julia su 
hermana y con Ovidio su poeta la fuga de su madre. Los tres fue-
ron desterrados. Después el marido quita sin piedad la pobre pen-
sión dada por Augusto á Julia, y ¡parece imposible! la hija y la 
esposa de dos césares muere á la miseria y al hambre. Julia trans-
mitió á su nieta, la madre de Nerón, toda su sensibilidad. 

Pero las ambiciones le fueron transmitidas por Livia, su abuela 
por el lado paterno, como Julia por el materno. Pertenecía Livia de 
suyo á la familia preclara de los Claudios y estuvo en matrimonio 
unida con orgulloso patricio. El amor de Augusto fué tan impetuo-
so, que la tomó en arbitrario divorcio á su primer marido, y se unió 
con ella por solemne matrimonio, aunque embarazada y hasta en 
su embarazo adelantadísima. El padre recibió su hijo tres meses 
después de haberlo parido una mujer que ya no le pertenecía. 



En cuanto Livia llegó á la casa imperial, constituyóse oráculo po-
lítico del emperador. Así, copiaba las virtudes austeras de las primi-
tivas matronas romanas para oprimir mejor á sus degenerados des-
cendientes; odiaba el excesivo lujo de su tiempo, vistiendo, por 
consiguiente, siempre de lana, é hilando con sus propios dedos los 
vestidos de su esposo. Ni el lujo podía seducir ni el amor halagar 
á mujer embargada por el sentimiento de las más desapoderadas 
ambiciones. Todo cuanto se apartaba de mandar á los pueblos, diri-
girlos, gobernarlos, parecíale indigno de su rango. Los placeres, 
fas fiestas, los vicios, los amores, los desórdenes pasaban á sus pies 
sin tocar jamás en aquella su frente, coronada, como las alturas del 
planeta, por los hielos eternos. Fría é indiferente á todas las se-
ducciones de los sentidos, inaccesible á todas las tempestades del 
amor, sin más mira que su propio engrandecimiento, sin más fin 
que mandar, no sólo cerraba los ojos á las infidelidades varias de 
su marido, sino que las facilitaba, encontrando en ellas medios é 
instrumentos de poder y de imperio. Los celos acompañaban al 
amor, y en su corazón empedernido, cerrado á todo fuego, sólo se 
deslizaban, como frías serpientes, los recelos de la ambición. Cre-
cer en influencia, subir á las cimas de la tierra, ver desde las altu-
ras vertiginosas el pueblo sometido y encorvado, dominar el pla-
neta: he ahí el blanco de todos sus deseos. Pertenecía tan sólo á su 
tierno sexo en lo flexible para componerse con las circunstancias y 
en lo paciente para esperar su hora. Escondía las garras en las 
preseas de mujer, como la tigre ó la gata en la aterciopelada finu-
ra de su piel, y las sacaba cuando podía sin riesgo alguno hundir-
las en las entrañas de sus víctimas. Ulises con faldas la llamaba 
uno de sus nietos. Hábil y diestramente atravesó todos los bajíos y 
burló todos los escollos sembrados en su posición dificilísima, has-
ta completamente apoderarse de Augusto, y por Augusto, del mun-
do. Era ambiciosa con vehemencia, pero también disimulada con 
estudio, y astuta con perversidad, y artera con destreza, compi-
tiendo en ella la audacia de los fines con la hipocresía de los medios 
y el súbito golpe de las resoluciones con la tortuosa y larguísima 
preparación empleada en todos sus atentados. 

Por los museos de Roma, de Nápoles, de Viena, de París en-
contraréis medallas ó bustos ó estatuas que la representen; y en 

todas esas efigies podéis admirar su cabellera ondulada y su peinado 
majestuoso; la fría impenetrabilidad de su frente serena; la robustez 
de su cuello, torneado á maravilla; las dos barbas que señalan con 
cierta crasitud agradable cierta madurez en las ideas y en los sen-
timientos; los ojos, aunque algo saltones, de prestigioso poder sobre 
cuantos los contemplan; la nariz mediana y un poco arremangada, 
única facción que manifiesta lo siniestro de sus afectos y lo duro de 
sus resoluciones; los narigales angostos y la boca cerrada firme-
mente, cual si la contrajera el propósito deliberado del disimulo y 
del silencio; la apostura gallarda é imperiosa como todos los habitua-
dos á ejercer de antiguo la dominación sobre la tierra; en fin, la 
mezcla de clarísima inteligencia con perversión irremediable: una 
euménide, roncando sordamente bajo la fría y marmórea majestad 
de una diosa. Campean, sobre todo, en aquel rostro facciones que 
patentizan la fuerza de su temperamento viril y la energía concen-
trada de su carácter implacable; los labios delgados y contraídos, 
antes dispuestos á callarse que á hablar; la nariz, algo semejante al 
hocico de las hienas abreviado; la barba muy ancha, cuya grande 
amplitud es una firme base para sustentar aquella espaciosa frente 
llena de firmeza. ¡Oh! La mujer está destinada de suyo á los afectos 
dulces y tiernos. Sus palabras deben ser una gota de miel en las 
amarguras de nuestra existencia; su sonrisa, un rosado crepúsculo 
brillando sobre las sinuosidades obscuras de la mente; su mirar, el 
casto rayo de luna sin mancha penetrando hasta los abismos de 
nuestro corazón y ciñendo de su aureola melancólica y santa todas 
nuestras febriles y exaltadas pasiones. Moderar los ímpetus dema-
siado fuertes del hombre; curar con afectos tiernos su corazón, des-
pedazado por exaltadas pasiones; atraer la ambición sin límites al 
estrecho, pero venturoso nido del hogar; tal debe ser su angélico 
ministerio en la sociedad. Esas alas tan bellas se tronchan al viento 
que vibra por las alturas inaccesibles de las desapoderadas ambicio-
nes y del omnipotente poder. Ese pecho jamás se abrirá fácilmente 
á la frialdad de la razón de Estado. Lo bello, lo tierno, lo gracioso 
forman otros tantos círculos, donde su natural se engarza como en 
su centro de gravedad. Mas, por lo mismo que la mujer es así, tan 
dulce, tan pura, tan delicada, cuando la triste ambición se desliza 
en su ánimo, tórnase esta pasión en sentimiento más ciego, más 



impetuoso, más vehemente que la ambición de los hombres. El 
amor, para que ha nacido, se pierde, y toman los anhelos de poder 
y de dominación toda la fuerza creadora y toda la ceguera sublime 
del amor. Así el gran psicólogo de la literatura moderna pintó en 
lady Macbeth los excesos de la ambición desesperada y fría. Tal 
era Livia. Sin mandar no concebía la vida. Cuarenta años de go-
bierno ¡ah! no la habían hastiado de este peligroso ejercicio, que se 
presentaba á la vejez con todas las seducciones imaginables. Para 
ella, pues, vivir equivalía en el fondo á imperar, é imperar á vivir. 
Fuera del poder, sólo concebía el sepulcro. Mientras Augusto vi-
viera, estaba segura de ejercer sobre Augusto su imperio y de 
asegurar, por tanto, la propia fortuna. Pero, muerto Augusto, los 
sucesores la condenarían al alejamiento del poder, al destierro de 
Roma, quizás á la muerte. Mientras esperó sucesión, esperó también 
que el hijo de la mujer más amada en el hogar sería el adoptado y 
preferido para el imperio, pues todos cuantos ejercen la tiranía de 
cerca ó de lejos saben muy bien cómo intentan los tiranos siempre 
amoldar el mundo y amoldar la humanidad á su propia imagen y 
semejanza en guisa de dioses. Pero cuando pasaron los años, vino 
la vejez y desvanecieron las esperanzas de sucesión directa, Livia 
sólo tuvo entonces un pensamiento: elevar al trono el hijo de su 
primer matrimonio, Tiberio; y para realizar este pensamiento, sólo 
tuvo un propósito: suprimir la familia del segundo marido, suprimir 
la familia de Augusto. ¡Cuántos crímenes en los santuarios del des-
potismo! Divinizad al hombre y lo veréis convertido en bestia. 

Pero, no pudiendo tolerar Tiberio la tiranía de su madre, dejó 
abandonada la Ciudad Eterna y se fué presuroso á su isla. Desde 
tal resolución reinó Livia como emperatriz absoluta en Roma, sin 
necesidad de mirar ni á la cara de su esposo ya muerto, ni á la cara 
de su hijo ya por completo desterrado. El Imperio no tenía para 
ella secretos, como la conciencia no tenía en ella escrúpulos. Con-
sagrada muy de antiguo á mandar, ningún otro pensamiento ocu-
paba su inteligencia, ninguna otra pasión su pecho. Creída de que 
ella era la salud del mundo, creía también justo cuanto á conser-
varla se dirigiera. El destierro á lejanas tierras, la reclusión perpetua 
en obscuras cárceles, la muerte ó por los esbirros oficiales ó por los 
asesinatos domésticos, el veneno en las entrañas y la calumnia en 

las almas, todo contra sus enemigos le era igual, si conspiraba de 
cualquier modo al fin deseado, á la conservación y robustecimiento 
de su poder y de su fuerza. Lo que más tenía sobre el alma era la 
necesidad de divertir al pueblo de los graves pensamientos políticos 
para sumirlo en las alegres y continuas fiestas orgiásticas. Así lo 
apartaba de los ejercicios del alma y lo entregaba á las voluptuosi-
dades del cuerpo. Con esto tenía á su arbitrio ánimos apocados y 
naturalezas pervertidas sin cuento, donde arraigar con más vigor su 
despotismo, fino en la apariencia como de astuta hembra, y en 
realidad cruelísimo é implacable, porque aquella hembra era fría 
como una horrible Parca. A los setenta años, la varonil mujer, sin 
que la pesadumbre de su edad le abrumase las espaldas, ni los re-
mordimientos le abrumasen el alma, sosteníase muy entera y ergui-
da, superior á todos los trabajos, como pendiente de una idea cuya 
fuerza de atracción era inmensa, como pendiente del convencimiento 
que tenía de presidir por su genio á la suprema dirección del mundo 
y de llevarlo con esta dirección inteligente á seguro puerto. Así, 
cuando su hijo le rogaba que volviese á la vida privada, que se 
recluyera en su palacio, mirábalo con la mirada de las aves rapaces 
ó de las bestias carniceras. Y reunía los magistrados, los poetas, 
los senadores, los patricios, los caballeros, á fin de lanzar agudos 
dardos á la persona de Tiberio en público y recordar indirectamente 
que Livia lo había engendrado, parido, criado, puesto en el trono, 
moviendo á su favor el ánimo de Augusto, siempre inclinado á 
detestarle, libertándole de sus innumerables competidores y rivales 
en la familia imperial, llamándolo á la cabecera de su antecesor en 
el instante supremo y único de recoger la herencia. El desacato 
llegó tan lejos, que se compusieron versos en la tertulia de Livia, 
diciendo á Tiberio que, general, se embriagaba de vino, y empera-
dor, se embriagaba de sangre. 

Cuando el emperador recibía los periódicos de Roma y echaba 
una ojeada sobre los contertulios de la emperatriz, pomposamente 
anunciados entre las más curiosas noticias, ya sabía que allí le 
reservaban una oposición implacable, parapetados sus enemigos 
tras la majestad de su madre. El s e n a d o r s e quejaba de que, siendo 
su dignidad más antigua que la dignidad de césar, fuese también 
más despreciada; el tribuno se dolía de que, teniendo un veto para 



defender al pueblo, después que Tiberio usurpaba sus facultades, 
no podía inquirir ni dónde acababan sus derechos ni dónde comen-
zaban sus deberes; los jurisconsultos se reían deque en Roma nadie 
supiera los hechos vedados ni los hechos permitidos; el satírico azo-
taba las malas costumbres alimentadas por los altos ejemplos, y el 
filósofo discurría sobre las virtudes perdidas con las instituciones 
antiguas, usando todos de unas libertades de lenguaje más latas ó 
restrictas, según que la madre estaba de buenas ó de malas con su 
opresor y opreso hijo. Pero si, en medio de estos atrevimientos de 
la palabra, excitados muchas veces por el vino, llegaban á creer 
que alguno de los presentes podía tener la alta honra de contarse 
entre los espías tiberianos, quedábanse todos helados y mudos de 
espanto. Cierto día que Tiberio dirigió algunas palabras duras al 
Senado, sucedió que un senador allí mismo, en su privilegiada silla, 
se murió del susto. Y, sin embargo, veíanse muchos que no se re-
signaban fácilmente á perder sus epigramas, aun corriendo seguro 
riesgo de perder sus cabezas. Lo cierto es que, alentadas las mur-
muraciones corrientes en casa de Livia, los ciudadanos se asenta-
ban al aire libre en los bancos de piedra circulares erigidos por las 
encrucijadas, y allí, entre los juegos de titiriteros, los ejercicios de 
perros, monos y hasta cerdos sabios, las canciones propias de la 
calle, los versos recitados por los poetas ambulantes, los gritos de 
los vendedores, los pregones de los anuncios, discurrían de política, 
pasaban revista á las magistraturas, descomponían la geografía del 
Imperio, contaban anécdotas sobre la vida privada del emperador, 
y vertían las ideas más extrañas y las noticias más raras acerca de 
los diversos ejércitos diseminados por las fronteras y de sus conti-
nuas guerras. En esto, la gran señora pasaba en su litera conducida 
por esclavos, y á la portezuela iba, peinado como una mujer, es de-
cir, con la raya partida por mitad de la trente, vestido de ricas pre-
seas, oliendo á todos los perfumes de Arabia, mostrando los brazos 
desnudos y afeitados, el joven epicúreo, galanteador y murmurón y 
dicharachero, el cual, entre un cantar de Egipto y otro cantar de 
España, y entre dos cuentecillos verdes y algunas anécdotas escan-
dalosas, después de haber dicho quién era la querida del vecino y 
cómo se llamaba la manceba del transeúnte, solía soltar con miedo, 
pero con gracia, algunas palabras de oposición al emperador y al 

Imperio. A lo mejor traían algo más, deslizaban furtivamente un li-
belo que no se leía sino cuando el lector estaba expuesto material-
mente á la muerte. Durante algún tiempo Tiberio había resuelto no 
parar mientes en esta oposición, repitiendo ciertas fórmulas de Au-
gusto, las cuales aconsejaban á los césares curarse poco del mal que 
pudieran personalmente hacerles. Pero luego se fué indignando á 
medida que fué creciendo en autoridad y en poder. Bien es ver-
dad que le criticaban por mal hijo si reñía con Livia, y por mal 
emperador si la respetaba; por cruel si á los gladiadores iba, y por 
misántropo y sombrío si no iba; por vano si oía las adulaciones y 
aceptaba los honores, y por soberbio si lo desdeñaba todo; por ton-
to si prohibía la fundación de templos á su nombre, y por insensato 
si la toleraba; por irreverente con la naturaleza si encauzaba las 
aguas del Tíber, y por asesino de los romanos si las dejaba fluir á 
su antojo y diseminar las homicidas fiebres; por cobarde si no acu-
día al ejército, y por ambicioso si acudía; siempre asaeteado de una 
oposición que le envenenaba hasta el alma. Así daba muestras muy 
expresivas de que aquella irreverencia no podía continuar, arro-
jando de lo alto del Capitolio abajo á un murmurador, ahorcando á 
otro en la cárcel; pero duraba el silencio lo que duraba el miedo, 
y el miedo, á su vez, lo que el siniestro recuerdo de estos críme-
nes. Donde la oposición se avivaba más era en el teatro. Toda tra-
gedia tenía un personaje igual completamente al traidor de nuestros 
melodramas, y era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, á las ori-
llas del Egeo, entre los bosques de Tesalia, bajo los laureles del 
Pindó, ó al eco de los ruiseñores de Colonna; pero lo cierto era que 
aquel hombre, superior á todos los hombres, calzado de coturno, 
vestido de púrpura, coronado de resplandeciente diadema, puesto 
en el trono, sobre cuya persona se condensaban todos los crímenes 
y todos los odios, ebrio de orgullo, largo en palabras resonantes, 
corto en acciones buenas, manchado de sangre, sordo á toda súpli-
ca, blando á toda lisonja, con la muerte por mensajera y la guadaña 
por cetro, señalado al puñal de un Bruto y de un Casio como la 
víctima en verdad más agradable á Júpiter, maldecido en versos 
que recordaban la antigua indignación de los tribunos... ¡ah! ni era 
ni podía ser otro que el emperador reinante sobre todos y de todos 
odiado. Llegábase hasta repetir en las tablas frases que Tiberio 



había dicho, como éstas: «Solamente los césares demasiado bené-
volos matan de un golpe; en Roma los condenados concluirán por 
agradecerme como un favor la muerte.» Las injurias llegaban átal 
extremo, que el emperador se veía obligado, por su tumulto y por 
su número, á ir en persona á Roma para refrenarlas. En cuanto el 
Senado quería apuntar su oposición al emperador, decretaba alguna 
nueva manera de honrar á Livia. Y en cuanto Livia aceptaba la 
honra decretada, el emperador prohibía su ejecución. Ordenada 
una estatua, Tiberio la impidió. Livia, en venganza, elevó por el 
mismo sitio designado á su efigie, cerca del teatro Marcelo, otra 
efigie de Augusto, inscribiendo su nombre y su dignidad de empe-
ratriz antes que el nombre y la dignidad de su hijo. Luego, viendo 
que éste no iba resueltamente á verla, se entró en sus salones con 
la naturalidad y el imperio de siempre, á imponerle cualquier de-
creto repugnante para probar todo su poder. Tiberio, que muchas 
veces acariciaba en secreto la idea de sacrificar á su madre, caía 
rendido á sus pies, fascinado por el terror, en cuanto la veía apare-
cer altiva é imperiosa, como si ella fuese aún joven y él aún fuese 
niño. La primera vez que le habló después de sus últimos disgus-
tos, herido Tiberio por las tertulias de Livia y herida Livia por las 
disposiciones contra su estatua, que sostuviera tan tenazmente Ti-
berio, empeñóse la emperatriz en que había de dar no sé cuál dig-
nidad altísima á uno de sus libertos. El emperador se resistió 
tenazmente; pero más tenazmente todavía reclamó la emperatriz. 
Vencido al fin Tiberio por aquella mirada fascinadora, por aquellas 
palabras cortadas y breves, por aquel tono imperioso, por aquellos 
ademanes resueltos, convino en decretar la dignidad demandada, 
pero á condición de poner en el decreto que cedía á las obsesiones 
de Livia. Al oir esto la emperatriz se irguió como una serpiente 
anhelosa de clavar su aguijón y de verter su veneno. Relámpagos 
de ira cruzaron por sus ojos de gata. L a voz salía de su garganta 
como el resuello de un volcán comprimido. Los recuerdos de cuanto 
Tiberio le debía á ella y de cuanto ella le debía á Tiberio brotaron 
de sus estrechos labios y se agarraron como las célebres culebras 
de Laoconte al cuerpo del emperador. Ya fuera de sí, como quien 
busca un puñal para dar un golpe de gracia, buscó en su pecho unos 
recuerdos de Augusto, unas cartas donde estaba escrito el juicio de 

Tiberio trazado de mano maestra por su predecesor. Mientras Ti-
berio se revolvía en su silla, la emperatriz, de pie á su lado, cogién-
dole por el brazo como para obligarle á recibir por fuerza los asesinos 
golpes, leía la sentencia postuma, palabra por palabra, recalcando 
las más duras y las más acerbas, y uniéndolas á relámpagos de ira 
lanzados por aquellos ojos, teñidos en tal sazón del color verdoso 
de la muerte. A semejante lectura, en que salían las palabras de 
taimado, hipócrita, cruel, traidor, soberbio, vicioso, criminal, co-
barde, el emperador, temblando con escalofríos homicidas que le 
cogían de los pies á la cabeza, se agarraba á su madre, como en 
súplica de misericordia y de perdón. Pero cuando no pudo ya más, 
cuando perdió la luz de los ojos, cuando sacudimientos epilépticos 
atravesaron todo su cuerpo y nubes obscurísimas cayeron sobre su 
alma, fué al oir que Livia leería, si era preciso,-al Senado esta 
opinión de Augusto sobre su infame sucesor, opinión cuyos ecos 
redundarían en su eterna deshonra. Bajo tal amenaza firmó Tiberio 
el decreto con presteza, despidió á su madre con amor, llamó una 
litera con impaciencia, salió de Roma con miedo y se fué á la isla 
de Capri, anheloso por ocultar su vergüenza y decidido á ofrecer 
todos los días un sacrificio á los dioses para que lo libertaran pron-
tamente de su imperiosa y vengativa madre. 

Esta, cada vez más airada contra su hijo, presentábase al circo 
para complacer al pueblo y para contrastar con sus gracias y con sus 
larguezas la sombría avaricia y la prolongada ausencia de Tiberio. 
Desde el día en que los comicios se acabaron, crecieron los juegos. 
No pudiendo ir los pueblos á las asambleas, iban á los anfiteatros. 
No pudiendo apasionarse por la libertad y por el derecho, se apa-
sionaban por el caballo de España ó por el atleta de Tracia. Los 
partidarios de Pompeyo, de Catón, de Marco Tulio ya no existían; 
pero existían los partidarios de los verdes, los azules, los blancos 
y los rojos. Mucha sangre se derramó por la dignidad de los tribu-
nos, por los votos en curias ó en centurias; pero más sangre, mucha 
más se derramó por las carreras y por las luchas del circo. En una 
de estas sangrientas competencias murieron treinta mil ciudada-
nos. Y no había remedio: el alma del pueblo necesitaba alimento, 
su corazón emociones, su sensibilidad motivos de un febril ejerci-
cio, y vinieron estos combates protervos á reemplazar las nobles 



luchas del pensamiento y de la palabra. Jamás se dió una caída tan 
profunda desde altura tan eminente como la caída del pueblo roma-
no desde las cimas de la libertad á los profundos abismos del im-
perio. El emperador no parecía por los juegos. Pero Livia los pre-
side, sabiendo que la presencia en los juegos constituye una parte 
esencial en su política. Los años pasaban por esta mujer de hierro 
y no disminuían sus fuerzas. Diríase al verla que personificaba la 
Ciudad Eterna y que tenía como la misma Roma vinculadas en su 
persona la inmortalidad y la fuerza. Mas al cabo un día vino, como 
era natural y necesario, la muerte. En edad bien avanzada, bajo el 
consulado de los Genuínos, aparatosos apellidos republicanos irri-
soriamente conservados á la cabeza del imperio, expiró la empera-
triz, llamada Livia de nombre propio, Julia por su ingreso en la 
familia de los Césares, Augusta por su dignidad; descendiente de 
los Claudios, orgullosos patricios que desde los primeros tiempos 
déla República descollaron por su odio ála plebe; mujer un día del 
noble Nerón, madre del tirano Tiberio, genio é inspiración de Oc-
tavio; superior á los placeres y voluptuosidades de los sentidos como 
una matrona de la República; criminal y asesina como una furia del 
Imperio; dama imperiosa en su política; de un disimulo singular y 
de una maestría sin límites; tan dispuesta á sufrir las fatigas délos 
soldados como á ejercer las seducciones que la debilidad y la ter-
nura prestan á su sexo; resuelta á todas las maldades necesarias 
para consolidar su imperio bajo la apariencia de una virtud auste-
rísima; genio verdadero de la dominación, implacable imagen del 
despotismo. En cuanto murió la madre, respiró el hijo. Así fué su 
entierro sin aparato y su testamento sin efecto, su apología obra de 
uno de sus nietos medio loco, pues ya no inspiraban miedo los res-
tos de aquella majestuosísima é imperiosa madre. En su retiro esta-
ba Tiberio al recibir la fausta noticia, y se excusó de asistir á los 
funerales, so pretexto de ocupación, y borró las honras decretadas 
por el Senado, y se opuso á la apoteosis, y escribió cartas lanzando 
finos acerados dardos á los idólatras de las mujeres metidas á pe-
dantear en la política, dardos que iban emponzoñados con un sar-
casmo aterrador, puesto que eran próximos é inmediatos mensaje-
ros de la muerte. Lo cierto es que desde este instante no tenía ya 
ningún freno el despotismo de Tiberio. César y cautivo, con la 
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sombra de su madre desaparecía la última sombra de su cautiverio. 
Era ya dueño y señor de la tierra. Su madre, cuando la luz de los 
ojos se apagaba, lejos de recogerse en su conciencia para examinar 
los hechos de su política y el juicio de la historia, se volvió hacia 
uno de sus libertos y le dijo que encargaba á Tiberio con resolu-
ción la muerte de sus últimos competidores todavía supervivientes 
á tantas emboscadas, traiciones y crímenes. Y aquellos competi-
dores eran sus propios nietos. ¡Cuán desoladora es la tiranía! 

Cuando estudiáis á Agripina inmediatamente veis los sendos 
factores á su complexión llevados por estas dos abuelas ilustres, 
por Julia y Livia. No hay que olvidar el parentesco fisiológico en-
tre Agripina y cada cual de ambas. La maclre de Nerón fué hija 
de la hija de Julia, llamada también Agripina. Julia fué, por tanto, 
abuela materna suya. Pues Livia fué su bisabuela paterna. Tuvo 
ésta en su primer matrimonio á Druso, hermano del emperador 
Tiberio. Druso tuvo á Germánico en Antonia, y Germánico tuvo 
en Agripina, hija de Agripa, durante sus campañas militares por 
las orillas del Rhin, á la madre de Nerón, á la esposa de Claudio. 
Estudiándolas á las dos, á Julia y Livia, estúdiase á la feroz Agri-
pina en sus capitales aspectos. La razón de Estado juntaba en el 
tálamo á seres enemistados por odios verdaderamente seculares. 
En cumplimiento de ley tan particular, Agripina fué generada por 
vástagos de una proscrita como Julia y de una perseguidora de 
Julia como Livia. Víctimas y verdugos súmanse por extraordina-
rios ayuntamientos de seres, que llevaban en sus venas difusos 
sendos seculares odios. No sucede así en las especies combatientes 
de las escalas inferiores orgánicas, donde nunca se unen los mila-
nos con las palomas y los corderos con los lobos. De Julia recibió 
Agripina la voluptuosidad inextinguible y la hermosura perfecta 
en el cuerpo. De Livia recibió Agripina las insaciables ambiciones 
del alma. Así este doble monstruo se arrastró en los lodazales del 
vicio como la una y se irguió como la otra en lo alto del trono. Lo 
que diferenciaba su persona de las otras dos personas era que Ju-
lia se había creído excluida por su voluptuosidad nativa del go-
bierno y Livia del placer por sus nativas ambiciones. Agripina 
imaginaba que podían compadecerse perfectamente los goces del 
sentido y los goces del mando. A Livia no se le conoció ningún 



amador en la vida fuera de sus maridos; á Julia no se le conoció 
ninguna influencia fuera de la natural que le daban sus prerrogati-
vas y sus categorías de princesa imperial y augusta; pero Agripina 
tuvo amantes como los libertos de Claudio, como los patricios que 
derogaran en su pro las incompatibilidades antiguas para el matri-
monio entre parientes, como los cortesanos que cooperaron á su 
conspiración para señorearse del Imperio; y todas estas sensuali-
dades, más Ó menos ocultas bajo una hipócrita máscara, no se opu-
sieron al asiduo empeño en acaparar el poder y en usarlo. Cuando 
leéis las tragedias antiguas observáis que las voces de los oráculos 
ó las profecías de los augures, desde los primeros hexámetros de-
signan y anuncian la suerte y el destino de los héroes. Lo mismo 
hacen por aquel tiempo los historiadores que los poetas. No hay 
hecho capital en las biografías de sus héroes, no lo hay, sin su co-
rrespondiente correlación estrecha con algún presagio moral y físi-
co. La filosofía en tal tiempo no había desconsolado al hombre con 
la indiferencia del universo. Imaginábase creado todo para la espe-
cie humana y en los seres inanimados existente una secreta corre-
lación, así con las desgracias como las venturas nuestras. De aquí 
los avisos, los augurios, los presagios encontrados en las conjun-
ciones entre los astros por los cielos y en los aleteos del ave por 
las alturas. Pues, al evocar la imagen de Livia, os anticipáis las tra-
gedias de Agripina. La bisabuela y la biznieta quisieron á sus res-
pectivos engendros, Tiberio y Nerón, como quiere á sus hijuelos 
el águila y á sus cachorros la leona. Bisabuela y biznieta se desvi-
vieron por granjearles y conservarles un trono á fuerza de crí-
menes. Los dos emperadores se sintieron muy obligados con sus 
madres mientras éstas les allanaron las vías al poder, muy desobli-
gados en cuanto al poder subieron y las encontraron, más que 
copartícipes naturales de sus ventajas, únicas usufructuarias con 
detrimento de uno y otro. Así, los afanes de Livia por Tiberio 
anticipan los afanes de Agripina por Nerón como los odios de Ti-
berio á su madre Livia por su parte anticipan los odios de Nerón 
á su madre Agripina. Pero no anticipemos nosotros la historia 
quitándole interés. Después de haber enseñado en toda su verdad 
fisiológica la complexión de dos abuelas como Livia y Julia, vea-
mos el atavismo realizándose con siniestra fatalidad en Agripina. 

ASTIANAX 

Combate de gladiadores 

CAPITULO XIV 

L O S COMIENZOS D E L N U E V O R E I N A D O 

Habíase realizado el sueño de Agripina. Casada con un mani-
quí tal como su tío Claudio, gozaba del poder público en absoluto y 
sin coparticipación de persona ninguna. Esta satisfacción de un deseo 
tan vivo por su intensidad como tenaz por su duración, trascendía 
de suyo al rostro, dándole un viso como el que pudiera poner escul-
tor griego de los primates y sobresalientes en la faz divina de sus 
Minervas y de sus Junos. La expresión se fija con facilidad en las 
estatuas clásicas por hallarse más cerca de labios y ojos y frentes 
el alma de los antiguos, equilibrada y tranquila, que se halla hoy el 
alma de los modernos, reconcentrada en sí por llena de los infini-
tos deseos que le han prestado los dogmas y la moral del Cristia-
nismo. El remordimiento no mordía en un corazón antiguo, cual 
muerde ahora en los corazones nuestros, por no hallarse la idea de 
una responsabilidad personal eterna tan acreditada cual hoy, ni lucir 
la conciencia con el resplandor inextinguible que le han dado veinte 
siglos de progresos continuos. Livia, después de haber asesinado á 
los hijos y á los nietos de su esposo Augusto en el hercúleo trabajo 
de preparar el t rono y las vías al trono conducentes para su hijo Ti-
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A g r i p i n a y C l a u d i o 
(moneda de plata) 

berio, no llevaba en el rostro huella ninguna de remordimiento: su 
conciencia de madre y emperatriz estaba satisfecha. Ya hemos vis-
to cómo le sobrecogió la muerte y qué gritos dió y qué recomen-
daciones hizo al hundirse para siempre allá en la eternidad. Una 
cristiana, con el confesor junto á sí, hubiera pedido perdón á sus 
víctimas aun las más recientes y dejado mandas en descargo de su 
conciencia y para el rescate de sus culpas. Livia solamente se creyó 

en la obligación de gritar, cuando huía su voz 
en alas del postrer suspiro, á Tiberio que aca-
base con los últimos émulos posibles, siquier 
todos á una vinieran de la misma sangre impe-
rial y le tocaran muy de cerca. Pues Agripina, 
que continuaba la obra de Livia y condenaba 
implacable á muerte los hijos de los demás va-
rios matrimonios del esposo Claudio, hacía todas 
estas monstruosas enormidades con una placi-

dez en el rostro, una sonrisa en los labios, una luz en las miradas, 
cual pudiera cualquier santa de los cielos andando por la tierra 
practicar el más puro bien y las mayores obras de caridad. Fruncía 
las cejas, asombraba el rostro, sacudía y agitaba los nervios, con-

traía los labios, relampagueaba centelleos de 
furor en sus ojos airados, rugía como hiena 
cuando marraba cualquiera de sus golpes ó se 
desvanecía cualquiera de sus proyectos; pero, 
tras la perpetración de un crimen, se quedaba 
tan serena como el cazador que ha cogido en 
lazo una presa ó el matarife que ha degollado 

en su carnicería una res. Ella tomaba todos los aspectos, como 
Proteo, porque sobresalía por una cualidad culminante; por el 
dominio ejercido sobre los nervios, sobre los afectos, sobre los 
apetitos, sobre las creencias por su firmísima voluntad. Si en 
ciertos períodos de su vida le convenía la castidad, ya le podían 
soltar galanes; encastillábase, como una vestal, en la pureza más 
inexpugnable. Tal hizo desde que Claudio enviudó de Mesalina, 
merced á Narciso, hasta que pudo cazar á Claudio en las mallas de 
su boda. Ni como Julia y Mesalina se dió exclusivamente al placer, 
ni como Livia y Octavia exclusivamente al gobierno. Comandó el 

Moneda de Claudio 

desarrollo de sus apetitos y el desarrollo de sus ambiciones en gui-
sa de un general que mandara con idéntico imperio sobre dos ejér-
citos contrarios y en perpetua guerra. Desde la muerte de Mesali-
na únicamente pensó en su matrimonio con Claudio, y desde su 
matrimonio con Claudio únicamente pensó en la exaltación al tro-
no del hijo de sus entrañas, del amado lobezno y cachorro produ-
cido por sus amores feroces, de Nerón. Para esto empleara las se-
ducciones de sus gracias y los venenos de sus manjares. Muy cam-
biante, mucho; esta mujer singular, ya parece araña tejiendo su tela 
tendente á, como una mosca del aire, atrapar un príncipe del pala-
cio; ya leona en celo y en cría, rugiendo por la satisfacción de sus 
apetitos sexuales ó de su horrible maternidad; ya caudal águila, 
invisible allá en los abismos de las alturas, que se desprende, como 
de otras esferas venida, y cae sobre su presa husmeada desde lo 
invisible y en cuatro segundos de furor la descuartiza con sus ga-
rras y se la engulle por el exterminador pico en las voraces pro-
fundas entrañas. La víctima husmeada por la emperatriz desde su 
matrimonio, la requerida para sus uñas, la continuamente atisbada 
por sus ojos de águila era Británico, el hijo de Mesalina y Claudio, 
á quien éste decerniera en su amor de padre la corona del mundo. 
Pues había que hacer con Británico lo hecho por Livia con todos 
los allegados más próximos de Augusto. Así como aquella Parca 
enterró á Julia viva en la isla Pandataria, envenenó por mano de 
su propio médico al joven Marcelo, segó en flor á Cayo César me-
diante las curas de Solio, exterminó á Postumo, hasta, por sus 
crueles decretos, llegar á convertir las actas de nacimiento en sen-
tencia de muerte para los nietos del emperador Augusto, que pu-
dieran desvanecer ó por lo menos asombrar la imperial diadema 
de Tiberio. Más feliz Agripina, únicamente debía con Británico 
habérselas, víctima bajo su mano puesta por los privilegios de ma-
drastra. En este fin supremo se concentró su voluntad y su pensa-
miento. Sigámosla en su vida, y veremos cómo ni un minuto la 
deja de sus garras tan enorme obsesión. En el momento que aho-
ra vamos á evocar, Agripina esperaba, recluida dentro de las ha-
bitaciones para su persona señaladas en el palacio á hora vesper-
tina, la tertulia y la corte, comenzando por su propio marido, el, 
como diríamos en lengua corriente de nuestros días, hipnotizado 
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Claudio. Escuchemos, pues , e l siguiente diálogo. En los primeros 
momentos estaban solas Agripina, la emperatriz y Selia, la escla-
va, como acostumbraban en Roma, donde se unían la extrema so-
berbia de los señores con la extrema humildad de sus siervos en 
un comercio familiar y cont inuo. 

- ¿Conque tal cosa d i jo el astrólogo, Selia?-preguntó Agri-
pina. 

- T a l : 
- No le creas. 
- Para no creerle pareceriame preferible no consultarle. Y lo 

he consultado por tu orden. 
- ¿ O u é quieres? Impaciencias de anticipar lo venidero. 
- P u e s yo tengo desde mí niñez aprendido que lo porvenir se 

ha ocultado sabiamente á nuestros ojos por los dioses para que 
nunca sepamos las desgracias apercibidas y preparadas por el des-
tino y el tiempo á nuestra misérrima flaqueza. 

- ¿Te ha dicho el as t ró logo que reinará Nerón? 
- Hámelo asegurado cual me aseguró antes que llegarías tú á 

emperatriz. 
- Sea en buen hora. Lo demás tráeme sin cuidado, y no me 

desvivo por conocerlo. 
- Pero me desvivo yo por industriarte, cual es de mi deber, 

en ello — añadió. 
- No digas lo añadido. 
- Pues debo decírtelo para que te prepares. 
- Déjame de tales preparativos. 
- No te desmemories hasta olvidar cómo el destino cumple los 

decretos inscritos en sus tablas de bronce. 
- Selia, te has empeñado en acibararme las alegrías propias de 

este próspero tiempo con hieles tuyas. 
-¿Mías? 
- Tuyas. 
- Mías no, del astrólogo, á quien me has mandado consultar, 
—Te dije que le preguntaras únicamente si reinaría Nerón ó no. 
- Pues hame respondido mucho más de aquello que yo le pre-

guntara. 
- Cállatelo, pues. P o r lo movible de tu faz he averiguado lo 

funesto de su anuncio. Y como, ya lo sepamos, ya lo ignoremos, 
el destino deberá cumplirse con todo rigor, me conviene ignorarlo. 
Escondieron á Paris en el monte Ida con objeto de que no fuese 
funesto á su patria, y lo mantuvieron las águilas para que robase 
á Helena y perdiese á Troya. Transpusieron á Edipo en la cuna 
desde su palacio á otros lejanísimos; lo transportaron á muy apar-
tadas tierras con el fin de burlar al oráculo, cuyas profecías anun-
ciaron cómo habría de matar el cuitado á su padre y manchar el 
tálamo nupcial de su propia madre. Nada consiguieron. Edipo 
mató sin querer á su padre Yago y sin querer se casó con su ma-
dre Yocasta. 

— Pues el astrólogo ha dicho que Nerón reinará; pero en su 
reinado te asesinará sin piedad á ti. 

— ¡Selia! —exclamó Agripina lanzando un aullido espantoso. 
— Perdona, perdona, excelente y nobilísima emperatriz; mas 

cree que no podría callarte un augurio tan siniestro como ese. 
— Deploro, Selia, tanto más que hayas repetido lo presagiado, 

cuanto que lo creo. Mis presentimientos me habían mil veces anti-
cipado lo mismo que ahora me anuncia el adivino. Mil veces, cuando 
en los transportes de amor maternal he besado á mi chicuelo, no 
querás creerlo, me ha mordido el seno. Pero lo callo. Harto me 
dan en rostro con la frase aquella de su padre que le llamó un 
monstruo, por creernos capaces de generar un monstruo única-
mente á él y á mí. De divulgar las perversidades nativas encon-
tradas por observación en su naturaleza, diránme que yo como 
víbora, he dado á luz un viborezno, el cual se goza en comerse á 
su propia madre. 

— ¡Agripina!—gritó Selia en su horror y repulsión á cuanto la 
emperatriz decía de su propio hijo. 

— Por eso no quería oir lo que trasladabas á mi conocimiento, 
por no verme obligada, como madre, á confiarte bajo secreto esta 
mi apreciación. 

— Piensa lo que son palacios, Agripina, tú criada en ellos. Pue-
den oirnos. 

— Desecha tales temores. Desde mis nupcias, aquí nadie manda 
más que yo, y nadie puede celarnos ya ni oirnos. Los libertos, 
enemigos míos, ya saben que domino en la guardia pretoriana, y 



quien esgrime tal instrumento, ya puede reírse de todo el mundo. 
Narciso y los cómplices suyos conocen la suerte que les deparo, 
y así les obligo con olvidarlos, pues bien saben cómo son en deber-
me cuantos días alcanzan de vida. 

— Verdad. 
— Déjame desahogar mi pecho en tu fidelidad. Yo amansaré á 

la fiera. Nerón será por mi cuidado muy otro de aquello que su 
naturaleza quiso. Sin él no podría reinar yo. Decrépito Claudio y 
gastado por los abusos del amor, pronto morirá. Si no procuro gran-
jear á Nerón el imperio, ¿cuál nombre invocar y cuál apoyo conse-
guir para mi dominación sobre la tierra? 

— Pero si el César, á quien das el poder, se trueca en tirano, 
como el hijo que te debe la vida en verdugo, ¿como afanarte así por 
tu servidumbre y por tu muerte? 

— Me creerás demente ó suicida. Pero yo necesito reinar mu-
cho tiempo; y no puedo reinar mucho tiempo sino sobre las espal-
das del hijo de mi amor, en cuyo cuerpo late la sangre de Julio 
César y Octavio Augusto. 

— Oue los dioses te liberten y rediman de tu propia obra. 
— Yo ayudo en el cumplimiento de este tu voto á los dioses. 

Para divertirlo de toda pretensión á césar efectivo, cuando lo haya 
hecho yo césar nominal, atiborraré de sentencias filosóficas abs-
tractas su mente, con lo cual se le quedará como paralítica é incapaz 
la inteligencia para el gobierno. Luego excitaré á su imaginación al 
fin y objeto de que los deseos traspasen los límites á nuestras fuer-
zas por el destino señalados y deje á mi arbitrio el imperio, corrien-
do desalado en pos de las coronas y de las glorias artísticas. Le 
pondré á Séneca de maestro, encargándole que me lo abstraiga del 
mundo y de la realidad como puede abstraerse un sistema pura-
mente metafísico. Luego haré que Lucano le tiente á la poesía 
y le sobresalte y estimule hacia las alturas poéticas. Amén de todo 
esto, los tañedores de cítaras y los cantantes de Grecia le trastor-
narán el seso incapacitado así para la suprema dirección por com-
pleto amortizada en mis manos. Los placeres harán todo lo demás, 
corrompiéndolo para someterlo más y más á mi voluntad, encade-
nándolo á mis pies. Y así podré impedir el único afecto, á cuyo 
empuje podría en sus desvarios aborrecerme y hasta matarme, la 

propensión al imperio y al gobierno de veras. Toda hermosura, 
las artes plásticas, la poesía, la música, la metafísica, la voluptuosi-
dad, las pasiones exaltadas: he ahí su cortejo de ilusiones, las cua-
les arrastrarán en pos de sí, tanto la voluntad como la conciencia 
del joven césar y no le dejarán punto de reposo ninguno para con-
sagrarse al imperio. É imperaré yo en su lugar. Las naturalezas ar-
tísticas resultan siempre así más gustosas del aparato teatral que 
del goce íntimo en las alturas del trono. Yo le dejaré aquello dejado 
por los dioses á los poetas, la inmensidad azul del cielo esplendente 
á que llaman gloria; y me reservaré para mí la realidad áspera del 
gobierno. Mi Nerón será un músico, y un filósofo y un poeta de 
veras y un césar de nombre. 

- Ten, Agripina, con todo sumo cuidado y toma las mayores 
precauciones. 

- Lo exaltará mi amor de mero patricio á sumo imperante, ¿y 
me desamará todavía? 

- ¡Quién sabe! 
- Ahora mismo he logrado su ingreso directo en el número de 

los hijos de Claudio. 
- ¿Cómo? 
- Por una promesa de casamiento. 
- ¿ C o n quién? 
- Pues ¿con quién ha de ser? Con la hija de Claudio. 
- ¿Con Octavia? 
- Ciertamente. 
- ¿Pues no la prometiera el propio Claudio al joven patricio 

Silano? 
- Estás en lo cierto. 
- ¿ P o r qué deshacer ese noviazgo, cuando diz que se amaban 

cual tórtolos enamorados? 
- ¡Ya lo creo! Mas para mí no hay amor que valga. 
-¿Persuadiste á tal rompimiento con facilidad el ánimo de 

Claudio? 
- No. Con suma dificultad. 
- Entonces no está él á tu imperio tan sometido como tú crees 

y dices. 
- Tratándose de sus hijos, encuentro siempre cien mil difi-



cultades en su voluntad, pues el muy bobalicón cree suyos los hijos 
que le han endosado de otros sus mujeres legítimas. 

- Y en efecto, enamoradísima del joven patricio estaba Oc-
tavia. 

- Pero yo solté á los libertos para que difundieran un rumor, 
el cual obró maravillas bien pronto. 

- ¿Cuál rumor? 
- Pues el rumor de que Silano tenía con su hermana incestuo-

sas relaciones. 
- ¿ D e veras? 
- Como te lo digo. 
- ¡ S i goza el pobre fama universal de bueno!... 
- Pues hasta la fama se pierde cuando yo quiero. 
- Lo reconozco. 
- Y deshice contra la voluntad expresa de Claudio el matrimo-

nio de su hija. 
- ¿Qué resolución tomó á tal caso el rendido novio? 
- La mejor que pudiera tomar. Se mató. 
- ¡Dioses! 
- ¡Qué aspaviento! 
- La muerte siempre horroriza. 
- Cualquiera diría que te has criado en colegio de vestales y 

no en cubículo de princesas. 
- T i e n e s razón. Aquí reináis vosotras sobre la tierra, y la 

muerte reina sobre vosotras. 
- Ya sabes que por los tiempos de mi tío Tiberio, el empera-

dor, hermano de mi abuelo Druso, recogióse con extrañeza el re-
cuerdo y el nombre de un patricio que muriera de muerte natural 
en su cama. 

- Lo sé; y tenías razón al asegurar que todos cuantos aquí vi-
ven te deben la vida en último resultado. 

- Yo he asido el reloj de arena que á sus pies guarda la muer-
te, y cuando quiero acelerar la precipitación de una vida cualquiera 
en el orco, no hago más que sacudirlo y cae. Créeme. 

- Téngante así los dioses de su mano. 
- A h o r a no habrá necesidad ninguna de muchos y cruentos 

sacrificios. El suicidio de tal pretendiente ahorra sangre. Polión, 

designado por mí para cónsul, hase ido á la curia y propuesto el 
matrimonio de Octavia con Nerón. 

- Huélgome de veras en ello y te felicito. 
- Tan sólo me resta decretar los festejos consiguientes á tal 

fausto suceso y darles un carácter de santidad pura, abriéndolos con 
un acto de olvido y de misericordia, con amplia y grande amnistía. 

Cuando pronunciaba este nombre de amnistía la cruel Agripi-
na, entrábase por el cubículo Claudio, quien, al recogerlo en sus 
oídos, exclamó: 

- Amnistía para todo el mundo, sí; mas no para Séneca. 
- He ahí el motivo singular de discordia existente hoy entre 

mi esposo y yo: él no quiere y quiero yo amnistía para S é n e c a -
dijo Agripina volviéndose á su esclava. 

—¿Para Séneca el filósofo?-la esclava preguntó. 
- Para Séneca el filósofo - repuso Agripina. 
- Buen filósofo está é l - d i j o malhumorado Claudio. 
- No hay otro que honre como el cordobés tu imperio. 
- Pues renuncio á la honra. 
- En todo reinado la copia de nombres ilustres vale y sirve al 

acrecentamiento de gloria perdurable y poder moral en quien rei-
na. Eso no podrás tú nunca jamás dudarlo. 

- Buena gloria la que traiga un moralista enfático, el cual de-
roga en sus actos aquello mismo que demuestra y enseña con sus 
palabras. 

- Esto nos acontece á todos. Ponte ahora mismo en vena de 
teorizar y trazarás un imperio ideal á pedir de boca. Realiza lo 
mismo que has dicho y verás cuántos vicios aquejan tu obra prác-
tica y cuántos enemigos la saltean y pierden. 

- No conozco persona ninguna en quien tanto disten la idea y 
la vida. - Le han calumniado mucho. 

- ¡Sí, calumniado! 
- Como les acontece á cuantos alzan su frente sobre los demás. 
- No me hables de eso, Agripina. 
- Tu propia mujer, tu Mesalina, le acusó de crimen tan absur-

do como el trato ilícito con la princesa Julia, hermana preferida de 
Calígula. 



— Y desde tal sazón estamos tranquilos, pues todas sus ense-
ñanzas tiran á restaurar el gobierno republicano. 

-Equivocaste de medio á medio, César. ¡Si esas enseñanzas 
tiran más bien á la indiferencia en todo lo terrestre y en todo lo 
humano que al interés por antiguas instituciones, cuya ruina irre-
parable observa con toda precisión la profunda vista y el profundo 
pensamiento de un filósofo! 

— No me convences, no me convences, Agripina. 
— Yo he visto pocos hombres tan señoreados como Séneca de 

sí mismo. Nueve años de su vida consumió en isla salvaje, de cli-
ma nocivo, de tierra estéril, de bárbaros pobladores, batida siem-
pre por las olas y casi abandonada de los romanos. 

— Pues tenía merecido el destierro - dijo Claudio. 
— Solo —continuó Agripina como sin ver á su marido, —ape-

nado, víctima de ingratitudes y olvidos, lejos de pedir consuelos á 
los demás, él á los demás ha consolado y acorrido. Lee su libro De 
consolación, y dime luego si persistes en tu desatinado juicio. 

— Todo ello retórica, palabrerías, alharacas, vaciedades. 
— ¡Qué digas tales cosas, Claudio! 
— Gustárame Séneca si fuera un legislador, un jurisconsulto, 

un estadista; pero siendo un filósofo á secas, le creo un charlatán 
y le juzgo digno de proscripción perdurable. 

— Pero, Claudio, nunca las leyes y las instituciones surgieran 
en el espacio sin haber antes en el pensamiento surgido las ideas, 
madres y generadoras suyas. 

— Pero nunca tampoco los romanos tuvieran veleidades increí-
bles de volver atrás los ojos en busca de la república, si maestros 
como Séneca no mantuvieran con palabras de artificio é ideas de 
plagio las tristes aspiraciones republicanas. 

— Casualmente su filosofía es todo lo contrario de cuanto su-
pones tú, pues levanta el alma sobre todas las miserias y hace, así 
de nuestros dolores como de nuestras desgracias, una verdadera 
disciplina para el espíritu y una verdadera higiene para el cuerpo. 

— ¡Buena está su filosofía! - murmuró Claudio ya casi asfixiado 
por la granizada de argumentos que la mujer le llovía sin tregua 
ni tasa en el rostro. 

— La fuerza de su pensamiento ha llegado al extremo de con-

trastar la debilidad incontrastable casi de su cuerpo. Epiléptico, 
ha dominado estremecimientos y desórdenes de sus músculos bajo 
el imperio de una voluntad soberana. Con sólo verle se observa en 
él únicamente aquella cantidad necesaria de materia indispensable 
á mantener su cuerpo. 

- Fíate de los amarillos y de los flacos - añadió Claudio por 
añadir algo. 

- Decidido el desposorio de tu Octavia con mi Nerón, precisa 
de algún modo celebrarlo. Firma, pues, la orden de amnistía en 
que se halla comprendido Séneca, fírmala. 

Y le presentó con imperio el decreto donde se hallaba escrita 
su voluntad con precisión. 

- Pero, Agripina, ¿quieres hacerme girar de pronto así al im-
pulso de tu capricho cual si fuese yo rueda de molino que obedece 
al agua impulsora ciegamente? 

- No hay escape. ¡Firma! 
Y los ojos de Agripina centelleaban relámpagos tales de ira, 

que atemorizado Claudio firmó trémulo y ruboroso como un chi-
quillo. 

- Hecha por tu sanción ley mi voluntad, te lo anuncio, apre-
suraré cuanto pueda el regreso de Séneca, pues lo destino á escla-
recer la inteligencia y levantar el ánimo de mi Nerón, quien mu-
cho lo ha menester; pues, en mi ausencia, cuando el demente de 
Calígula me proscribiera, puesto el infeliz hijo mío, de su madre 
privado, en poder de nuestra tía Lépida, ésta, pretextando querer-
lo mucho, no le corregía en propensión ninguna y le daba de maes-
tros un bailarín y un peluquero. Tales profesores le industriaron en 
el arte de vestirse, peinarse, adobar mucho el cuerpo, correr, dan-
zar, pero no en los altos principios de gobierno indispensables á 
quien goza categoría tan alta como su principado en Roma y pro-
viene de origen tan excelso como la sangre de Julio César y Oc-
tavio Augusto. 

- Bajo ese aspecto declárate que tienes razón. Las lecciones 
de hombres como Séneca por necesidad aventajarán á los adobos 
y afeites procurados por un peluquero y á las piruetas enseñadas 
por un bailarín. Y Nerón habrá de menester tanto más esto cuan-
to que debemos criarlo en el santo temor de los dioses con el fin 



de que sea mañana el consejero áulico y el sostén robusto del hijo 
mío, su césar futuro, de Británico. 

- De Britá... 
Agripina perdió un momento la luz en los ojos y la inteligen-

cia en el cerebro, presa de un vértigo, al oir una proposición tan 
opuesta de todo en todo á sus planes y á sus proyectos como la 
dicha por Claudio. Pero bien pronto se reprimió con soberano es-
fuerzo y se dominó con absoluto imperio, penetradísima del riesgo 
que corrían sus manipulaciones, reveladas hasta el más obscuro 
fondo en rapto de ciega temeridad. Y tomando un aire de modes-
tia y un aspecto de indiferencia estoica, dijo con mucha serenidad, 
después de haber superado el balbuceo de rabia sugerido por las 
ideas de Claudio referentes á los dos príncipes: 

- Sí; de Británico, de Británico. Yo no destino á Nerón sino 
al servicio de su tío, el hijo de Mesalina, como no estoy destinada 
yo sino á su servicio también, mi amado tío y esposo. Habrá de 
hacerse lo que quiera Británico, pues lo veo yo escogido para el 
Imperio y designado á la curia como tu legítimo, natural, propio 
heredero, engendrado por ti solo en las entrañas de tu mujer Me-
salina. ¿Qué otra cosa puede suceder sino que un hijo de tal mujer 
se asiente allá en la cumbre del mundo con un Nerón á sus plan-
tas, un poco más abajo que él siempre? Y no te prometo estar yo 
misma en persona junto á tu hijo, cuando sea césar, porque yo he 
resuelto no conocer emperador alguno más que á mi esposo Clau-
dio. Yo no tengo ni planes ni proyectos ni cosa ninguna para la 
viudez, porque no creo vivir ni un solo dia viuda, no creo sobrevi-
virte veinticuatro horas en el mundo. Yo, como suelen ciertas mu-
jeres de Asia, me arrojaré á la pira que consuma tus despojos mor-
tales y moriré contigo. 

- ¡Gracias, gracias, gracias!— dijo Claudio con cierta socarro-
nería, que cuadraba mucho y bien á su estolidez aparente. 

- Pues no faltaba más - continuaba diciendo Agripina como si 
hablase consigo á solas en largo monólogo. - Pues no faltaba más 
sino que alguien contrastase la voluntad imperial; se hará lo que 
tú quieras, Claudio, en sucesión, en testamento, en todo. 

- Como se ha hecho en la vuelta de Séneca - pensó la es-
clava, pero no lo dijo. 

Mas en esto se oye un estruendo enorme, armado por gritos y 
lloros de muchachos, interjecciones y palabrotas de libertos. Clau-
dio, á quien le costara un gran esfuerzo contrariar á su esposa, no 
se dió por advertido en su exterior de algazara tan escandalosa y 
se quedó inmóvil é inerte, como si fuera paralítico de cuerpo cual 
de voluntad y de conciencia. En cambio Agripina, más nerviosa, 
más exaltada en la ebullición de sus ideas, en el empuje de su vo-
luntad, en el remonte continuo de sus nervios, saltó como una tigre 
hacia la puerta, sin respeto ninguno al esposo presente, sin recuer-
do tampoco de su dignidad propia, sin miramiento ni consideración 
á lo que pudiera decirse, al verla tan fuera de sí, en torno suyo. Le ha-
bía llegado al oído la voz de su cachorro, y esto bastaba para que 
saltase cual pudiera una leona. En efecto: el tío Británico y su so-
brino Nerón entraban agarrados de los pelos con tal furor que no 
había medio alguno de separarlos y desasir á cada cual de su con-
trario, pues cuando cedían mechas de pelo á los sendos tirones, 
agarrábanse á otras con una fuerza y una violencia extraordinarias, 
por más que Narciso y Palas pugnaban por su separación y aquie-
tamiento. Habíanse mordido, habíanse arañado, habíanse puesto 
morados y rojos á sendos golpes mortales; y dejados á sí mismos 
por el respeto natural que á la servidumbre palaciega inspiraban 
emperatriz y emperador, los muchachuelos, confundidos y empelo-
tados, rodaron hasta los pies de Agripina, fuera de sí ante tal esce-
na. Pudo ésta lo que no habían podido los siervos, detener con su 
voz la encarnizada riña y levantar del suelo á los dos maltrechos 
con sus propias manos. 

- ¿Qué es esto? - preguntó Agripina. 
- Juegos - murmuró maquinalmente Claudio. 
- Juegos de fieras —añadió Narciso. 
- No puede tolerarse lo que aquí pasa - exclamó por su parte 

Palas. 
- ¿Qué pasa? - preguntó Agripina recogiendo en el seno á su 

Nerón y rechazando á Británico. 
- ¡Ven! - dijo á este último entre dientes Claudio, compadecido 

de su sangre. Pero como quiera que Agripina lo mirase con extra-
ñeza, no se atrevió á continuar y soltó al propio hijo, sin atreverse 
ni á un cuidado, ni á una caricia, ni á un consejo. 



- Hame llamado por el apellido de mi padre con burla este 
pillo, decía entre sollozos y pucheros Nerón. 

- Él me ha llamado hijo de mala madre - respondió Británico. 
- Verdad, pero después que tú hablaste con soberbia envane-

cido por hijo de César y llamádome á mí patricio á secas, cuando 
soy príncipe de la sangre augustal y cesárea como tú. 

- De todo Narciso tiene la culpa —exclamó con extraordinario 
furor Agripina. 

- ¡Yo! - respondió Narciso, casi helado de miedo, sintiendo 
que aquellas palabras equivalían á fulminar una sentencia de muer-
te sobre su cabeza. 

- No, no tiene la culpa Narciso, cuya intervención en todos 
estos asuntos de muchacho redúcense al cuidado de Británico huér-

' fano —dijo Claudio. 
- Buena orfandad la suya, mientras tenga tal padre como tú 

— dijo Agripina. 
- La culpa de todo está en Palas—añadió el césar. 
- ¿ E n mí? —preguntó Palas, menos aterrado ciertamente que 

Narciso, pues mientras Claudio practicaba de fiscal y Agripina de 
juez, no había para qué tener por su amenazada cabeza cuidado 
alguno. 

- Sí; tú sobresaltas á Nerón y abates á Británico cuando debie-
rais hacer de uno y otro como dos gemelos, ya que, presididos por 
Agripina y Claudio deben brillar, como Cástor y Pólux, en el cielo 
de nuestras noches, eternamente sobre las cumbres y eminencias 
del Imperio. 

- Los dos reinando - exclamó entre dientes Agripina; - y en 
tal caso, ¿qué hacéis de mí, qué hacéis de la emperatriz? No verán 
tal cosa tus ojos, no la verán, por Hércules. 

Y se puso á jurar en sus adentros como cualquier soldado. 
- Madre - dijo Nerón, volviéndose á la emperatriz con aire de 

chico mal criado, - quiere tener una voz de cantante superior á la 
mía, y tal pretensión jamás la toleraré. 

- N o quiere tener la-di jo en voz baja Narciso á la esclava, 
- no quiere tenerla como asegura el cuitado, en realidad la 
tiene. 

- Pues caso grave - murmuró la esclava, — porque Nerón lo 

perdonará todo á su émulo menos una voz resonante y superior. 

Tenlo así entendido. , . 
- Oué me cuentas á m í ? - e n voz baja murmuro también el 

bueno'de N a r c i s o . - Como presagié que una catástrofe irreparable 
terminaría el matrimonio entre Claudio y Mesalina, p r e s a g i o ahora 
que á los hijos del infeliz Edipo habrán de asemejarse sin remedio 
estos dos cuitados, heridos por la fatalidad ciega desde los vientres 
de sus respectivas madres. En todos estos jaspes, en todas estas 
ágatas, en todos estos bronces únicamente se retratan monstruos 
y únicamente se dibujan catástrofes. 

- C a l l a , Narciso. No provoques á la muerte. 
- Paralo que puede tardar, venga en buen hora. Desde su ma-

trimonio con Agripina, el emperador ha convertido mi existencia 
en perdurable agonía. Córreme ya prisa de lanzar y despedir mi 
último aliento. , , 

-Ca l la , Narciso, ca l la - le dijo la esclava. - Retírate; pues de 
hablar conmigo insistentemente, lo verá la emperatriz y recelara de 

mí cual te aborrece á ti. . 
- E s t á s en lo cierto. Mi sombra difunde por doquier la muer-

te que llevo ya en mis venas. 
- ¡ P a d r e p a d r e ! - decía entretanto el joven Británico, guare-

ciéndose trémulo en las rodillas de Claudio,-ese mi sobrino Do-
micio asegura que llegará muy pronto al imperio, siendo el nuestro 
césar y yo su esclavo. _ . 

- A g r i p i n a - d i j o el devoto Palas á la oreja de su señora, - s 
no inmolamos pronto ese muchacho, él dará cuenta de nosotros, el 
ambiciosísimo desde la cuna y alentado en sus ambiciones por las 

complacencias de Claudio. 
- Déjame las manos l ibres-d i jo Agripina con intención a l a -

las , -dé jame las manos libres, y ten por cierto que llevare todas 
nuestras constantes aspiraciones á satisfacción y logro. Calla, ove, 
sigue, obedece. . 

- Padre mío - repetía Británico, - yo no quiero separarme de ti. 
- Difícil cosa estar á mi lado, c u a n d o yo tengo sobre mis hom-

bros la pesadumbre del Imperio y muchas veces necesito hallarme 
solo, y otras veces necesito estar con muchas gentes, entre las cua-
les no puedo á ti contarte. 



— Pues yo lo quiero. 
— También quiero yo que te lleves con mi Nerón bien y no 

puedo conseguirlo. Te lo ruego unas veces, otras veces te lo man-
do, y nada. 

— Porque lo malcrían tus libertos - dijo Agripina, —y muy de 
veras y muy de continuo. 

— Justo, justo. Has dado en el hito —exclamó Palas. 
— Los libertos - exclamó Narciso, arriesgándose á desafiar las 

furias de Agripina, como si le pesase la vida, — han hecho con el hijo 
de Claudio aquello que con Claudio mismo: defenderlo de innu-
merables asechanzas y preservarlo en el debido puerto contra 
todos los- vientos y todos los oleajes desatados en torno suyo. El 
cielo presagia horrores; y contra estos horrores al príncipe no le 
queda más guardia que su servidumbre, la cual se ofrece devota en 
holocausto sobre sus altares y se interpone como una víctima entre 
las amenazas de poderosísimas cóleras y su tierna delicada juven-
tud. Ha llovido sangre. Una mujer del Transtevere acaba de pa-
rir cierto muchacho con dos cabezas. Los enjambres de abejas han 
dejado en las campiñas los troncos de sus hayas para posarse sobre 
las alturas del Capitolio. Las Parcas han cogido en sus uñas á todos 
nuestros magistrados. Acaban de morir un cónsul, un pretor, un edil, 
un tribuno cuasi de repente. La muerte funesta invade con su triste 
sombra todo cuanto nos rodea. Y como estas señales observemos 
y nos veamos en deshecho naufragio acudimos en socorro del joven 
príncipe designado á la desgracia por tantos funestos signos, y que-
remos ó bien preservarlo incólume ó bien á sus pies morir y por su 
causa. Nadie nos hará desistir de tal empeño. Consagraremos á 
Británico la fidelidad que otros tiempos consagráramos á Claudio 
cuando la pedía él y la necesitaba. 

— Para nada se necesita - exclamó la emperatriz furiosa - que se 
sustituyan con los artificios de una servidumbre, obligada por mil 
razones á callarse, los poderes múltiples delegados de la sociedad, 
de la Naturaleza en Claudio y en mí sobre nuestros hijos por leyes 
morales y escritas. Aquí están los padres de Nerón y de Británico. 
Nadie puede amar á éstos en el mundo, nadie cual nosotros dos 
los amamos. Imposible sustituir con tutela ninguna, y menos con tu-
telas serviles, aquella natural con que ha investido á los padres el 

cielo mismo. Ya sabemos - y al decir esto, miraba la emperatriz á 
los ojos de Narciso, escudriñándole su alma, - ya sabemos nosotros 
lo que son ciertos ministros de los príncipes, dados á quererles y 
servirlos para mejor explotarlos. Además - añadió con pérfido retin-
tín en alusiones mortales asestadas sobre la historia de Narc i so-
no quiero yo, no quiero entregar un hijo al verdugo de su madre. 
Quien mató á Mesalina mal puede curarse del hijo de Mesalina. Bri-
tánico estará desde hoy en la parte del palacio adscrita por Claudio 
á mi vivienda. Allí estará bajo un pie igual á Nerón; y nadie será 
osado á sembrar entre los dos hermanos interesadísimas discordias. 

- ¡Padre , padre mío, yo no quiero irme con esa mujer, yo 110 
quiero estar bajo el mismo pie que Domicio! 

- Llámame N e r ó n - l e dijo éste con tono imperioso. 
-¡Domicio, Domicio, Domicio! - repitió el desdichado Británi-

co en su pueril temperamento. 
- V e n d r á s conmigo-exclamó Agripina, - ó no seré yo quien 

soy. ¡No faltaba otra cosa que dieses á la servidumbre del palacio 
ejemplos de rebeldía! ¿Quién te querrá como una madre? ¿Quién 
podrá tratar mejor que yo de conservarte pura la sangre recibida 
por tus venas de nuestros comunes mayores? Pues qué, ¿no fué 
Druso tu abuelo y mi abuelo? ¿No fué Livia tu bisabuela y mi 
abuela? ¿No fueron Claudio tu padre y Germánico mi padre dos 
buenos hermanos? 

- Pues por lo mismo que tu padre y el mí© fueron dos herma-
nos, yo nada quiero contigo, casada contra las leyes de R o m a -
respondió Británico. 

- ¡Deslenguado!-exclamó Agripina con tal ronco acento que 
creyósela muy próxima en su rabia y furor á engullirse con vora-
cidad de tiburón ó cocodrilo al muchacho. 

-¡Bri tánico!-exclamó Claudio, con suma paciencia. - ¿Quién 
te sugiere tales despropósitos? 

- ¿ Y tú se lo preguntas? - dijo Agripina, interrogando con sor-
na terrible al buen Claudio. 

-Vamos , Británico, repórtate, hijo mío - exclamó Claudio casi 
lloroso y viendo cómo el relampagueo de las miradas siniestras 
despedidas como centellear de tempestad por los ojos de Agripina 
envolvían á su hijo y lo abrasaban sin remedio. 



- Quien dice todas esas garrulidades infames á Británico no está 
lejos: es tu protegido, tu predilecto, tu ministro, aquel á quien sue-
les entregar la parte mejor del g o b i e r n o ' e n detrimento de ti mismo 
y de todos los tuyos. 

- ¡Claudio! - exclamó el pobre liberto amenazado por aquella fu-
ria, hincándose á los pies del emperador y asiéndole ambas rodillas. 
- Claudio, no prives á tu criado del último favor que te pedirá en 
la vida y del último consuelo que le resta en su desgracia, no le 
prives de la compañía de Británico. 

- ¡Padre, padre! - decía Británico, de rodillas también. - No 
me cedas y entregues á esa mujer. Quítame antes la vida que me 
diste. Retira tus carnes de mis huesos, puesto que son tuyas. La 
muerte me parecerá piadosa y amable viniendo pronto de tus 
sacras manos. Pero, por la memoria de nuestros progenitores, 
por los manes de nuestros muertos, por el nombre de nuestros 
dioses, no me cedas y entregues á esa madrastra. 

- ¡Guardias! - gritó Agripina. dirigiéndose á los pretorianos de 
centinela en el palacio. - Coged al príncipe Británico y encerradlo en 
el cuarto contiguo al del príncipe Nerón. 

- ¡Oue lo llevan á la muerte! - vociferaba fuera de sí Narciso, 
mientras los guardias se llevaban al joven á pesar de sus resisten-
cias y de sus forcejeos. 

- Ya sabrás, puesto que guerra quieres, Narciso, quién es Agri-
pina - dijo la emperatriz, recogiendo de la mano y besando en la 
frente á su Nerón para irse con él y cerciorarse del cautiverio de 
Británico. Claudio se desmayó; mas la emperatriz no hizo caso al 
síncope del emperador. 
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