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casarse con el amante Wltimo 4 quien habfa encontrado en su vida,
con el joven y hermoso patricio Silio. Mil veces habia pensa-
do en delatar & Claudio los desérdenes de Mesalina, como en cierta
ocasion delatd Liyvia los desérdenes de Julia, tan querida por Au-
gusto, al corazén de su amante padre, que la expulsé y la desterré
al esponjoso peiién de la Pandataria. Nareiso amaba tanto 4 Claudio
que no era osado en su amistad 4 darle una mala noche, y se habfa
callado. Pero la celebracién de un matrimonio piiblico no podia
verificarse al aire libre y 4 la vista de todo el mundo sin que caye-
sen 6 el emperador 6 la emperatriz. Pues caerfa la emperatriz.
Mas espesisima nube pasé por la frente de Narciso al recuerdo
triste de Agripina y de Nerdn.
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CAPITULO III
EL AMOR Y LA MUERTE

El otofio maduraba todos los frutos y enrojecia 6 doraba todo
el follaje. Por las laderas de las colinas romanas brillaban los mo-
numentos con esplendor no usado, y olfan 4 gloria los jardines y los
huertos, cuyos frutales se doblaban al peso de la cosecha. Un cielo
azul y una luz espléndida sobreponian preciosos esmaltes 4 las ho-
jas matizadas de pirpuray transparentaban los racimos, semejantes
4 multicolores cristales. El otofio se metia por las venas' con los
efluvios de su éter y de su mosto. Un olor 4 vino reciente y nue-
vo trastornaba las cabezas, poseidas de vértigos, y encendia los co-
razones con esas vaguedades en los deseos que tomariais por una
especie de amor instintivo ¢ inconsciente. Roma, voluptuosa de
suyo, se bafiaba por tales dias y tal estacion en una voluptuosidad

centuplicada sobre su voluptu sidad ordinaria. Por eso indudable-
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mente celebraba en este perfodo esas fiestas bdquicas en las cuales
el vino nuevo encendia el viejo amor. Cuando las brisas mediterra-
neas, cargadas con acres moléculas de algas y fecundante polen
de pampanos, comenzaban en los templados dias de octubre 4 con-
trastar el encendido sol, desparramébanse los vendimiadores por
las vifias 4 cortar los racimos, que depositaban en amplios cena-
chos para trasladarlos desde alli 4 las cubas, puestas con diligencia
en carretas ceflidas de flores y tiradas por bueyes, en cuyos cuellos,
al par del yugo, y en cuyos testuces, entre los cuernos, tendianse
gayas y bien olientes coronas, compuestas por toda clase de hierbas
empapadas en otofales aromas y en matutinos rocios.

Veianse por todas partes, en procesiones 6 teorias inacabables,
los boyeros conduciendo las carretas una tras otra, tarda y perezosa-
mente, aguardadas por los pisadores, quienes se descalzan las san-
dalias y se remangan las tinicas para ir aplastando los racimos se-
parados en peliculas, orujos, y mostos, cuyas combinaciones varias,
bajo la presidn, van produciendo el vino nuevo, que chorrea de las
tablas del cubo y de los valeos de la prensa en rojos arroyos 4 las
cavidades hondas del cubo, desde donde por doquier se dilata y es-
parce un olor embriagante. Hacfan bien los antiguos al acordarse,
anegados en esta exuberancia vital, de los dioses borrachos y de los
placeres biquicos. Las coronas de pdmpanos en las frentes, los des-
pojos de las pieles atigradas al hombro, el cinturén de hiedra sobre
los rifiones, el tirso rematado en pifa, los cimbalos resonantes, las
danzas voluptuosas, los gritos despertadores del placer, las sensua-
les canciones, las copas rebosando, el evohé sacramental esparcido
de vifia en vifia y de lagar en lagar, el sileno por aqui, el fauno por
all4, los coros de bacantes dando al viento su cabellera y su voz, las
encendidas miradas, los labios rojos vibrantes al creador beso, la
sensualidad universal, cuadran y convienen al calor vital que la ven-
dimia difunde con sus efluvios sensuales por las venas abrasadas.
Pues tal estacion habia escogido Mesalina para cumplir el mds des-
cabellado propdsito que cupo nunca en cabeza de mujer, y al fin de
impedirlo habfa Narciso hecho su viaje desde Ostia y se habia pre-
sentado en el Palatino segiin acabamos ahora mismo de ver. Mas
las gestiones suyas no debieron tener un logro fécil, cuando se ha-
bfa pasado la noche toda precedente 4 la increible ceremonia en el
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envio de libertos, emisarios, embajadores 4 todas partes, y en el co-
mienzo luminoso de aquella mafiana trdgica no habia conseguido
cosa ninguna. Y sentado en el atrio de la cesdrea casa, preguntaba
con dolor Narciso 4 su compaiiero el sabio liberto Rufo:

— Pero, ¢serd posible?

— No cabe duda ya.

— Crefala capaz de todas las demencias; mas no de una tan ex-
trafia y singular que, puesta en fabulas y tragedias, no seria creida
en este mundo tan avizor y novelero por nadie, absolutamente por
nadie.

— No te quejes, Narciso; pues teniendo rendido 4 tu albedrio
propio el albedrio de Claudio, no lo has puesto en autos y no le
has dicho cudntas innumerables veces ha entrado el adulterio en su
talamo.

— Tenifa mis razones para ello. Claudio necesita de una mujer
constantemente 4 su lado; y como estoy seguro de que al sepa-
rarse de Mesalina unirfase con otra peor, mucho peor, mds en-
charcada en politica, mds dispuesta de suyo 4 gobernar y capaz de
armarnos una guerra civil dentro de palacio, en las cumbres mads
altas del Imperio, dudo, vacilo, recelo.

— :De quién recelas?

— Es muy dificil, Rufo, prever achaques de un 4nimo en quien
las distracciones son cosa tan corriente y habitual que parece con-
sumadisimo disimulo. No puedes imaginarte como se distrae Clau-
dio 4 la continua en los asuntos de hoy, cémo se olvida de los asun-
tos de ayer, como no se precave de los asuntos de mafana, ni se
apercibe 4 cosa ninguna fuera de sus sentencias, de sus discursos,
de sus cuestiones juridicas, de sus negocios y asuntos politicos.

—¢Y no has podido entrever quién podria, en el caso de sacri-
ficar 4 Mesalina 6 divorciarse de ella, reemplazarla?

— Claudio no da indicio alguno de preferencia. Muy casado con
su mujer, no sabe todavia nada en absoluto de lo que hace, y vive
con ella cual si fuese la mds casta y p(;r‘ﬁ:CtzL de todas las esposas.

— Pues la lista de los competidores no tiene término.

— Como que muchos han sido amantes de una sola noche.

—Ya lo creo.

— Pero ¢qué quieres? Mesalina hoy, no sélo impera en el cora-
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z6n de su marido, engafidndole como le parece mejor; impera enla
Ciudad Eterna y dispone por completo del sello imperial. Aquella
hermosisima cabeza de augusto joven esculpida en piedra preciosa
y engranada en cesdreo anillo, puesta por sus dedos sobre la cera

candente, puede proscribiros y mataros.

— iParece imposible!

— Asi, Catonius, escandalizado de la vida que traia entre sus in-
numerables amantes y del deshonor que proyectaba sobre la frente
de su esposo, quiso reveldrselo todo 4 éste y desaparecié de modo
misteriosisimo, sin que se haya vuelto 4 tener de €l noticia ninguna.

— Pues mira que no puede leerse ni en un afio el calendario de
sus amantes. Yo ahora mismo recuerdo el sobrino de Plautio, que
vencié en Bretafia: el caballero Montano, el joven médico Vectio,
Trogo senador, hasta un misero histrion.

— Pues nada sabe Claudio.

— No lo creyera.

—Y todavia no conoces lo mejor.

— Que?

— Es para reventar de risa 6 de cdlera. No sabe uno como to-
marlo, no lo sabe.

— ¢Qué ha pasado, pues?

— Pues ha pasado que ha hecho firmar Mesalina su propio.con-
trato de boda con Silio al emperador su esposo.

— ¢De veras?

— De veras.

— Si no lo dijeses ti, creerfa completa mentira tan donoso caso.

— Pues asegiiralo como verdad.

— Entonces tu amigo el emperador es un imbécil.

— Perdéname, pero no hay tal.

— De otra suerte, no alcanzo cémo han podido suceder ciertas
cosas.

— Pues han sucedido, bien porque Mesalina se aproveché: del
sello de Claudio, bien porque le persuadié & creer comedia la triste
pero verdadera realidad.

—De cualquier suerte, si hasta la Historia llegan estas mi-
nucias corrientes hoy, los venideros apenas podrén creerlas.

— Como no las creemos aquellos mismos que las presenciamos.
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—¢Y te prometes llegar hasta el alma de Claudio y vencer sus
muiltiples distracciones?

—jOh! Si perpetra el atentado, cree que muere Mesalina, 6
muero yo. Lo dnico, Rufo, que hoy embarga mi mente y paraliza
mi accién, es el recelo 4 la mujer cuya compaiifa deba reemplazar
en el tilamo y en el trono la compaiia deshonrosa de una mujer
como Mesalina.

— ;Qué presientes?

— Pues presiento que se asird, como 4 la tabla el naufrago, 4 la
mujer mds proxima de su persona.

— En tal caso no hay lugar 4 vacilaciones; ya sé quién serd la
nueva esposa de Claudio.

— Lo serd indudablemente Agripina.

—iMala sustitucion!

— Muy mala.

— Verdaderamente pésima.

— Mesalina se cura tan sélo de sus placeres; pero la que as-
pira con tanto empefio 4 sustituirla, se gufa de sus ambiciones.

— En verdad por todo la tomarias menos por una mujer. Al
hablar parece un senador y al moverse parece un general; cual-
quier cosa, menos la tierna y delicada hembra en los designios de
la Naturaleza destinada por completo d esposa de un emperador.

— Pues tiene algo peor que su persona misma: tiene su adjunto;
tiene su cachorro, su hijo, su Nerén.

— Pero dicen que Nerdn es tan bueno y décil...

— ;Bueno? Mucho me cuesta juzgar con severidad 4 un joven
de catorce afios ahora. Mas asi como no habia que hablar 4 Filipo
después de comer, no hay que catar 4 estos jovenes tan ddciles hasta
después de haber imperado. El borracho que se cae de suyo en el
suelo, no corre riesgo de lastimarse como el borracho que se cae
de cualquier cabalgadura. Los vicios en la vida vulgar no trascien-
den 4 lo que un vicio elevado al trono. En tales alturas por todas
partes brotan 4 una tentaciones, las cuales os asaltan en tropel tal
y con frecuencia tanta, que os rinden y os vencen.

— ¢ Has estudiado la naturaleza de Nerén?

—Y con sumo cuidado.

— ;Qué¢ hallas en ella?

TOMO I
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— Esa misma docilidad suya, que tanto parece prendarte 4 t,
me alarma, y mucho, 4 mi.

— ; Por qué?

— Porque me parece una doblez hipderita. :

—;Doblez hipéerita? No caben tale? defectos en estas vidas
incipientes, ni en juventud comolade Nerén, tan florida, pueden

arraigarse vicios tamailos.

— Un joven era Caligula.

— Verdad.

— Y desde su nacimiento estaba loco.

— Verdad también. :

_ Pues no mostré su locura sino en el supremo imperio. Cl%ando
estaba fuera del mando se confundia con los trastos d'el palacio. El
dltimo de los perros 6 de los caballos metia mas rL.ndo‘ quc'aquel
principe. Un pretoriano le cogid tras la muerte de r|l"1bcr10 bajo Ema
banqueta, mal envuelto en los pafios de una cortina, y lo alzo al
trono cual si fuera un simple objeto y no una \'e:rdstdel:a PEEOES
Francamente, yo temo mucho que sea lo mismo Neron. Cuz.mdo
mira con t:mto‘é.\‘tasis 4 su madre, descubro yo enel fondo mismo
de aquel mirar ocednico tempestades del alma dormida, que relam-

s S
. falminari : 5 erte ¢ las
pagueardn y tronardn y fulminardn en cuanto las dispierte

promueva cualquier pretexto ligerisimo. Su mac%re busca en el
hijo un instrumento de poder, y plegue 4 los leS{‘:s.que no se
corte las manos. Por eso, por eso no me quiere Agripina; porque
yo con los ojos de mi afecto 4 Claudio descubro cuanto contra F:iau-
dio maquina ella con la esperanza de poder emp}ear 1 Nero6n en
oficios y para fines iguales 4 los oficios y a los hnes‘*ldeados por
Livia para su Tiberio. Y asi llegards, joh Rufol, aiexphcarte’con fa-
cilidad sumala causa de que Mesalina se haya en sus dcsorflenes
atrevido & tanto; mi recelo fundadisimo de aquella que, segun to2
dos mis prondsticos, debe reemplazarla; mi recelo de V:\grlpfr\a.
no tan por extremo sensual en sus gustos, pero mucho mds temible
por sus desapoderadas ambiciones. ’

~ —i;Buenas estdn las mujeres, buenas! All, por Jas edades dus
reas, cuando no punzaban las rosas cual hoy punzan por desgracid,
ni habfan menester en defensa de sus mieles dulcisimas del agui-
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i6n las abejas, ni precisaban al rebafio los pastores, bastando P
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habitacion la cabafia ristica de ramajes cubierta, por bebida el agua
de los arroyos escanciada en el hueco de las manos, por sustento
la bellota sacudida del alto encinar, acaso el pudor se juntaba con
la mujer en guisa de su natural compaiero, y no se podia presen-
tar en tanta inocencia y candor que hubieran de levantarse un dia
las célebres Safos, Lesbias, Cinthyas, ornato de las ciudades que
las vieran y gusto de los queridos que las amaran, pero también
perdicion y ruina universal, segin prueban tantas tragedias vivas
cual pasan hoy en los hogares y 4 nuestros mismos ojos. Y expli-
case tal cambio por habérsenos ido trotando Astrea, 6 la Justicia,
del mundo al Olimpo, y en cambio llegado del infierno al mundo para
sustituirla en el trono suyo un tropel de pasiones coronadas por
las viboras ponzofiosas que forman y componen los vicios, En vano
casas 4 una joven virtuosa y bella en viejo matrimonio, consagra-
do por las tradiciones litdrgicas; como quiera que nuestra escena
en sus desvarios consiente al vivo la presencia de Pasifae y los
ayuntamientos de Jipiter con Europa 6 la pantomima de Leda
engendrando 4 la mds hermosa de las mujeres, altéranse nues-
tras lascivas damas cual si en brazos de un amante se hallaran
sobre lecho de adulterio, M :ii:_‘}'lli_‘ﬂ (1:_'.\‘11.‘1{1;1-&. hll_\‘t;ndn de lo lfcim}'
honesto, 4 tal tafiedor de arpa 64 cual flautista de comedia, 6 4 este
histrién cubierto de ridiculeces, ¢ 4 aquel atleta untado todavia con
aceite del circo y oliente 4 baba de las fieras. Mujer que no podia
bogar en barca por las orillas del Tirreno mar, 4 la vista de Par-
ténope 6 de Bayas, en ese lago celeste que cierran el Cabo Mi-
nerva y el Cabo Miseno, purpurado al anochecer por las llamas
del Vesubio jaspeando la superficie, sobre cuyas opaladas aguas
titilan las estrellas nacientes y se reverberan los bellos crepisculos,
han desafiado luego los vientos terribles boreales y recorrido los
océanos negros, tras cualquier gladiador, ebrio de vino y sangre,
colorado y rubiote 4 guisa de germano, gordo y encendido, de car-
nicero craso y rechoncho. Pero jqué mds? ;No has leido cuanto
dicen los poetas, y poetas satiricos; esos seres privilegiados, 4 cuyos
hexdmetros se han refugiado las antiguas libertades romanas de la
palabra convertidas hoy en asquerosas licencias? Pues han dicho
que 4 nadie le pasaria cuanto & Claudio le pasa, quien, al acostarse

confiado en que la honra velard por el suefio de un emperador
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como vela por el suefio de un simple ciudadano, se entrega, tras un
dfa de cansancio continuo, al nocturno reposo; y, asi que se duerme,
la mujer deja su tdlamo, corre de puntillas al cercano cubiculo, es-
conde la negra cabellera en rubia peluca, encubre su cuerpo divi-
no con trajes pardos, se acoge 4 los lupanares mds sucios, y alli, ten-
dida sobre los maculados jergones, ensefia las entrafias que han
llevado en sus hondos senos al heredero de nuestro Imperio y re-
cibe como inmunda meretriz, no solamente las caricias brutales del
primero que quiere disfrutarla, sino la vil moneda con que se paga
la vulgar prostitucién.

— ;Crees que podemos vivir asi por mucho tiempo? (Crees
que, si los seres destinados 4 velar por la honra de todos, traen de
tal suerte 4 manos llenas el deshonor sobre nosotros, volveran ja-
mds las viejas virtudes? Todas estas sdtiras corrientes de boca en
boca y divulgadas hasta donde se dilatan los limites de nuestro Im-
perio, sirven para lamentar el mal, pero no sirven para corregirloy
remediarlo. La raiz del drbol de nuestra vida estd como envenena-
da, porque nos falta la robustez de aquellos robles, bajo los cuales
discurrieron Rémulo y Numa, mientras nos sobran adobes, perfu-
mes, placeres, menjurjes. En vano ti quieres dominar 4 Claudio con
tus ideas para que Claudio domine con la ciudad al mundo. Un
déspota no puede ser humanamente bueno, porque ha de ser por
fuerza el despotismo un mal absoluto, y el mal absoluto ha de re-
vestir y formar fases en conformidad con su venenosa esencia. So-
lamente rompiendo las cadenas que abruman el mundo podriamos
recobrar nuestro ser de hombres; y solamente recobrando nuestro
ser de hombres, podriamos mejorar nuestra condicién presente. Sin
libertad, imposible la virtud; como sin virtud, imposible la libertad.

— i{Qué arenga tan larga, Rufo!

— Confieso que me pongo pesado.

— Pues si te pareces 4 ti mismo pesado, td, que hablas, imagi-
nate lo que le parecerds 4 quien te ha ofdo sin pestafiear y sin res-
pirar.

_ Pero hablo tanto para mostrarte la diferencia entre nosotros
existente. Tt crees que sirves al bien y al procomin advirtiendo
al emperador. Yo, por lo contrario, creo en la necesidad inevitable
de destruir y desarraigar el Imperio.
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— Calla. No digas tales cosas en el palacio mismo de los cé-
sares.

— Yo las digo 4 ti solo, y nadie mas puede oirlas.

— Pero, atin diciéndomelas 4 mi solo, yo peco y falto no res-
pondiéndolas con tu muerte.

—Narciso!

—Cree que los romanos llevan la esclavitud en el alma, y no
hay otro medio sino dejar el Imperio de pie y mejorar los empe-
radores con todas cuantas influencias podamos ejercer sobre to-
dos ellos.

— i Triste reflexién!

— Yo hubiera debido pasar mi vida en las ergastulas, arrastran-
do las cadenas de los esclavos. Me ha hecho verdaderamente hom-
bre Claudio, y débole mayor gratitud que 4 mis padres; pues si con
éstos tengo la obligacion derivada de haberme dado la vida mate-
rial, con Claudio tengo contraida otra obligacién mayor; la derivada
de haberme dado, no la vida material, la vida moral, mi libertad.

— Pero el agradecimiento que debes al césar, no ha de obstarte
para el deber que tienes con la libertad y con el derecho.

~Yo he jurado vivir y morir por Claudio. Héselo prometido &
los dioses inmortales y cumpliré mi promesa.

— Sea en buen hora; mas yo en verdad te digo que también he
jurado, que también he prometido, pero jurado y prometido consa-

grarme por completo 4 la libertad.

— Sea en buen hora; y asi, te ruego no me lo notifiques mucho,
pues no digo 4 ti,d un hijo mio sacrificara yo por defender y por
salvar al cesar.

— Sea en buen hora, te digo yo & mi vez, no sin recordarte cuanto
se apartan en esto nuestras dos almas, unidas y ligadas por tan es-
trechos apretadisimos lazos.

— Pues mira: en tales términos yo me intereso por Claudio, que
si la triste aventura esta se redujese & un simple amor de la em-
3)(;1';1triz. dejariala divertirse 4 sus anchas, conforme y segtin se lo
pidiera su gusto. Mas no se trata de eso, tratase de algo mucho
mds hondo y mds terrible. Silio aspira, con aspiraciones incontrasta-
bles, al Imperio. Mesalina, enamorada furiosamente de él, se presta

de grado, en cambio de su amor, 4 todo cuanto pide la impon-
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derable ambicién del desapoderado joven. Celebraran el matrimo-

nio, y tras el matrimonio adoptard Silio al heredero de Claudio, &

Britanico, v tras esta consiguiente adopcion se declarardn césaresy
subiran al trono del mundo. El escandaleso matrimonio debe cos-
tarle 4 la cuitada su vida.

Juegos del Circo, segiin un mosaico de Barcelona

CAPITULO 1V

DESAPODERADAS NUPCIAS

Mientras Narciso ideaba el modo y manera de ir delatando a
Claudio, sin herirle mucho, por natural cuidado de su salud, la es-
candalosisima boda tramada por su mujer, ddbase con toda su alma
y todo su cuerpo ésta, en el propio Palatino, 4 los desvarios del
amor sensual y grosero, exacerbados hasta demencias, no ya impo-
sibles de contar por lenguas y plumas contenidas en ciertos respe-
tos debidos al pudor general, imposibles de imaginar ni por la fan-
tasifa mds aquejada de alucinaciones eroticas. Pero con esto de
Jas nupcias ocurridsele increible bellaqueria. Deseando aumentar
goces, disminuidos 4 la continua por el desgaste de las fuerzas y
el embotamiento de los sentidos, connaturales 4 los desérdenes y
4 los excesos, habia resuelto en sus desvarios trocarse con Silio, de
amantes hartos por una larga posesién mutua, en platénicos novios
virginales, ajenos 4 tdlamos diferentes del que les aparejaban sus
mutuos amores legitimos y les ungfan de consuno la religién y las
leyes. Asi, mirdbanse con ojos pudorosisimos, decianse dulzuras
innumerables, arrulldbanse uno 4 otro en sendos dichos de amor,
cual esos castos enamorados tortolillos 4 quienes la tradicién atri-
buye fidelidades cuya virtud podria servir de ejemplo 4 nuestra
superior especie. Jamds el ojo avizor de' una familia celé 4 dos

novios jévenes é inexpertos, destinados al establecimiento de un




