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defender al pueblo, después que Tiberio usurpaba sus facultades,
no podia inquirir ni dénde acababan sus derechos ni déonde comen-
zaban sus deberes; los jurisconsultos se refan de que en Roma nadie
supiera los hechos vedados ni los hechos permitidos; el satirico azo-
taba las malas costumbres alimentadas por los altos ejemplos, y el
filosofo discurria sobre las virtudes perdidas con las instituciones
antiguas, usando todos de unas libertades de lenguaje mds latas o
restrictas, segin que la madre estaba de buenas 6 de malas con su
opresor y opreso hijo. Pero si, en medio de estos atrevimientos de
la palabra, excitados muchas veces por el vino, llegaban 4 creer
que alguno de los presentes podia tener la alta honra de contarse
entre los espfas tiberianos, queddbanse todos helados y mudos de
espanto. Cierto dia que Tiberio dirigié algunas palabras duras al
Senado, sucedié que un senador alli mismo, en su privilegiada silla,
se muri6 del susto. Y, sin embargo, velanse muchos que no se re-
signaban facilmente a perder sus epigramas, aun corriendo seguro
riesgo de perder sus cabezas. Lo cierto es que, alentadas las mur-
muraciones corrientes en casa de Livia, los ciudadanos se asenta-
ban al aire libre en los bancos de piedra circulares erigidos por las
encrucijadas, y alli, entre los juegos de titiriteros, los ejercicios de

perros, monos y hasta cerdos sabios, las canciones propias de la

calle, los versos recitados por los poetas ambulantes, los gritos de
los vendedores, los pregones de los anuncios, discurrian de politica,
pasaban revista 4 las magistraturas, descomponian la geografia del
Imperio, contaban anécdotas sobre la vida privada del emperador,
y vertian las ideas mds extrafias y las noticias mds raras acerca de
los diversos ejércitos diseminados por las fronteras y de sus conti-
nuas guerras. En esto, la gran sefiora pasaba en su litera conducida
por esclavos, y 4 la portezuela iba, peinado como una mujer, es de-
cir, con la raya partida por mitad de la frente, vestido de ricas pre-
seas, oliendo 4 todos los perfumes de Arabia, mostrando los brazos
desnudos y afeitados, el joven epiciireo, galanteador y murmurén y
dicharachero, el cual, entre un cantar de Egipto y otro cantar de
Espaiia, y entre dos cuentecillos verdes y algunas anécdotas escan-
dalosas, después de haber dicho quién era la querida del vecino y
cémo se llamaba la manceba del transeunte, solia soltar con miedo,

pero con gracia, algunas palabras de oposicién al emperador y al
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Imperio. A lo mejor trafan algo mds, deslizaban furtivamente un li-
belo que no se lefa sino cuando el lector estaba expuesto material-
mente 4 la muerte. Durante algiin tiempo Tiberio habia resuelto no
parar mientes en esta oposicion, repitiendo ciertas formulas de Au-
gusto, las cuales aconsejaban 4 los césares curarse poco del mal que
pudieran personalmente hacerles. Pero luego se fué indignando 4
medida que fué creciendo en autoridad y en poder. Bien es ver-
dad que le criticaban por mal hijo si reffa con Livia, y por mal
emperador si la respetaba; por cruel si 4 los gladiadores iba, y por
misdntropo y sombrio si no iba; por vano si ofa las adulaciones'y
aceptaba los honores, y por soberbio si lo desdenaba todo; por ton-
to si prohibfa la fundacién de templos 4 su nombre, y por insensato
si la toleraba; por irreverente con la naturaleza si encauzaba las
aguas del Tiber, y por asesino de los romanos si las dejaba fluir 4
su antojo y diseminar las homicidas fiebres; por cobarde si no acu-
dia al ejército, y por ambicioso si acudia; siempre asaeteado de una
oposicion que le envenenaba hasta el alma. Asi daba muestras muy
expresivas de que aquella irreverencia no podfa continuar, arro-
jando de lo alto del Capitolio abajo 4 un murmurador, ahorcando 4
otro en la cédrcel; pero duraba el silencio lo que duraba el miedo,
y el miedo, 4 su vez, lo que el siniestro recuerdo de estos crime-
nes. Donde la oposicién se avivaba mds era en el teatro. Toda tra-
gedia tenia un personaje igual completamente al traidor de nuestros
melodramas, y era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, 4 las ori-
llas del Egeo, entre los bosques de Tesalia, bajo los laureles del
Pindo, 6 al eco de los ruisefiores de Colonna; pero lo cierto era que
aquel hombre, superior 4 todos los hombres, calzado de coturno,
vestido de piirpura, coronado de resplandeciente diadema, puesto
en el trono, sobre cuya persona se condensaban todos los crimenes
y todos los odios, ebrio de orgullo, largo en palabras resonantes,
corto en acciones buenas, manchado de sangre, sordo 4 toda stpli-
ca, blando 4 toda lisonja, con la muerte por mensajera y la guadafia
por cetro, sefialado al puiial de un Bruto y de un Casio como la
victima en verdad mads agradable & Jiupiter, maldecido en versos
que recordaban la antigua indignacién de los tribunos... jah! ni era
ni podia ser otro que el emperador reinante sobre todos y de todos
odiado. Llegdbase hasta repetir en las tablas frases que Tiberio
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habia dicho, como éstas: «Solamente los césares demasiado bené-
volos matan de un golpe; en Roma los condenados concluirdn por
agradecerme como un favor la muerte.y Las injurias llegaban 4 tal
extremo, que el emperador se veia obligado, por su tumulto y por
su nimero, 4 ir en persona 4 Roma para refrenarlas. En cuanto el
Senado querfa apuntar su oposicion al emperador, decretaba alguna
nueva manera de honrar 4 Livia. Y en cuanto Livia aceptaba la
honra decretada, el emperador prohibfa su ejecucién. Ordenada
una estatua, Tiberio la impidid. Livia, en venganza, elevo por el
mismo sitio designado 4 su efigie, cerca del teatro Marcelo, otra
efigie de Augusto, inscribiendo su nombre y su dignidad de empe-
ratriz antes que el nombre y la dignidad de su hijo. Luego, viendo
que ¢€ste no iba resueltamente 4 verla, se entré en sus salones con
la naturalidad y el imperio de siempre, 4 imponerle cualquier de-
creto repugnante para probar todo su poder. Tiberio, que muchas
veces acariciaba en secreto la idea de sacrificar 4 su madre, cala
rendido 4 sus pies, fascinado por el terror, en cuanto la veia apare-
cer altiva € imperiosa, como si ella fuese aiin joven y él atin fuese
nifio. La primera vez que ie hablé después de sus iltimos disgus-
tos, herido Tiberio por las tertulias de Liviay herida Livia por las
disposiciones contra su estatua, que sostuviera tan tenazmente Ti-
berio, empefidse la emperatriz en que habia de dar no sé cudl dig-
nidad altisima 4 uno de sus libertos. El emperador se resisti6
tenazmente; pero mas tenazmente todavia reclamé la emperatriz.
Vencido al fin Tiberio por aquella mirada fascinadora, por aquellas
palabras cortadas y breves, por aquel tono imperioso, por aquellos
ademanes resueltos, convino en decretar la dignidad demandada,
pero 4 condicion de poner en el decreto que cedia 4 las obsesiones

de Livia. Al oir esto la emperatriz se irguié como una serpiente

anhelosa de clavar su aguijén y de verter su veneno. Reldmpagos
de ira cruzaron por sus ojos de gata. La voz salfa de su garganta
como el resuello de un volcan comprimido. Los recuerdos de cuanto
Tiberio le debia 4 ella y de cuanto ella le debia 4 Tiberio brotaron
de sus estrechos labios y se agarraron como las célebres culebras
de Laoconte al cuerpo del emperador. Ya fuera de si, como quien
busca un puiial para dar un golpe de gracia, buscé en su pecho unos
recuerdos de Augusto, unas cartas donde estaba escrito el juicio de
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Tiberio trazado de mano maestra por su predecesor. Mientras Ti-
berio se revolvia en su silla, la emperatriz, de pie 4 su lado, cogién-
dole por el brazo como para obligarle 4 recibir por fuerza los asesinos
golpes, lefa la sentencia pdstuma, palabra por palabra, recalcando
las mds duras y las mds acerbas, y uniéndolas 4 reldmpagos de ira
lanzados por aquellos ojos, tefiidos en tal sazén del color verdoso
de la muerte. A semejante lectura, en que salfan las palabras de
taimado, hipdcrita, cruel, traidor, soberbio, vicioso, criminal, co-
barde, el emperador, temblando con escalofrios homicidas que le
cogian de los pies 4 la cabeza, se agarraba 4 su madre, como en
stiplica de misericordia y de perdén. Pero cuando no pudo ya mas,
cuando perdi6 la luz de los ojos, cuando sacudimientos epilépticos
atravesaron todo su cuerpo y nubes obscurisimas cayeron sobre su
alma, fué al oir que Livia leeria, si era preciso,-al Senado esta
opinién de Augusto sobre su infame sucesor, opinién cuyos ecos
redundarian en su eterna deshonra. Bajo tal amenaza firmé Tiberio
el decreto con presteza, despidié 4 su madre con amor, llamé una
litera con impaciencia, sali6 de Roma con miedo y se fué 4 la isla
de Capri, anheloso por ocultar su vergiienza y decidido 4 ofrecer
todos los dias un sacrificio 4 los dioses para que lo libertaran pron-
tamente de su imperiosa y vengativa madre.

Esta, cada vez mds airada contra su hijo, presentdbase al circo
para complacer al pueblo y para contrastar con sus gracias y con sus
larguezas la sombria avaricia y la prolongada ausencia de Tiberio.
Desde el dia en que los comicios se acabaron, crecieron los juegos.
No pudiendo ir los pueblos 4 las asambleas, iban 4 los anfiteatros.
No pudiendo apasionarse por la libertad y por el derecho, se apa-
sionaban por el caballo de Espafia 6 por el atleta de Tracia. Los
partidarios de Pompeyo, de Catén, de Marco Tulio ya no existian;
pero existian los partidarios de los verdes, los azules, los blancos
y los rojos. Mucha sangre se derramé por la dignidad de los tribu-
nos, por los votos en curias 6 en centurias; pero mds sangre, mucha
mas se derramé por las carreras y por las luchas del circo. Enuna
de estas sangrientas competencias murieron treinta mil ciudada-
nos. Y no habfa remedio: el alma del pueblo necesitaba alimento,
su corazén emociones, su sensibilidad motivos de un febril ejerci-

cio, v vinieron estos combates protervos 4 reemplazar las nobles
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luchas del pensamiento y de la palabra. Jamds se dié una caida tan
profunda desde altura tan eminente como la caida del pueblo roma-
no desde las cimas de la libertad 4 los profundos abismos del im-

erio. El emperador no parecia por los juegos. Pero Livia los pre-
side, sabiendo que la presencia en los juegos constituye una parte
esencial en su politica. Los afios pasaban por esta mujer de hierro
y no disminufan sus fuerzas. Dirfase al verla que personificaba la
Ciudad Eterna y que tenia como la misma Roma vinculadas en su
persona la inmortalidad y la fuerza. Mas al cabo un dia vino, como
era natural y necesario, la muerte. En edad bien avanzada, bajo el
consulado de los Genuinos, aparatosos apellidos republicanos irri-
soriamente conservados 4 la cabeza del imperio, expiré la empera-
triz, llamada Livia de nombre propio, Julia por su ingreso en la
familia de los Césares, Augusta por su dignidad; descendiente de
los Claudios, orgullosos patricios que desde los primeros tiempos
de la Repiiblica descollaron por su odio 4la plebe; mujer un dia del
noble Nerén, madre del tirano Tiberio, genio ¢ inspiracion de Oc-
tavio; superior 4 los placeres y voluptuosidades de los sentidos como
una matrona de la Republica; criminal y asesina como una furia del
Imperio; dama imperiosa en su politica; de un disimulo singular y
de una maestria sin limites; tan dispuesta 4 sufrir las fatigas de los
soldados como 4 ejercer las seducciones que la debilidad y la ter-
nura prestan 4 su sexo; resuelta 4 todas las maldades necesarias
para consolidar su imperio bajo la apariencia de una virtud auste-
risima; genio verdadero de la dominacién, implacable imagen del
despotismo. En cuanto murié la madre, respiro el hijo. Asi fué su
entierro sin aparato y su testamento sin efecto, su apologia obra de
uno de sus nietos medio loco, pues ya no inspiraban miedo los res-
tos de aquella majestuosisima € imperiosa madre. En su retiro esta-
ba Tiberio al recibir la fausta noticia, y se excus6 de asistir 4 los
funerales, so pretexto de ocupacién, y borro las honras decretadas
por el Senado, y se opuso 4 la apoteosis, y escribié cartas lanzando
finos acerados dardos 4 los iddlatras de las mujeres metidas 4 pe-
dantear en la politica, dardos que iban emponzofiados con un sar-
casmo aterrador, puesto que eran proximos ¢ inmediatcs mensaje-
ros de la muerte. Lo cierto es que desde este instante no tenia ya
ningtn freno el despotismo de Tiberio. César y cautivo, con la
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sombra de su madre desaparecia la tltima sombra de su cautiverio.
Era ya duefio y sefior de la tierra. Su madre, cuando la luz de los
ojos se apagaba, lejos de recogerse en su conciencia para examinar
los hechos de su politica y el juicio de la historia, se volvié hacia
uno de sus libertos y le dijo que encargaba 4 Tiberio con resolu-
cion la muerte de sus ltimos competidores todavia supervivientes
4 tantas emboscadas, traiciones y crimenes. Y aquellos competi-
dores eran sus propios nietos. {Cudn desoladora es la tiranial
Cuando estudidis 4 Agripina inmediatamente veis los sendos
factores 4 su complexién llevados por estas dos abuelas ilustres,
por Julia y Livia. No hay que olvidar el parentesco fisiolégico en-
tre Agripina y cada cual de ambas. La madre de Nerén fué hija
de la hija de Julia, llamada también Agripina. Julia fu€, por tanto,
abuela materna suya. Pues Livia fué su bisabuela paterna. Tuvo
ésta en su primer matrimonio & Druso, hermano del emperador
Tiberio. Druso tuvo 4 Germanico en Antonia, y Germdnico tuvo
en Agripina, hija de Agripa, durante sus campaiias militares por
las orillas del Rhin, 4 la madre de Nerén, 4 la esposa de Claudio.
Estudidndolas 4 las dos, 4 Julia y Livia, estidiase 4 la feroz Agri-
pina en sus capitales aspectos. La razon de Estado juntaba en el
talamo 4 seres enemistados por odios verdaderamente seculares.
En cumplimiento de ley tan particular, Agripina fu¢ generada por
vastagos de una proscrita como Julia y de una perseguidora de

Julia como Livia. Victimas y verdugos stimanse por extraordina-

rios ayuntamientos de seres, que llevaban en sus venas difusos
i

sendos seculares odios. No sucede asi en las especies combatientes
de las escalas inferiores orgdnicas, donde nunca se unen los mila-
nos con las palomas y los corderos con los lobos. De Julia recibi6
Agripina la voluptuosidad inextinguible y la hermosura perfecta
en el cuerpo. De Livia recibié Agripina las insaciables ambiciones
del alma. Asi este doble monstruo se arrastrd en los lodazales del
vicio como la una y se irgui6 como la otra en lo alto del trono. Lo
que diferenciaba su persona de las otras dos personas era que Ju-
lia se habfa crefdo excluida por su voluptuosidad nativa del go-
bierno y Livia del placer por sus nativas ambiciones. Agripina
imaginaba que podian compadecerse perfectamente los goces del

sentido v los goces del mando. A Livia no se le conocié ningun
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amador en la vida fuera de sus maridos; 4 Julia no se le conocid
ninguna influencia fuera de la natural que le daban sus prerrogati-
vas y sus categorfas de princesa imperial y augusta; pero Agripina
tuvo amantes como los libertos de Claudio, como los patricios que
derogaran en su pro las incompatibilidades antiguas para el matri-
monio entre parientes, como los cortesanos que cooperaron 4 su
conspiracién para sefiorearse del Imperio; y todas estas sensuali-
dades, més 6 menos ocultas bajo una hipéerita mdscara, no se opu-
sieron al asiduo empefio en acaparar el poder y en usarlo. Cuando
leéis las tragedias antiguas observais que las voces de los ordculos
0 las profecias de los augures, desde los primeros hexdmetros de-
signan y anuncian la suerte y el destino de los héroes. Lo mismo
hacen por aquel tiempo los historiadores que los poetas. No hay
hecho capital en las biografias de sus héroes, no lo hay, sin su co-
rrespondiente correlacion estrecha con algin presagio moral y fisi-
co. La filosofia en tal tiempo no habia desconsolado al hombre con
la indiferencia del universo. Imagindbase creado todo para la espe-
cie humana y en los seres inanimados existente una secreta corre-
lacidn, asi con las desgracias como las venturas nuestras. De aqui
los avisos, los augurios, los presagios encontrados en las conjun-
ciones entre los astros por los cielos y en los aleteos del ave por
las alturas. Pues, al evocar la imagen de Livia, os anticipdis las tra-
gedias de Agripina. La bisabuela y la biznieta quisieron 4 sus res-
pectivos engendros, Tiberio y Ner6n, como quiere 4 sus hijuelos
el dguila y 4 sus cachorros la leona. Bisabuela y biznieta se desvi-
vieron por granjearles y conservarles un trono 4 fuerza de cri-
menes. Los dos emperadores se sintieron muy obligados con sus
madres mientras éstas les allanaron las vias al poder, muy desobli-
gados en cuanto al poder subieron y las encontraron, mds que
coparticipes naturales de sus ventajas, dnicas usufructuarias con
detrimento de uno y otro. Asi, los afanes de Livia por Tiberio
anticipan los afanes de Agripina por Nerén como los odios de Ti-
berio 4 su madre Livia por su parte anticipan los odios de Nerén
4 su madre Agripina. Pero no anticipemos nosotros la historia
quitdndole interés. Después de haber ensefiado en toda su verdad
fisioldgica la complexién de dos abuelas como Liviay Julia, vea-

mos el atavismo realizdndose con siniestra fatalidad en Agripina.
8

KALENDI

CAPITULO XIV

LOS COMIENZOS DEL NUEVO REINADO

Habfase realizado el suefio de Agripina. Casada con un mani-
qui tal como su tio Claudio, gozaba del poder puiblico en absoluto y
sin coparticipacion de persona ninguna. Esta satisfaccion de un deseo
tan vivo por su intensidad como tenaz por su duracion, trascendia
de suyo al rostro, ddndole un viso como el que pudiera poner escul-
tor griego de los primatesy sobresalientes en la faz divina de sus
Minervas y de sus Junos. La expresion se fija con facilidad en las
estatuas clasicas por hallarse mds cerca de labios y ojos y frentes
el alma de los antiguos, equilibrada y tranquila, que se halla hoy el
alma de los modernos, reconcentrada en si por llena de los infini-
tos deseos que le han prestado los dogmas y la moral del Cristia-
nismo. El remordimiento no mordia en un corazén antiguo, cual
muerde ahora en los corazones nuestros, por no hallarse la idea de
una responsabilidad personal eterna tan acreditada cual hoy, ni lucir
uible que le han dado veinte

la conciencia con el resplandor inexting

siglos de progresos continuos. Livia, después de haber asesinado 4

los hijos y 4 los nietos de Augusto en el herciileo trabajo

de preparar el trono y las vias al trono conducentes para su hijo Ti-
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