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—iPues manosdla obral —exclamd Vitelio muy callado hasta el

momento este.

— Manos 4 la obra —dijo Xenofonte, como si de grado hiciera
lo que hacia por fuerza.

— Citarémonos al festin y acabaré con Claudio.

Sabiendo Agripina que Narciso trataba de volver 4 la Ciudad
Eterna pronto, acelerd lo posible la fiesta de antemano proyecta-
da y apercibida para el cumplimiento de su plan. Seiscientas invi-
taciones se habfan expedido y ni una sola marrado. La grande
sala del Palatino, que habia Livia ornado con frescos de Lydio y
que se adelantaba sobre la colina ofreciendo tres pasmosas vistas
de Roma, resplandecia en el caer de la tarde y en las primeras
sombras proyectadas por el dltimo crepisculo como un ascua de
oro y como una constelacién del cielo. No ramilletes, jardines en-
teros aromaban el aire con olores naturales al par que cafan de
las techumbres gotas de suaves esencias destiladas con arte admi-
rable y que disueltas en el aire prestaban 4 las venas un calor y
una voluptuosidad verdaderamente orientales. Suaves musicas,
generadas por invisibles orquestas, alternaban en matemdticos 1in-
tervalos con coros parecidos 4 los muy armoniosos de las antiguas
escenas atenienses. Los pavimentos de mosaicos parecidos & pe-
drerfa; las paredes multicolores realzadas con pinturas de meérito;
las ldmparas de plata nutridas con ¢leos de nardo y los pebetes
de oro pendientes como las lamparas del techo y exhalando nubes
de asidticos perfumes & manera de los quemados en el harén y en
el templo; los vasos de bronce por los primeros artistas del mundo
cincelados, conteniendo montones de nieves apeninas, puestos alli
para contrastar con sus evaporaciones el calor; las tripodes de di-
versos metales ricos y piedras preciosas destinadas & quemar olien-
tes resinas arrancadas 4 la Judea y al Egipto; aquellos cojines fo-
rrados con las telas mds preciosas recién venidas dela India y mds
semejantes que 4 puestos para comer y beber 4 lechos para los
placeres y el sueilo; las mesas de limonero entalladas preciosamen-
te y embutidas con sumos artificios; los vasos murrinos colocados
sobre las mesas y centelleando como rubles y esmeraldas y topa-
cios y perlas enormes; los criteres de acero que rebosaban viejos
vinos extraidcs por multitud de jévenes con cyathas de oro; tantas
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y tantas maravillas, alli sumadas por el gusto de la emperatriz,
publicaban asi la inteligencia como el poder de ésta y la conver-
tian de consuno en diosa de aquel asidtico santuario. Initil anadir
como, en tal espectdculo y con semejante concurso, las conversa-
ciones varias se urdirian y los conversadores dirfan cuanto les pi-
diera el gusto, dadas las licencias de hablar que cada cual se toma-
ba en aquellos desboques de la conversaciéon muchas veces paga-
dos con la vida. El grupo de Séneca, Lucano y Persio nunca se
dividia y estaba siempre atento 4 sus observaciones. El primero,
el filésofo, componia en aquella ocasién sus tratados y llevaba la
cabeza henchida de pensamientos, que se expresaban en la conver-
sacion particular por medio de bien compuestas y bien proporcio-
nadas sentencias; el segundo, el poeta, lo veia todo en cuadros con-
gruentes con la epopeya que tenia en su imaginacion, aquella Far-
salia, sollozo inmenso y luctuosisimo por la Republica muerta que
tantos dias de gloria diera en otro tiempo 4 la Ciudad Eterna; el
tltimo lo criticaba todo y 4 todos criticaba con una grande acerbi-
dad, segtin 4 buen satirico cumple. La sdtira por completo habia
roto el concierto entre la naturaleza y el espiritu que constitufa
como el cardcter de la sociedad cldsica en los tiempos mejores y
mds serenos de su vida, verdaderamente armoniosa y tranquila.
El disgusto de todo cuanto cada cual descubria en torno suyo con-
vidaba con verdadera invitacién apremiante & convertir el gusto 4
otro mundo mejor, aunque fuese un mundo Unicamente ideal. Del
seno de tanta descomposicién brotaban cuatro protestas con ellas
congruentes y tras las que resplandecfan cuatro ideales que todo
lo esclarecian y todo lo avivaban 4 la luz y al calor suyos. Tres
de las protestas aparecfan alli: la protesta politica en Lucano, la
protesta cientifica en Séneca, la protesta moral en Persio. Habia,
como hemos dicho, una cuarta protesta: la protesta religiosa repre-
sentada por el cristianismo. Esta cuarta, la dltima en la enumera-
cion que hacemos ahora, la primera en importancia y trascenden-

cia, influird mucho, cual veremos méds tarde y en su oportunidad

correspondiente, sobre la conciencia y sobre la voluntad imperia-
les de Nerén. Mds de un representante suyo, més de un cristia-
no habia en aquel festin orgidstico, no por gusto y en ejercicio de

su libre albedrio, por la coacciéon que sobre su persona obraba,
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por la coaccién violenta que le constrefifa con sus impulsos 4 obe-
decer en lo externo 4 las autoridades constituidas y 4 las leyes
coercitivas bajo reserva de obediencia. Pero tal protesta no surgi-
ra en el banquete; bien al revés de las otras restantes, cuya in-
fluencia se dejard sentir en todas partes y de todas maneras, muy
especialmente ahora, en esta grande asamblea de gentes, entre las
cuales habfa varias muy embargadas por los problemas relativos
al pensamiento y al espiritu.

— Vamos, Lucano —dijo Persio 4 este su amigo. —:Has escri-
to algunos hexdmetros acerca de las guerras civiles?

— Vaya si he escrito. Ya sabes que no quiero dejar pasar dia
ninguno sin poner alguna piedra en estos versos, 4 los cuales por
completo libro el honor y el lustre de mi nombre.

—Haz cuanto puedas, y tii puedes mucho, por infundir en el
pueblo romano aquellos dignos odios que merece una calamidad
tan grande como la civil discordia.

— Las guerras civiles — dijo Séneca — perdieran 4 Roma con tal
extremo, que los espiritus superiores, como el espiritu de Lucrecio,
desconfiaban hasta del ser ¢ existencia de los dioses y se ponian
4 cantar la Materia y su fuerza bruta, sin ver luz alguna de una
Razé6n suprema en el cielo, completamente vacio, ni libertad en el
hombre, triste victima del destino. Cada una de las clases sociales
tenia sus soluciones y la personificacién de estas soluciones; pero
se frustraban en aquellos cambios de las dic-
taduras 4 las anarquias, cuya brusquedad, como los excesivos cam-
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todas se malograban

bios atmosféricos, rompian y destrozaban los mas fuertes y los mds
vigorosos organismos. Syla representé a los patricios, Mario 4 los
plebeyos, Pompeyo 4 las clases intermedias entre plebe y aristo-
cracia, Cicerén 4 todas. Pero ni los trabajos de Syla por el privi-
legio, ni los trabajos de Mario por el derecho, ni los trabajos de
Pompeyo por un término medio entre ambos extremos, ni l;)s tra-
bajos de Cicerén por la concordia universal prevalecieron. Dos
hombres, en verdad, personificaban entonces las dos fases de Roma.
la que se iba por ¢l ocaso de aquella sociedad, la que venia por el
Oriente. Uno de estos hombres era Catén, otro de estos hombres
era César. Caton, disgustado de la realidad viviente, convertia su

idea y sus ojos & lo pasado; César, viviendo en contacto con esta
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realidad, extrafa por la creadora potencia del alma, extrala de todos
sus vicios y de todas sus impurezas las férmulas de lo porvenir.
El uno, como lo pasado que se iba, resolviase por necesidad en
abstracciones; el otro, como lo presente y lo porvenir, era todo
vida y esperanza de vida.

— Permiteme, Seneca, permiteme 4 mi, tu discipulo y hasta
cierto punto tu hijo, no estar contigo en eso de hallarse con lo por-
venir César. Yo, asi en poesia como en politica, estoy con Pompe-
yo. Creo que no solamente representaban Pompeyo y Catén lo
pasado; creo que representaban lo porvenir también.

— Tienes razon, Lucano—dijo Persio disintiendo en absoluto
de Séneca, —no puede represéntar lo porvenir, segtin las idealiza-
ciones prestadas por tus pensamientos 4 los hechos, un partido &
cuya cabeza estaba un Antonio, el brazo verdadero de César, el
que fundé en dltimo término el poder imperial por su fuerza como
aquél por su idea. Yo no conozco dos tipos tan repugnantes como
la hombruna y soldadota Fulvia con su marido Antonio.

— Con €l casualmente ahora estoy, con ¢l en danza y con su
esposa Fulvia. Este Antonio, por lo mismo que habia sido toda
su vida un pretoriano, se daba sin escripulo ni freno 4 las muje-
res. Descendiente se crefa del divino Hércules, y en efecto, no
supo apartarse ni un momento de su respectiva Onfala. Con ella,
por ella, para ella vivié siempre. No importa que haya tomado
en su vida tal compaiiera diversos aspectos. Lo enorme de su do-
minacién queda siempre. Fulvia debié seducirlo y avasallarlo, no
para satisfaccion de su amor, para satisfaccién de su venganza.
M4quina de guerra, ninguna como €l podia con sus fuerzas bruta-
les aplastar 4 Ciceron, el enemigo de aquella mujer. Fulvia se valio
de Antonio, como pudiera valerse de una espada, sin mds pro-
posito ni més fin que cortar una lengua, la lengua del primer ora-
dor latino. La naturaleza del pretoriano y la naturaleza de su da-
ma se completaban grandemente. Fulvia no parecia la mujer, sino
el compaiiero de Antonio. Forzuda como éste, alta, enérgica, cruel,
de voz llena, de miusculos vigorosisimos, era como un verdadero
centurién. Erguidisimo Antonio de cuerpo, robusto de tempera-
mento, sordo y ciego de conciencia, ancho de frente y espaldas,
barbudo, muy barbudo, incansable al combate y al placer, merecia
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y justificaba su descendencia del divino Hércules. Un milite, un
bérbaro, el pretorianismo hecho carne y hueso y sangre: tal era
el nuevo esposo de Fulvia. General, se le hallaba mds en la. canti-
na que en el pretorio; ciudadano, mds en la taberna que, en el comi-
cio. Aquel hombre habia de acostarse todas las noches con su mu-
jer y con su espada. El pretoriano le queria porque jugaba con la
gente militar 4 los dados, con la gente militar se refa y trincaba,
Ebrio siempre, no perdia el seso nunca si de cosas guerreras se
trataba. El cielo habiale concedido un don suyo tan precioso como
el don de la elocuencia, ruidosa, fastuosisima, oriental en sus la-
bios. Crecido entre asaltos, despojos, sacos, incendios, matanzas,
no conocia el precio de la vida humana ni el valor de la propie-
dad particular. El mataba las personas como si fuesen moscas y
entregaba los tesoros de otros & quien le parecfa como si fueran
suyos. Robé mucho, pero también repartié mds que robaba. Su
odio 4 Pompeyo provino de haberle pedido el precio de una casa
que le vendiera. Dos cualidades tenia, la de retérico y la de actor.
Hablaba profusamente, con mucha copia de imagenes. Represen-
taba todos los papeles, pero con la inmensa distancia de sus mode-
los que hay desde el teatro al mundo. Caricaturaba perfectamente
& César, pero no hacia mds que caricaturarlo. El dictador le ama-
ba mucho, porque le parecia la fuerza material necesaria para cum-
plir sus ideas. Cuando entr6 en Roma tras el triunfo en Espaiia,
llevélo consigo sobre su carro. Calpurnia, la viuda de César, le dié
el testamento y el tesoro de su marido; pero no pudo, no, darle su

genio y su espiritu. Hombre tan extraordinario se llamé con razén

la espada de Fulvia. Esta, no solamente sabia esgrimir sus fuerzas

en la politica, sino en la guerra también. Cien veces combatié 4
su lado, cien veces compartié sus peligros y cien veces holgose
creyendo suyas las victorias de Antonio. Amazona cruel y barbara,
no conocia las dos mas hermosas cualidades que Dios ha puesto en
su hermosisimo sexo, el pudor y la piedad. Antonio fué su perro
de caza y le llevo las victimas que demandaban su codicia, su ven-
ganza y su lujuria.

Fulvia reinaba sobre Antonio y le impelia con furor 4 la domi-
nacién para el desquite apetecido. Pero Antonio, comprendiendo
la complicacion en aquel momento de los factores que componian
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la suma llamada pueblo rey, no quiso llevarlo todo 4 la fuerza y
dejo una parte de las satisfacciones deseadas al ministerio del tiem-
po y al poder de las circunstancias. Asi adulaba de continuo 4 los

Lucio Antonio

senadores, en cuyas filas iba de nuevo rehaciéndose con su palabra
Cicerén; complacia, en cuanto le era dable, 4 los pompeyanos; lla-
maba en torno de si 4 los demagogos; y procedia con tino y tacto
para ver de predominar sobre todos sus rivales, y cuando ya hubie-
ra predominado, sojuzgar tiranicamente al pueblo. Mas le perdieron
dos hechos: primero su largueza, que dispendié los tesoros de César
sin provecho para nadie, y después la llegada de Octavio. Era éste
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sobrino de César. Pero César, siguiendo las conocidas adopciones
romanas, le llamé su hijo. Y un hijo de César, siquier de adopcion,
parece imposible que tomara forma en Octavio. Ni la muchacha
mas timida llegdé 4 su timidez. Apenas contaba diez y ocho afios
y parecia, por lo débil, por lo enteco, por lo desmedrado, un fruto
que no maduraba. Se habia pasado la vida en una enfermedad
continua. Cojo, ni fuerzas tenfa para moverse con desembarazo,
Su voz extinta se asemejaba de suyo al resoplido siniestro de un
moribundo. Para decir algo 4 su mujer tenfa que escribirlo. Para
dirigirse al pueblo habldbale por medio de un héraldo. Asi que ola
un trueno se ocultaba horrorizado bajo sillas y camas. Como todos
los cobardes, era cruel. Este hombre debi6 habérselas con el fuerte
Antonio. Pero tenfa en su favor que Antonio disipara los tesoros
de César. Murmuraban de tal disipacién las legiones y no hacia
gran cosa el pretoriano para contrastarlas. Mas Fulvia, su demo-
nio, le daba en rostro con tanta debilidad, y entonces el bérbaro,
fuera de si, diezmaba las legiones y sacrificaba los murmuradores
en presencia de Fulvia. Esta hiena, que iba oliendo siempre la
sangre humana y su hedor, no se contentaba con cabezas de solda-
dos, querfa lenguas de oradores, la sublime lengua de Cicerén
sobre todo. Pero Antonio no estaba en el caso de tomarlas por la
tremenda, y 4 la hora misma de arribar Octavio y pedirle nada
menos que los tesoros de su padre César, Cicerén seguidamente se
puso de parte de Octavio, creyéndole bastante fuerte para comba-
tir al pretoriano y bastante sabio para restaurar la Republica. Ci-
cerén se hizo con su natural facilidad y ligereza octaviano. Al verlo
en tal partido, Fulvia le aconsejé la sublevacién 4 su Antonio.
Y Antonio, so pretexto de combatir 4 Décimo por las Galias, par-
tiése de la Ciudad Eterna en busca de legiones con que procurarse
4 sl mismo la dictadura y 4 su mujer la venganza. En tal estado
Roma, la cabeza de Cicerén estallo y el genio maravilloso de

su elocuencia produjo las filipicas enderezadas contra el pretoriano.
En tamafas arengas el cargo principal asestado sobre la cabeza de
Antonio era su esclavitud bajo una mujer dolosa, cruel, venga-
tiva, sensual, causa quizd de todos sus crimenes, El furor de Ful-
via contra Cicerdn redoblaba naturalmente 4 medida que la elocuen-
cia del gran orador se redoblaba contra su Antonio y sobre todo
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contra ella. Sesenta y tres afios tenia Cicerén cuando pronuncié la
primera filipica. En ésta no se descubre ain todo cuanto debfa
estallar en las otras sucesivas, pero ya se adivinaba lo irreconcilia-
ble de su odio al pretoriano y su resolucion de sostener 4 Octavio.
La parte principal estd consagrada con empeno 4 discurrir sobre
las causas de un viaje que intent 4 Grecia por sospechas de la
dictadura antoniana y por culto 4 la Reptiblica y 4 la libertad de
Roma. Pronuncié el orador este discurso el 2 de septiembre, y
Antonio, irritadisimo, reunié el senado & los pocos dias, y alli,
sueltos ya todos los frenos, olvidadas todas las consideraciones,
movido por su propia rabia sumada con la rabia sugerida por Ful-
via, le injurié, le acuso de complicidad con Bruto, de carteos con
Casio, de conspiraciones en su contra con los veteranos. Entonces
el gran orador produjo la segunda filipica, nunca pronunciada,
hecha en sus jardines de Népoles, y sin embargo, considerada por
el universal sentir como la primera entre todas sus arengas y pro-
puesta de modelo al estudio y admiracién de la posteridad. Cicerdn
habla de sus templanzas en la primera filipica, donde trataba con
todo respeto 4 su enemigo, no obstante de haber sacado 4 ptiblica
subasta el palacio de los senadores y establecido leyes no presen-
tadas al pueblo, y abolido los auspicios siendo augur, asi como la
oposicion tribunicia siendo consul, y rodeddose de odiosos sicarios,
y herido entre los vapores del vino y los espasmos del vicio una
familia, templo en otro tiempo de la virtud y del honor. Vil gladia-
dor, grosero, falsario, asesino le llama, y atin le parece muy escasa
y muy palida la sarta horrible de sus crueles adjetivos. Atribiyele
con testimonios fehacientes el proyecto de quemar 4 Roma, des-
truir la Repiiblica y degollar todos los ciudadanos. Cicerén se crefa
de tal modo, tras la ruptura entre Antonio y Octavio, seguro de la
Reptiblica y de la libertad, que defiende la muerte de César, dicien-
do cémo todas las gentes honradas le habrian inmolado, porque si
4 unos les faltaron los medios, 4 otros las resoluciones, 4 muchos
la ocasi6n, 4 nadie le faltd la voluntad. En este maravilloso monu-
mento de la palabra humana nos describe al pretoriano en sus re-
laciones con las mujeres y nos recuerda mil curiosidades interesan-
tisimas. Es de ver Antonio en su carreta gala, precedido, como un
dios, de lictores coronados, llevando consigo en abierta y despe-
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jada litera una cémica, delante de la.cual debian postrarse los ciu-
dadanos mds honestos, entre las burlas de una juventud epicirea,
que, borracha, sensual, devorada por todos los vicios, llenaba los
aires de dicharachos y de blasfemias. En su horrible ligereza tal
hombre no podia ejercer ni siquierala virtud sino ddndole aspecto
de aventura. En sus regresos al hogar legitimo, en sus aproxima-
ciones al tdlamo que leyes y liturgias consagran, en su comercio
y trato con la mujer propia, debe de haber algo de teatral, algo
de bufén, algo de ridiculo que revela al consumado comediante.
Vuelve de la guerra y corre 4 su casa, como si, en vez de habitarla,
quisiera conspuirla.

— Comprendo — dijo Persio, — cudn furiosa Fulvia se pondria
con todas estas acusaciones y todos estos cargos tan justos. Tanto
como nosotros mézclanse nuestras mujeres en las discordias y en
las competencias romanas. Las dinastias de aquellas Egerias, Lu-
crecias, Virginias, Veturias, que se unieron al nacimiento del pa-
triciado sabino, 4 la fundacion del régimen republicano, al adveni-
miento de las libertades nuevas y democraticas, 4 miltiples glorio-
sisimas obras, continuo en este periodo y se prolongd hasta los
tltimos dias del imperio, es decir, hasta la consumacién completa
del romano espiritu y el término de su gloriosa historia. Mario, no
contento con haber tomado esposa en la familia de los Julios, llevé
siempre & su lado, consultandola en sus apuros, la sacerdotisa siria,
que bajo el nombre de Marta, envuelta en ptrpura, blandiendo
una lanza,por hiedra reluciente siempre cefiida, representaba una
especie de ordculo. No hay hombre célebre de aquellos tiempos
que no tuviese mujer tan célebre como €l 4 su lado. El mundo atri-
buye la rifia entre Pompeyo y César 4 la muerte de Julia, hija de
éste y de aquél esposa. Cicerén en todo consultaba desde 5L1j1:|\'en-
tud 4 Terencia. La mujer de César, Calpurnia, tuvo m4s prevision
dormida que su gran compaifiero el dictador despierto. Afrania, la
mujer de Liiculo, abogaba como un vocero, como un jurisconsulto
cualquiera en los litigios. Una comedianta como Precia goberné
una.ciudad como Roma por el amor de Cetego. Cecilia, la esposa
de Léntulo, se bebia un millén de sestercios en cualquier orgfa de
actores, disolviendo perlas en vinagre. Servilia no se contenté con

dominar 4 Catén, su hermano; dominé 4 César, suamante, de quien
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crey6 tener 4 su hijo Bruto. Fulvia pudo antes que Cleopatra so-
juzgar al indémito Antonio: Estudiando 4 Porcia, hija de Catén y
esposa de Bruto, se estudia una de las més brillantes fases del genio
y del espiritu romano.

— El estado espiritual y social de Roma — dijo Séneca — ofreci6
nueva ocasién muy pronto & los deseos vivisimos de la impiidica
Fulvia. Estudiando las oraciones de Cicerén desciibrese 4 primera
ojeada en ellas cémo la corrupcién de su tiempo gangrenaba el
pensamiento y el &nimo mismo de un estadista, en quien debian re-
velarse fuerzas tan espirituales de suyo como la ideay como la pa-
labra, careciendo por completo de fe viva en las virtudes y autoridad
de las leyes, tan respetadas antes, 6 en la fuerza moral de nuestras
instituciones republicanas. En su combate con el pretoriano Anto-
nio, con aquel fundador de la monarquia militar, no contaba el es-
tadista parlamentario y republicano con el pueblo idélatra en otro
tiempo de la Repiiblica, ni con el Senado, dispuesto en otro tiempo
4 contrastar todas las diminuciones de su poder soberano. El pue-
blo habia querido abrasar con las teas desprendidas del brasero
donde ardieran los despojos del dictador la casa de los libertadores,
y el Senado habia ofrecido 4 César aras y altares como 4 Dios, in-
molando en ellas algo menos cruento, pero mds significativo que
las victimas humanas, los propios poderes y los antiguos derechos.
Cicerodn, el orador, fiaba, durante su combate con el brutal Anto-
nio, la resurreccion de su republica y de su libertad nada menos
que al hijo de César, & Octavio en persona. Para vencer 4 su ene-
migo divinizaba sin medida, en frases encomidsticas propias de
cualquier viejo cortesano retorico, 4 su amigo, hasta ponerlo en los
celajes de una increible apoteosis, y no se le ocurria en su impre-
vision ciega ninguna de estas dos faciles contingencias: primera,
que Octavio le destruyese 4 ¢l después de haber destruido al pre-
toriano infame; segunda, que Octavio se pusiese de acuerdo con
Antonio para perderlo d él y perder con €l todas las instituciones
republicanas, tan molestas 4 la postre para el esposo de Fulvia
como para el hijo de César. Y esta dltima contingencia, fdcil de
prever, sobrevino. Mientras Cicerén, al ver que Antonio se ibaen
correrfas continuas de Brindis 4 Mddena, recogiendo alli veteranos
contra Octavio y peleando aqui en contra de senatoriales como




