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Navios cargados de tropas y botín de guerra 

CAPÍTULO PRIMERO 

L O S D O S H E R M A N O S 

Británico bajo el poder de Mesalina era el polluelo bajo la 

zorra, el cordero bajo la loba, el palomo bajo el águila. Este hijo 

de Claudio, engendrado en pleno matrimonio legítimo, proyectaba 

demasiada obscuridad sobre la cabeza y la corona de Agripina, 

para que pudiera vivir y morir en paz. As í los favores de la empe-

ratriz llovían sobre la frente del hijo, de Nerón, por quien podía 

reinar perdurablemente, y los golpes sobre la cabeza del hijastro, 

de Británico, por quien acaso podía no reinar tras la muerte de 

Claudio. Así, encerró al infeliz entenado en un apartamiento del 

palacio, donde pudiera con seguridad vigilarlo; y se consagró á 

husmear con sus narices perdigueras y á atisbar con sus ojos de 

ave nocturna en la noche moral suya el momento propicio á su 

plan de perderlo y matarlo. Con su habilidad y destreza consumadas 

no le fué á mano Agripina de ningún modo, ni en sus amistades 

ni en sus conversaciones al hijastro, dejándole decir impunemente 

lo que le pedía el gusto y congregar amigos, á quienes por esta 

fingida tolerancia conocer con profunda ciencia y designar en sus 

tablillas de proscripción al esbirro y en sus tablillas de muerte 
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al verdugo. Dejábale, pues, al cuitado espaciarse con el infeliz li-

berto Narciso, y a por divertir de sus proyectos al imbécil Claudio, 

ya para buscar un justificativo á las enormes crueldades y vengan-

zas propias. E l príncipe y el esclavo se abrazaban uno á otro, como 

dos náufragos asidos á la misma roca por los hervores del mar 

tormentoso azotada y en esos hervideros próxima sin remedio á 

hundirse y disolverse. Pasaban las horas juntos, como dos reos á 

la misma cadena ceñidos, como dos gladiadores ó dos condenados 

á muerte que deben agonizar y desaparecer juntos. Narciso estaba 

todavía más desesperado que su compañero de infortunio, por sae-

tearle á cada minuto un remordimiento con el recuerdo tristísi-

mo de Mesalina, inmolada por su propia mano en observancia de 

deberes ineludibles, impuestos á su fidelidad por sus deudas de 

agradecimiento con Claudio, cuando la desatentada mujer se unió 

en fingido matrimonio á otro, dispuesta en su locura irremediable 

á desalojar su legítimo esposo, no y a del tálamo y del trono, sino 

del mundo. E l dolor de Narciso, al experimentar los furores de 

Agripina, se agravaba siempre que traía el cuitado á las mientes 

la seguridad con que auguró cuánto debía pasarle casi por necesi-

dad: k sustitución de Mesalina por la madre de Nerón y su muerte 

violenta decretada por la nueva mujer y el nuevo hijo. Fiel Nar-

ciso, como un perro, á Claudio, no demandaba ni menos exigía el 

sacrificio de Agripina con tanta insistencia como había demandado 

y hasta exigido el sacrificio de la otra. Desatábase la última esposa 

de Claudio entonces únicamente contra el misérrimo liberto, contra 

su persona y su vida, en tanto que la predecesora de Agripina se 

desataba contra la vida y la autoridad y la honra de Claudio, de su 

redentor. L u e g o comprendió, por cuanto le había sucedido para 

poder arrancarle la presa de Mesalina, un escándalo tan patente 

como el por ésta dado, un matrimonio tan criminal como el suyo, 

una conspiración tan al descubierto, lo que necesitaría sucederle al 

emperador para lograr lo mismo respecto de Agripina, y él no lo 

intentaba por imposible, ó lo intentaba de vez en cuando con poca 

insistencia y fortuna. Los dos temperamentos obedecían á sus sen-

das respectivas inclinaciones capitales; y mientras Mesalina, sen-

sual, corriendo tras el placer, lo maquinaba y lo hacía todo con es-

cándalo, su heredera y sucesora en el tálamo y el trono buscaba la 

coyuntura propicia con traición, á escondidas, á la callada, desli-

zándose taimadísima entre sombras, con la resolución de dar un 

salto y un zarpazo únicamente sobre la víctima descuidada y á su 

merced enteramente. Y con una mujer así, más engañado cuanto 

mayor y más g r a v e resolución concebía y tomaba en su interior 

á desconcertarla y perderla. Narciso estaba reducido, pues, al oficio 

de confidente y protector del príncipe Británico; sendos oficios 

desempeñados más por fidelidad al Emperador que por esperan-

za de salvar al hijo, preso en las dobles mallas del odio de su 

madrastra y del carácter de su padre. T o d o s los días á la misma 

hora se presentaba el protector en el cuarto de su protegido y con-

sumía larguísimo tiempo á su lado, sin más ocupación ó entrete-

nimiento que lamentaciones continuas. As í nada más propio, dada 

tal respectiva situación de los dos interlocutores, que el siguiente 

diálogo: 

- ¡ N o te han confinado, Británico, á mal camaranchón! 

— Q u é quieres, Narciso. As í lo ha dispuesto Agripina. 

— L o s caballos de sus cuadras, los bueyes de sus establos, las 

fieras de sus jaulas tienen mejor alojamiento en el palacio de Clau-

dio que el propio hijo de éste, natural heredero ilustre del poder 

y de la corona imperiales. 

- ¡ E l palacio de Claudio! Aquí todo pertenece á la madrastra. 

Ni este palacio puede llamarse ya de Claudio, ni este hijo suyo 

habrá jamás el imperio. 

— Anímate, confía y espera en los dioses. 

— ¿Animarme? A bien morir. D e los dioses nada espero; aquí 

todo pende ya de los pretorianos. Vale más contar con cuatro cen-

turiones que con cien divinidades. 

— ¡Oh rabia! 

— Mi pobre madre, mejor cien veces que Agripina, tuvo innu-

merables enemigos. 

— ¡Ay! - suspiró Narciso, bajando con tristeza y rubor la vista, 

que fijaba en el suelo, por no poder aguantar la silenciosa recon-

vención de Británico. 

— Cuando quiere algo la doble y pérfida, no lo pide por sí mis-

ma ella, como hacen todas las mujeres con todos los maridos; im-

pele, para que por ella lo pidan, al Senado en toda su majestad, al 



pueblo en todo su poder, al ejército en toda su fuerza - dijo el pobre 

príncipe. 

— Cierto. Y con tal proceder consigue que no crea Claudio en 

su doméstica esclavitud y se ufane con reinar en el imperio como 

Catón de Utica ó Marco Bruto gobernarían en la República. 

— Bien puede asegurarse la existencia de dos emperadores — ob-

servó Británico, - nominal el uno, Claudio; efectivo el otro, Agr i -

pina. 

— Bien lo podía conocer el pueblo romano — añadió Narciso — 

si recobrase la vista que ha perdido, pues la emperatriz no se con-

tenta con el gobierno real y cierto; necesita de las apariencias. Va-

nidosa, como buena mujer, le place tanto el brillo exterior como el 

poder último de su monarquía. Por todas partes va diciendo á 

gritos y con escándalo como reina y gobierna bajo la increíble 

advocación de su esposo, quien se calla como los dioses en el orácu-

lo, y deja por completo á ella, sólo á ella, palabra y acción, como 

los dioses á las pitonisas. 

— Cierto - añadió con profunda tristeza el príncipe. 

— N o pueden contarse los lictores que le abren paso; los patri-

cios más ó menos honorarios que corren, echando los bofes, alre-

dedor de su litera; los libertos de todos los uniformes imaginables, 

cargados de ofrendas, que se tropiezan unos con otros en torno suyo; 

los sacerdotes dispuestos á quemarle incienso y mirra; los oradores 

senatoriales, cuyas arengas elocuentísimas le regalan el oído con loas 

inacabables; los pretorianos, en cuyas armas reverberan aquellos 

ojos, según dicen los poetas cortesanos, echando chispas compara-

bles á las del sol en verano únicamente; las universales adulaciones 

apestosas, como cualquier epidemia, y difusas en el romano aire, 

donde se ha vuelto sierva de Agripina y de su hijo hasta la justicia 

en sus magistrados y representantes. ¡Cuál asco! E l estómago no 

puede parar en la Ciudad Eterna. 

— D e todo tiene mi padre la culpa — dijo el príncipe con tristeza. 

— ¡Cierto, cierto! L a silla suya está en el mismo nivel y resplan-

dece con los mismos adornos que la silla de Claudio. ¡Cuál afrenta 

para Claudio! Y no hay remedio á este mal, no lo hay en el mundo. 

Y o la he visto, Británico, recibiendo los embajadores en el palacio 

y contestando á sus fórmulas, sin volver ni aun los ojos adonde 

su marido se hallaba, especie de honorario ídolo conservado allí 

para explotarlo á sus anchas y gobernar en su nombre perfecta-

mente. Los pueblos bárbaros creen que reina una mujer en Roma, 

especie de sacerdotisa secular, semejante á la que obedecen y ve-

neran los celtas. Des- ¿em»̂  

de que prendió á su 

d e d o la t u m b a g a ^ / 

nupcial, que la des-

posó con Claudio, na- / ¿ T ^ K ^ T ^ 

die sino ella escribe «r fc'f i 

á los caudillos en re- i r t J u T ¡ f / A 

presentación y nom- ^t ^ , 

bredeladiosa Roma, V h / / ' T W B j f l á j l 

hoy p r o s t i t u i d a sin \ ¡ ^ M ¿ F m w M 

rubor á esa infame 

prostituta, tercera de 

los amores del hijo, 

si no su propia mujer 

y amante ya, en esta \SMfU£-'f Í M 1 W 
sirte de adulterios é | W i j m / W l I f 

i v W » i w » • >? I I / i 
incestos, en esta co- i í ^ l I v ^ ' J • I» 

rrupción universal y B l ñ f G f M m B H 

profunda. A d e m á s 

no descansa en la de- v N l v Í 

mostración de su do- W ' • ; J | ' V K 

minio eminente so- ''-'N ^ L J ^ ^ S Í ^ J - - ^ 

asegurado cierta es-

pecie, quizás ignora- W * ' ^ 

d a p o r t i ; m e h a n a s e - Británico vestido de toga 

gurado que al sucio (estatua en bronce del museo de Nápoles) 

l o d a z a l de l Rhin, 

donde sobre un lecho militar la engendró su padre, hale puesto por 

nombre Colonia Agripiana, como si deseara perpetuar en perdura-

ble y vergonzoso monumento su tiranía propia y nuestra increíble 

deshonra. 

- N o hay medio de vivir así. Hanme negado la toga viril, que 



ciñe mi hermanastro ya; pero cree que si el cuerpo no puede ce-

ñirla y vestírsela, no obstante de prevenirlo y mandarlo así las le-

yes, hala ceñido el alma, curtida, como si fuera de un viejo, en el 

dolor y en la desgracia. 

- N o tienes que jurármelo. E n cualquiera de estas noches en-

canecería el cabello de un rapaz, en cualquiera. El dolor desgasta 

la vida más robusta, y l leva en sus cancerosas entrañas, como po-

drido fruto, la muerte. 

- Pues ella paréceme una diosa de bondad en comparación y 

paralelo con el cachorro, á quien generara en sus amores de hiena 

con el infame Domicio. d igno padre de Nerón. 

- H i j o de tales genitores - añadió N a r c i s o , - l o han educado, 

para mayor ignominia, una tía chocha, un bailarín asiático y un 

barbero locuaz. As í pasa la vida vistiéndose y desnudándose como 

los farsantes en el teatro. D e sus pelucas no puede llevarse cuenta. 

Las tiene de dios y de manceba. L o mismo se pone la decretada 

por nuestras liturgias al d iv ino Apolo, que la decretada por nues-

tras costumbres á las mujeres infames y perdidas. Unas veces sale 

vestido de sacerdote y otras veces de hetaira. E l placer ha de 

penetrarle por los poros cual un baño, y en este placer no mira ni 

sexo ni edad ni condición ni género ni especie. Así, en su con-

cupiscencia, le importa p o c o mezclar su sangre con la sangre de 

todas las bestias y brutalmente cohabitar con todos los seres, aun 

los más inmundos. 

- ¡ Y decir, Narciso, q u e este monstruo de grosería y sensuali-

dad habrá de reinar en R o m a ! 
- Y todo está preparado para ello, todo. 

- L o s dragones que se vieron bajo su cuna demuestran y au-

guran lo que sería su reinado sobre la tierra. 

- Pero hay una compensación. 

- ¿ C u á l ? 

- U na muy consoladora. 

- Dila, Británico. 

- Oue los astrólogos anuncian como matará pronto á su madre, 

Narciso. 
- Pues había que premiarlo si tal hiciese. 

- Y a la madre mate al hijo, ya el hijo á la madre, nos libertan 

de una monstruosidad incompatible con la paz del mundo y con la 

libertad del hombre. 

- N o tengas cuidado: el hijo matará de seguro á la madre, no 

la madre al hijo. Si acaba con su cachorro, imposible que reine 

Agripina, mientras Nerón reinará en cuanto acabe con Agripina. 

Útil seguramente la vida de él, é inútil á ella la 

muerte de su hijo, ten por cierto que matará pri-

mero quien reporte del crimen mejor ut i l idad-

dijo Narciso. 

- Desde que mi padre adoptó á Nerón todo 

podía temerse y no era cosa de aguardar obra 

sensata en su vida. 

- Como que ningún mortal entró jamás por 

adopción en la familia de los Claudios. 

- Y ha hecho de Nerón su hijo, y tras de adoptarlo como á 

tal, para que todo sea imposible de suyo en esto, lo acaba de hacer 

su yerno, desposándolo con mi hermana Octavia. 

- ¡ N e r ó n sobrino, Nerón hijo, Nerón yerno de Claudio! ¡Cuál 

espantosa confusión! 

- ¡Ah! Donde todos nos confundiremos será en el orco, pues la 

muerte va muy de prisa entre nosotros. 

- E l día mismo de su matrimonio acabó Agripina con Silano, 

el novio de Octavia, para poder desposar la hijastra con el hijo. L o 

peor es que lo persiguió con calumnias, lo acosó con dardos, lo aco-

rraló como una fiera, lo eliminó del Senado, tan indispensable á un 

patricio como su propio cuerpo, lo despojó de la cuestura con que 

comenzaba la carrera de sus dignidades, lo acusó de incesto con su 

propia hermana; es decir, le chupó la sangre, le comió la medula; 

y cuando ya estaba exhausto de cuerpo, le quitó la honra, para que, 

no sabiendo cómo proceder ni qué hacerse, diera con la tapa de los 

sesos en la losa de su tumba el infeliz y pasara por suicida entre 

los hombres aquella víctima de ajenas ambiciones y mártir del pro-

pio apellido y de la propia estirpe. Ahora no conviene nacer en 

lugar muy alto; solamente la humildad preserva del asesinato. Agri-

pina pondría de grado á cada hijo de Roma un espía; pero necesi-

tándose para esto centuplicar la población, porque á cada noble 

le suelta tres ó cuatro esbirros, que van como envueltos en su som-

Moneda de Octavia y 

Nerón 



bra, deja libres todos aquellos que no puede atar personalmente á 

su carro. 

- Como que Fauro ha recibido triste golpe por tener una quinta 

que placía mucho á la emperatriz - observó el príncipe; - Calpur-

nia, por agradar á Claudio; Lépida, por haberse presentado en can-

didatura de imperial esposa; Lolia, por haber heredado muchos 

millones de sestercios: que todo cuanto puede molestar á mi ma-

drastra es motivo de suplicio en R o m a sierva. 

- ¿Y no habrá medio de libertarnos? 

- U n o queda. 

- ¿ C u á l ? 

- V e r qué cara pone Claudio á Séneca, en cuanto el filósofo 

entre por sus habitaciones. T o d a v í a éste puede traernos la discor-

dia entre los cónyuges - observó Narciso. 

- Parece imposible; pero la única repugnancia de César es to-

lerar al falso estoico - añadió Británico. 
- ¡Él, tan sufrido en todo! 

- ¡Qué quieres! N o le perdona ciertas bromas. 

- N o lo designaba por su nombre nunca; decíale buenamente 

«Calabaza.» Y después de llamarle así, heríale, muy ensañado, en 

su fama como escritor y en su honra de césar y de hombre. 

- Séneca sólo puede hoy enemistar á Claudio con Agripina. 

- Y si los enemista, ¿quién crees tú que vencerá en la de-

manda? 

- N o hay que dudarlo: Agripina. 

- Claudio es incapaz de matar á su mujer, mientras su mujer 

es muy capaz de concluir con Ciaudio. 

- ¡ Q u i é n había de creer que Séneca estaba destinado á vivir 

tanto tiempo, dada su débil complexión y su precaria salud! 

- Pues vivirá lo bastante con sus palpitaciones de corazón y 

con sus epilepsias por todo el cuerpo, bastante para ver la muerte 

de su enemigo. - ¿Crees tú que Agripina concluirá con la vida de mi padre? 

- L o creo profundamente. 

- ¡ O h rabia! ¡Y no poder evitarlo! 

- M e siento todos los días ante la mesa y no como; en la cama, 

por costumbre, me acuesto y no duermo. 

- L o creo, Narciso. 

- Y de mis largas meditaciones he deducido que para vivir ne-

cesita estar Claudio inmóvil, como si de parálisis padecieran la vo-

luntad y el pensamiento suyos. 

- ¿ D e veras? 

- ¡Y tan de veras! 

- Explícate; amplía tu pensamiento. 

- Muy sencillo: mientras Claudio no presente señal ninguna de 

vida, la emperatriz jamás soñará con deshacerse de su persona; lo 

tendrá por el oro de su diadema imperial, por el mármol de su alta 

sede, por la rienda puesta sobre Roma, por algo material é inerte, 

destinado á facilitarle su mando é imperio. Por consecuencia, lejos 

de matarle, prosperará su vida y le cuidará como á sí misma, no 

tan segura de su hijo como de su esposo. Pero al menor asomo de 

propio pensamiento en la inteligencia suya y al menor impulso de 

la voluntad soberana, Claudio desaparecerá de la tierra. 

- Hasme leído en verdad el horóscopo de mi padre. 

- L o s hechos confirmarán por desgracia las profecías. 

- ¿Y cómo entonces me aconsejas que luche? 

- T e lo aconsejo, porque á todos importa y conviene á todos 

no dejarse abrumar con pesadumbre abrumadora por la fatalidad 

externa. T e lo aconsejo, porque debemos revolvernos contra el 

destino y contrastarlo en lo posible, hasta el agotamiento de nues-

tras fuerzas, para que sepan todos, y entre todos nuestra íntima 

conciencia, cómo caímos al poder de golpes fatales y no por nues-

tra dejadez ó nuestra incuria. 

- Malos combates aquellos en que vamos á pelear con segu-

ridad y certeza de una completa derrota. 

- ¡Oh! A h o r a mismo se nos presenta ocasión de hacer algo. 

- Pero ¿qué hacer, cuando tú aseveras que morirá mi padre in-

feliz en cuanto muestre la menor propensión á valerse de su volun-

tad ó de su inteligencia propias? 

- Cuando menos lo piensas los hechos humanos suelen deter-

minarse por circunstancias independientes de nuestra voluntad, y 

sin embargo favorables á nuestro ser y vida. Hemos comenzado 

el coloquio sin descubrir asomo ninguno de consoladora esperanza, 

y ahora caemos en la cuenta de que Séneca y su presencia nos 

j f f f l t s m * K nufvo i m 
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ofrecen algún resquicio de luz y nos presentan algún asidero de 

próxima salvación. 

- Sí, Narciso: el emperador, mi padre, pasará con suma difi-

cultad por la vuelta y dominio de Séneca, siquier en ello la omni-

potente Agripina, tan tenaz, haga mucho hincapié. Enamorado 

Claudio del bien práctico, no perdonará á los que predican mucho 

filosofía humanitaria con sus lenguas y no hacen absolutamente 

nada por nuestra pobre humanidad con sus acciones. U n a buena 

sentencia jurídica en los tribunales parécele superior de toda supe-

rioridad á las sentencias abstractas en los libros. D e tal contradicción 

en los temperamentos, nacía una contradicción en las creencias, y 

de tal contradicción en las creencias otra contradicción en las pala-

bras. As í una perdurable guerra entre ambos; de tal guerra salía 

victoriosísimo Séneca. M u y retórico, granjeábale su arte medios de 

combatir vedados á mi padre. Por tanto, éste decidió desquitarse con 

actos de césar de las palabras del filósofo, y lo despidió desterrado 

á Córcega. E n la proscripción ha tenido alternativas de humillación 

y soberbia. Cuando le asaltaba ésta, mi padre tomaba sus vanida-

des á risa; y cuando aquélla, mi padre las veía y las apreciaba con 

verdaderas náuseas. N o sentía compasión por sus desgracias, ni 

emociones de ningún género por sus serviles complacencias. Re-

pugnábale mucho aquel sabido empeño de Séneca en separar y 

dividir el ser humano, enamorando al entendimiento con la virtud 

y pervirtiendo á la voluntad con el vicio. L a moral en un discurso 

le importa menos á Claudio que en una buena obra. Séneca se 

vengaba de Claudio saeteándole á gracias más ó menos donosas 

v á dardos más ó menos agudos, acribillándole de continuo el cuer-

po y el alma. T o d o esto jamás le será perdonado. Agripina podrá 

sacar un decreto favorable para el filósofo á la mano de Claudio; 

no le arrancará un perdón á su alma. E n la corte, cuando se creía 

seguro, lo caricaturaba; en el destierro, cuando se veía perdido, lo 

adulaba. Con ira C l a u d i o respondió siempre á los insultos, con 

asco á las adulaciones. Imposible una reconciliación entre los dos, 

aunque Agripina la quiera. L u e g o el emperador cree á Séneca de 

todas las buenas predicaciones posibles capaz, como el retórico 

primero del mundo, é incapaz de toda buena acción, como un ser 

indiferente y frío. Si al preparar la boda le hubiera impuesto tal 

regreso Agripina por condición á Claudio, de seguro la rechaza 

éste al primer empeño y rehusa casarse. Hoy hará el miedo lo que 

antes no hubiera hecho el amor. Agripina no se ha desposado, se 

ha esposado con Claudio, y en la pesada cadena del matrimonio 

cia y con tu experien-

cia indudable nuestra 

ruina? 
Busto de Séneca (Herculano) 

- T e lo digo para mover tu desesperación á desesperadísimos 

actos. 

- Está uno en la peor edad de la vida. 

- L a desgracia le ha dado á uno la ciencia del dolor; pero no 

aquellos respetos y consideraciones, únicamente aquistables por los 

años; demasiado joven para la ancianidad, los viejos nada quieren 

con uno; demasiado viejo para la niñez, nada quieren con uno los 

niños. L a niñez sin inocencia, la juventud sin placer, la edad ma-

dura sin respeto, la vejez sin escarmientos, un pasado asaz corto á 

la espalda, un horizonte de martirio á los ojos, el mal cierto, muerta 

la esperanza; en todo la siniestra Euménide, la horrible Agripina: 

he ahí mi suerte. 

- Pero aún te quedan valedores y amigos, aún te quedan. 

- ¿ D ó n d e ? 



- Pues en los cuarteles. 

- ¿Crees tú eso de buena fe? 

- ¡Vaya si lo creo! 

- ¿ N o has visto cómo proceden respecto de mí en el palacio 

imperial de los mayores, que generaron mi vida? 

- V a y a si lo he visto. 

- P u e s habiéndolo visto, nota cuál soledad me rodea. Mis 

maestros más queridos, mis libertos más útiles, mis compañeros 

más constantes han desaparecido, como si la tierra se los hubiera 

tragado voraz y silenciosa. T e permiten á ti entrar en la horrible 

solitaria estancia, porque tú morirás conmigo. Estamos como los 

gladiadores que aguardan la señal de combate próximo en el Cir-

co, y como las reses que aguardan la hora de su degüello en la 

carnicería. 
- Pues aún tienes amigos donde menos debieras esperarlo, 

repito. 

- ¿Quiénes son? 

- Los pretorianos. 

- ¿Qué me dices? 

- Como lo oyes. 

- ¿ P o d r á s nombrarme alguno? 

- Más de dos. 

- Habla. 

- ¿Quién dispone hoy de los soldados? 

- Pues disponen Lulio Seta y Rufio Crispino. 

- ¡Bien conoces sus nombres! 

- V a y a si los conozco. 

- Pues acuérdate de que César no hubiera vencido á Pompeyo 

sin los soldados, ni á Bruto Marco Antonio , ni á Marco Antonio 

Augusto, ni á éste lo hubiera Tiberio heredado, ni á Tiberio Ca-

ligula, ni á Caligula tu padre mismo. 
- ¿ P e r o los crees á mí tan obligados que pudieran contra la 

emperatriz favorecerme? 

- T o d o lo debes á tu casa y familia. 

- Pues lo sabe mucho mejor que tú eso Agripina, y tratará de 

recompensar con la muerte crimen tan espantoso como la fideli-

dad á mí. 

— ¡Quién sabe! 

— Más perdidos no podemos estar. 

— Seguro. 

- A s í es que siente uno gana de arrojarse al sano, cubrirse la 

cabeza y decir que vengan pronto los dioses que quieran enviarnos. 

- ¡Oh! N o piensa resistirse. 

- D e nada nos servirá. 

Soldados romanos 

— Sin embargo, esperemos. 

- Esperemos, ya que así lo quieres. 

— L a vuelta de Séneca nos ofrece ocasión propicia de indispo-

ner á Claudio con Agripina. 

- Mas no aguardes - dijo el príncipe, clavando la mirada en los 

ojos de Narciso, - no aguardes repetir con mi madrastra lo mismo 

que hiciste con mi madre. 

Dichas tales palabras, convirtió Narciso de nuevo los ojos á 

tierra y se quedó petrificado. Su conciencia decía cómo perdiendo 

á Mesalina, en realidad había salvado por aquel momento á Claudio; 

pero cómo también reemplazada la muerta por Agripina, Claudio, 

Británico, él mismo, se habían todos á una perdido sin remedio. N o 

estaba completamente arrepentido; mas como quiera que todo pe-

ligro pasado parezca muy pequeño en comparación del peligro 

presente, el natural perverso de la predecesora se perdía, ó se 

amenguaba por lo menos, en el horror inspirado por la terrible 

T O M O I I 



reemplazante. Mientras el mozo Británico se daba por completo á 

su desesperación, en el deseo de vivir y en el fundado recelo de 

una muerte próxima, Narciso rodaba en su mente despierta y v iva 

recursos con que perder á la emperatriz y salvar al emperador. 

As í el disgusto causado á éste con la vuelta de Séneca y la pro-

pia influencia en pretorianos y esc lavos le alentaban y le permitían, 

sin dejar de tener en las palabras igual desesperación que Británico, 

á tener alguna mayor esperanza e n los actos. Y mientras discurría 

con prontitud, como quien se a h o g a y en los espasmos de su as-

fixia se ase á un clavo ardiendo, Narc iso pensaba en los pretorianos 

y se apercibía con anhelo á empujarlos hacia una desesperada 

rebelión, así como á los siervos también, á todos cuantos pudie-

ran perturbar el quieto y omnímodo imperio de la feroz Agripina. 

Mientras á tales ideas se daba Narciso y á los correspondientes 

afectos Británico, una grande algazara y una orquesta concerta-

dísima y un coro armonioso y una tronada de aplausos resonaban 

por las galerías del palacio cesáreo y repercutían en el sacro monte 

palatino. Liberto y príncipe se miraron tristemente y se sonrieron 

á una con sonrisa de moribundos; porque aquella grande algazara 

quería decir tanto como nueva humillación para ellos, y para Nerón 

y Agripina nueva desatentadísima victoria. E n efecto, Nerón ba-

jaba, rodeado de su corte y de su cohorte, al jardín del Palatino, en 

que solía holgar con demasiada frecuencia. El soldado le servía con 

las armas, el mimo con los gestos, el poeta con los hexámetros, el 

compositor con las sinfonías, el retórico con las frases, el sacerdote 

con las ofrendas y holocaustos q u e podía sugerirles el afán de agra-

dar al tirano incipiente y la necesidad en que se hallaban de arras-

trarse sus almas reptiles. Nunca uno de aquellos dioses primitivos 

del Asia prehistórica encontró el culto encontrado en la Roma de 

Bruto y de Catón por un joven grosero y sensual comido de todos 

los vicios; iba en una procesión continua y á diario. As í es que 

quien se oponía de algún modo al culto general ó se quedaba 

fuera de la informe procesión aduladora, pasaba por completo á reo 

de muerte y veía al esbirro prolongándose á sus espaldas como 

una sombra y sobre su cabeza el cetro imperial fulgurando y fulmi-

nando como una centella de nube tonante por los aires encendidos 

y tormentosos. Sin embargo, las dos víctimas designadas al verdugo 

en los proyectos de la emperatriz dudaron si en el cortejo proce-

sional de Nerón ingresarían ó no, pues la propia dignidad les ve-

daba unirse á los cortesanos de sus enemigos, y el temor á la 

muerte les impelía y empujaba. Sin embargo, no tuvieron que va-

cilar, pues bien pronto un esclavo de Nerón apareció en la 

puerta y les dijo que saliesen inmediatamente á las galerías y se 

juntasen solícitos con los cortesanos del hijo mayor de su César. A l 

oir esto Británico, intentó desmentir al bellaco, diciéndole que allí 

no había otro hijo de Claudio que él; pero se contuvo á mandatos 

imperiosos del instinto de conservación, tan tiranizador del orga-

nismo nuestro. Sin embargo, comprendiendo que deseaban moles-

tarle adrede al poner frente á su propia desnudez las preseas de 

Nerón, frente á su soledad el cortejo de éste, frente á su miseria el 

esplendor arrebatado á él mismo, se mordió los labios, se agitó 

como á una herida mortal, se quedó ciego de ira; mas todo instantá-

neamente, pues concluyó por sobre sus estribos de nuevo colocar 

el maltratado cuerpo, y sobrepujar con una estoica indiferencia la 

enorme y acerbísima contrariedad. E n efecto, había por qué y para 

qué. Llevaban á Nerón en andas, aunque vestido de actor, cual 

contratado para la escena. Brazos nervudos de gimnastas, cazóle-

tillas humeantes de los tradicionales ritos, palmas debidas tan sólo 

á los vencedores, coronas de roble guardadas para los fuertes, guir-

naldas de laurel dignas del profeta ó del vate, cuerdas resonantes 

de áureas liras, trompetas de plata, víctimas de sacrificios; todo 

cuanto puede sugerir á un mortal el falso concepto de haber llegado 

á inmortal, todo se veía reunido en torno de aquel nuevo dios, 

agregado á los muchos que la victoria y la dominación habían de-

positado bajo el .cielo y sobre la tierra de Roma. Entretanto, el 

personificador verdadero de los Claudios, el hijo legítimo y natural 

del césar, parecía un esclavo é iba vestido cual si á la más humilde 

clase perteneciese, ó estuviera en vil condición de triste servi-

dumbre. ¡Cuál triste para Claudio este paralelo! ¿Mas á qué tal 

aparato? ¿Por cuál motivo Nerón salía de semejante manera? ¿Qué 

particular causa determinaba tamaño regocijo? ¿Qué significaba la 

procesión de tantas gentes, el concurso de tanta corte, las ofrendas 

de tal número de sacerdotes, los himnos que subían á las alturas, el 

incienso que perfumaba los aires y las loas que todo lo henchían de 
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adulaciones y de lisonjas sin término? Británico y el triste liberto 

de su padre, apoyado uno en otro, miraban con ojos avizores y es-

pantadísimos aquel espectáculo. Cualquiera los hubiera creído, al 

verlos cabizbajos y temblorosos, dos extranjeros al concurso, dos 

vencidos ó dos reos de los que muestran con su presencia tristísima 

en los triunfos, por los necesarios contrastes artísticos, la gloria y 

el poder de los soberbios vencedores . A u n q u e Nerón v iv ía en el 

fausto, prolongaba las fiestas, distribuía honras entre las gentes, 

celebraba procesiones sinnúmero, pensaba que la v ida toda debía 

reducirse á un festejo perdurable; aquella festividad ostentaba 

demasiadas particularidades originales para que no interrogasen 

su sentido los dos hombres, parecidos á dos espectros, que mira-

ban á todas partes con ojos muy avizores y no descubrían doquier 

se convirtieran cosa ninguna, como si estuvieran proscritos de 

aquella sociedad. Por fin se acercaron á un grupo de siervos pala-

tinos, los más enterados en las festividades varias de aquella im-

perial familia, -y les dirigieron var ias preguntas para esclarecer su 

increíble ignorancia. 

- ¿ Q u é s u c e d e ? - preguntó Narciso. 

- ¿ P u e s no lo s a b e s ? - l e dijeron los criados. 

- Si lo supiera no lo preguntara. 
- ¿ C ó m o tan desorientado tú, dueño en otro tiempo del albe-

drío de Claudio? 
- A h í veréis, ahí veréis - exc lamó Narciso meneando la cabeza 

tristemente al considerar las vueltas que clan en este mundo los 

destinos todos, colocados sobre máquina tan móvil cual la rueda de 

una diosa tan c iega como la inconstante Fortuna. 

- Bien es v e r d a d — a ñ a d i ó en seguida otro interlocutor,—que 

no debe maravillarnos mucho v e r á Narciso así, privado del césar, 

cuando v e m o s triste y abandonado al hijo de sus entrañas, á Ger-

mánico en persona. 
- ¡Chist! ¡chist!—prorrumpieron algunos interrumpiendo. 

- L a s paredes oyen aquí. 

- L a muerte bosteza por todas partes y á todo el mundo se traga. 

- Pero ¿qué h a y ? — v o l v i ó á preguntar Germánico. 

- Pues hay que A g r i p i n a se propone subir al Capitolio en 

carroza. 

CAPITULO I 

— ¿Cómo eso? 

— Porque diz necesita pedir á Júpiter Capitolino un rayo de 

luz para la cabeza de su esposo. 

— ¡ N o debe haber d ioses—exc lamó Británico, - cuando no le 

mandan un rayo fulminante y asolador sobre la cabeza! 

— ¡Chist! ¡chist!—volvieron á decir los siervos á una, igualmente 

aterrados del atrevimiento que mostraba quien, herido de muerte 

por silenciosos y superiores decretos, podía matar á muchos en 

aquella especie de anarquía donde todos luchaban en las sombras, 

exponiéndose á recibir y dar heridas mortales sin saber á quien las 

daban ó de quien las recibían, según el vért igo universal consi-

guiente á tan universal desorden. 

— A l g o pasa muy extraño aquí—añadió Narciso, divirtiendo el 

interés y atención del grupo de las terribles palabras dichas por 

Británico, tan receloso, en un momento de súbita desesperación, 

explicable por todo cuanto alrededor suyo sucedía. 

- P u e s no pasa m á s - d i j o algún otro esclavo, cauto de suyo 

quizá ó quizás partidario de Agripina, — sino que la emperatriz v a 

poseyendo cada día más el ánimo de su esposo y va gobernando 

.con acierto mayor este picaro mundo, tan débil, y tan menesteroso 

por débil de dirección y de gobierno. 

— Pero verdaderamente ¿crees tú que Agr ipina gobierna bien 

á Roma? — l e preguntaron al esclavo imperialista el príncipe y el 

liberto sin poder contenerse. 

— ¡Chist! ¡chist! — volvieron á decir los esclavos, interrumpiendo 

con perseverancia la temeraria pregunta dirigida por los dos des-

graciados en su desesperación. 

— Siempre hubo en R o m a oposición - observó el esclavo devoto 

de la emperatriz entonces reinante. 

— Pero dejemos estas cosas y vamos á lo esencial. ¿Qué sucede, 

qué pasa? 

— Pues pasa - dijo uno de los esclavos, apercibiéndose á contar 

con los labios el objeto de todo cuanto veían los ojos y escuchaban 

los o ídos ,—pues pasa que sube A g r i p i n a en carro triunfal, como 

una divinidad, al Capitolio, deseosa de sacrificar en las divinas aras 

cual un pontífice. 

- ¿ P a s a eso? - preguntó Británico fuera de sí. 



— C o m o te lo cuento - añadió el esclavo. 
- ¿ Y los dioses resultan y a tan viles como los cortesanos de 

Agripina, puesto que lo consienten? 
E l chist perdurable q u e acompañaba diversos atrevimientos de 

lenguaje, volvió á resonar en el aire. 

— ¿Y dónde v a N e r ó n ? 

— Pues á realzar la procesión que se verifica y celebra en honra 

de su madre desde nuestro monte Palatino al monte que soporta 

el Capitolio. 
- P e r o supongo q u e mi padre no acompaña, no, á 

- ¡ A tu m a d r e ! - d i j o un esclavo. 

_ ¡Mi madre n o - r e p l i c ó B r i t á n i c o , - m i terrible y siniestra ma-

drastra! - ¿ P e r o acompaña ó no Claudio á su mujer? - pregunto con 

impaciencia Narciso. 

- ¡ P u e s cómo ha d e a c o m p a ñ a r l a - d i j o uno del g r u p o , - s i ella 

quiere presentarse completamente sola, como si fuera el césar, el 

emperador, el general, el pontífice y llevara juntas las dignidades 

todas de R o m a en su cuerpo de hembra! 

- ¿ L u e g o mi padre se halla en sus estancias? 

— E n sus estancias - dijeron á una todos los domésticos. 

- ¿ Y solo? 
— Enteramente solo. 

— Pues a p r o v e c h e m o s la ocasión - exclamó Británico. 

- A p r o v e c h a d l a - e x c l a m a r o n á una todos los domésticos. 

- V o s o t r o s , que s a b é i s de palacio tanto cuanto ignoro yo, ¿que-

réis decirme cuál o b j e t o requiere Agr ipina con esta ceremonia in-

usitaday esta inaudita presentación al Capitolio? - p r e g u n t ó Narciso. 

- N o s o t r o s no p o d e m o s á ciencia cierta s a b e r l o - d i j o el escla-

v o único que allí parec ía partidario de Agripina, - pero podemos 

referir lo que se cuenta y murmura. 

- ¿ O u é se cuenta, q u é se murmura? - preguntó Británico. 

- D i c e n las g e n t e s - repuso el esclavo i m p e r i a l i s t a - q u e A g r i -

pina se aproxima de tal suerte á Júpiter Capitolino para pedirle 

con esta embajada, verdaderamente aparatosa, persuada el ánimo 

de Claudio á recibir e n la presidencia y cabeza de su consejo, como 

primer ministro, al filósofo Séneca. 

- ¿ A l filó:., so... fo .. Sé. . . ne... c a . . ? - p r e g u n t ó Británico, que 

ahogado por el hipo de la cólera, no podía decir cuatro sílabas se-

guidas de sus frases. 

- S í . 

— ¿Primer ministro de Claudio? 

— Primer ministro. 

— ¡Hasta dónde l lega la paciencia de los dioses y el descaro de 

los hombres! 

- N o . no puede s e r - d e c í a Narciso repitiendo la frase un mi-

llar de veces. - N o puede pasar Claudio por tal cosa. 

- V a m o s á verle... Hablemos con mi padre. Sigúeme, Narciso. 

Y los dos, rápida, violentamente, como quien se arroja de un 

precipicio á un abismo, lánzanse de cabeza en el cuarto imperial, 

donde se hallaba Claudio. 

— ¡ Padre, padre! - gritaba el muchacho. 

- ¡ S e ñ o r , s e ñ o r ! - á su vez gritaba Narciso. 

— ¿Oué traéis a q u í ? - l e s preguntaba Claudio. 

— Lloros, que no puedes menos de oir - decía el muchacho. 

- L á g r i m a s , que no pueden menos de a b l a n d a r t e - a ñ a d í a so-

llozando Narciso. 
— ¿Cómo estáis aquí? 

- ¿ P u e s dónde habíamos de estar? - preguntaron á consuno 

los dos. 
— E n la procesión. 

— ¡En la procesión! ¡Ah! N o , allí se trama tu muerte - replica-

ba Británico. 

- ¡ A l l í donde se pregona tu deshonra! - añadía con acento de 

reconvención y de queja también el desdichado Narciso. 

— ¡Callad, por los dioses, callad! 
- A nadie debe temer el césar - aseveró Británico. 

— A todo y á todos - respondió Claudio. 

— T e n voluntad - le gritó con todos sus pulmones el arriesgado 

liberto. 
— ¡Voluntad! N o me falta, pero la voluntad nada puede contra 

el destino adverso. 

— D a m e tu sello y no vuelven hijo y madre del Capitolio, que 

profanan los dos con odiosísimas ceremonias - replicó Narciso. 



- ¡Callad! N o llegaréis á la noche. 

- E l l o s , los dos, sí que no llegaran aquí, de querer tú. 

- ¡ O d i o s a pretensión la vuelta de un filosofastro indigno que 

ha tratado, el infame, de obscurecer tu nombre sacro y deshonrarte 

ante la posteridad! - exclamó Británico. 

- ¿Ouién os lo contara todo? - preguntó Claudio aterrado. 

- N o hemos necesitado que nadie nos contara cosa ninguna; 

lo adivinamos todo. 

- Moriréis, infelices, sin remedio esta noche misma. O s matará 

de seguro Agripina. 

- Q u e me mate. Impórtame poco, si en el día de mañana pre-

sencio tu deshonra. V é n g a l a muerte; de no venir, iré yo á buscarla. 

- ¡ H i j o mío, te reconozco; reconozco la sangre de los Claudios, 

mis abuelos, en esas palabras de firmeza y elevación incompara-

bles! ¡Ven á mis brazos! 

- E n ellos me quedara eternamente, ¡padre, padre, padre mío! 

— gritaba Británico abrazando á Claudio. 

- Estos abrazos te ahogarán, como si te abrazara la muerte. 

- P e r o nunca tan justificada como ahora - exclamó Británico 

insistiendo en sus arriesgadas temeridades. 

- ¡Chist! ¡chist! - volvieron á murmurar los asustadizos esclavos, 

temerosos de que les costase un pan la torta de aquellas atrevidas 

conversaciones. 

- N o me importa, con tal que me sorprenda en tu regazo. Y o 

no quiero apartarme de tu sombra; yo, huérfano de madre, y que 

solamente de ti puedo ya en el mundo fiarme, acosado como estoy 

de fieras, las cuales jamás perdonarán á mi persona el honor de 

haberte debido la vida. 

- ¡Padre, madre, amor, imperio, esposa, hijos! - decía maquinal-

mente Claudio como si en aquel momento soñara. 

- ¡Sálvanos! - gritábale Narciso con más angustia que en la no-

che trágica del suplicio de Mesalina. 

- ¿ Y quién, quién, quién me salva, por Hércules, á m í ? - p r e -

guntó sollozando Claudio, con sollozos tales, que parecían mugidos 

de toro alanceado. 

- Préstame un momento las riendas del imperio, y verás, Clau-

dio, cómo aplasto á tus dos tiranos. 

- Las tiene Agripina y no ha consentido en dejarme ni el sello 

imperial siquiera. E n el día de ayer mismo empeñamos una riña 

casi mortal por un propósito increíble: por el propósito de colocar 

junto á la mía su firma en una sentencia; cosa indiferente cuanclo 

se trata de negocios políticos, pero grave, muy grave, tratándose 

de asuntos jurídicos. N o penséis en indisponeros con esa mujer ni 

el uno ni el otro: vale más indisponerse con todos los buenos dioses 

del Olimpo y con todos los genios malos del averno. 

- E l Capitolio acaba de ser profanado - exclamó Narciso, aren-

gando al emperador como en el día de su traída desde su palacio 

en las riberas del Mediterráneo para sacrificar á Mesalina. 

- ¡Y tan profanado! Mas ¿cómo remediarlo? 

— Como se levanta ese faro de la gente romana entre los espa-

cios del Campo de Marte y los espacios del Foro de Roma, todos 

han visto la profanación, ciudadanos y milites, por lo cual todos 

maldicen juntos de Agripina que la perpetra y de Claudio que la 

consiente - dijo el temerario liberto, arriesgándose á la muerte ya. 

— ¡Oué quieres, Narciso! 

- ¿ C ó m o habrán tomado los sacerdotes de Júpiter tal insania? 

¿Qué cara no habrán puesto las sacerdotisas de Juno viendo una es-

pecie de pontífice femenino, con escándalo de nuestras costumbres 

y violación de nuestras leyes? 

— L e s he dicho todo, caro liberto mío, todo esto y mucho más; 

pero no han querido escucharme. Se lo he dicho, liberto mío, les he 

asegurado que las grullas sagradas iban á gritarles como si fueran 

galos, y no me han oído. Inútilmente les aconsejo lo más racional y 

los persuado á lo más útil: no me hacen caso. L o peor es que mu-

chas veces prefiero el desprecio de lo aseverado por mí al aprecio. 

El desprecio me salva; una grande apreciación por su parte de mis 

dichos ó de mis hechos, acabaría con mi persona bien pronto. N o le 

queda ningún otro remedio á uno más que hacerse con muchísimo 

recato el tonto, si queréis, el tontiloco. Y o he vivido tanto tiempo 

en este palacio, donde reina la muerte, y he sobrevivido á tantas 

gentes devoradas por nuestras discordias, á fuerza de parecer imbé-

cil. Si aparento enterarme de todo aquello que pasa, profesar ideas 

propias, ocurrir á necesidades del Estado, enderezar tanto y tanto 

entuerto como hay aquí por doquier, me calumnian primero y me , 



asesinan después sin conmiseración alguna. Que hagan cuanto 

quieran mientras me dejen vivir á mí años y años. Interpuesto en 

las vías de sus caprichos, me rematan como á las fieras en el circo 

y lo perdemos todo. ¡ A vivir, á vivir! 

' - N o erigió la vieja R o m a e n el Capitolio aquellos arcos triun-

fales; no facilitó el acceso á su cumbre por escaleras dignas de ído-

los; no lo coronó con el templo de Júpiter Capitolino, tan amplio 

como un templo egipcio, y con la Cindadela, rival de la sublime 

Acrópolis ateniense; no lo adornó con surtidores de manantiales 

corrientes entre los jaspes y los mármoles; no ideó los porticos in-

acabables, de proporciones parecidas por sus ritmos á una epopeya 

en granito; no colgó las ofrendas forjadas con el hierro arrancado 

á los samnitas; no colocó en la cela de oro la estatua en marfil de 

Júpiter, para que una mujer caprichosa y violenta se arrogara la 

obra de los siglos y lo convirtiera todo en palacio colosal de sus 

voluntariedades y de sus caprichos. 

- ¡ Ah! - dijo Británico para reforzar los argumentos del elocuen-

te liberto. - Padre mío, tú me has enseñado la historia del Capitol.o 

leyéndome, puesto de niño sobre tus rodillas, narraciones trazadas 

por tu propia mano, referentes al viejo romano tiempo. Allí esta 

consagrada la victoria de Rómulo sobre los cenniates. Al l í se depo-

sitan desde tiempo inmemorial aquellos despojos de las legiones 

rotas, que llamamos opimos por su excelencia incontestable. Allí 

vemos la cuna de Roma, indicativa del tiempo en que laclaban a 

nuestros padres las lobas. Al l í se recuerda el día en que, sitiados 

los patrios héroes, arrojaban los pocos panes que tenían por las 

murallas, indicando al sitiador abundancia de víveres. Allí el dicta-

dor Camilo, rompiendo un tratado deshonroso en que R o m a quería 

pagar á precio material su rescate, dijo estas memorables palabras: 

«Con hierro, y no con oro, salvaremos á nuestra patria.» 

- Sabe historia este hijo m í o - e x c l a m ó Claudio, olvidando to-

das las penas de su corazón como césar, ante una tan grande sa-

tisfacción de su vanidad como literato. 

- Pues b i e n - d i j o Británico, - pues bien: por lo mismo que se 

historia, Claudio, por lo mismo, imposible consentir tu deshonra 

histórica. Y resultará en la posteridad tal deshonra perdurable si 

consientes en designar como tu primer ministro al filósofo que ha 

querido mofarse de ti con toda su venenosa ironía y ofrecerte in-

famado á la posteridad. 

— Cierto, cierto. 

— N o consientas, padre mío, tal afrenta. N o pases bajo tal cau-

dina horca, pues la diadema se caerá de tu cabeza y se disipará la 

vida de tu cuerpo y se desvanecerá la gloria de tu renombre, y en vez 

de transmitir á tus hijos pura fama, les transmitirás impura infamia. 

— Séneca — exclamó el sabio liberto, corroborándolas asevera-

ciones de Británico, — Séneca, que predica la sobriedad, es el mayor 

borracho de tu imperio; Séneca, que predica la templanza, es el 

mayor glotón; Séneca, que predica la pobreza, es el mayor usurero; 

Séneca, que predica la castidad, es el primer amante de Agripina. 

— ¡Narciso, Narciso, no te mato porque los dioses no quieren! 

L a hija de mi hermano Germánico ha heredado de su madre la fide-

lidad en el matrimonio. 

— Vale más que así lo creas, Claudio, si no para tu honra, para 

tu felicidad. 

— Mas no se trata de tal cosa; de lo que se trata, padre mío, es 

de impedir que cedas tu diadema, esa diadema de tus hijos tam-

bién, al enemigo mayor de nuestro nombre y fama. Y a puedes ha-

cer de mí cuanto quieras: me diste la vida, puedes quitármela, si 

bien te pareciese. T u y a s mis carnes, tuya mi sangre, tuyo mi nom-

bre, tuyo mi espíritu, con mis deberes para contigo y con tus dere-

chos sobre mí, yo resulto menos que tus esclavos en presencia de 

tan grande autoridad. Pero tú no puedes obligarme, no, á que obe-

dezca y me sujete á tu difamador y á tu enemigo, el cual es reo de 

crimen más abominable que un asesinato, reo de terribles calum-

nias, con las que ha querido el infame aniquilar nuestro nombre y 

alma. N o lo consentiré. Revivirá en mí el alma de nuestros prede-

cesores. Moriré á manos de Séneca ó mataré á Séneca. Y o me de-

claro en rebelión permanente. Y o no le obedeceré jamás; yo jamás 

en él reconoceré á tu primer ministro. Y a puedes hacer de mí todo 

aquello que quieras, menos forzarme á sonreir al que maquina tu 

muerte como ha maquinado tu deshonra. Este puñalillo me han 

dejado tan s ó l o - y sacó uno que á la cintura llevaba; —con él me 

basta para partirle su vil corazón en cien pedazos. ¡Padre, padre, 

padre, tu hijo, aunque mozo é imberbe, te vengará del ofensor! 



NERON 

- V e n á mis brazos; reconozco en tus palabras la sangre y el 

valor de mis padres, hijo mío. 
Británico se lanzó en brazos de su padre con regocijo, mientras 

el liberto, de rodillas, plegadas las manos, extáticos los ojos, decía: 

- ¡ S á l v a t e , sálvanos! , , „ 
Pero no faltaba quien lo atisbase todo. E l grupo de los tres, 

abandonado á sus afectos propios, no vió que Vitelio el consejero 

de Agripina,. entreabría una puerta con sigilo y exclamaba para 

S U S tenemos? ¿Abrazos, efusiones? ¡Lo sabrá la emperatriz, 

morirán todos! 

CAPITULO II 

E L I D E A L Y L A R E A L I D A D 

Por lo mismo que liberto como Narciso y entenado como Bri-

tánico se habían opuesto al regreso de Séneca, obtúvolo Agripina 

de Claudio, no sin agotar para ello todos los esfuerzos gigantescos 

de su voluntad y todas las argucias infinitas de su'ingenio. El mé-

todo de dominación sobre Claudio, empleado por Agripina, tenía 

tantas espirales y vueltas y revueltas como el camino de una ser-

piente. N o se lanzaba de golpe, cual un águila, ó de salto, cual una 

leona, sobre la presa; discurría mucho tiempo alrededor suyo en 

círculos más ó menos concéntricos, y anudábala en sofocantes ani-

llos que parecían brazos, rindiéndola por fin á unas caricias que pa-

recían efectos inmediatos de intensísimos y continuos afectos cariño-

sos. Agripina dijo ceder, lejos de triunfar, en su pleito á favor del 

filósofo, y del sentir mismo suyo fué Claudio. Había pedido la tai-

mada en primer término el regreso, y con el regreso su exaltación á 

primer ministro, segura de que su esposo, negando la gran dignidad 

reclamada por ella para su consejero, se creería vencedor hasta de • 

jarlo venir, con tal de no dejarlo ministrar. Esto, que no ministrase, 

deseaba la intrigante, pues para primer ministro bastaba y aun 
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sobraba ella, sino que viniese y viniese pronto á fin de romper el 

haz formado por sus dos enemigos en la corte y tener junto a si 

una inteligencia tan penetrante como la inteligencia de Seneca y 

entre sus instrumentos de dominación una palabra de autoridad tal 

como la palabra del filósofo, que convirtiera en arte retorica la santa 

filosofía. Segundogénito el filósofo de un inspirado declamador an-

daluz, continuó por herencia y por atavismo en la paterna declama-

ción, pero sujetándola por completo al servicio de la ciencia. Flaco 

y enteco, de músculos rugosos, de huesos frágiles, de nervios des-

arreglados aquejábanle unos tan bruscos y violentos cambios 

en la salud, que iba desde una languidez vecina de la muerte a 

una exaltación rayana con la epilepsia y con la fiebre, l o d o 

en Séneca era débil, todo, menos el corazón, que parecía hora-

darle con sus golpes las costillas, y el seso, que no le cabía den-

' t ro de la cabeza. As í pasaba su vida entre lo que llaman des-

arreglos cardíacos ahora los sabios y vértigos perdurables. L>e 

altura y elevación en pensar, no medía tanto en el proceder, yen-

dose por un lado sus ideas Con sus palabras y por otro lado 

muy opuesto sus sentimientos con sus acciones. E l recuerdo 

santísimo de la República muerta doraba su alma como el día 

extinto en los valles dora tras el ocaso la montaña, y el eco de 

la elocuencia inmolada en Cicerón hendía los sepulcros y resonaba 

de nuevo en sus labios. Pero la tiranía victoriosa, representada en 

aquel instante por Calígula, temió de tal modo esta resurrección, 

que pensó perderlo é inmolarlo, como á sus antecesores ilustres, 

horrible riesgo, evitado con su conversión á penitente y asceta, 

como podía permitirla el sensualismo connatural á las antiguas ci-

vilizaciones clásicas, muy propensas de suyo al goce y al placer 

Reducido á la elocuencia jurídica, por no consentir el tiempo y el 

despotismo la elocuencia política, puesto que aun al seno mismo de 

los tribunales había ido la tiranía y selládole con amenazas los la-

bios, refugióse dentro de su pensamiento, á su vez reducido en si-

lencio, que sólo interrumpían filosóficas sentencias de una extensí-

sima generalidad, encerrada en los ritmos de una muy artificiosa 

retórica. A s í creyó que, tomando al cínico las vestiduras desarregla-

das, al estoico el silencio profundo, al pitagórico la comida vegeta , 

y convertido por estas imitaciones en una especie de abstracción, 

pasaría sin ser visto por las inaccesibles alturas de la ciencia, á 

guisa y manera de abstracto pensamiento. Mas un proceder tal, si 

cedía en su pro, cedía en contra de la familia. E l padre, que nece-

sitaba de su hijo para pros-

perar la propia fortuna, le 

disuadió con ruegos prime- w 

r a m e n t e , y después c o n 

mandatos, de tal abstrac-

ción, y le devolvió al foro, 

á fin de verlo granjearse 

para sí como para los suyos 

en la política y en la abo-

gacía los favores y los lu-

cros del poder público. Pe-

ro en vez de granjear los 

f a v o r e s , aguardados p o r 

aquella su familia y gente, 

atrájose mortal y súbita 

c e n t e l l a de irremediable 

desgracia, fulminada desde 

las alturas. A pesar de la 

prudencia, impuesta por sus 

cadenas á los oprimidos, 

alguna palabra ó frase ace-

radísima debió soltar con-

tra la competencia jurídi-

ca, oratoria, histórica de 

Claudio, cuando éste, paga-

do de su propia maestría 

en la ciencia y en las letras, 

lo desterró de su corte, ne-

cesitada siempre del ornato que á todo poder presta un altísimo 

nombre. Pero si el recato natural de su complexión enfermiza y el 

miedo á los opresores consiguiente con la opresión y la necesidad 

absoluta de favores y medras le obligaron á callarse respecto de las 

tiranías en público, no fué tal silencio con tanta fidelidad observado 

en casa, cuando sus enemigos le infligieran un destierro, prolonga-

Estatua en mármol de Séneca, encontrada 

en Tusculum 



do meses y meses, á pesar de sus elegías en prosa, tan plañideras 

como las elegías en verso del infeliz Ovidio, y de sus ruegos insis-

tentes al emperador Claudio. S i no pone Agripina pies en pared y 

no trae á Séneca, lo hubiera Claudio dejado allá en el destierro al 

escozor de ofensas anteriores y posteriores á su exaltación al Im-

perio. Este despego del emperador al filósofo no desplacía de modo 

ninguno á la emperatriz, deseosa de soltarlo contra su marido, siem-

pre á él contrario por lo incurables que se le hacían las heridas en 

el amor propio, y de tenerle á su servicio sujeto con la cadena del 

agradecimiento. As í que Séneca llegó á Roma, personóse con solici-

tud en casa de Agripina; y así que se personó en casa de Agripina, le 

comunicó ésta las causas de haberlo traído, en cuyo número entraban 

tanto factores de cariño al filósofo cual factores de propio provecho. 

Nada en verdad tan indispensable á su propio poder como el ascen-

diente sobre un emperador, y a que las malditas leyes romanas opri-

mían á la mujer con una perpetua tutela; y nada tan indispensable para 

conservar el ascendiente sobre un emperador como señorearse pri-

mero del alma de Claudio para luego señorearse del alma de Nerón, 

transmitiendo éste bajo la corona imperial el clavo de la servidum-

bre con que había de hallarse pendiente, por toda su vida y todo 

su reinado, del capricho de su madre. Pero dejemos hablar á los 

interlocutores. 

- Bien venido, Séneca. 

- Bien hallada, en verdad, Agripina. 

- ¡Cuánto me ha costado tu regreso! 

- ¡Y cómo he padecido en el destierro! 

- Y a puedes respirar. 

- Si hay respiración posible allí donde se halla tu marido. 

- C a l l a . 

- Déjame un minuto de necesario desahogo. 

- Aconséjame, aconséjame. 

- L o primero que te aconsejo es el casamiento de tu hijo con 

tu entenada Octavia. 
- ¡Séneca! 

- Claudio tiene muchos devotos por lo mismo que hay en el 

mundo muchos imbéciles. 

- Y a lo creo. 

- Y como tiene muchos devotos, necesitas de su real sanción 

para granjear la corona imperial á tu hijo. 

- Y a lo veo. 

- Pues, viéndolo, apresúrate á realizar este casamiento, apre-

súrate. 
- ¡ S i hice todo cuanto pude por prosperar á Nerón! 

- ¿Oué hiciste? Cuéntame... 

- Hele obtenido la toga viril antes de tiempo. 

- Bien. 

- Hele dado el paso en todas las ceremonias sobre su rival 

Británico. 

- Con un título retumbante hele rodeado de los jóvenes, acu-

didos al engañoso reclamo. 
- ¿Con qué título? 

- C o n el título de príncipe de la juventud. 

- Perfectamente. 

- Fuera de Roma es procónsul honorario en todas las pro-

vincias. f 

- Honores que darán poderes, como fructifican en estío las flo-

rescencias primaverales. 

- A m é n de esto, que, cual ves, no vale poco, a g r e g u é l e á cua-

tro pontificados. - N o está de más. L a religión sirve mucho á la política. 
- H e mandado batir monedas con su busto y puéstole al pie 

la denominación de césar. 

- Y a se irán los romanos haciendo así á ver cómo habrá de te-

ner Nerón el Imperio, que le penetrará por los ojos antes de que 

haya llegado á realizarse. 
T O M O I I 3 



- Bien hecho, bien hecho. 

- Además voi le quitando de delante obstáculos. 

- ¿Cuáles? 

- ¿ T e parecen flojos los dos prefectos del pretorio? 

- ¿Geta y Rufo? 

- S í , Geta y Rufo . 

- ¿ Q u é has hecho? 

- Pues los he despedido. 

- ¿ S i n resistencia de Claudio? 

- Con suma resistencia. 

- N o extraña, pues eran sus predilectos amigos. 

- Y tanto. 

- ¿Cómo te las has compuesto para imperar así sobre tu es-

poso? 

- Unas veces m e valgo de amenazas y otras veces de caricias, 

con arreglo al estado de su ánimo y á la salud de su cuerpo. 

- ¿ Q u é sucesores has escogido para cargos tan importantes? 

- N o he querido procurarme sucesores, sino sucesor. 

- ¿ Q u é dices? 

- Pues como lo digo es. 
— ¿ Y has concentrado en una sola mano las dos prefecturas? 

- E n una sola mano. 

- Pues trabajo te habrá costado. 

- Y retórica. 

- Cuéntame. 

- Dije á Claudio que los dos prefectos en el pretorio se pare-

cían á los dos reyes de Lacedemonia. 

- Feliz ocurrencia. 

- Pintéle cómo el uno y el otro se anulaban mutuamente. 

- Pensado á perfección. 

- A u n q u e aseveraba Claudio necesitarlos dobles, porque uno 

solo podía echárselas de césar y anular el derecho de la familia 

cesárea con las espadas de los pretorianos, yo le persuadí á fundar 

la unidad completa de mando para que sobre tal unidad se fundase 

á su vez la unidad imperial. Tener dos prefectos en el pretorio, 

decíale yo, es como tener en el combate dos espadas, una en cada 

mano. Imposible retener las dos, imposible. 

— Buena comparación. 

— Apenas podría contarte las industrias de que habré debido 

valerme para mantener mi autoridad é influjo contra la mayoría de 

los príncipes y contra la mayoría de los libertos. 

— Cuéntalas. 

— Son innumerables. 

— Necesito, Agripina, estar industriado en tus industrias. 

— Pues bien: te presentaré una como ejemplo. 

— Habla. 

— H e producido un hambre artificial. 

— ¿De veras? 

— Cuantas provisiones de trigo venían para las atenciones nues-

tras de las provincias frumentarias, helas devuelto al origen y pro-

cedencia para que los romanos careciesen de pan. 

- ¿ C o n qué objeto? 

— Con dos. 

— ¡Cuánto recurso! 

— Con el objeto de que la mano de Nerón trajese de nuevo el 

necesario pan como una providencia de Roma, y la presencia de 

Nerón calmase los motines al hambre consiguientes como una es-

pecie de sobrenatural pacificador. 

— N o es mal golpe. 

— Con efecto, salió como lo había pensado. 

- ¿ D e veras? 

— De veras. 

— T e felicito, Agripina. 

— Una sedición en términos tales conturbó la ciudad, que pa-

recía venirse abajo el cielo. 

— Vamos; te sales con todo aquello que te propones. E l día 

que quieras, como has hecho un motín, harás una tempestad. 

— Escucha. 

— Sigue; soy todo oídos. 

— Cuando más descuidado estaba Claudio en su tribunal, entra 

en tropel una turba de hambrientos. 

— Buena cara pondría el emperador Buey. 

— ¡Séneca! 

— H e ofendido á los bueyes. 



- ¿Quieres volver á tu destierro? 

- L e llamaremos el emperador Calabaza. Estas no se ofenden. 

—¿Quieres perderte y perderme? 

- C a l l o . 

- Aquí palabras pocas y acción mucha. 

- Concluye lo que contabas. 

- N o quiero decirte cómo le insultarían. 

— T a m p o c o me digas cómo él se asustaría. 

- Cuantos adjetivos infames hay en la lengua nuestra, otros 

tantos le arrojaron al rostro. 
- Y de seguro se defendería él en griego. 

- Y a iban á maltratarlo, quizás á herirlo. 

- V é o l o con el cuerpo echado atrás y los brazos puestos en de-

fensa y preservación de la cara. 

- Cuando llegó el momento crítico, al asestar uno de los amo-

tinados el certero golpe, apareció Nerón. 

- ¿ C o m o en un teatro? 

- Como en un teatro. 

- Fué, pues, aquel dios de Horacio que desata y disuelve los 

argumentos. 
- E l mismo en persona. 

- Y como estaba por ti todo tan bien preparado, apenas apa-

reciera tu hijo cuando cesara el motín. 

- Justamente. 

- Como á la inteligencia de Claudio se le oculta siempre la re-

lación entre los efectos y las causas, atribuyó al autor mismo del 

motín la terminación del motín. 
- E n efecto: yo lo hice y lo deshice yo. 

- Mas para Claudio todo lo desharía Nerón. 

- N o sabes cuál actor es el hijo mío. 

- ¡No he de saberlo! 

- Representó con tal verdad su papel, que pareció espontáneo 

y de la ocasión aquella, no aprendido y ensayado. Fué una verda-

dera maravilla Nerón en el desempeño de su importante cometido. 

Tras aquel acto vinieron los barcos repletos de trigo y tras la ve-

nida de los barcos el cariño romano á nosotros. 

- Y estoy viendo lo que sucedió. 

— N o puede ocultarse á tu conocimiento de la humanidad y de 

los hombres. 

— U n día que salió Claudio con su entenado, el pueblo-rey les 

aclamó con fervor, especialmente al muchacho. 

— Así fué. 

- Y tan diestra tú en aparejar motines como triunfos, Claudio, 

que salió tonto de tu casa, por un favor del cielo volvería loco. 

- ¡ P o r los dioses, calla, Séneca; por los dioses, calla! 

- C a l l a r ante tal majadero. 

— N o deshagas mi obra y no vuelvas al destierro. Si antes los 

dichos tuyos te quitaron no más la ciudad, hoy podrían cortarte la 

cabeza. 

— Con lo cual me quedaría como Claudio, sin cabeza. 

— Mira que Británico se promete mucho de nuestras impruden-

cias, mientras Narciso atisba con sus ojos todo cuanto hacemos, 

husmea con sus narices tocto cuanto pensamos y escucha con sus 

dos orejas de galgo perdiguero todo cuanto decimos. 

— Vamos; aquí nadie gobierna más que tú, Agripina, y por con-

secuencia de nadie sino de ti debemos curarnos. 

— Pero ya sabes que gobierno ahora por mediación de Claudio; 

y como se halle viejo éste y achacoso, necesito gobernar mañana 

por medio de Nerón. 

— Vaya en gracia. 

— Y necesito tu auxilio. 

— ¿En qué puedo yo auxiliarte? Dímelo. 

— E n todo. 

— Manda. 

— Claudio debe hacer testamento. 

— Cuídate más del pretoriano que del tabulario. 
— Todo se necesita. 

— ¿Y cómo te puedo ayudar yo? 

- P u e s procediendo de suerte que recaiga la designación de 

Claudio, no sobre su hijo propio Británico, sobre su adoptivo 

Nerón. 

— ¿Y qué puedo hacer yo en esto cuando Claudio tanto me 

aborrece? 
— Pues mucho. 



- Di . 

- Y a sabes las aficiones del emperador á la declamación. 

- Las sé. 

- Y además ya sabes s u s aficiones á la historia. 

- N o las ignoro, y por t a l manera son temerarias que tuvo ne-

cesidad tu augusta familia d e quemar las obras históricas suyas por 

los disgustos que le hubieran traído. 

- N o lo he olvidado. 

- ¡ C o m o que se puso el cuitadísimo á historiar las civiles gue-

rras de cuyo podrido seno saliera el romano imperio! 

- Séneca, no vuelvas l o s ojos á las ideas republicanas. 

- Pero cuando Claudio republicanea un poco, ¡él, que ha gana-

do su poder de césar con el Imperio!, ¿por qué no lo debemos hacer 

nosotros, que con la Repúbl ica hemos perdido nuestra dignidad y 

derecho de ciudadanos? 

- L a otra vez te trajiste la proscripción, Séneca, por estas 

frases; ahora vas á traerte l a muerte. Ayúdame á mí en la em-

presa de coronar á Nerón, y no mires ni hacia adelante ni hacia 

atrás. 
- ¿Qué puedo y o hacer e n auxilio tuyo y en auxilio de Nerón? 

- Pues declamaciones. 

- ¿ Y con declamaciones crees que lo arreglaremos todo? 

- V a y a si lo creo. 

- ¡Valiente caso hará e n su bellaquería nativa de nuestras de-

clamaciones Claudio, val iente caso, Agripina! Pues ¿qué de tales 

cosas se le alcanza? 

- Pues por lo mismo q u e se le alcanza poco, se le satisface 

con poco. 

- Haré cuanto tú quieras. 

- L e gusta pasearse por el campo de la historia. 

- Del cual campo sacará lo que saca el búfalo al hollar la cam-

paña romana con su pesuña ó el hipopótamo al revolcar su cuerpo 

en las marismas del G a n g e s . 

- Pues déjalo; con eso menor el trabajo tuyo en halagarlo y 

más fácil mi poder de vencerlo. 

- Compondré cuantas declamaciones quieras. 

- Él se cree un dios. 

— Cuando no es más que una miserable bestia, debiste añadir. 

— Y como se cree un dios hay que hablarle de cosas di-

vinas. 
— Valiente comprensión la suya. 

— Cuanto menos comprende, más fácilmente cree sublime lo 

superior á su alcance y con mayor docilidad se rinde al descono-

cido encanto. 

— ¿De qué debo hablarle? 

— T ú de nada. Nerón se compromete á recitar tus declama-

ciones. 

— ¿Y me crees capaz de redactar ninguna que sea de suyo ase-

quible á un perro como Claudio? 
— Y tan capaz: sugiérele una convicción. 

- ¿ C u á l ? 

— Que es Júpiter. 

— ¿Cómo? 

— Componiendo para dicha por Nerón una de las arengas que 

solamente pueden dirigirse á los dioses. 

— Por manera que debemos levantar un templo de dioses con 

frases de suma elocuencia, para él incomprensibles, á ese gallo que 

sólo sabe cantar en su estercolero. 

— T r o y a se presenta en demanda de algo que solamente pue-

de conceder Claudio. 
— ¿Troya? 

— Sí, Troya . 

— Pero ¿estamos locos á una y sin excepción aquí? 

— Estaremos ó seremos todo cuanto quieras; mas T r o y a debe 

aparecer ante Claudio dolorida. 

— ¡Cuántas necedades! 

— Con verdaderas necedades habrás de hinchar á los necios. 

N o pongas vino en odre de vinagre; pero pon cuanto vinagre quie-

ras en odre de vino. 

— Sigue. 

— Y al presentarse T r o y a dolorida buscará un defensor. 

- Y ¿el defensor será Nerón? 

- S í . 
— D e modo que deberé yo componer arenga muy resonante 



persuadiendo al pobre Claudio, en nombre de Nerón, á que vuelva 

por Troya, cual si Claudio fuese una divinidad, en vez de ser una 

calabaza. 

- Peores divinidades que Claudio saltan á cada instante y á 

cada paso en las supersticiones populares. 

- ¡Oh! Lo dificulto. 

- ¿ L o dificultas? 

- N o . H e dicho mal; no lo dificulto: lo niego. 

- Pero eso no hace al caso. 

- E n fin, se hará lo que tú quieras. 

- Y a sabes que Claudio se cree descendiente de Venus. 

- E n la familia tú muestras con gracias sin número tal ascen-

dencia. Pero tu marido, que va siempre cojeando, sólo representa 

las gracias de Vulcano. 

- V a m o s . N o te chancees con estas cosas tan graves y á esta 

hora tan solemne: domina tus cóleras con actos, ya que aconsejas 

este dominio á los demás con palabras. E n cuanto demuestres con 

una de las inspiradas oraciones que únicamente sabes tú componer 

la superioridad oratoria de Nerón, Claudio hace testamento y le 

manda la imperial diadema de Roma. 

- ¿Lo crees así? 

- ¡Vaya si lo creo! 

- Y ¡cuán estúpido el tal Claudio! 

- N o puedes imaginarte cómo lo transporta por los más altos 

pináculos y lo saca de tino la elocuencia. 

- S i de arrebato en arrebato llegase hasta una epilepsia mortal, 

nada perdería Roma y mucho ganarías tú. 

- N o lo dudo. Mas no debes olvidarte de que á Roma y al 
hogar te ha devuelto. 

- ¿No me has devuelto tú con resistencia de su parte? 

- Sí; pero al fin la orden ha sido firmada por él. 

- ¿ P o r él? 

- Sí, sí, por él. 

- Agripina, calla: por el estilete que has puesto en sus manos. 

A l estilete debo adorar que se halla en su tintero, y no al dedo 

fatal y dócil que lo ha cogido porque tú se lo has mandado. 

- ¡Manos á la obra! 

- Pondrélas; pero no sin decirte antes que agencies sobre todo 

el matrimonio de tu hijo con Octavia. 

- L o agenciaré, cumpliendo tu deseo. 

- A s í lo que haces por Nerón lo haces también por una hija de 

Claudio; y puedes cohonestar con apariencias de homenaje á tu 

esposo cuanto hagas en contra del derecho de Británico. 

- H e pensado tanto en eso, como que acabo de concurrir á su 

preparación, destruyendo algunos importantísimos obstáculos. 

- ¿De veras? 

- Y tan de veras. 

- Y a veo, Agripina, que estás en todo. 

- A no estarlo ¿cuándo, si no, rigiera el Imperio? 

- M e da, sin embargo, un tanto de tristísimo escalofrío tu mé-

todo en remover obstáculos. 

- ¡Bah! 

- N o me asustes. 

- T e asustas de bien poco tú. 
- Del mal siempre. 
- N o te presentes á mí con pasmarotadas hipócritas. 

- ¡Agripina! 
- T e conozco demasiado para no reírme de tus aspavientos. 

- Y o predico siempre la virtud. 

- Pero no la practicas nunca. 

- E r e s mi amiga y dices de mí cosas jamás dichas por mis ma-

yores enemigos. 

- Como tras el sagrario se ríen los sacerdotes de sus liturgias 

y sobre las víctimas de sus augurios los augures, también se ríen 

íos retóricos y los filósofos de sus respectivas enseñanzas y de sus 
declamaciones. 

- Agripina, eres implacable. 

- Y tú divertido, Séneca. 

- N o debías decir tales cosas. 

- ¿ N i aquí siquiera, donde nuestras conciencias de toda vesti-

menta se desnudan? ¡Si no dijeras tú cosas peores y mucho mas pe-

ligrosas!... . , 
- Y o he sostenido siempre que la vida beata está en regular las 

costumbres y someter las pasiones. H e sugerido á los demás el des-



precio á la muerte alcanzado por mí en el reposo y serenidad inte-

riores de conciencia. H e cuidado del cuerpo, mas no en perjuicio 

del honor. L o s verdaderos goces para mí se hallan lejos de las 

frivolas voluptuosidades. E n mis tropiezos, cuando heme visto afli-

gido por el remordimiento, no he desesperado de la enmienda. 

Antes me censuro á mí que á los demás. Gústame de usar cierta 

severidad con mis propios actos y cierta indulgencia con los aje-

nos. Perfecciono todo cuanto puedo mi razón para que mi razón 

perfeccione cuanto pueda mi vida. V i v o en privado cual si me viese 

á cada minuto el público. Nunca he creído mis defectos originados 

en el ejemplo y en el consejo de mis prójimos, sino en mi propia 

debilidad. Nunca h e creído á los aduladores empeñados en darme 

calidades no reconocidas por mi vista interior. H e adquirido la li-

bertad por mi esfuerzo y dudado de que puedan adquirirla también 

cuantos no la desean. M á s estimo á los hombres por su mérito que 

por su fortuna. Y a puedo morir, porque la filosofía me ha dado el 

claro concepto de la nada de nuestra vida. Con los preceptos filo-

sóficos aclamados y n o puestos en práctica, el ser moral se enfla-

quece y se corrompe la vida. Resultan siempre las mejores máxi-

mas los más vivos y practicados ejemplos. Mala cosa la grande 

abundancia de remedios por causa y razón de la grande abun-

dancia de males. N a d a tan independiente como la sobriedad, ni 

tan libre como la pobreza. T e n paz contigo y no te importe las 

guerras que te declaren los demás. Más sorprendentes que las be-

llezas del cielo estrellado aparecen á mis ojos las bellezas del mun-

do moral. 

- Pero, Séneca, interrumpe, interrumpe, interrumpe toda esa 

plática de moral; porque harto sé cómo las gastas tú. Pues qué, ¿no 

has prestado á usura? ¿ N o te has enriquecido con tus oficios? ¿No 

te has vengado de tus enemigos? Vamos, cuéntale, Séneca, todo 

eso á quien te desconozca, como te desconoce todo el público, no á 

mí, que me sé á S é n e c a de memoria. Y no lo llamé de su destierro 

á costa de mi tranquilidad para que me predicase virtud, sino para 

que prosperara mis proyectos. Estamos unidos tú y y o por el apre-

tado nudo del crimen. Dejémonos de gazmoñerías y manos á la 

obra. T e decía, cuando interrumpiste mis dichos con tus decla-

maciones, que había ocurrido al casamiento con Octavia de mi 

Nerón por los medios usuales en estas casas y en estas familias 

nuestras. 

- Y a lo comprendo, Agripina; pero constreñido por una fuerza 

mayor que mi voluntad á obedecerte y á servirte, ruégote consi-

deres cómo no me queda otro recurso sino abstraer mi espíritu de 

aquello mismo que hago sin remedio y repruebo sin apelación. 

- Abstrae lo que quieras y cuanto quieras anatematiza, con 

ideas y hasta con palabras, si tal inutilidad te pide tu gusto; pero 

ayúdame á todo y en todo. 

- T e ayudaré. 

Y Séneca suspiró con tristeza hondísima. 

- Decíate cómo había ocurrido á todo lo necesario para facili-

tar el matrimonio de Octavia y Nerón. 

- S e a en buen hora. 

- N o puede medirse cuánto me han costado los primeros pa-

sos, ni calcularse cuánto me costarán los todavía restantes. 

- V e n c e r los escrúpulos de leguleyo tan fastidioso como tu 

marido, habrá sido en verdad obra de gigantes. 

- Y a lo creo; como que adoptado Nerón por Claudio, hijo de 

éste ya según tal adopción, resulta hermano de Octavia. 

- ¡ O h ! 

- Y a me costó un triunfo el que adoptase á Nerón, pues en 

sus pasiones por todo lo histórico decía con orgullo haber tanta vi-

talidad en su familia, que no necesitaba conservarse por adopcio-

nes ajenas, sino por generación legítima y natural. 

- Y ¿cómo ahora en su pedantismo salvará los escrúpulos le-

gales que habrá de ver por fuerza en el matrimonio entre Octavia 

y Nerón? ¿cómo? 

- Pues de un modo muy fácil. 

- Han abierto los césares tantos y tan grandes agujeros en 

las leyes, que ninguna interpretación extraordinaria conseguirá ex-

trañarme. 

- Para que perdieran el carácter de hermanos, desde que Ne-

rón entró en la familia Claudia por adopción, salió de . la fiimilia 

Claudia Octavia por adopción de otra familia. 
- Bien ideado; y mucho, en verdad, honra tal salida increíble 

á quienes la encontraran. 



- L u e g o , encontrando á la muchacha enamorada perdida-

mente del joven patricio Silano, para que lo dejase ella, dejó él 

en mis manos la vida. 

- ¡Agripina! - exclamó Séneca horrorizado. 

- Séneca —dijo la emperatriz ante tal aspaviento, - hete dicho 

mil veces que no levanté tu destierro para que temblaras á mis 

acuerdos con horror, sino para que me los obedecieras y los ob-

servaras con fidelidad. H a z t e de miel y te comerán las mos-

cas. Y o delaté á Silano de amores incestuosos con su hermana 

Calvina. 

- Claudio habrá hecho á tal delación tuya una barbaridad. 

- H a cumplido pura y simplemente con su deber. 

- Buen abogado se echó tu marido con tenerte por mujer. 

- H a desterrado á Calvina y luego dispuesto que se hiciera 

una función de desagravios en el bosque consagrado á Diana, con 

arreglo á las viejas prescripciones transmitidas de generación en 

generación por el viejo monarca Tulo. 

- N o se habrán reído poco las gentes de purificación así en 

estos castísimos tiempos. 

- Ríanse cuanto quieran. A Octavia no le quedó más reme-

dio que unirse con Nerón y no le quedó más remedio á Silano que 

ahorcarse de cualquier árbol. 

- ¿No podrías hacer, Agripina, el bien tuyo y el bien de tu 

hijo sin detrimento de nadie? 

- ¿No podrías ir á otra parte con semejante música? 

- ¡Cuán cruel eres! 

- Díjete y repito cómo no tenemos uno á otro nada que arro-

jarnos mutuamente á la cara en las dos sendas vidas. Así, lo único 

que deseo es que instruyas á mi Nerón en retórica. 

- También pienso en virtud instruirlo. 

- ¿ E n virtud? 

- S í . 

- Pues eso me tiene sin cuidado. Con la virtud no sojuzgará 

el ánimo de Claudio y con retórica sí. 

- Pienso aconsejarle proceda en términos de que no echen de 

menos sus subditos la República y se crean, bajo una especie de 

cónsul á lo antiguo, verdaderos ciudadanos. 

- Desiste de tales intentos baldíos, ¡oh filósofo!, desiste por com-

pleto; pues más fácilmente impedirás al fuego arder, al relámpago 

lucir, al agua mojar, que oprimir al opresor. U n déspota republi-

cano es como un dios ateo. 

— Agripina, son los tiempos tan malos y están los ánimos tan 

corruptos, que no merece ya el crimen castigo, sino compasión, 

como no merecen los apestados penas, sino caridades y auxilios. 

Mi conciencia se subleva contra todo cuanto propones tú; mi vo-

luntad á todo cuanto quieres tú se resiste; mi ser forcejea bajo tu 

látigo y entre tus cadenas por desasirse á la tiranía que lo agobia; 

y sin embargo, no hay otra salida que sepultar todo esto en lo más 

profundo y recatado del ser, siguiéndote como al fascinador el fas-

cinado. Y o tengo ideas propias; pero me ahogo en las ideas con-

trarias á ellas, por imposibilidad completa y absoluta de remontar 

su corriente. Caído como catarata de lo alto, mis brazos han resis-

tido y pugnado algún tiempo, mas se desmayan como le acon-

tece al náufrago en su naufragio. El exceso en los diarios pecados 

obliga al exceso en las correspondientes protestas. M i pensamiento 

resulta en su idealidad tan duro en el bien como dura la realidad 

en el mal. D e otra suerte, imposible penetrar con mis esperanzas 

en la desesperación. E l cáncer, que á todos nos come, pide una 

cauterización por el hierro y el fuego que á todos nos cure. Si las 

ovejas en el matadero adivinan que van á morir violentamente, 

¿cómo podrán en el Imperio ignorarlo estos romanos, ceñidos todos 

de la misma cadena y pendientes de una señal del carnicero? Cuan-

do nos vemos expuestos á perder con la vida el honor, lo primero 

que nos pasa, cuitados, es perder la cabeza. Mi conciencia es inge-

nua, pero falaz mi labio; es mi corazón puro é impuras sus deter-

minaciones; quiere la voluntad el bien, pero la necesidad me cons-

triñe al mal; y por el esfuerzo irremediable, imperioso, de conservar 

un día más, respirando y nutriéndome, la vida puramente animal, 

pierdo aquella otra vida más excelsa, llamada vida espiritual, que 

perdura en todos los tiempos. Si pudiera yo quitar de un golpe 

tanto mal en la realidad como de una simple abstracción lo quito 

en la conciencia, ¡cuán feliz, oh Agripina, seria! ¡ Y pensar que as 

como el mal en mi alma no existe, podría también no existir en el 

mundo! Y sucede algo muy particular: sucede que no pudiendo pres-



cindir del mal, tomárnoslo como u n hábito y lo ponemos á guisa de 

levadura y de fermento en las costumbres, sin reconocerlo ni sentir-

lo. Y lo que, sin embargo de todo esto queda en el fondo de nuestro 

ser, parécese á espanto instintivo, irremediable. Andamos en la cla-

ridad como pudiéramos andar e n las tinieblas; que si éstas nos 

ocultan los objetos, aquélla con todo su esplendor nos oculta los 

esbirros, ya que lleva cada cual detrás de sí un esbirro como la som-

bra el cuerpo. ¿Quién puede precaverse contra el capricho de la 

tiranía? ¿Quién excusarse de respirar un aire viciado? Estos dolo-

res tan extendidos aseméjanse d e suyo á la universalidad en el 

morir y á las lágrimas en el nacer, que nos tocan por igual á todos. 

A m a g a catástrofes el Estado sobre nuestras cabezas en los Imperios, 

como catástrofes en los terremotos el suelo bajo nuestras plantas;nos 

pegan un pánico tan intenso con u n horror tan grande sus amenazas 

porque se formó el Estado para protegernos como se formó el suelo 

para sustentarnos. Estamos en las gradas del trono todos los roma-

nos de igual modo que los reos d e muerte en las gradas del cadalso. 

Y sin embargo, no podemos refugiarnos en las conspiraciones y en 

los alzamientos, porque agravar ían el mal, añadiendo á su nativa 

crudeza la exacerbación y la recrudescencia. Cuesta mayor trabajo 

y trae mayor pena en esta nuestra situación rehusar que sufrir el 

yugo. ¡Felices los que pueden ocultarse hasta llegar á ignorados! 

Para huir de aquello que no podemos evitar, únicamente nos resta 

una salida, la muerte. ¡Infelices tiempos aquellos en que los rayos 

descargan tan sólo en las v i r t u d e s y en el talento porque son muy 

altos! Hasta la honradez h o y e s peligrosa. Por eso, Agripina, te 

confieso que admiro tu valor e n tus ambiciones. Y o ni el bien me 

atrevo á querer y á ambicionar. Mucho se duele uno de carecer en 

el destierro de las bibliotecas romanas; pero si piensa también que 

se halla lejos de la corte, créese como un esclavo huido á la ergás-

tula. Precisa decirle á toda t iranía que podrá inferirnos poco mal 

en el menosprecio nuestro al dolor ó al destierro. Hasta de las 

riquezas nos descargaremos, á ser necesario para vivir, como se 

alivia de su carga la nave c u a n d o es necesario para bogar. A u n 

tomadas todas estas precauciones, precisa decir que no escapare-

mos á la desgracia. Casi hay consuelo en pensar cómo nadie muere 

á su hora natural y todos nos v e m o s á la descuidada sorprendidos 

por una muerte anticipada y violenta. Impotencia d é l a tiranía;que 

hasta en sus mayores castigos hay algún bien para quien ejercita 

su libertad y ama la virtud. A s í como la seguridad de pasar desde 

nuestro bajo mundo á otro mejor aliviará de su peso á mis cade-

nas, la esperanza de aislarme dentro de tus palacios quitará segu-

ramente rigores á mi dolor. Y o ayunaré ante una mesa cargada de 

manjares; yo vestiré sayal de asceta bajo mi rica toga de cortesano 

y favorito; dejaré mi lecho blando para dormir sobre los duros pa-

vimentos de tu palacio, y en las cráteras de Falerno echaré agua 

de una fuente. Mientras el tirano prepare mi suplicio, yo me ade-

lantaré á su deseo, convirtiendo la vida en una larga preparación 

á la muerte. N o podrá cosa ninguna contra mí en tanto que no 

pueda evitar mi suicidio. 

- P e r o ¿á qué viene toda esta jerigonza?—preguntó Agripina 

cansada ya de aquella sarta de sentencias estoicas que le parecían 

frases incoherentes é ideas truncadas. 

- A decirte bajo qué pie yo entro en tu palacio y en qué ideas 

pienso yo educar á tu Nerón. 

- Ahora, dejémonos de tales jergas; y para cumplir con los 

oficios á que te comprometió la vuelta de tu destierro y el rein-

greso en mi servicio, comencemos por saludar á Claudio. 

- ¿ A Claudio? 

- Sí, á Claudio. 

- ¿ L o has pensado bien? 

- ¡Pues no! 

- ¿ P a r a qué necesita de mi presencia? 

- Muy sencillo. Para que tu ausencia no se repita. 

- Mejor encontrarme conmigo á solas en Cerdeña, que de el 

acompañado en Roma. 

- Lo que dices paréceme una frase vacía de sentido cual tantas 

otras que usas, pues has deseado mucho venir á Roma; y dada tu 

posición como dado tu carácter, no podías venir á Roma sin entrar 

en palacio, ni entrar en palacio sin tropezarte con Claudio. \ amos, 

pues, á verlo. 

- N o en mis días. 

- O s creéis sabios y sois locos. 

- Sea lo que quiera. 



- -Cómo juzgas posible, hombre desatentado, hallarte aquí en el 

Palatino y no hablar con Claudio? 

- T r i s t e condición la nuestra. Hemos enseñado con la filosofía 

el arte de ser libre á todo el mundo y nosotros únicamente sabe-

mos las obligaciones del esclavo. 

- T e dejo decir todo cuanto te pase por la cabeza con tal que tú 

me dejes hacer todo cuanto se antoje á mi albedrío. Así, conjúrate 
de nuevo para que hables con Claudio. 

- E s e cojitranco trae consigo envuelta en su sombra la des-

errada. Tiene tal pellejo que d u r a mucho tiempo, y hasta en la hora 

de su muerte no tendrá por dónde le deje la vida. E l alma le ahoga 

como al epiléptico la sangre y como al borracho el espirituoso 

licor. Aunque todos los días le mata y entierra el horóscopo conti-

nuo de la vulgar astrología, él nos matará y nos enterrará de seguro 

á todos. É l ha conferido el derecho de ciudadanía en su estolidez á 

tantos extranjeros, que no quedan ya romanos en Roma. Pero ¿qué 

ha de hacer? Mientras su pierna se arrastra como un reptil, se ba-

lancea su cabeza como un mareo. Aunque se dice romano, el infeliz 

ignora cuándo nació y á qué nación pertenece. Por la mezcla de su 

dialecto bárbaro con el griego y el latín, esta es la hora en que na-

die le comprende. Su voz parece al resuello informe de las focas 

hambrientas. Como que no debe la ciudadanía y el derecho de 

ciudadano á Rómulo, el fundador de Roma; débelos á Munacio, el 

fundador de Lyón, donde naciera ese animal de las Galias. Por la 

mañana oye los abogadillos, por la tarde los actores, por la noche 

los libertos; así pasa la vida escuchando y no aprendiendo. El se 

cree dios; muchos dudan que sea hombre, y lo fío yo por bestia. 

Así, ha divinizado á su abuela paterna Livia para heredar su divi-

nidad y que lo transmutan de leño en dios, como hace Ovidio en sus 

Metamorfoseos. Incapaz de despertar una mosca, el infame ha inmo-

lado muchos mortales. 

- ¿ S e r á s atrevido, Séneca, en tu afán de argumentar, hasta, el 

punto de argüirle por la justa muerte de Mesalina? Esto únicamente 

me quedaba que aguardar ya de tu audacia, ¡oh desatentado filósofo! 

- Pasémosle por el bien parecer esa muerte, y por no faltarte 

á ti, ni demostrar los comienzos y orígenes de tu fortuna. Pero ¿que 
dices de las muertes de Silano, Pompeyo, Craso, Escribonia y 

tantos y tantos? Baste decir que ha hecho perpetuas las saturnales, 

y ha conservado el banco de los reos en la peana de su altar. 

Créete que irá de seguro al infierno cojeando en compañía de tu 

aborrecible acusador, el goloso Narciso. Ellos reemplazarán á 

Ixión en su rueda y á Sisifo en su roca. Y no descenderá Claudio 

mucho, puesto que fuera propiedad ó esclavo de Calígula; y Calí-

gula se lo regaló, como pudiera regalarle un caballo, á su liberto Me-

nandro; y Menandro, muy jurisperito, lo hizo, como para franquear-

le mejor el camino á las sombras infernales, su asesor y su escribano. 

Cuando más engolfado estaba Séneca en decir todas estas 

frases, ábrese la puerta del camarín donde así hablaba y aparece 

Claudio. Agripina se asusta viendo á su marido, no por el temor 

de que algo hubiese alcanzado y oído éste de las palabras del filó-

sofo, pues harto sabía lo tardo y pesado de la comprensión en su 

esposo, por el temor de que Séneca tuviera algún acto de altanería 

y lo echase todo á perder con sus brusquedades. Pero no, aunque 

Agripina se las prometiera tales, había juzgado á un pensador de 

su tiempo de modos no consentidos ya por aquellas ideas y aque-

llas costumbres. Lejos de levantarse y erguirse á un movimiento 

de indignación en presencia de su proscriptor, el proscrito hundió 

las dos rodillas en el suelo, plegó las manos sobre su pecho, alzó 

á las alturas los ojos y recitó con la misma voz, con el mismo ade-

mán y en lenguaje idéntico á como había dicho todo lo anterior, 

esta oración digna de ser consagrada, no á un Claudio, á un dios. 

- ¡Oh señor! ¡Cuán feliz me siento al verte! Como se regocijan 

todas las plantas y todas las flores contristadas por la noche al 

rayar el día, me regocijo yo con tu presencia. Déjame contemplarte, 

pues bien sé por una larga devoción á tu persona, que mientras tenga 

fijos los ojos en esa tu cara no podrá entrar la congoja en mi pecho. 

Bien es verdad que ni el dolor ni el placer tendrán en mi ser ca-

bida mientras los domines y sojuzgues con tu imperio. Con tenerte 

á ti, ya lo tengo todo, pues fuera de ti nada en el mundo hay. A s í 

te pareces á los astros en que ni puedes parar tu carrera, ni adscri-

birte á ningún lugar, ni depender de nadie. Por consiguiente, yo no 

tengo cosa ninguna que me pertenezca mientras tú vivas, ni afectos 

ni aun los más rudimentarios y precisos intereses: todo es completa 

y absolutamente tuyo. A nadie se pliega tu fuerza, y pliegas á los 
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antojos tuyos tú las fuerzas todas. E l resplandor divino de tu faz 

me anima como fuego vivificante y me alumbra y esclarece como 

efluvio etéreo de un sol sin ocaso. Que nada te recuerde alrededor 

tuyo la necesidad de tu muerte, y que todo cuanto te circunde 

pueda desearte vean los nietos de nuestros nietos aquel día de tu 

tránsito, en que deberás abandonar la tierra y subir al cielo. ¡Feliz 

el mortal seguro como tú de su inmortalidad! E n el género humano 

durará tu memoria cuanto dura su espíritu, porque la mayor parte 

de sus males se han remediado entre dos días como el día de tu 

natividad y el día de tu deificación. 

- V a m o s , v e o que no recuerdas tu d e s t i e r r o - d i j o Claudio en 

un momento en que tomaba la palabra de Séneca espacio breve 

para un ligero respiro. 

- ¡ M i destierro! N i ahora lo recuerdo, ni antes lo sentí, prome-

tiéndome á la continua de tu clemencia que me llamarías á espec-

tador de tus victorias. Siempre creí que tu mano próvida no hería 

mi pecho desterrándome; lo escudaba contra golpes mayores de la 

ciecra fortuna. N o me has atormentado, no; me has sostenido. Cual-

quiera que fuese la causa de mi destierro, yo estaba seguro de ser 

inocente y bueno en cuanto así lo quisieses. N o ha pasado en tu 

tiempo lo que pasara en otros tenidos por más felices en el vulgar 

sentir; nos conducías al destierro por arrancarnos á la muerte. 

¡Gracias te sean dadas perennes! 
- Bien hablado - le dijo Claudio. - N o has perdido nada ni en 

filosofía ni en declamación. T e felicito. 

- ¡ D i o s e s ! ¡Qué abismo - exclamó A g r i p i n a - entre lo ideal y 

lo real! 

- ¡ C u á n e m b u s t e r o - d i j o Claudio para su c a p o t e , - cuán em-

bustero! Mucho me gustó mi mujer siempre; pero con esta salsa es-

toica no me atreveré á probarla jamás. 

Aunque todo esto lo había dicho Claudio en sus adentros, sin 

mover los labios, no se necesitaba el genio de Séneca ni la pene-

tración de Agripina para comprender que comenzaba en aquel mo-

mento una resistencia grandísima del emperador á ellos y por ende 

una guerra entre todos á muerte. Y así, mientras el retórico aperci-

bía sus arengas para seducir á Claudio, Agripina sus venenos para 

el probable caso de no servir las arengas. 

CAPITULO III 

i 
L A R E T Ó R I C A D E N E R Ó N 

Bien pronto Agripina comprendió, visto el ceño de Claudio, 

su rebelión interior contra la vuelta del filósofo, á quien jamás 

perdonaría las heridas más incurables, las heridas abiertas por 

las frases del estoico en su amor propio imperial, creído profunda-

mente de que, habiendo aquistado el imperio por casualidad y for-

tuna, conservábalo por propio mérito y gracia. E n tal persuasión, 

en la persuasión de que Séneca no prosperaba sus negocios ni ser-

vía sus planes, todo lo contrario, aguábalos con los recuerdos sus-

citados en la memoria del emperador y las aprensiones en el camino 

suyo suscitadas, como subsiguientes á los recuerdos, apresurábase 

con suma precipitación á servirse de Séneca, para lo que princi-

palmente le había traído al palacio, para convertir á Nerón en ora-

dor, ó por lo menos retórico, capaz de cautivar con sus frases más 

ó menos felices á Claudio y moverlo y persuadirlo al necesario tes-

tamento en favor de su entenado y en mengua de su hijo. Nada 

tan deslumbrador en la civilización antigua como el recuerdo de 

Troya, según llamamos generalmente á la ciudad frigia, ó de Ilión, 

según generalmente la llamaban los griegos. Las cuatro cristaliza-

ciones más hermosas del espíritu helénico se refieren áes ta inmor-

tal ciudad; los poemas homéricos, el teatro ateniense, la escultura 
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toda y la religión antropomórfica. E n T r o y a estuvo la cantera donde 

tallara el genio los dioses del Olimpo, las estatuas del Partenón, 

los héroes de la Iliada, los personajes de Sófocles y Esquilo, es de-

cir, todos los arquetipos de la eternal perfección griega. Y estos 

arquetipos habían corrido, más ó menos exagerados por la propen-

sión á lo colosal de Roma, desde Atenas al capitolio, y formado 

con las sugestiones de su inspiración la cultura latina, copiada en 

su mayor parte de la superior y más antigua cultura helena. Ima-

ginaos cómo resonarían los nombres troyanos en oídos tan hechos 

á la lisonja como los oídos de Claudio, quien jamás de incienso y 

adulación se sintiera, no harto, ni aun satisfecho. A s í la emperatriz 

había fingido unos embajadores de T r o y a más ó menos auténticos 

para marear á Claudio y los había ensayado, cual si fuera una com-

pañía cómica griega, con aquella consumada perfección, puesta por 

ella en maquinaciones tortuosas, conducentes á fines muy alejados 

de sus apariencias y de sus formas. El salón principal de palacio 

debía para la ocasión presentarse como un tribunal, el emperador 

como un casi divino juez, los troyanos como demandantes en jui-

cio, Nerón como valedor y vocero de T r o y a ó Ilion, salvada por 

su elocuencia incomparable. ¿Cuál ceremonia mayor podía idearse 

para convencer á Claudio de que los dioses Saturno y Venus esta-

ban entre sus progenitores, los reflejos celestiales del Olimpo en-

tre las mantillas de su imperial cuna, el poder y autoridad y pres-

tigio de Júpiter entre sus prerrogativas y preeminencias de césar? 

En tal seguridad, en la seguridad absoluta de que nada superior á 

esto podía idearse Agripina, reunió alrededor de la poética cere-

monia toda la corte imperial. Senadores, cónsules, vestales, liber-

tos, patricios, literatos y poetas, magistrados y jueces, artistas de 

todas condiciones, declamadores y retóricos en todas las lenguas, 

representantes de todas las razas aparecieron á fin de que pudiera 

Claudio mirarlos desde su trono como el Padre de los dioses mira 

la tierra y los hombres desde su Olimpo. A s í no faltaba ninguno 

de los personajes capitales que ocupaban entonces el escenario de 

la romana historia. En el centro, bajo solio, parecido al usado en 

las celas ó capillas antiguas para los dioses; sobre sedes semejan-

tes á las litúrgicas aras; al fin de una gradería, sólo comparable á 

las puestas al pie de los altares; ardiendo fuego sacro en la trípo. 

de; aparejadas las ánforas, de vino unas y de hidromiel otras, como 

en los templos, campeaban el emperador y la emperatriz con tal 

aire de igualdad que parecía el imperio dominado por dos verda-

deros dueños, como ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

compuesto de Britá-
Trípode para el fuego sacro 

meo, muy contraria-

do, según decían sus gestos; del combatiente liberto Narciso, más 

á la devoción de Británico cada día; y del patricio, gloria y or-

namento en la familia Flavia, que se llamaba Tito. Valor sumo 

necesitaban los dos compañeros de Británico para estar solícitos á 

su lado, cuando nadie osaba saludar al príncipe, azorado á las mi-

radas de Agripina, que le apuñalaban el pecho y le decían en si-

lencio cómo iba preparando poco á poco en secreto y reserva, cual 



aperciben las arañas aquellas telas en que cazan las moscas, su 

muerte y su ruina. Mas lo mismo el joven patricio de los Flavios 

que el machucho jefe de los libertos habíanse con abnegación ver-

dadera echado atrás el alma y porfiaban por la salvación de Britá-

nico sin miedo ninguno á los destientos de Agripma: arresto gran-

dísimo en verdad, pues no era el ánimo de su feroz enemiga como 

aquellos que amenazan y no pegan; antes por el contrario, como 

aquellos que apenas han amenazado cuando ya han herido. Séneca 

estaba cerca de ellos, quien, mirando alternativamente al empera-

dor con miedo, á la emperatriz con menosprecio, al joven discípulo 

suyo con recelo y con verdadera compasión al sucesor legítimo de 

t a i t o imperio, servía todo cuanto en sus adentros odiaba y deser-

vía todo cuanto amaba por una contradicción irremediable y cró-

nica entre sus actos y sus pensamientos, entre su inteligencia y su 

vida. Junto á Séneca estaba el poeta Lucano, en quien la vista de 

aquella corte semiasiática recrudecía las viejas ideas republicanas, 

y el satírico Persio, en sus adentros indignado de la inmoralidad y 

de la tiranía, pero en sus labios sonriente y en su actitud satisfe-

cho. Estos grupos, aunque tenían realmente nexos de unión entre 

sí, eran hostiles todos los unos á los otros y parecían facciones en 

guerra. Sin embargo, lo que decían estaba muy lejos de lo que 

pensaban; y lo que pensaban, si bien se traslucía en sus ojos á la 

continua, nunca se revelaba, cuando el público les circuía, en su 

lenguaje. N o así cuando estaban solos y creían verdaderamente no 

ser oídos, pues hablaban de la siguiente manera: . 

- D a m e noticias, Narciso - decía Tito, dirigiéndose al consu-

mado liberto, sabedor de todo cuanto acaecía por la Ciudad Eterna. 

- M e pides noticias. N o debía dártelas. 

- ¿Por qué? 

- Porque todo cuanto sucede, todo es malo. 

- V e r d a d ; mas no desesperes del remedio. 

- Hace tiempo que ha huido á mis ojos la esperanza. > 

- C u é n t a l e todo lo que p a s a - e x c l a m ó Británico, impaciente 

por las consideraciones y comentarios. - H a estado T i t o en Bayas 

muchos días para saber nada nuevo de Roma. 
- Pues pasa que ha vuelto Séneca. 

- Noticia fresca - observó Ti to . - Y a lo veo allí. 

- Y por cierto — añadió Británico —que rodeado de dos enemi-

gos del imperio tan implacables como su deudo Lucano y su amigo 

Persio. 

- Pero, Tito, doite la noticia consabida, la noticia del regreso 

de Séneca, para notificarte que si no hemos logrado evitar la vuelta 

desde su islote á Roma, hemos logrado impedirle una dignidad con 

que había soñado para él Agripina, la dignidad alta de primer mi-

nistro, no muy usada en Roma, pero sí en las cortes de los déspo-

tas orientales. 
- ¿Y Agripina pensara en tal demencia? 

- Como te lo digo. 

- Pues ¿no dicen que tiene tanto talento, Narciso? 

- Y a lo ves, Tito. 

- M a s no paran ahí las n o t i c i a s - o b s e r v ó Británico. 

- ¿Oué más sucede? —continuó preguntando Tito. 

- Pues sucede que ya salió de la familia Claudia y de la patria 

potestad imperial Octavia para casarse con Nerón, adoptado por 

Claudio definitivamente. 

- ¡Ah! ¿Y qué ha pasado con su novio de Italia? 

- Pues que, acusado de incesto con su propia hermana y pros-

crita ésta, no ha tenido más remedio que huir del mundo por una 

muerte voluntaria. 
- Y Octavia, que tanto le amaba, ¿cómo está? 

- Muy triste; pero muy resignada. 

- ¿ Y la querida semisalvaje de Nerón, A c t é ? 

- Muy contrariada, en términos de que todo el mundo teme 

algún escándalo. 

- ¿ Por manera que Agripina va ganando todas las posiciones? -

observó Tito. 

- J u s t a m e n t e - a ñ a d i ó B r i t á n i c o , - v u e l t a de Séneca, boda de 

Octavia y adopción del hijo por Claudio. 

- P e r o debo deciros algo que no s a b é i s - d i j o Narciso. 

- H a b l a - d i j e r o n á un tiempo los dos ilustres interlocutores. 

- Q u e si el regreso de Séneca es un triunfo de Agripina, la 

reducción á la pretura simple del cargo de ministro pedido para su 

consejero acusa una diminución indudable de su antes poderosa 

influencia. 
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— Anunciaron cuantos conocen á Claudio que había de inferirle 

muy profunda herida la vuelta de S é n e c a — d i j o Tito. 

— Siempre lo creían. U n veneno que le devorase las entrañas 

no le molestaría tanto como las frases atentatorias á su dignidad 

que han pasado á sus oídos, contadas por quien las oyó á Séneca. 

— Cierto —murmuró Británico en corroboración de lo que ase-

guraba el bien industriado liberto. 

— Pues todavía os anuncio cosa más extraña. 

—¿Cuál?—preguntó Ti to . 

— Que ó no conozco yo el palacio de los césares, ó se han alte-

rado mucho las relaciones entre Nerón y Agripina. 

— ¿Entre Nerón y Agr ip ina?—exc lamó con admiración Tito. 

— Entre Nerón y A g r i p i n a - r e c a l c ó Narciso. 

— N o debe maravillarnos —aseveró Británico. 

— Pues ¿cómo? - preguntó Ti to . 

— Y a sabes lo que fué Lèpida para su sobrino Nerón. 

- V a y a si lo sé, Narciso. Como que desterrada por Calígula, su 

tío, Agripina de Roma, Lèpida fué la verdadera madre de Nerón. 

Sin ella el chiquillo no se hubiera logrado. Con un instinto mater-

nal en tales términos lo empequeñeció y ocultó, que pudo salvarle 

la vida en aquel período tristísimo de persecuciones y de matanzas. 

- P u e s b i e n - a ñ a d i ó el liberto; - Lèpida ejercía soberano in-

flujo sobre Nerón, y celosa la cruel madre, hala primero acusado y 

luego perdido, constriñendo al cachorro á que deponga, mal del 

grado suyo, en juicio contra su propia providencia, contra la que 

había sido su nodriza intelectual y como la que segunda vez le 

había dado vida. 

- ¿ H a ido Nerón á deponer contra L è p i d a ? - p r e g u n t ó Tito. 

- ¡ V a y a si ha ido! —respondió Británico. 

— ¡Parece imposible! 

— Pero fuése uno y volvió enteramente otro. L a imposición de 

su madre le repugnó en términos que comenzó á sentir hacia ésta 

una grande animadversión, mal disimulada por su espontáneo na-

tural. D e manera que indispuesto con Agripina Claudio por la 

vuelta de Séneca, indispuesto con Agripina Nerón por el destierro 

de Lèpida, indispuesta con Agripina Octavia por el suicidio de Si-

lano, indispuesta con Agripina también A c t é por la próxima boda 

de Nerón y Octavia, el cielo de la fortuna personal, tan espléndido 

en ella, comienza hoy, si no á obscurecerse, á nublarse, por la perti-

naz aglomeración de grandes y terribles nubarrones. 

- E n verdad, aunque hace Claudio esfuerzos para dominarse 

- o b s e r v ó Tito, - su fruncido ceño y su contracción manifiesta de-

latan en él un estado particular del ánimo, que no se asemeja mu-

cho al estado natural de indiferencia é impasibilidad. 

- E l recurso ideado por Agripina resulta ya un asidero á mis 

o j o s - e x c l a m ó N a r c i s o , - e n que veo cómo presentimientos tan 

avizores cual son los suyos le van poco á poco anticipando la des-

gracia. Quiere la cuitada con una declamación muy aparatosa y una 

muy feliz arenga d a r á la cabeza de Claudio tales humos que, ciego 

por la embriaguez, desherede á Británico en su próximo testamen-

to y mande la corona del imperio á Nerón. 

- Pues y o — p e n s ó T i t o — y o creo que hay un medio muy fácil 

de contrastar el influjo de la oración sobre Claudio. 

- ¿Cuál medio? 

- Q u e haga otra Británico. 

- E s verdad - exclamó Narciso. 

- ¿Va, como has dicho, Nerón á disertar sobre la última noche 

de Troya? 

- Sí - respondió Narciso. 

- Encantará seguramente á Claudio - dijo Tito. 

- Mucho - afirmó Narciso. 

- Pues que luego pida la palabra el buen Británico y recite 

aquella oración acerca del pío Eneas que tantas veces nosotros en 

las tertulias literarias hemos oído, y que, desconocida de su padre, 

le trastornará de seguro el seso, dándole verdaderos espasmos de un 

entusiasmo, tras el cual no se atreverá ciertamente á dictar dispo-

sición alguna desfavorable á su derecho. 

- ¡Feliz idea! - exclamó Narciso. 

- ¿ T e acuerdas, Británico, de la relación que ahora invoco? 
- ¡Vaya si me acuerdo! 

- ¿ L a podrías recitar de coro en cuanto la necesitásemos? 

- ¡Vaya si podría! 

- ¡Pues á recitarla! 

- N o tengo inconveniente. 



- A s í que hable N e r ó n - d i j o el taimado liberto, acostumbra-

dísimo á estas maniobras, - te lanzas en medio del concurso y dices 

la relación, cuyos acentos habrán de sorprender mucho por lo mismo 

que nadie aguarda ni sospecha tal salida. 

T o d o este diálogo habíanlo tenido aparte los tres compañeros 

muy al paño, como se decía en las antiguas comedias nuestras, sin 

que llegase á oídos de nadie, mientras la corte y los embajadores 

se iban3reuniendo, y cada cual, según la respectiva dignidad, colo-

cándose con arreglo á la liturgia y al ceremonial de los palacios en 

su respectivo lugar y sitio. El ángulo apartado, que ocupaban Tito, 

Británico, Narciso, hacía que sus palabras no llegasen á oído algu-

no, pues el odio de Agr ip ina omnipotente y la bajeza de los me-

drosos romanos los aislaba y les permitía entregarse á departir con 

tal abandono, cual verdaderamente abandonados. Sin embargo, 

Agripina desde su alta sede veía la grande animación de los inter-

locutores, y curiosa de oirlos como buena mujer, y como buena em-

peratriz intranquila por su contenido y por su asunto, se removía 

en la sede, y si no adivinaba lo dicho, entreveía ciertamente algo por 

la expresión de los gestos y por la brillantez de los ojos, y suspensa 

de lo que decían, por lo mismo que lo ignoraba, demostraba su in-

quietud en términos de haberla entrevisto el taimado liberto y dicho-

la con sigilo á sus interlocutores para que volvieran á su reserva y se 

prepararan al golpe. Indudablemente así como en la Roma pontificia 

de hoy existen familias papales, existían en la Roma cesárea de 

aquel tiempo familias imperiales. ¿Cuál razón había para que los 

Julios y los Claudios y hasta los Domicios ó hubieran imperado, ó 

imperaran, ó estuviesen de imperar en propincua aproximación, 

y no imperasen los Flavios, de tan alta estirpe y de tan preclaros 

servicios? Tito, que llevaba con su padre Vespasiano la represen-

tación de tal familia, sentíase asistido de hartos títulos y derechos 

para imperar cual habían otros imperado. As í , en aquella junta 

presidida por Claudio, mejor dicho, por Agripina, estaban todos los 

partidos romanos y todas las tendencias capitales de la sociedad. 

L o s dos esposos imperiales representaban el sumo Imperio; Per-

sio, la sátira; Tito, el patriciado aspirante á ejercer la soberanía 

imperial; el poeta Lucano, las ideas del patriciado parlamentario as-

pirante á restaurar la República y á templar los espíritus con las 

tradiciones de Bruto ó de Catón; Vitelio, el patriciado suicida que 

transigía con los césares y el cesarismo para salvar la vida y gran-

jearse*^ fortuna; Séneca, una filosofía muy austera en el ideal puro 

de los principios y muy conciliadora en las realidades múltiples del 

mundo y de la vida; Narciso, los libertos, quienes formaban, por 

su oficio de cortesanos, una clase dentro de las otras clases, pode-

rosa é imperante, al extremo de parecer como un desquite miste-

rioso de la esclavitud, trocando y convirtiendo en dominador á los 

déspotas y á los opresores. A ú n había otra clase insignificante por 

aquella sazón; una especie de secta en las sectas judías, oculta, re-

catada, huyendo el aire libre y la luz diurna, reclutando sus fieles 

poco á poco en todas las clases, la cual celebraba sus reuniones por 

los subterráneos, por las canteras abandonadas, por los cementerios 

sepultados, bajo la telaraña de un olvido ingrato y bajo las capas 

geológicas de un subsuelo más ó menos excavado, donde las muchas 

ideas allí hundidas y exacerbadas por la persecución habrían de 

saltar con explosiva fulguración y sobrenatural estrépito. Llamában-

se cristianos estos últimos y pasaban sobre la superficie de aquella 

sociedad, cual apariciones venidas del otro mundo y cual sombras 

de un profundo y recatado misterio. . . , 

- C l a u d i o - d i j o Agripina á su esposo, en la impaciencia de 
que Tito, Británico y Narciso callasen, - Claudio, abre la sesión. 

- R e u n i d o s los embajadores de Ilion, ante mi familia y mi 

corte, reunidos para oirlos, doiles la palabra con el fin de que pue-

dan exponer su embajada. 

- C l a u d i o , dueño de la t i e r r a - d i j o el e m b a j a d o r , - y tu, Agri-

pina, mortal en apariencia y diosa en realidad Venimos con pode-

res de la noble Ilión á pedir vuestro amparo. Y no podríamos de ir 

palabra como vosotros no dieseis por tres veces consecutivas la in-

dispensable venia. - Hablad, hablad, h a b l a d - d i j o por tres veces Claudio. 

- H a b l a d , hablad, hablad - repitió como un eco Agripina 

- Hablaremos, hablaremos, hablaremos - exclamo el jefe de los 

embajadores - con vuestra venia séxtuple. 
- Y a os o í m o s - r e s p o n d i ó Claudio. ^ 

- Y a os o í m o s - d i j o también Agripina en el empeño de que 

nadie olvidara la coparticipación suya en el sumo Imperio. 



— Sabedores de que ciudades como A p a m e a y Bizancio han 

venido é este sitio en demanda de alivio y aun exención del tributo 

debido á Roma, demanda que lograron por haber elegido un abo-

bado tan elocuente como Nerón, estos nuevos troyanos, nacidos en 

el sitio donde Troya, la madre de vuestra ciudad, naciera, traen el 

mismo empeño y os dirigen la misma demanda, nombrando por 

su valedor y vocero al joven augusto, cuyas palabras penetran en 

los corazones como flechas de Apolo , nombrando á Nerón. 

— Oue hable Nerón - dijo secamente Claudio. 

— Oue hable - repitió Agripina, pero añadiendo - como el más 

elocuente de los mortales y que mayor influjo puede tener bajo el 

sol en los ánimos cesáreos. 

— Con vuestra venia triple - dijo Nerón bajando ante los empe-

radores su cabeza. 
- L a t i e n e s - d i j o Claudio secamente. 

- L a tienes, nuestro hijo predilecto - añadió Agripina. 

— Cómo hacen su negocio hijo y madre - observó en voz baja 

Narciso. 

— Entre el Ponto Euxino y el mar de Chipre, rechazando las 

olas del Egeo , extiéndese la feliz región que se llama el Asia Me-

nor—dijo Nerón en comienzo y exordio de su discurso. 

— ¡Muy bien! - exclamó Agripina, mirando de reojo á Claudio. 

— ¡Bien! — añadió Claudio, no pudiendo resistir ni de costado las 

fulminantes miradas que Agripina le dirigía. 

— ¿Creerá éste que no sabemos dónde se halla el As ia Menor? 

- p r e g u n t ó con sorna Británico á sus dos interlocutores. 

— El Haliso - continuó diciendo Nerón - divide allí dos familias 

de pueblos. Y entre aquellas dos familias de pueblos se levanta una 

intermedia, la familia frigia. 

- ¡ N o t i c i a s frescas!—exclamó Ti to , subrayando los dichos de 

su camarada Británico. 

— E l pueblo frigio ha sido como un profeta de la civilización 

helena. Sus artes significaron el presentimiento de las artes grie-

gas. L a flauta, instrumento tan general en las fiestas clásicas, había 

sido invención de este pueblo. E n sus campiñas encontró Apolo un 

rival más músico aún, según los frigios, que quien ordenaba los 

conciertos de las esferas y las armonías de los astros. Al l í nació el 

culto á Cibeles, madre-tierra, que después había de espiritualizar 

Grecia. Sus sacerdotes tenían algo del carácter cenobítico del 

Oriente, y se consagraban á la castidad y al culto, dándose fiestas, 

en que el sensualismo vagaba en incesante delirio. Allí esta-

ban los escombros de la vieja Ilion, cuna de los romanos; allí el 

primer altar donde ardía libre el fuego del pensamiento humano; 

allí Lesbos, que oyó cantar á la más apasionada poetisa del mun-

do; allí Rodas, que fué como una gran escuela; allí Pérgamo, tan 

rica en artes, que tomaba las armas por defender sus museos 

cuando no las había tomado por defender sus leyes; allí Homero 

había sentido el calor de la inspiración divina y había derramado 

sus primeros cánticos y había pulsado aquella lira que han querido 

pulsar todas las naciones y han escuchado todos siglos; allí, en fin, 

había nacido aquella raza jónica, madre de Atenas, depositaría de 

la libertad antigua, cuya alma creadora, compartida entre el arte y 

la ciencia, había sido como un reflejo del cielo. ¡Qué tierra aquella 

tan hermosa! Sus montañas se pierden en el cielo, tomando todos 

sus matices; bosques compuestos por los más hermosos árboles del 

Asia, por cedros perfumados y por palmeras, cubren sus campos; 

ríos caudalosos y claros, despeñándose por sus riscos, reflejan el 

aire claro y henchido de alegría; sus valles abiertos en los desfila-

deros están poblados de mariposas, de abejas, de ruiseñores; y toda 

aquella hermosísima tierra, en una palabra, escomo el cuadro de la 

primera emancipación del hombre, es como el lecho donde el espí-

ritu celebra sus nupcias con la naturaleza. Y esta raza jónica, tan 

alegre, tan ligera, tan inspirada, tan artista, á pesar de las grandes 

catástrofes del mundo, si no conserva su antiguo pensamiento, con-

serva su vida, su riqueza, su comercio, hasta su libertad; pues bajo 

la tutela romana, bajo el dominio de la señora de las gentes, guarda 

sus antiguas leyes, el sentimiento de igualdad tan arraigado en su 

pecho, la organización democrática de siempre; sus grandes ligas, 

sus asambleas, sus fiestas en los templos, que eran su vida, porque 

en ellas se dilataba su alma. El pueblo romano conquistó fácil-

mente estas regiones. U n paseo militar bastó para someterlas; un 

cónsul y unos lictores bastaba para conservarlas. Roma, sin embar-

go, impone ahora contribuciones tan crecidas, que aquellos países 

tan ricos casi están exhaustos. Roma dividió en tres provincias 



aquella región; el A s i a propiamente dicha, la C i l i c i a y Bithima. Por 

l a parte donde T r o y a fué, aboga hoy quien habla, esperando de 

vuestro amor ¡oh dueño del mundo! un rayo de compasión. 

- ¿Habréis oído cosa más desatinada? - preguntaba tras estas 

temerarias frases á sus dos interlocutores Narciso. 
- P o r defender á F r i g i a - o b s e r v a b a B r i t á n i c o , - e l cuitado 

acusa tristemente á nuestra Italia. 
- Y luego - decía T i t o - el ornamentado estilo, tan diverso del 

que usan lo°s gr iegos y usan los romanos, huele que trasciende á 

decadencia. 

- Pero escuchemos. 

- A c o r d a o s de lo q u e sucediera en el incendio de T r o y a , divi-

nos emperadores, descendientes de aquellas víctimas y herederos 

de su s a n g r e - d e c í a N e r ó n recitando felizmente lo que le habían 

escrito. 
- A h o r a oirás una elocuencia helénica digna de compararse con 

la poesía v i r g i l i a n a - m u r m u r ó A g r i p i n a e n e l oído de su esposo. 

- O i g a m o s - dijo bruscamente Claudio. 

- A g o t a d o s por la guerra, exhaustos de fuerzas y de sangre, 

míseros y enfermos, advert idos y a por la fatalidad y tras dos lus-

tros de vanos esfuerzos, los griegos, los sitiadores de T r o y a , fingen 

ceder en su empresa y retirarse de aquel cerco, dejando tan sólo 

una ofrenda colosal á Palas, atenta de suyo á los guerreros y so-

lícita en acudir á los combates. 
- ¡ C u á n hermoso estilo! - decía, regodeándose con las frases de 

•su hijo, Agr ipina. 

- E s e pan de seguro no se coció en su h o r n o - p a r a sus aden-

tros afirmaba Claudio. 
- ¿A qué vendrá todo esto? - preguntaba Británico á Tito. 

- E n la oratoria corriente no se mira de modo alguno á lo ver-

dadero y útil y oportuno, se mira tan sólo á lo atractivo y reso-

nante. . 

- Pero, Británico, él con la evocación anacrónica del incendio 

de T r o y a se propone seguir su camino; proponte tú seguir el tuyo 

con la no menos anacrónica evocación del origen de Roma. 
- O i g a m o s - d i j o Británico, pues el orador se iba engolfando 

y a en su asunto. 

- Consistía la ofrenda en g igante caballo, todo hecho de pino 

y tan alto como una montaña, que dejan so pretexto de mover y 

obligar á la diosa del combate y del esfuerzo para que prospere la 

vuelta, y a indispensable, á los hogares patrios. Pero ¡ah! que tal 

ofrenda de la religión y del culto era en suma una máquina de 

combate y de guerra. 

Innumerables gr iegos 

s e ocultaban e n su V M J 

vientre, a r m a d o s d e 

todas a r m a s y dis- O 

puestos á salir de allí I B P ^ v 
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pudiesen para incen _ ( { 
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Pues allí se ocultan 

los griegos, l impiando ^ p j j i j g g ^ 

todas aquellas cerca- Grupo de Laocoonte (Vaticano) 

nías, no sólo de su 

presencia, de sus naves y de sus tiendas y de sus campamentos, que 

habían vomitado mil veces la muerte. T r o y a se regocija y engalana; 

el antes ensangrentado mar sonríe y por doquier rebrota la esperan-

za. Viendo aquel colosal simulacro proponen muchos troyanos con-

ducirlo dentro de T r o y a en honor y obsequio á Minerva. Algunos, 

sin embargo, pocos en calidad y número, muy temerosos de la ene-

mistad del griego, desconfiaban de sus regalos y ofrendas. Laocoonte 

con especialidad aconsejaba la desconfianza y despedía dardos que 



iban á clavarse rápidos en las entrañas del monstruo. Pero cierto día 

que Laocoonte sacrificaba un toro en las aras de Neptuno, dos 

grandes serpientes, de Tenedos venidas, lánzanse desde las ondas, 

en que han levantado espesas nubes de blancas espumas, y relam-

pagueantes los ojos, abiertas las fauces, agitadas las lenguas como 

un dardo, exhalando entre silbidos siniestros alientos de muerte, 

rojas como la sangre, ligerísimas como la llama, lánzanse á una 

sobre los miembros de Laocoonte y de sus hijos, á sus miembros se 

asen y enroscan furiosísimas, oprimiéndolos con sus frías escamas 

y levantando sus cuellos sobre la cabeza de los míseros mortales, 

hasta que, después de haber mugido, cual toros alanceados, en fre-

nesíes de rabia y en espasmos de furor, devoran la carne de aque-

llos tres cuerpos ahogados y arrojan sus esqueletos raídos, como en 

cumplimiento de una implacable celestial venganza. 

- N o se puede hablar m e j o r - d e c í a rebosando de regocijo 

Agripina, mientras Nerón respiraba. 

- ¡ B u e n declamador, buen declamador el muchacho!-murmu-

raba Claudio por decir algo, temiendo el enojo de su mujer. 

- A m i g o s - p r e g u n t a b a N a r c i s o , - ¿ á qué vendrá todo esto? 

¿Podréis decírmelo? Porque yo no entiendo una palabra. 

- N o entiendes una palabra - le respondió T i t o - sin duda olvi-

dando en la ciencia de las cosas palaciegas que todo este salón es 

un teatro; que los embajadores y los Césares y el valedor son unos 

cómicos; que pleito tal equivale á una representación dramática, 

y ese perdurable discurso resulta en término postrero un monólo-

g o de consumado actor. 

- Augures innumerables - continuaba diciendo Nerón - presa-

giaron á T r o y a su desastroso fin. Casandra, la más hermosa entre 

todas las hijas de Príamo, recibió largo tiempo los homenajes de 

Apolo, quien deseaba con ella casarse. Mientras fueron rendidos 

y amorosos novios, obtuvo Casandra en regalo de su amador el 

don de profecía; pero como al llegar la hora de casarse Casandra 

rehusase dar la blanca mano al dios éste, que no había podido 

arrancarle y revocar la prerrogativa ya dada, frustróla de manera 

muy singular, sugiriendo á todos la idea de no creer jamás los 

pronósticos y augurios lanzados por la infeliz profetisa. A s í la joven 

se deshacía en lamentos y nadie la escuchaba. D e s d e torre altísima, 

tendidos los brazos al sitio donde se hallaba el colosal caballo, fuera 

de las órbitas los ojos, crispadas las manos, trémulo todo el cuerpo, 

como veía los griegos dentro de la máquina, comunicábalo así á los 

troyanos en voces repetidas y agudas; pero nadie la escuchaba. 

Unido á esto el fatal acaecimiento de la muerte dada por los mons-

truos á Laocoonte, hostil al caballo, que herido por sus flechas ni si-

quiera se movía, T r o y a no podía menos que sufrir un tremendo en-

gaño y ver por todas estas muestras en el colosal simulacro una reli-

giosa ofrenda. A mayor abundamiento llegó el pérfido y embustero 

Sidón, dándose por griego, pues no podía ocultarlo, pero también 

por disidente de los griegos, y herido á sus manos, como patentiza 

en su cuerpo magullado y maltrecho. Este redomado traidor mintió 

cuanto pudo para persuadir á los troyanos al ingreso de la máquina 

fatal dentro de la fuerte Ilion. Suponiéndose víctima consagrada por 

los suyos á los dioses para granjearse al zarpar feliz navegación, en-

careció tanto sus angustias en la preparación del sacrificio y sus es-

fuerzos al romper las ligaduras, que le tomaron por griego renegado 

y por seguro asiático, desasiéndolo de toda relación filial con Grecia y 

reconociéndolo cual hijo verdadero de Troya. Y no había para menos, 

pues á la continua declamaba Sidón sobre cuánto habían perdido 

los griegos abandonando el Paladium de Minerva y cuánto iban los 

troyanos á ganar recluyéndolo dentro de sus muros. El desprecio 

á los augurios de Casandra y el asentimiento á l o s embustes de Si-

dón, las interpretaciones dadas al triste caso de Laocoonte con otras 

mil supersticiones análogas, determinaron enérgica resolución de 

todo el pueblo, quien, anheloso por satisfacer á los dioses y alejar 

á los enemigos, abrió ancha brecha en sus muros, bridó con fuerte 

cable al caballo y lo condujo entre coros de mancebos y danzas de 

vírgenes al seguro de su invencible fortaleza. ¡Noche terrible la 

que sucedió á tal procesión! Esclarecidos por blanca luna los grie-

gos, arribaron á las riberas de T r o y a desde las riberas de Tenedos. 

Sidón abrió la puerta simulada que tenía el caballo en su vientre, 

dejando en libertad á los allí metidos, quienes bien pronto degollaron 

la guarnición y tuvieron la fortaleza. Corrían las primeras horas 

del sueño en Ilion. A l natural sopor prestado por este diario des-

canso uníanse aquella noche los pesados sopores consiguientes á 

los excesos en las bebidas escanciadas durante la procesión para 
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honrar á Minerva y en demanda de su divino amparo. Arde, pues, 

Troya. El saco, el incendio, la matanza, el exterminio comienzan. 

Caen las paredes y ruedan las moles entre grandes erupciones de 

brasa y nieblas rojizas de humo tempestuoso y de llamas voraces, 

como si bandadas múltiples de nubes eléctricas fulminantes hubié-

ranse lanzado sobre aquel suelo maldito; tórnanse irrespirables los 

aires á la densidad espesísima de tantos vapores como los abrasan; 

el cielo se oculta y se apagan las estrellas como tras velos fúnebres; 

por aquí se oye un lloro de niño, por allá un grito de mujer; el 

resuello de la virgen violada sobre los tálamos honradísimos de sus 

padres únese al exterior de los moribundos recién caídos al pie 

de sus altares; de un lado singulares batallas en que mueren todos 

los combatientes, de otro lado terribles defensas que matan para 

devolver odio con odio y aumentar el universal horror; aquí asaltos 

movidos por la cólera, y suicidios allí en los arrebatos de la deses-

peración, pues diríase que la tempestad con sus lluvias de fuego, 

las tormentas con sus trombas oceánicas, la peste con sus alientos 

asoladores, el terremoto con sus bostezos asesinos habíanse con-

gregado allí para hundir á T r o y a , la cual en breves horas tornóse 

colosal hoguera, próxima y muy próxima de suyo á reducirse tan 

sólo á un frío montón de cenizas, en el cual ni siquiera se hallaron 

sus viejas y sacrosantas ruinas. N o estaba en aquel supremo com-

bate Aquiles, ya muerto, pero sí estaba su Pirro. U n descendiente 

como querían los oráculos del v ie jo Eaco, asistía en aquel momento 

á la última noche de Troya . Pirro fué por Aquiles engendrado y 

de sus mismos furores nacido. A s í dirigió sus pasos al palacio de 

Príamo para concluir la obra iniciada por su padre. Precipitóse al 

escalo componiendo la terrible tortuga helénica, y á su voz corren 

las escalas por todas las paredes y por ellas gatean todos los sitia-

dores, guarecidos bajo su escudo á fin de preservarse la frente y 

sin mirar siquiera dónde ponen los pies. Objetos ricos del palacio, 

muebles, armaduras, estatuas ruedan sobre los asaltantes y aplas-

tan á muchos. U n torreón, que se levantaba erguido sobre aquel 

vasto monumento, como un observatorio reservado á sus vigilantes 

guardias, cae con estrépito sobre los combatientes. Pirro, de pie y 

airado en el vestíbulo; resplandeciente con su armadura de acero que 

al fulgor del incendio reflejado en sus brillantes aristas esplende y 

relumbra; el hacha en sus manos; las puertas del palacio recién 

derruidas á sus pies, parece como el genio de la desolación entre 

los horrores de la guerra. Pero todo es pálido junto á la tragedia 

de aquel interior siniestro, en el cual llegan los dolores humanos á 

su colmo. Mientras unos defienden palmo á palmo las escaleras y 

las entradas, cayendo al golpe superior de los enemigos, otros co-

rren desalados en busca de una piedra colosal, de un abismo pro-

fundo, de una llama devoradora que los acabe y los entierre por 

no presenciar tantas catástrofes. Las mujeres fugitivas andan so-

llozando en todas direcciones y los vencedores las cogen del cabello, 

las tiran sin piedad al suelo y las cargan de cadenas tras ofenderlas 

y desacatarlas. Las madres llevan los pequeñuelos abrazados al 

pecho y piden la muerte para ellas con tal que á ellos les dejen la 

vida. Pirro excita con excitaciones múltiples al asalto, y lo arrastra 

todo en su furor, más que la inundación; y lo abrasa todo en su có-

lera, más que el incendio. Los defensores ron sus deudos muertos 

al pie quedan reducidos en su impotente debilidad á mirar en su 

fría estupidez los escombros y los cadáveres cual mira un campesi-

no su vieja cabaña sumergida en las aguas de un río que ha salido 

de madre. Príamo, revestido con las insignias del combate y del 

mando, dirígese al doméstico altar levantado en amplio patio, bajo 

la bóveda del ciclo y cubierto únicamente por los ramajes de un 

laurel sagrado. Junto á sublimes lares veíase á Hécuba la reina 

de Troya, la mujer de Príamo, con sus hijas, semejantes á palomas 

precipitadas por la tempestad sobre los campos é impedidas de re-

montar su vuelo, que abrazan á s u s diosas, mas ya tan inertes y tan 

frías como las estatuas á cuyos cuerpos están abrazadas. E n esto, 

y poco después de haber llegado Príamo, llega el postrero de sus 

hijos, el más joven, Poütes, jadeante, pues Pirro lo persigue sin tre-

gua y lo mata en aquel sitio, manchando con su encendida sangre 

la cara de los dioses, de los reyes, de los padres del infeliz inmola-

do. Príamo, en tal catástrofe, aún tiene fuerzas para maldecir al 

ciego matador, quien lo coge, lo derriba, lo arrastra sobre la sangre 

de los suyos, entre los clamores de las enloquecidas princesas, y 

cuando ya lo tiene próximo al ara, le hunde su espada en el cora-

zón mismo, al filo de la cual acaba, no solamente aquella dinastía. 

T r o y a entera, y no solamente T r o y a entera, el predominio de Asia 



sobre la dirección del mundo. N i los niños fueron perdonados para 

que no pudiese de nuevo erguir su cabeza la dinastía en aquel sa-

cro lugar exterminada. Mientras Príamo acababa sobre los altares 

de sus dioses, Andrómaca, la viuda severa del héroe troyano Héctor, 

corría en todas direcciones, llevando su hijuelo, apenas destetado, 

en hombros para pedir la salvación suya, debida indudablemente á 

su inocencia. Lloraba el niño á voces y á desgarradores sollozos, 

como si el instinto de conservación le advirtiera la imposibilidad 

completa de salvarse. Sus manos agarraban el cuello de su madre 

como agarra el náufrago la tabla; escondíase la cabeza en aquel 

seno como los polluelos del nido la esconden bajo las maternales 

alas. Únicamente volviendo del orco Héctor hubiera podido sal-

var á su hijo de las sentencias infligidas por un hado implacable. 

Andrómaca no podía en término postrero hacer otra cosa sino 

cubrirlo de besos, regarlo de lágrimas; y cayendo á los pies del 

vencedor, recordarle como fueran los gr iegos niños también y tu-

vieran madres. Pero la matanza con sus vapores embriaga más que 

la borrachera, y los griegos cogen al niño sin compasión alguna y lo 

estrellan furiosos sobre el ya ensangrentado pavimento. ¿Si esto es 

de los niños, qué será de las mujeres? E l vencedor refina su cruel-

dad y para más atormentarlas y acrecentar su dolor les respeta la 

vida. Quedan, pues, las reinas y las princesas esclavas. E l griego 

las amontona como fragmentos de sus despojos y las reparte todas 

en castigo á los esfuerzos empleados por ellas en los combates entre 

Grecia y Troya. L a escultura helénica, tan armoniosa y serena de 

suyo, hanos transmitido en sus melodiosas líneas y en sus dechados 

rientes una excepción luctosa con estas reinas cantoras, semejantes 

á una sombra fúnebre y á una elegía en piedra. Aquí tenemos en 

el palacio de nuestros césares mil simulacros de aquella tristísima 

efigie de la Hécuba desolada, Hécuba la mujer de Príamo, la tro-

yana reina, que tiende sus brazos en inútil demanda de piedad y 

vuelve su demacrado rostro al cielo, preguntándole afligidísima la 

causa de su abandono; y contemplando mil veces tan triste simula-

cro, hame parecido que en aquel frío mármol aún lloraba, como si 

fuese una imagen de todas las grandezas caídas, de todas las ciudades 

incendiadas, de todas las naciones muertas, de todas las tragedias 

históricas. Después de haber sido casi diosa, reina, sentádose bajo 

un solio, compartido un lecho sacro, engendrado generaciones de 

príncipes y reyes frigios como no los engendrara iguales jamás el 

Asia, habitado palacios tan grandes cual ciudades, puéstose ador-

nos que competían con las constelaciones del cielo, vese, por haber 

vivido mucho, á esclava reducida, tras el degüello de los suyos, 

que resplandecieran á guisa de divinidades sobre las aras, y ve sus 

propias hijas, que había reservado para ilustres himeneos, deshon-

radas y en servidumbre. As í la reina guardó puertas ó amasó panes, 

como la última criada del último campesino, y vistió harapos, y tuvo 

hambre, no dejándole ni siquiera la esperanza de saber dónde ha-

llaría una tierra compasiva para postrer y sacra sepultura de su re-

gio cuerpo. Y aún son más tristes que todos los lamentos de la 

tristísima Hécuba los plañidos de Casandra, cuando pide á los sa-

cerdotes muertos que enciendan las lámparas del hogar con las 

antorchas del himeneo ó enseñen coros epitalámicos á los jóvenes 

frigios y urdan velos preciosos para envolver su cuerpo de doncella 

y trencen guirnaldas de desposada para ceñir sus sienes, porque 

piensa casarse allá en el hondo abismo por do vagan los muertos 

con la sombra de los vencedores y vengar por un matrimonio como 

el matrimonio de Paris con Helena los queridos manes de su fami-

lia y de su patria. ¿No estaba todavía satisfecha la vindicta de Gre-

cia? Tras aquellas matanzas y aquellos incendios aún pedían más 

horrores. E n el momento de partirse á sus hogares aparecióseles 

Aquiles en sombra y les dijo cómo no se creía vengado aún, exi-

giéndoles un sacrificio digno del nombre que llevaba en el mundo 

y de la gloria que les había legado en el tiempo. Cuando en las 

incidencias del sitio, griegos y troyanos anduvieran en sendas em-

bajadas que se requerían mutuamente de paz, trataron, si á una con-

cordia se llegaba, de casar Polixena, bella hija de Príamo, con el hé-

roe griego. L a satisfacción que Aquiles no había gozado en vida re-

clamaba en muerte. Polixena, pues debía ser inmolada sobre la tumba 

de Aquiles. E n la cumbre de una redonda colina los griegos alzaron 

el ara indispensable al sacrificio. El hijo de Aquiles tomó la mano 

de Polixena, y en vez de conducirla, como prometían su juventud 

florida y su hermosura varonil, al propio tálamo, llevóla con escrú-

pulo al frío sepulcro. E n efecto, un heraldo griego impuso al concur-

so profundísimo silencio, y el joven triunfador de Troya, tomando 



áurea copa en el puño donde centelleó su espada, ofreció libaciones 

de sangre virginal á la memoria de su padre para que le fuera propi-

cia, prosperando la indispensable navegación y conduciéndolos sanos 

y salvos á Grecia. Hecho esto, Pirro sacó su espada bruñida, de puño 

áureo y fino corte, mandando á sus compañeros que asieran el cuerpo 

de la virgen ó se la presentaran sujeta y dispuesta para la inmolación. 

Pero ella, en su candor, ninguna resistencia opuso al sacrificio: que 

los infelices no temen la muerte, ofreciendo su cabeza de grado, 

pues prefería irse del mundo á continuar habitándolo en la rota 

de los suyos y en la propia servidumbre. L o s jóvenes se detuvie-

ron pasmados así ante su valor como ante su hermosura; y Polixe-

na, regocijada con aquel triunfo de la debilidad sobre la fuerza, 

presentó á la vista de sus sacrificadores el más precioso cuello y el 

más turgente seno que hubieran podido contemplar los ojos. Un ser 

verdaderamente humano compadeciérase á tanta desgracia y con-

servara joven tan hermosa y dulce á la vida. Pero un verdadero 

vencedor en las batallas carece de sentimientos en su corazón, tan-

to que se diría no tiene corazón en sus entrañas. E l hijo de Aqui-

les clavó la espada en el seno de aquella víctima, que supo caer ro-

deada por el resplandor bellísimo de su virtud y de su pureza. 

- N o se puede hablar m e j o r - d i c e á Claudio Agripina. 

- Y a lo creo - respondió Claudio maquinalmente. 

- ¿ H a b r é i s visto nada más inoportuno en tal a r e n g a ? - p r e -

gunta Narciso á los dos príncipes que con él departen. 

- Pero ya sabes las condiciones de este género en la oratoria 

c o n t e m p o r á n e a - d i c e Británico al sabio liberto de su p a d r e . - L a 

que debo pronunciar yo adolece de los mismos caracteres oratorios. 

Bien examinada, se reduce á una relación más ó menos poética sin 

objeto alguno. E l régimen republicano se fundaba en la contradic-

ción y en la controversia; el régimen imperial en la sujeción á los 

césares; por consiguiente, sólo admite un género de oratoria tan 

monótono cual el panegírico. Donde Nerón ha dejado el relato de 

las desdichas de nuestra madre T r o y a , tomaré yo el relato de las 

contrariedades opuestas por el hado á la fundación de Roma, que 

recogió la herencia de Ilion, y al fundador Eneas, que trajo a las 

playas nuestras, á las playas lavinias, los penates y los dioses tro-

yanos. 

- E n cuanto acabe Nerón, adelántate sin tardanza, Británico, 

á pronunciar tu arenga - díjole al príncipe con insistencia el taima-

do liberto. 

- ¿No habéis notado - añadió T i t o - cómo la oración dicha por 

Nerón adolece de cierta pompa oriental? 

- Verdad - exclamó Británico á su vez, confirmando y robus-

teciendo el juicio de su camarada. 
- E l autor de la obra parece á la verdad S é n e c a - a p u n t ó con 

timidez Narciso. 

- Y Séneca - observó T i t o — n o adolece de lenguaje florido. An-

tes lo tiene breve, sentencioso, conciso, revelador de una proiundi-

dad grandísima en el pensamiento. 

- U n estilo elevado y un lenguaje poético no excluyen el rigor 

en los raciocinios y la insondable profundidad del pensamiento. 

Testigo, Platón. 

- P a r a m í - o b s e r v ó Bri tánico—Lucano ha puesto mucho de 

su imaginación poética en el discurso. 

- Pero escuchemos al o r a d o r - d i j o el l i b e r t o - q u e acaba su 

relación ahora. 

- Y veamos por dónde saca el inexperto al final punta - dijo 

Británico. 

- N o se perderá. Pues así como la retórica de Séneca, la poe-

sía de Lucano pertenece á todo cuanto hay de selecto y hermoso 

en las letras clásicas. 

- T a n bueno el filósofo en decir como perverso en p r o c e d e r -

dijo Narciso. 

- Perverso n o - l e observó Tito, - pero sí débil. 

- Y o detesto más á los criminales por debilidad que á los cri-

minales por naturaleza—dijo Narciso. 

- Pero escuchemos - exclamaron á una los dos príncipes. 

- H e contado todo esto - dijo Nerón - para concluir, no en de-

trimento de Grecia, nuestra santa madre, no; en recuerdo de la ciu-

dad á quien debemos vida y sangre sobrehumanas casi nosotros 

los romanos. As í hemos reconciliado en el seno de nuestro Lacio 

T r o y a y Frigia, las dos tierras que parecían apartadas por un abis-

mo de recuerdos horribles y por un océano donde hierven olas por 

igual encrespadas de lágrimas y de sangre. Ta l acontece á me-



nudo. Aquellos que se han combatido en este bajo mundo, suelen 

llegar tras la muerte á mundo mejor, advertir que son herma ios 

y que igual sangre les riega el cuerpo é igual espíritu les anima en 

la eternidad. Cual nuestra fe v iva en su amplitud ha recogido to-

dos los dioses dentro de la universal religión romana, el antes an-

gosto Pomerio ha recogido todos los pueblos. Nosotros hemos re-

hecho la Cartago de nuestros enemigos; nosotros reverenciado 

aquella solemne Alejandría, desde donde los Ptolomeos nos dispu-

taban, guarecidos tras el recuerdo de Alejandro, la dominación y 

el imperio; nosotros reedificado á Corinto, cicatrizándole cruentas 

heridas en su seno abiertas por manos de los propios griegos. 

¿Cómo no debíamos acorrer á Frigia, nuestra madre? Cuando que-

remos divinizar á los emperadores vamos á erigirles templos en 

Oriente, allá en la hermosa Grecia y en el Asia Menor. Allí los 

tiene mi bisabuela, Livia, y allí los tiene también Agripina, mi 

abuela. Si Claudio, mi padre, no los cuenta, como Augusto mi 

bisabuelo, como Germánico mi abuelo, como Agripina mi abuela; 

si cual Claudio no los cuenta mi madre tampoco, es por haberlos 

rehusado en su modestia y por prometerse y esperar con razón de 

la posteridad este homenaje debido á sus respectivas grandezas. 

Nadie, sin embargo, puede ahora disputarles cuanto han hecho por 

Grecia; nadie regateará elogios á cuanto hagan por Troya. De la 

gran ciudad, cuyas copas de oro, destinadas á brindar la hospitali-

dad, han merecido alabanzas en todos los tiempos, acaso hayamos 

traído los romanos esta grande aptitud que tenemos á brindar tam-

bién á todo el mundo con nuestras ideas y con nuestros derechos. 

Prestigioso lugar aquel de T r o y a , donde se detuvo Jerjes un día 

en su paso al Helesponto, para ofrecer un sacrificio de mil toros á 

la Minerva Glaucopis. Claudio, Agripina, dejadme, para concluir, 

deciros que, redimiendo los tributos y quebrantando las cadenas de 

Troya, vosotros haréis mucho más; entraréis por esta obra merito-

ria en el Olimpo antiguo y os asentaréis allí en igualdad completa 

con todos los dioses. 

U n silencio profundo siguió á la elocuente arenga. Los mis-

mos que acaban de oir con gusto á Nerón, gran declamador, vol-

viéronse por un impulso instintivo á Séneca, el artífice de aquella 

obra tan magníficamente declamada. As í el triunfo ensayado en 

honor y provecho del pupilo íbase á convertir en triunfo propio 

del filósofo, su maestro. Agripina comprendió pronto con su rápida 

penetración el desaguisado próximo; y después de haber blandido 

un fulgor siniestro de sus terribles miradas y haber puesto miedo 

en los ánimos con uno de sus rugidos, levantó las manos y dió la 

señal de los aplausos, esperados con un gesto de convencional mo-

destia tan extraño por Nerón, que parecía, no sólo aguardarlos, 

sino también pedirlos. E l horror á la emperatriz determinó sumo 

entusiasmo en los circunstantes, muy temerosos de pagar con la 

vida cualquier muestra de frialdad en el homenaje debido por su 

esclavitud á los caprichos cesáreos. Así, cuando-se volvió á Nerón 

Agripina y le consagró muestras de su entusiasmo, todos aplaudie-

ron, empezando por Claudio, que tan reservado se mostró en aquel 

momento, y concluyendo por Tito, que había criticado con tal du-

reza la oratoria y el orador de la fiesta. Ensayado todo, cual pudiera 

en una comedia ensayarse, y designadas de anteYnano las fórmulas, 

Agripina debía dirigir á Claudio un ruego por la forma, un verda-

dero mandato por el acento, por el gesto, por la actitud y apostura 

de soberana imperiosísima sobre todas aquellas soberbias humilla-

das, para que levantase de súbito los tributos pagados por T r o y a 

y le prometiese, como descendiente de aquella ciudad y de su diosa 

Venus, una continua reparación y un verdadero amparo. N o hay 

para qué decir cómo el emperador obedeció las sugestiones incon-

trastables de Agripina. Con seguridad no existe máquina tan obe-

diente á su motor cual Claudio lo fué al imperioso ruego, si ambas 

palabras pueden unirse, de su esposa. Dió la sabida sentencia y se 

redoblaron las muestras de artificiosa y convencional alegría, como 

si la ignorasen ó la temiesen posible de otra manera y de otra 

suerte. As í todo había salido para la emperatriz á pedir de boca: 

magnificencia del acto, número del concurso, belleza de la composi-

ción oratoria, perfección del declamador Nerón, actitud y gesto de 

los embajadores troyanos, reverencia de tantos enemigos como allí 

había, los cuales en su interior podrían echar cuantas chispas qui-

siesen contra la fascinadora mujer, pero en apariencia obedecían y 

veneraban á la diosa como todo el mundo en aquella cohorte de 

viles cortesanos. Así . quedó muy contenta de su estrella y muy paga-

da del festejo en que había conseguido dar un paso más hacia la exal-
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tación al Imperio de su amado cachorro. Iba con prontitud á levantar 

la sesión, cuando un caso inesperadísimo la paralizó en su alta sede, 

como si la sangre se le hubiera helado en las venas y convertído-

sele la fibra de sus carnes en moléculas de inmóvil estatua. Para 

todo podía estar Agripina preparada menos para que la presencia 

de Británico en medio de la sala, pidiendo á su padre la palabra 

con objeto de referir proezas como las épicas del pío Eneas, com-

plemento de la troyana tragedia, rematase aquella sesión con una 

victoria del temido rival, pretendiente á la corona, quien maldecía 

siempre de su madrastra y llamaba Domicio á Nerón y se orgulle-

cía con su nombre de Británico, el cual significaba «viejas glorias 

de Claudio,» llevadas por él como si fueran otros tantos títulos de su 

constante aspiración á la imperial herencia y otras tantas demos-

traciones de su divina sangre. Bien hubiera querido Agripina opo-

nerse, y algún ademán ó gesto de oposición hizo; pero no persistió 

viendo que á Claudio se le caía la baba en presencia de su hijo y 

se ponía en actitud de aguardar del hijo una elocuente arenga. 

CAPÍTULO IV 

E L O C U E N C I A , P O É T I C A , M Ú S I C A N E R O N I A N A S 

L a emoción causada por aquel arresto del joven príncipe im-

perial, pidiendo la palabra y preparándose á usarla sin previo 

permiso y por su propia cuenta, conmovió á los grupos diversos, 

distribuidos en el salón, como dijéramos antes, conforme y según 

lo por cada cual representado y sostenido en tan extraña escena. 

Othón y Narciso, con todos cuantos amaban al joven desgraciado, 

á causa de sus prendas y de sus infortunios, aplaudieron la súbita 

é inesperada resolución; mientras los neronianos la reprobaban á 

una, más con extrañeza y estupor que con odio y saña. Sin embar-

go, precisa ver una muy especial circunstancia cuando se mira toda 

lucha del bien con el mal; precisa ver la cobardía congénita eter-

namente al mal. Mientras el bien lucha siempre á cara descubierta, 

empleando fuerzas propias y francas, el mal ha menester de auxi-

lios tan cobardes como la hipocresía, la traición, el crimen. Britá-

nico acometió de frente la dificultad, en tanto que Agripina y 

Nerón habían menester de unas espirales muy largas. A s í llegó el 

buen muchacho hasta punto estratégico favorable de un solo es-

fuerzo y á él yendo en línea recta. L a maldad necesita del disi-

mulo, y amén del disimulo, de las tinieblas. Con pocos, puede irse 

fácilmente al crimen; pero con muchos, imposible. Un público lo 



señorea y lo domina todo en cualquier espectáculo, siempre que 

quiere dominarlo. As í de un golpe, hasta los más contrarios al jo-

ven, fuera del grupo puramente neroniano, se pusieron á consorcio 

en afectos con el novel orador y apoyaron su arriesgada preten-

sión. Bien hubiera querido A g r i p i n a en sus odios atajarla; pero se 

quedó como paralizada é inerte á la contrariedad opuesta por el 

público y á la complacencia de Claudio con su hijo. L a culebra, 

estando y a en disposición de saltar y acometer, atrás hubo de vol-

verse muy advertida por su infalible instinto del nesgo de una de-

rrota Entraba en las fórmulas y recetas que se impuso como có-

digo de vida ella, no luchar sino para vencer; y así trans.gía cuando 

tocaba con algún imposible y podía en su habilidad engañar á las 

gentes, haciéndoles creer que derrotaba ruidosamente á los demás 

en el acto de vencerse á sí misma. Y así, al primer impulso de su 

arrebato, sugerido por la persuasión íntima de levantarse allí te-

rrible conjura tramada por Othón y Narciso contra ella, hubiese 

arrancado Claudio á su asiento, despedido los embajadores, disuelto 

la reunión, dejado á todo el mundo espantadísimo con la muestra 

escandalosa de su omnipotencia singular, á no temer un retroceso 

en aquel minuto y en aquel acto que la hubiesen hecho caer ante 

la corte de espaldas, mermando la fuerza del talismán, consistente 

de antiguo en la suerte de no haber perdido partida ninguna entre 

sus complicadísimos juegos, ni marrado en ninguno de sus perver-

sos planes. ¿Británico la desafiaba? Pues Británico se las pagana 

bien pronto, cayendo á sus plantas destrozado por aquellas largas 

uñas de águila \ aquellos fuertes dientes de leona que puso natu-

raleza en la ferocidad nativa de su complexión. As í es que ya es-

perezada, movida, puesta en actitud amenazadora y combatiente, 

retrocedió con miedo de marrar en cualquier combate, muy segura 

de que rodaría sin remedio al abismo en cuanto diera el primer 

tropezón y sufriese la primera caída. M u y contrariada se replegó 

en sí misma, reprimiendo los asaltos de su despecho y jurando en 

los abismos infernales de su alma tomar á su debido tiempo y en 

favorable coyuntura un trágico desquite. As í verdaderamente ase-

gurada por la curiosidad que despertó en el público y por la bene-

volencia que despertó en el emperador aquella increíble temeridad 

de Británico, la emperatriz calló bien pronto y se apercibió á oír 

el discurso prometido por su audaz entenado, mostrándose, no con-

trariada, pagadísima y contenta de todo lo sucedido. Quien viera 

su frente sin arrugas, sus cejas sin frunces, su cara sin contraccio-

nes, sus ojos sin sombras, sus labios sin amarguras, su cuerpo sin 

estremecimientos, creyérala una diosa en el pleno goce de todo su 

poder y en el paladeo de toda su divinidad. Manifestándose ven-

cida en aquella zalagarda dispuesta por sus enemigos, así como les 

daba un fácil triunfo á estos taimados, corría el riesgo ella de per-

der toda la campaña. Hizo de las tripas corazón Agripina en su 

consumada destreza y abrió los oídos al orador y al discurso. N o 

estuvieron los neronianos por extremo conformes, á pesar de ha-

ber picado en todos un afecto tan propio y connatural á nuestra 

especie como la curiosidad. As í murmuraron un poco, mientras 

Británico se ponía en actitud oratoria y el público en actitud ex-

pectante. U n diálogo paralelo al que los amigos de Británico abrie-

ran mientras Nerón recitara su arenga, urdieron los amigos de 

Nerón antes y mientras hablaba Británico. Excusado es decir que 

no se conocía en manifestación alguna de la vida romana el decai-

miento universal como en este arte divino de la palabra, necesitado 

cual ningún otro de la etérea y alma libertad. As í como los maes-

tros de la historia tenían que caer en el panegírico si deseaban es-

cribir, los maestros de la elocuencia tenían que caer en la declama-

ción si deseaban hablar. Y como la dictadura imperial no pudo 

lograr la extirpación completa de las ideas y de las reminiscencias 

republicanas, los fieles al régimen extinto se tornaban hacia la tri-

buna, entristeciéndose y añorándose de su decadencia con mayor 

motivo que de las otras decadencias sincrónicas, en atención á su 

prístina grandeza y á su inextinguible gloria. Sin embargo, si el arte 

de hablar se había perdido con tan extraña facilidad, no se había 

perdido, no, de igual suerte allí la costumbre de oir. Y no embar-

gante la costumbre, Claudio se cansaba, no de hallarse con los se-

nadores y los litigantes y los enviados; cansábase de oírlos. Y así, 

y a q u e Agripina, en su conocimiento del esposo, no pudo impedir 

la oración de su hijo, interpuso un largo intermedio entre la que 

había de pronunciar éste y la que había pronunciado Nerón, á 

ver si ganando tiempo encontraba por casualidad cualquier súbito 

inesperado accidente capaz de servir á sus planes y deservir á los 



planes de sus contrarios. Por tal razón, por los expedientes busca-

dos en su fertilidad increíble de invención, explícanse las largas 

disertaciones subsiguientes á la oración de Nerón, dichas por los 

más eximios de los oyentes, convertidos en animados interlocuto-

res. Explican estas disertaciones con una claridad tal de lujo la si-

tuación atravesada por la sociedad romana y por la corte imperial, 

que roo-amos al paciente lector las escuche y siga, si le importa é 

interesa el conocimiento de esta inmensa tragedia que se llama la 

vida verdadera de Nerón, determinada, no sólo por circunstancias 

externas, que guarda la historia, por muchas ideas, que corrían en-

tonces como ráfagas eléctricas en el humano pensamiento y mo-

vían la voluntad universal. 

- ¡Oh inania de las cosas humanas! - exclamó Persio, dirigién-

dose á Séneca y á Lucano. - A n t e s fluían los labios de nuestros 

oradores arengas romanas en loor y servicio de Roma; hoy fluyen 

los labios de nuestros príncipes declamaciones huecas en recuerdo 

de cosas tan pretéritas como la muerte de Príamo y el palacio de 

Troya . Las circunstancias ó accidentes últimos, que aquejasen al 

más vulgar de nuestros conciudadanos, debían herirnos y embar-

garnos sobre tales cosazas perdidas allá en los crepúsculos del 

tiempo pasado y en los albores del poema patrio. Nuestros versos y 

nuestros discursos parecen hechos, en su énfasis é hinchazón, para 

tormento de los pulmones y para castigo de los pecados. Miradlos 

retóricos, más dados á peinar los cabellos que la prosa; vestidos de 

togas nuevas y cargados de refranes arcaicos; al dedo el rubí como 

en su día natal y á la fantasía ni un solo pensamiento; el garguero 

endulzado por los jaropes y el alma por las dudas embargada; sobre 

una sede asentados cual ídolos egipcios y sin tribuna; huyendo del 

Foro, donde antes les oía el pueblo, á fin de recluirse dentro de los 

salones donde les oyen y de antemano les aplauden sus paniagua-

dos, libertos y parásitos, que dicen extasiarse á la descripción del 

huevo empollado con la figura de L e d a ó del toro que corría bra-

mando por las praderas en pos de la ninfa Europa. Y a no hay se-

siones del senado, sino comidas con sus correspondientes vómitos 

y sus asquerosas borracheras. Y a no sabemos empuñar la espada, 

sino la copa; dormir bajo las tiendas militares, sino sobre las camas 

de limonero; ganar una batalla, sino cocer una murena. Antes can-

tan y celebran los adobos rejuvenecedores de las alcahuetas, que 

los bosques sagrados bajo cuya fronda se oían las palabras revela-

doras de la santa Egeria; que la cuna de Remo y el arado desig-

nadores del Pomerio en donde habían de brotar las romanas virtu-

des; que los surcos recién abiertos sobre los cuales recibía, apoyado 

en las ancas de su yunta, el sublime labriego Cincinato los orna-

mentos y las distinciones de su gloriosa dictadura. Alaban los retó-

ricos el robo y los ladrones en antítesis verdaderamente simétricas. 

Lloran á una con frotes de cebolla y no con tempestad de senti-

mientos. S e comen las uñas mientras abandonan intactos los libros. 

Y tiene moral superior á ellos la cortesana que arranca en un rapto 

de ira sus barbas á cualquier mediador cínico. 

— Y a no hay oradores — añadió Lucano en estilo no tan pinto-

resco, pero más alto. — H o y nos llaman disertos, lógicos, atildados, 

correctos, jamás oradores. Sabemos hablar en los tribunales, pero no 

en el senado ni en el foro. Litigamos, no combatimos. S e conoce 

la elocuencia, pero se la desprecia. Por eso, Persio, hay que huir 

de la oratoria y refugiarse allá en la poesía. E l escudo de la pala-

bra, que guareció á nuestros libérrimos padres, no lo necesitan sus 

hijos, destinados á odedecer en la parálisis de su voluntad y en el 

silencio de sus labios. Nosotros en los hierros ganamos pleitos, 

mientras los ciudadanos en la república ganaban pueblos y nacio-

nes. Nada importa captar por las riquezas favorecedores; importa 

formar escuelas con ideas, partidos con arengas, como se formaban 

cuando cada cual pensaba todo aquello que le placía pensar y ha-

blaba de todo cuanto hablar quería. A nadie señalan todos con el 

dedo y á nadie designan por su nombre como al orador. Ninguna 

satisfacción humana como ver un público numeroso pendiente de 

los propios labios. As í un orador tiene algo que nadie ha podido 

concederle y que nadie podría quitarle. A l poeta se le quiere ver 

como á un cuadro y á una estatua; pero al orador se le quiere oir, 

y por lo mismo hay que hallarse con él en perpetuo comercio. Las 

lecturas no pueden compararse con las arengas, como la guerra y 

el combate á brazo partido no pueden compararse con la contra-

dicción y la controversia intelectuales. L o s dioses no han querido 

en sus designios otorgar al orador descanso y reposo. Mientras 

v iva le azotarán los latigazos de la inspiración, abrasadores como 



el fulminante rayo. Cierto que la poesía también puede gozar de 

tal ventaja; pero en la soledad y en el apartamiento, no entre los 

oleajes procelosos de las encrespadas muchedumbres. Y o he prefe-

rido que las musas me lleven al borde ameno de las fuentes claras 

en sus brazos y me ciñan laureles al ejercicio de la elocuencia 

siempre sostenido y animado por la virtud; pero no ha provenido 

esta preferencia de mi voluntad y de mi deseo, sino de mi tiempo. 

Donde hay libertad se convive con todos, y de aquí el hermanarse 

la libertad con la elocuencia. Donde no hay libertad precisa vivir 

consigo mismo, y de aquí el hermanarse la poesía con la obedien-

cia. U n tirano puede tener poetas; pero no tendrá nunca, jamás, 

oradores; como la duda puede tener siempre sacerdotes, pero no 

tendrá nunca mártires. A s í nada más lejos de la elocuencia que la 

retórica. Aquélla es un arte, mientras ésta un artificio. E l orador 

elocuente llama la inspiración y la encuentra por un esfuerzo de su 

espíritu y no por código ninguno de leyes. Mientras el orador pro-

nuncia un discurso con aquella inspiración verdaderamente notoria 

con que cantaba un lírico de las Olimpiadas helénicas su oda, el 

retórico lo confecciona como un plato de cocina con salsa é ingre-

dientes tomados en la tienda ó botica de su escuela. A s í los que 

hoy se adiestran en la frase, no hablan, recitan. L o s ripios ocupan 

el altísimo lugar y el amplio espacio reservado antes á la idea. Por 

lo cual yo caigo de hinojos ante la familia divina de los oradores 

antiguos que se hallan serenos en el Olimpo de nuestras glorias, y 

reniego de los declamadores que garrulean por los intercolumnios 

de todos estos palacios imperiales como el viento entre las espada-

ñas. T r a s cada gran discurso hay un gran carácter, y sobre todo gran 

discurso brilla un espléndido ideal. L a elocuencia se vale del argu-

mento y detesta las adulaciones. El afeite de la retórica, lejos de 

prosperarla, como creen muchos, la empobrece y afea como el exce-

sivo lujo y el espeso cosmético á la cortesana oriental. Desgra-

ciadísimos debemos llamarnos de haber nacido en la edad nefasta 

de los afectados retóricos y no en la edad viril de los grandes ora-

dores. ¡Oh Senado inmortal! ¡Oh República romana! ¡Oh libertad 

antigua! ¿Qué os habéis hecho en el mundo? 

Ahí 'estáis plañendo nuestros males á dúo sin ocurrir al co-

nocimiento y expresión de su r e m e d i o - d i j o Séneca severamente. 

— Había elocuencia otro tiempo en el alma, porque había saluden 

el cuerpo también, porque había pureza y virtud en las costumbres. 

Las madres lactaban á sus hijuelos y no se conocían las nodrizas. 

L o s juegos de la infancia notábanse por su honestidad y los días 

del joven se pasaban en las escuelas y no en los burdeles. Amábase 

lo bueno y lo bello sobre lo útil. Buscábase lo verdadero con libre 

y sano criterio. E n la noche se dormía y despertaban del sueño los 

primeros asomos del alba y los primeros cánticos del ave. Pedíase 

á la matrona en el matrimonio la virtud y no la hermosura. Cre-

cían sanas las proles, porque las engendraba una severa castidad. 

A h o r a el esclavo tracio y la nodriza griega, en cuyas manos ponen 

al niño, le vicia el cuerpo y le afea el alma. Nadie se recata de ha-

blar ante los pequeñuelos. A s í balbucen blasfemias oídas en torno 

suyo antes que oraciones; y cuando dicen una bellaquería, instruí-

dos en el mal careciendo de la facultad de perpetrarlo, sus pa-

dres se lo ríen y se lo celebran como una gracia. Las verdaderas 

romanas se quedaban en sus hogares y no iban como estas falsísi-

mas romanas de hoy por los espectáculos. ¿Queréis que sepan ha-

blar bien quienes toman por maestros de su palabra, no los grandes 

filósofos, sino los viles histriones? L a elocuencia, como el mar, 

acepta el tributo que le ofrecen los ríos fluyentes de todas las cien-

cias y refleja el cielo de todas las ideas. Como no elevemos la filo-

sofía en el pensamiento nuestro á religión y no unjamos con esta 

religión ardiente los labios, jamás volveremos á la vieja elocuen-

cia. El genio de Demóstenes oyó, antes de hablar, el verbo de 

Platón. Y en lo que tienes razón, Lucano, es en decir que la elo-

cuencia necesita de la libertad, y hasta si quieres de una libertad 

violenta, de una libertad desordenadísima, de una libertad rayana 

con la licencia. Donde no hay agitación en vano pretenderéis ha-

blar. As í los oradores han brotado en las plazas de Atenas, hen-

chidas por las tormentas democráticas, y en las guerras civiles ro-

manas. Donde hay paz profunda, como en el imperio fundado por 

Augusto, y orden concertadísimo, como en Lacedemonia y Creta, 

célebres por sus leyes y por la sujeción á esas leyes de todos los 

ciudadanos, jamás tendréis, Persio y Lucano amigos, jamás ten-

dréis en favor aquella primera y universal arte de los pueblos li-

bres, el arte de la palabra elocuente y de la grande argumentación 
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rigurosa. Creedlo: el orador está eternamente casado y unido con 

la libertad. 

- Pues yo, dijo N e r ó n , acercándose al sitio donde se hallaban 

los interlocutores, y o prefiero á todas las artes sin excepción la 

música. E l coro de las Musas llamamos á la reunión divina de 

aquellas dulces hermanas que nos envían sus inspiraciones, y al dios 

de la poesía no podríamos comprenderlo sino tañendo la cítara, que 

oyen extasiadas las estrellas. E n todo verso hay música por el 

metro, por el encadenamiento de las sílabas, por las matemáticas 

anotaciones de las palabras y el verdadero concierto entre todas 

ellas reinante. N o podríamos danzar en las festividades nuestras, 

ni seguir las ceremonias y liturgias religiosas, ni poner en escena 

una tragedia, ni ejercitarnos en la elocuencia sin el auxilio de la 

música. &Desde tiempos remotos llamamos concierto á la reunión 

de los astros en el cielo inmenso y tenemos por una especie de 

músicas escalas á las luminosas constelaciones. N o sería Pan el 

dios de las selvas si no les hubiese dado una voz con las flautas; 

ni Baco el dios de las vendimias si no las hubiese alegrado con 

sus címbalos y con sus platillos. T o d o lo que ama en el universo 

busca y compone verdaderas armonías. E l susurro, el rumor, el 

arpegio, el gorjeo, el eco son verdaderas notas que van instintiva-

mente produciendo los seres para endulzar la vida. Y o nunca me 

creo tan feliz como al tañer la cítara y acompañarme con mis de-

dos sobre las cuerdas una canción. Si en mi mano estuviese haría 

del mundo un teatro, de las cosas universales una orquesta, de 

hombres y mujeres un coro enorme, de la vida un cántico perpe-

tuo elevado á las alturas desde mi garganta y extendido por el 

espacio inmenso como se difunden y extienden los rayos del sol. 

Moriría como muere la cigarra en el olivo bajo las ramas obscuras; 

moriría en torrentes de luz cantando al sol estival y al calor ar-

diente. Y o no conozco embriaguez tan divina como la que al áni-

mo presta un exceso d e ritmo y de armonía. L o s romanos anti-

guos, nuestros gloriosos abuelos, en su temor á la triste afemina-

ción de costumbres, incompatibles con el valor nativo suyo, inten-

taron contrastar por todos los medios imaginables el poder de las 

Musas creyéndolo dañosísimo al espíritu militar; pero Grecia, esa 

divina Musa, cuya inspiración se impone al espíritu, penetrado y 

sugerido sin quererlo por ella, luchó á la callada y ganó sin apela-

ción su partida. Entonces pudieron ver hasta los mayores ene-

migos del divino arte cómo para renunciar á la música forzoso 

era también renunciar á la poesía. N o encontraréis gusto en los 

idilios, dice Teócrito. como 110 los acompañen flautas y zampoñas. 

L a pasión de Safo pide á voces una cítara que ayude á la expre-

sión maravillosa del verso. N o choquéis los vasos rebosantes de 

oloroso Chipre al amor de un cantar anacreóntico, si el plectro no 

choca en armonía deleitable con las cuerdas. M u y pronto pudo 

verse cómo sonaban mejor al oído las odas de Horacio y las 

églogas de Virgilio en concierto y consonancia con dulces sinfo-

nías que abandonadas á sí mismas. Cuando el poeta venusino en 

su canción dedicada humildemente á Sexto nos describe los co-

mienzos de la primavera, el primer soplo tibio de los céfiros entre 

los hojas recién brotadas en los olmos, el flote de las navecillas an-

tes encalladas en las arenas sobre las aguas celestes, el ganado 

retozón que cambia el aprisco por el prado y los henos fríos por 

las magas flores, los aromas de las rosillas sucediendo á los rigo-

res de las escarchas, no acierta con otra hipérbole de su placer 

expresiva que presentarnos á Venus, acompañada por ninfas, ha-

ciendo brotar del suelo, por sus blanquísimos pies hollado con 

cariño, hermosas y suaves cadencias. Ovidio está en el destierro. 

Bajo sus pies no hay sino juncosas marismas emponzoñadas de 

fiebre, sobre su cabeza nubes henchidas de tormentas, ante su vis-

ta olas batidas por huracanes continuos y por una tempestad per-

durable alteradas. Las amarguras del Ponto despedidas le turban 

los ojos y le ulceran los labios. N o hay á su dolor consuelo. Y sin 

embargo se sonríe feliz cuando sabe que si Roma desterrara su 

persona, no así sus versos cantados al son de liras múltiples por 

coros armoniosos en fiestas y espectáculos. N o hay comida buena 

sin concertada orquesta. Si la música se perdiera en el Imperio, yo 

preferiría ser citarero en cualquier pueblo bárbaro á emperador en 

Roma. N o gusto de cuchillos, espadas, lanzones, catapultas, enseres 

inarmónicos todos; gusto de las cítaras y de las flautas y de las li-

ras y de las arpas, todas armoniosísimas. Entre capacetes y sal-

terios, no vacilo un minuto; entre címbalos y rodelas, tampoco. Y o 

creo los instrumentos de cuerda hechos para pacificarnos y los de 



viento para enardecernos. Cuando quiero paz, pídosela de seguro 

á un arpa; cuando quiero fervor y entusiasmo á una trompeta. 

Siempre hallo en la música un elemento que completa las deficien-

cias de mi ser ó que imita el mundo exterior. Y a conozco yo las 

burlas divulgadas contra la pretensión de los músicos que pre-

tenden reproducir la naturaleza. Y o me acuerdo de que, ufanán-

dose el citarero T i m o t e o con imitar una tempestad en su cíta-

ra, le contestó el flautista Zorcín que mayores tempestades había 

él oído en su puchero; mas no podéis desconocer los felices resul-

tados conseguidos por la música cuando quiere imitar lo natural-

mente inimitable por sus medios y en sus recursos. L a música tie-

ne igual antigüedad que nuestra especie. Doquier han ido aquellos 

gr iegos investigadores de los orígenes del mundo, han encontrado 

serle al hombre tan propio el cántico espontáneo como á las aves 

canoras. E n los templos egipcios y en los sepulcros egipcios ven-

se orquestas y coros con timbales y clarines. Y o me agrado mu-

cho ensayándome á tocar la caldea sambuca y la zampoña babiló-

nica, cuyos sones evocan las pasadas edades y resucitan los dioses 

muertos. N o puedo comprender la repugnancia de tantas gentes 

al mimo, cuando la mímica tiene universalidad, de que carece la 

palabra, y los hombres, apartados por la diferencia de lenguas, se 

comprenden y se comunican con gestos más fácilmente que con 

frases. A s í nosotros contamos con más cómicos que ciudadanos y * 

hay á veces en los escenarios del teatro mucha más gente que en 

las graderías del público. Por este medio hemos logrado la fami-

lia ele los césares esa obediencia de los antes rebeldes romanos, 

consumidos ayer en guerras civiles, hoy dichosos en paz perpetua. 

Y si han perdido nuestros conciudadanos en prácticas de libertad 

y en ejercicios de derecho, han ganado en .finura de oído. L a su-

perior, disciplina impuesta por el nuevo régimen augusto, se cono-

ce á maravilla con o b s e r v a r cómo llevan los romanos la medida 

de cánticos y coros con el pie. Y o he fundado los afines, los cer-

támenes músicos, y conseguido con ellos mayor aprecio de las 

gentes á una hoja de laurel ganada con la lira y el cántico que á 

una corona de roble g a n a d a en los homicidas combates. Si me 

dicen mis críticos por q u é hago tal, observaréles cómo también ta-

ñía y cantaba el fur ioso Aqui les y la cítara de sus manos jamás 

\ 

mermó la espada de su cinto. E n R o m a nadie v a hoy á los comi-

cios; pero todo el mundo al teatro. N o votan, pero vocalizan á más 

y mejor los romanos. Y á quien m e diga que todo esto proviene 

de mis manías persona-

les, respondéreles como 

S y l a con toda su gra-

vedad fué á la música J s ^ H \ \ 

sus favoritos en canto y / 

armonía como tengo y o ^ g J ^ y ^ ^ 

crates. Cuando y o vine ÍWW^. yV) 

al mundo encontréme 

ya que los patricios ro- / • W j ^ ^ v / y ? ^ 

manos guardaban los i f U f í m ^ J ^ j ^ 

plectros con que tañe- / fí E ^ t M Í J 

dores asiáticos solían j í ^ & M l l \ ' 

pulsar sus liras y que /mí I &/. JE 

los patricios se desve- [ M J m W 1¡¡ 

laban y desvivían por / r a P 

el cántico y por los can- - " 

tantes. F ige l io encantó l y ^ j m I M | | - i 

. c o n s u s s o n a t a s l o s j ^ ^ / j ^ l I , 

treza en tañer y danzar, j&w T"-^. 

Antonio entregó al ci- • ¡ : 

tarero A n a x e n o r o los i.-L: 

tributos de tres provin- Bailarina 

cias. Calígula llevó tras 

de sí y en casi todo su reinado al tenor Ascalón. Y en cuanto á 

mí, haré del mundo un órgano inmenso, del cetro una varilla, del 

pueblo un coro, del emperador un corifeo, de la vida una grande 

armonía, de los combates entre dos ejércitos un dúo en que con-

cuerde todo lo discorde, de los dominios romanos una inacabable 

sinfonía y de la religión un himno. 

- Y o jamás pasaré, jamás, Nerón, por que las gentes crean en-



señanzas mías esas propensiones tuyas - dijo con severidad Séne-

ca. - E l apego á la música trae consigo aparejado el despego á la 

ciencia, y mientras la música en sus acordes adormece las almas, 

despiértanlas y esclarécenlas mucho las ideas. E l baile se ha susti-

tuido al derecho. Nadie podría soportar la ociosidad en que ha caído 

el patriciado, si no viniesen músicas y danzas con sus complacencias 

á entretenerla ó encantarla. N o hacen otra cosa los jóvenes roma-

nos que cantar en vez de sistematizar ideas. Sus gargantas ator-

mentadas, sus dedos que fingen tañer hasta en el aire, sus pies 

que llevan la medida, sus cabezas que se balancean como al soplo 

del viento la copa del árbol, dicen á voces que todos sus órganos 

bailan en la parálisis y ataxia de sus inteligencias. A s í el corazón 

tiene los movimientos indispensables á la vida, pero no tiene los 

afectos indispensables al espíritu. Y o he visto á muchos tararear 

en los entierros como si estuvieran de boda. Y el mal es tanto 

mayor cuanto que, so pretexto de oir sinfonías y componer cantatas, 

comen hasta reventar, beben hasta emborracharse, danzan hasta 

padecer terribles vértigos y gozan hasta morirse de inanición en 

una muerte anticipada por las consunciones en el placer. L a músi-

ca, desde los tiempos más remotos, ha servido como la corrupción 

de cómplice á los tiranos y aparejado los pueblos á la esclavitud. 

E l arpa resonó por primera vez al pie de las pirámides levanta-

das por el despotismo. L o s trígonos han encantado á la continua 

el harén asiático. L o s atambores en la mano suponen los hierros al 

pie. Desde las campanillas hasta las castañetas suenan á esclavitud. 

E l sistro es de igual materia que las cadenas. Las palmas por el 

aire mecidas, las rocas y piedras crujiendo al calor, los animalículos 

cantores en el Nilo han dictado sus canturías monótonas al egipcio 

que se consoló con ellas en imperio parecido á una cárcel. Nosotros 

cuando éramos libres no teníamos en realidad más que dos instru-

mentos, la flauta para los sacrificios y la trompeta para los comba-

tes. Pero en cuanto vinieron los músicos extraños, es decir, la 

irrupción artística, en la cual fuimos los conquistadores conquista-

dos, ya perdió Roma su libertad y el arte su gusto. Y o , Nerón, curó-

me de tu educación y de tu cultura con un propósito, con el propósi-

to de conseguir que no llore la República el pueblo y se crea hoy á 

la sombra de tu palacio tan soberano como lo fuera un tiempo al 

amor de su libertad. Y para este fin heme propuesto apartarte de 

cuanto conspire á corromperte, y encuentro un principio de corrup-

ción en la música. E l preceptor de un príncipe no puede compa-

rarse al preceptor de un particular. E l inferior, cuando enseña é 

instruye á un superior suyo, no puede, no, dirigirle mandatos; tiene 

que limitar su amor á darle consejos. Y o habré de aconsejarte, dis-

cípulo mío, un respeto escrupuloso al derecho de los ciudadanos 

hasta el extremo de hacerles olvidar sus instituciones republicanas 

por compadecerse á maravilla el Imperio con la libertad. Si en-

cuentran este bien supremo bajo tu cetro, nt) temas el retroceso al 

antiguo régimen. L o s césares habéis logrado la paz, de cuyos be-

neficios tan por todo extremo necesitada se reconoció y se proclamó 

la vieja Roma herida por las guerras civiles. Pero con la paz no 

basta; porque si el silencio, si la inercia, si la parálisis han de rei-

nar en ella, parécennos preferibles las mismas convulsiones de la 

guerra; pues en los movimientos más desordenados está la vida, y 

ciertos reposos y cierta quietud perdurable aseméjanse de suyo á 

la muerte. Por consecuencia, Nerón, siempre que tú me hables de 

baile ó de música, yo deberé hablarte á ti sobria pero sincera-

mente de virtud y de libertad. 

- ¿De libertad? - preguntó Lucano, el joven poeta de la Repú-

blica, invocando ideas, las cuales eran como las Musas de sus poe-

sías. - N o hay cosa que tanto necesite ser querida de todos y en 

todos apoyarse como aquella que todos han menester, como la li-

bertad. Y Roma no la quiere. Siempre que pronunciéis tal nombre 

aquí donde no puede soportarlo el aire, habrá de sucederos lo 

mismo que le pasó á Bruto y Casio después de haber inmolado á 

César en aras de la República y haber con todas sus fuerzas y con 

toda su voz gritado libertad en los sordos oídos del pueblo romano. 

¡Ah! Nadie sabía qué significaba libertad tal. Nadie sentía la fuerza 

que pide y necesita el ejercicio de institución y gobiernos tan altos 

como la República. E l envilecimiento propio de la servidumbre 

había llegado ya entonces á todas partes y corrompido hasta el 

tuétano de los huesos romanos. Aquel Julio César, tan bendecido, 

no tuvo, cuando lo apuñalaron, en la sacra curia de los patricios, no 

tuvo en el Senado, que lo divinizara un día, sino dos senadores 

bastante fuertes de ánimo y de conciencia para correr en su auxi-



lio. L o s que no estaban en la sublevación, y por ende no participa-

ron en el crimen, huyéronse d e prisa y de galope, aturdidos, por si 

había necesidad imprescindible de algún esfuerzo y de algún pensa-

miento en sus paralíticas voluntades y en sus apagadas conciencias. 

Marco Antonio, tan valiente, corrió á su casa; y en el desván de 

ella disfrazóse con traje de s iervo para escaparse de la República 

y de la libertad. Pero así c o m o no tuvo defensores el tirano, tam-

poco los tuvieron sus enemigos . A l clamor que les apellidaba libres 

respondieron los romanos con la más implacable indiferencia. Des-

pués de haber Bruto y Cas io recorrido aquellas calles consagradas 

por tan sacrosantos recuerdos políticos; después de haber evocado 

el numen de las Curias, donde resplandeciera ¿anto tiempo la majes-

tad augusta del pueblo-rey; después de haber pronunciado la palabra 

Comicios, en que generaciones de generaciones ejercieran el go-

bierno popular; después de haber conjurado para que resucita-

sen á la tribuna del Foro y á la mayor elocuencia conocida en 

el mundo, encontráronse los defensores de las viejas leyes con 

que las pasiones populares n o respondían á sus palabras porque 

faltaban las ideas contenidas e n estas palabras; pues aquellos hom-

bres que levantaban sus togas como pudieran los esclavos levantar 

sus cadenas y que blandían al aire los puñales con que acababan de 

inmolar la tiranía, semejaban artificiosos actores, representando en 

lengua extraña una e x t r a v a g a n t e y arcaica tragedia que ningún es-

pectador comprendía. Y conforme iban llegando á los sitios más 

consagrados por nuestra v i e j a liturgia de República y libertad, iba 

también la indiferencia públ ica trocándose primero en horror he-

lado á los salvadores y de horror helado en abierta hostilidad. 

A la vista de tal recibimiento salíanse los republicanos por las la-

deras del Capitolio so p r e t e x t o de presentarse á Júpiter en home-

naje, pero realmente para desasirse de la plebe y en aquel seguro 

asilarse. Mientras tanto los escasos devotos que podía la desgracia 

conservar en pueblo tan corrompido, cogieron el cadáver de César 

y lo echaron en la litera misma donde había ido el dictador, la cual 

estaba en la puerta del S e n a d o , y lo condujeron así á su palacio. 

Mal colocado y peor conducido, al andar de los conductores mo-

víanse los brazos, los pies, la cabeza, con esos movimientos sinies-

tros del cadáver, falto de s u principal motor, el empuje de su 

cerebro. A mayor abundamiento salió la esposa de Julio César, 

Calpurnia, desoladísima, por sus propias uñas arañada, el vestido 

roto y en desorden, fuera de sí, dando gritos inspirados por su do-

lor natural; y aquellas gentes populares, que no se habían engreído 

al renacimiento de su libertad, enfureciéronse á la muerte de su 

amo. Y sabedor Antonio de la indiferencia del pueblo respecto de 

sus libertadores, quitóse con presteza el disfraz que se había puesto 

para huir, y corrió á casa de Calpurnia en requerimiento del cadá-

ver de Julio César que pensaba disponer como pedestal de su pro-

pia grandeza. Calpurnia le dió el testamento de César con los 

tesoros allegados en sus arcas y los documentos registrados en sus 

archivos. Con los documentos, interpretados á derechas ó á torcidas, 

creyóse Antonio un César, é inauguró el reinado de la barbarie; con 

los tesoros creyóse un Creso, é inauguró el reinado de la corrupción. 

¡Terrible desengaño el de Bruto y Casio haber huido de César para 

encontrarse con Antonio! Y al encontrarse con milite tan feroz, 

borracho siempre, incapaz de todo pensamiento bueno y de todo 

acto moral, aún tuvieron que adularle y requerirle de amigo para 

ver si los acorría y salvaba. Y él, como ciertas alimañas, feroz y 

astuto á un mismo tiempo, se dejaba querer, y devolvía taimadísi-

mos halagos á los requerimientos patricios, hasta indagar bien sus 

fuerzas y saber á ciencia cierta quién se quedaba con Roma. El 

despotismo iba descendiendo hasta convertirse por completo en 

monarquía militar. Bruto y Casio no tuvieron más remedio que 

huir de Roma. El día consagrado á los funerales de César estuvie-

ron en trance de muerte. E l pueblo cogió los tizones de la hoguera 

donde se consumiera el cadáver de César, y corrió á quemar las 

casas de los republicanos. A l poco tiempo cayeron vencidos en los 

campos de Grecia. Y no le quedó á Bruto más refugio que la muer-

te. Bajo unos árboles muy verdes, al borde pintoresco de un arroyo 

muy claro, al pie de una colina muy hermosa, el representante pos-

trero de la República y de la libertad miró frente á frente sin pes-

tañear el próximo paso de este mundo á otro mundo mejor. Antes 

de partirse para siempre se tendió en tierra, dando los alaridos que 

demandaba el duelo debido á sus deudos y á sus partidarios allí 

finados. Seguidamente, y cumpliendo con su deber, después de 

haber llorado por los vencidos, lanzó sus maldiciones sobre los 



vencedores. Hecho esto, dirigióse á los capitanes sobrevivientes 

en súplica de que le clavasen sus puñales y lo remataran allí con 

la mayor prontitud. T o d o s rehusaron. L a noche venía, noche 

tranquila del Oriente, y se acercaban los imperiales muy anhelo-

sos por atrapar la mejor de sus presas, al representante último 

de la República en Roma. E l pánico se difundió entre las filas re-

publicanas y oyéronse muchas voces que decían: «huyamos.» Bruto 

se quedó firme y erguido con la mayor serenidad. E n aquel ins-

tante ya la noche había venido sobre todos. Susurraba el arroyo, 

despedían aromas las plantas, zumbaban los insectos del crepúsculo, 

las aguas corrientes se plateaban en la incierta luz, por los cielos 

azules resplandecían innumerables aerolitos. L a indiferencia del 

universo acabó por sublevar á Bruto, cual en otros días lo suble-

vara la indiferencia del pueblo. L a República se acababa y lucían 

los astros con claridad nueva, y se transparentaban los cielos en su 

divina serenidad, y las flores abrían sus corolas como para una 

fiesta, y entonaba el arroyo su idilio melodiosísimo, y sacudían los 

árboles su polen de vida y amor. Viéndolo todo riente y armonioso 

alrededor de su acerbísima pena, lanzó una terrible desesperada 

negación á la virtud, y se arrojó de golpe sobre su espada puesta 

en el suelo de punta, la cual, más compasiva que los hombres y los 

elementos, rematólo en aquel trágico minuto. Aquella noche y 

con aquel hombre murieron la República y la libertad en tales tér-

minos que se borraron sus sendas memorias y desaparecieron hasta 

sus últimos vestigios. Entonces se vió el crimen legitimado por la 

victoria, y el pueblo arrancándose con sus propias manos las en-

trañas. Los dos ejércitos contrarios llevaban las mismas enseñas y 

combatían bajo las dos alas de la misma romana águila, y adonde 

no había podido penetrar en sus furores el hierro de los extranje-

ros penetró el puño de nuestros mismos hermanos. ¡Oh! ¡Cuánto 

echamos de menos la República! 

- L u c a n o - exclamó N e r ó n casi descolorido de rabia, - ¿olvidas 

cómo los descendientes de la estirpe Julia nos asentamos hoy en 

el sitio mismo antes por la República ocupado y dirigimos el mundo 

romano á virtud de los mismos hechos por ti lamentados hoy en 

esas luctuosísimas querellas? 

Persio y el mismo Séneca palidecieron á esta observación del 

príncipe. Allí, en aquella corte semiasiática y en aquellos tiempos 

tan por todo extremo contrarios á la libertad, un fruncimiento de 

las cejas del príncipe os costaba la vida. Lucano cantaba por aque-

llos días los tiempos de las guerras civiles, y á fuer de buen poeta, 

se añoraba de la perdida libertad. Había para esto cierta tolerancia 

en Roma, tanto más, cuanto que los césares se creían continuado-

res de los tribunos y llevaban en los labios el derecho que aborre-

cían en el alma. Permitían, pues, alguna expansión á los que 

lamentaban la ruina de los viejos principios y pedían su restableci-

miento. Pero Lucano, engoladísimo en la historia de aquel extra-

ordinario tiempo, amábala tan de veras, que á veces plañía su des-

aparición, tomando aires y acentos muy parecidos á los que tomaran 

en cien trances muy amargos de la República sus postreros defen-

sores. As í le había pasado en el minuto ahora traído á las mientes. 

El-dejo sardónico de Persio y el discurso vigoroso de Séneca le 

habían despertado en tropel todas las ideas republicanas é impul-

sádolo á recordarlas con tal pureza que parecía uno de los últi-

mos patricios levantados contra César ó contra su heredero y suce-

sor Augusto. Y como todo pendía de los caprichos cesáreos, ninguna 

cosa en el mundo aquel estaba sujeta de suyo á regla, por lo cual 

así podía verse con benevolencia como con saña cualquiera expre-

sión de pena por la República muerta. Y Lucano debió temer algo 

así cuando dijo inmediatamente después del discurso republicano 

este otro casi asiático tan opuesto al anterior. 

— ¡Ah, Nerón! Si han sido necesarios todos estos crímenes para 

tenerte como inmediato sucesor de Claudio; si para el reinado be-

néfico, que aguardamos de tu bondad han sido indispensables las 

catástrofes antes lamentadas, en buen hora vinieron, y debemos 

holgamos con impiedades y crímenes tan admirablemente compen-

sados. Q u e Farsalia viera enhiestos de cadáveres sus campos pú-

tridos; que sobre las ruinas de Cartago, por nosotros vengada, ca-

yera un diluvio de latina sangre; que alrededor de las murallas de 

Munda hubiese otra muralla de incendios y rescoldos; que Perusa 

muriera de hambre y Módena de dolor, y se rompieran nuestras 

flotas en las dunas de Leucades y se levantaran los esclavos 

blandiendo sus hierros enrojecidos en las fraguas del Etna, todo 

puede y debe parecemos poco, sin excluir las guerras civiles, puesta 



que á todo ello debemos tu fortuna, ¡oh admirado Nerón! Cuando 

te hayas cansado alguna vez de vivir aquí en el mundo y te decre-

tes por tu propia voluntad ó en conciencia el tránsito á las alturas, 

subirás en plena juventud al Olimpo, y los palacios del cielo por ti 

preferidos saltarán de gozo á una sobre sus cimientos; y ora quie-

ras tú sobrellevar el cetro áureo en la diestra, ora tenderte á lo 

largo en la carroza del sol, ora cual otro F e b o te ocupes en ilumi-

nar la tierra, ora establezcas tu habitación en la estrella Norte ó 

en la estrella Sirio, los dioses á una te dejarán sus respectivas se-

des para que mantengas el equilibrio de los astros y nos muestres 

sin una sola nube tu radiante faz en el espacio infinito. 

Persio y Séneca se miraron de reojo y no pudieron menos que 

sonreírse á la consideración del cambio repentino causado en Lu-

cano por el fruncimiento de las cejas de Nerón. Éste, quizás más 

avergonzado de las tristes adulaciones que el mismo adulador, in-

terrumpió aquellas enfáticas frases diciendo, para que Lucano re-

anudase sus bien hilados discursos, que podían compadecerse con 

facilidad el culto al imperio con el culto, por ejemplo, á Catón, pues 

se hallaba éste muy lejos en el tiempo. 

- Y tan lejos - exclamó Séneca, - como que Catón fijó siempre 

la vista en lo pasado, creyendo salvar la religión de sus privilegios 

con las prácticas vacías de su continuada liturgia. Vestir como ves-

tían los antiguos; hablar á la vieja usanza; volver por los giros ar-

caicos; en todo conservar las costumbres patricias; asistir al Senado 

con la puntualidad más exacta; sostener con las prácticas más ruti-

narias todo cuanto se arruinaba en aquella sociedad y todo cuanto 

anochecía en aquella conciencia: he ahí el ministerio de Catón, 

cuando Mario entraba con sus héroes cimbrios bajo los arcos de 

triunfo; cuando Sila expedía sus sicarios con el puñal en una 

mano y en otra la tea para exterminar desde los hogares hasta 

los cuerpos de sus enemigos; cuando los templos se trocaban 

en fortaleza y el foro en campo de batalla; cuando los mismos 

terremotos sacudían las colinas de los plebeyos que las colinas de 

los patricios; cuando, infestadas las costas de piratas, los mon-

tes de siervos, las calles de facciosos, las casas de conjurados, 

entre las humaredas y los relampagueos del incendio, sobre los 

mares de sangre, paseaban como furias por los escombros humean-

tes y entre cadáveres amontonados turbas de corrompidos cortesa-

nos y turbas de voluptuosos epicúreos, quienes, aguardando una 

muerte próxima, dábanse al placer fácil ó rápido, mientras evocada 

por tantos crímenes y tantos errores iba sobre todos á más correr 

la tiranía universal. L o que agrandara principalmente á Catón en 

la memoria de los hombres fué su culto á un ideal, pues los idea-

les extintos se asemejan al sol transpuesto ya por el ocaso en que 

doran con sus últimos rayos las cumbres más altas del humano es-

píritu y las frentes más espaciosas y más amplias en nuestra espe-

cie misérrima. T u divino predecesor, Nerón, Augusto, dueño de 

un poder que hubiera Júpiter envidiado, no consintió hablar en su 

presencia mal nunca de Catón, no obstante personificar éste la Re-

pública, porque también personificaba la verdad. 

- Y o - d i j o Nerón - también quiero, Séneca, loque tú quieres; 

también quiero proceder de suerte, ahora en este período de poder 

indirecto y en el periodo de poder directo más tarde, que las gen-

tes no vuelvan con envidia los ojos al antiguo carácter profunda-

mente republicano de las instituciones desaparecidas y muertas. Y o 

quiero también resucitar á Grecia; yo quiero parecerine á Pericles. 

Entre aquellos nombres más gloriosos por mí leídos en los anales 

de la historia no encuentro un genio, pero absolutamente ninguno, 

con virtud para imponer admiración secular sin reservas y sin lími-

tes á la posteridad. E n las ánforas de oro cinceladas por los buriles 

de inspirados escultores he bebido yo hasta embriagarme de su 

divino zumo las ideas helénicas, y las he convertido en sangre de mis 

venas, en fibras de mis carnes, en materia de mis huesos. Y el ge-

nio griego es música, es melodía, es cántico, y los pueblos griegos 

son verdaderos coros que sin cesar entonan himnos llenos de ins-

piración á la gloria. Ellos, y ellos tan sólo, esos admirables grie-

gos han resuelto en una superior armonía y concierto las contra-

dicciones de sus combates. Y o quiero hacer de nuestra Roma, 

demasiado grande y colosal y asiática, una dulce Atenas en la cual 

hasta las piedras canten, y quiero hacer de mi gobierno propio 

algo parecido en paternal y en republicano de veras al gobierno 

de Pericles, aunque no puede tener como aquél tenía forma de Re-

pública. Examinad ese gobierno y veréis qué huellas dejó de sí en 

el suelo ático y qué recuerdos en la griega historia. L o cierto es 



que Atenas llegó á un esplendor no conocido jamás en el mundo. 

Bajo aquel cielo clarísimo, sobre aquella tierra semejante á fuerte 

y armonioso pedestal, veíase la más bella cristalización del pensa-

miento producida jamás por el doble impulso de los tiempos y de 

las ideas. El hermoso espacio en que por una parte brillaban las 

ondas del E g e o y por otra parte las cimas del Himeto, con las 

canteras del Pentélico y con los olivares de Colonna ornado, y 

henchido de la música cuyas melodías acompañaban en sus triste-

zas á la infeliz Antígona, y de los zumbidos cuyos rumores anun-

ciaban mieles del Hibla recogidas en labios canoros como los del 

feliz Anacreonte, por las teorías ó procesiones cortado que seme-

jaban cintas y estelas del arte, ó por las ciencias esclarecido como 

por una lumbre junto á la cual creeríais sombra la misma luz del 

sol, ofrecía tal base á los más bellos edificios y tal abrigo á las más 

inspiradas ideas, que deslumbradas inteligencia y vista hoy mis-

mo, cuando todo hase reducido á escombros y los escombros á 

polvo, lo miran como el mayor y más hermoso templo del humano 

espíritu. Allá, en las aguas, aquellas trirremes doradas, sobre cuya 

popa suben al cielo en aromosas nubes los humos del sacrificio 

grato á los dioses, y aquí, en las orillas, aquellas escuelas sabias 

congregadas entre las ramas de los plátanos y el lino de los velá-

menes, exhalando conceptos cuyos condensados vapores forman y 

componen otras tantas almas parecidas á espirituales luminosísi-

mas estrellas. Como los árboles, con su misma espontaneidad, se 

levantan del suelo columnas que diríais con raíces profundamente 

arraigadas según su incontrastable solidez y forma. Las volutas de 

sus chapiteles forman tales armonías con los plintos de su base y 

con las estrías de su fuste, que, al contemplarlas, por esas relacio-

nes entre los ojos y los oídos, os parecerán una oda en piedra de 

Píndaro y Simónides. Sus combinaciones han compuesto esos Pro-

pileos que parecen un coro; ese Partenón perfectísimo, donde se 

juntan los cálculos geométricos y la inspiración estética sin que la 

ciencia dañe al arte ni la mesura y el orden á la espontaneidad; 

esa grande y fuerte Acrópolis, de suyo semejante sobre Atenas al 

casco de una diosa; la Pinacoteca, en que buriles y pinceles han 

dejado á porfía esos cuadros y esas canéforas, cuyas líneas compo-

nen el dechado acabadísimo de la forma y cuya severidad revela 

cómo el alma y la naturaleza se habían compenetrado é indisolu-

blemente unido en los senos de Grecia; dondequiera que volváis 

los ojos y dondequiera que apliquéis el oído, la hermosura tran-

quila os absorbe y recrea. E n la frente de una colina el templo y 

el túmulo en la base. L o s mosaicos de piedras, que creeríais pre-

ciosas, cubren aquellos suelos, y los mármoles y los alabastros más 

Fachada occidental del Partenón (de una fotografía) 

relucientes componen aquellos altares. L a estatua diviniza el cuer-

po humano y le devuelve una felicidad edénica, no gustada ni por 

los colosos ni por los esfinges orientales que parecen como enre-

dados en las raíces del inferior mundo animal y abrumados por 

enorme pesadumbre. L a cariátide aquí no es aquella leona desco-

munal ó aquel hipógrifo enorme de los templos asirios, sino la her-

mosa doncella sosteniendo cornisas y triángulos como pudiera sos-

tener un ánfora llena con agua del Cefiso y un cernacho de higos. 

Aquí en la palestra los jóvenes desnudos, caballeros sobre las 

cabalgaduras sin sillas ni bocados, recorren las designadas carreras 

en celosas competencias, y allí los atletas presentan actitudes es-

cultóricas en gimnasios regidos por música y geometría. L a grande 



agora, de arenas alfombrada y abierta de todo en todo al cielo azul 

y al aire libre, oye discursos como el discurso de Pericles por los 

muertos; discursos acabados, cual esos intercolumnios del Propileo 

y cual esas estatuas de líneas melódicas y de actitudes serenas. El 

hipódromo presenta estadios de competencias á los carros, y el se-

micírculo de los teatros estadios de competencias también á los 

trágicos. Como quiera que las representaciones dramáticas hayan 

brotado al amor del mosto, en las vendimias áticas, sobre las carre-

tas cargadas de cubas y las cubas cargadas de- racimos, entre los 

evohés inspirados por una especie de borrachera cuasi divina, or-

nadas con la hiedra y los pámpanos y los racimos de Baco, á este 

dios del tirso y del címbalo están consagrados los teatros, que lle-

van, como el de Atenas, su nombre, y ofrecen altares al dios de los 

cánticos voluptuosos y de los placeres desordenados. A un lado los 

farsantes ejercían la mímica indudablemente con arte sumo y acti-

tudes cadenciosas. L o s jóvenes danzan el baile orgiástico; los diós-

curos el pírrico, semejante á militar esgrima, y hasta los sacerdotes 

creen agradar á los dioses con danzas litúrgicas. A todo esto se 

unían las procesiones exaltadas por alegres himnos de versos y 

melodías incomparables, compuestas de numerosísimos devotos, es-

clarecidas por antorchas bien olientes, rociadas por aguas lústrales, 

ceñidas de laureles y flores, donde al son de los instrumentos más 

armoniosos componen compasadísimos y concertados movimientos 

en torno de la trípode santa, sobre que brilla el fuego sagrado, ilu-

minando las innumerables libaciones compañeras de las religiosas 

plegarias turbas de bellísimas vírgenes acompañadas por los cite-

redos y los auletas entonando coros; tras éstos los vencedores 

en el hipódromo, los primeros en tocar la meta sobre sus des-

nudos caballos; luego los sacerdotes, vestidos de blancas túnicas, 

alrededor de las hecatombes, y los caballeros con sus ofrendas en 

las manos; por último, las canéforas coronadas por canastillos de 

flores, y los efebos cargados con obras de arte; al terminarse tanto 

cortejo, la trirreme áurea bajo el peplo riquísimo con la imagen 

de Minerva, pasando ante la incomparable Acrópolis, entre los 

espléndidos Propileos, dentro del Partenón, cuyas columnas, man-

tenedoras del friso, donde se repiten en mármol de Paros por los 

buriles clásicos todas estas ceremonias piadosas, y que, ostentando 

escudos de oro, parecen cantar y unir á los hexámetros de sus 

compasadas piedras y de sus admirables proporciones el triunfo 

de todo un pueblo. Poned allí en todas estas maravillas los cua-

dros de Polignoto con las estatuas de Fidias, en las agoras dis-

cursos de Pericles, en los teatros perfectísimas tragedias de Sófo-

cles, en los gimnasios atletas que han servido á los escultores de 
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modelos, en los puertos naves dejando tras sí las estelas de una 

colonización maravillosa, so los plátanos las ideas de Anaxágoras y 

los diálogos de Sócrates, los cuales ora descubren lo infinito al es-

píritu, ora llueven revelaciones divinas sobre la conciencia univer-

sal, y decidme qué pueblo ha llegado á estas grandezas y ha me-

recido así tal divinización á la historia. 

- M i r a , Nerón - exclamó Ti to , desasiéndose un poco del 

grupo donde se hallaban Británico y Narciso, - mira las consecuen-

cias de aquello mismo que dices. L a belleza te deslumhra y ciega, 

cuando deberá el bien cautivarte y poseerte, como poder primero 

del universo y dios v ivo sobre todos los dioses. Aunque un adivi-

TOMO II ' 7 



no que buscara Narciso, hábil en la ciencia de averiguar la suer-

te futura de cada cual por la configuración del rostro, ciencia 11a-

, inada como tú sabes Metocoscopia, me auguró no sé cuál mando 

sumo, ni sobre quién, ni sobre qué, yo no lo creo, y por lo mismo 

no me preparo á cosa ninguna en esta materia tan difícil y no me 

apercibo para ningún fin y ministerio de dominación y autoridad. 

Pero si yo estuviera tan cerca del trono como tú, Nerón, y como 

tú fuese hijo de una emperatriz cual Agripina, ó me viese adoptado 

por un emperador cual Claudio, no me cuidaría de las artes y de 

las ciencias sino en cuanto condujesen al mejor gobierno y á la 

mejor dirección de los demás. M á s valemos y más importamos 

por buenos que por inspirados y sabios. E l arte nos encanta, la 

ciencia nos esclarece; pero únicamente nos vivifican y nos conser-

van la moral y el bien moral. Si á una provincia me mandases, yo 

procedería de suerte que al volverme ó quisieran todos que me 

quedara con ellos ó quisieran todos que me los trajese conmigo. 

A n t e s asistiría yo á las ceremonias religiosas que á los espec-

táculos frivolos. Destruiría todo el mal que hubiesen hecho mis 

predecesores, pero el bien conservaríalo todo entero. E l día en 

que no hubiese un favor hecho á nadie, consideraríalo por día per-

dido. Y , al revés, cuando mal ó daño hubiera hecho, aquel día 

quedaríase, como un remordimiento eterno, gravada mi con-

ciencia para retorcer y atormentar mi corazón. Perseguiría la de-

lación infame con un cúmulo de penas innumerables. Preferiría 

morir á matar, y querría más saber que me alababan ausente á 

oirme adulado en mi presencia. N o me propondría resucitar de 

modo alguno la república de Pericles por imposible; preferiría seguir 

las huellas de Alejandro, quien verdaderamente se propuso y con-

siguió unir el mundo gr iego con Asia. 

— N o es mala reconvención - decía Narciso para su capote, co-

mentando mentalmente todas las frases por T i t o expresadas, y que 

parecían dirigidas al pecho de Nerón. - Con grande arte le dice 

cómo haría él todo aquello contrario y opuesto á cuanto hace ahora 

el hijo de Agripina. Éste, demente ya de suyo : y sobre su demencia 

natural dementadísimo todavía más por la educación artificiosa de 

su madre y por el propio propósito de llegar á primero entre los can-

tores, despertando y rehaciendo en la Roma nuestra el mundo grie-

g o de otros tiempos, especialmente aquel de Pericles, por todo cuan-

to tenía de músico, no se cura cosa del gobierno romano y no recuer-

da ni el cumplimiento necesario de las leyes ni el ejercicio de su 

propio poder en bien y provecho de todos, como se prometían de 

sus herederos y sucesores los sumos padres del romano imperio, 

César y Augusto. Describiendo lo que haría él en cualquiera pú-

blica gobernación, ha pintado con maestría singular á Británico, 

tal como lo educa mi diligencia para el trono. Ese príncipe, ese y 

no ciertamente ningún otro, ese á grandes rasgos por T i t o traza-

do había de ser el joven á quien educamos-para bien y delicia del 

humano linaje. Y decir que no tenemos ninguna seguridad hoy de 

recabarle y conseguirle aquello que por ley natural debiera perte-

necerle, de guardar alguna sensibilidad en el pecho y alguna idea en 

el cerebro su padre que oponer á las maniobras de Agripina. Pero 

es necesario luchar y más luchar; no conformarse con una derrota 

previa y creerse perdido sin remedio antes del necesario combate. 

Combatamos. Esperemos que ahora la palabra de Británico des-

pierte un afecto paternal en las entrañas de Claudio y que tal afec-

to paternal decida la cesión de esa diadema del mundo al me-

j o r y al más amado entre los dos príncipes rivales. Británico se 

propone describirlos lazos que Dido tendió á Eneas para detenerlo 

en Cartago, impidiendo así la fundación de Roma, y las resolucio-

nes sublimes con que supo el héroe troyano romper las cadenas de 

aquellos brazos y lanzarse al mar en cumplimiento de sus ulterio-

res destinos. ¡Oh! Si tras esto, jugando el todo por el todo y sa-

liendo al encuentro de la muerte, Británico aconsejase al emperador 

un esfuerzo para libertarse de Agripina, con seguridad resolvería el 

testamento de Claudio en favor suyo y pondría por completo á su 

merced y disposición todos los corazones. Mucho hemos perdido. 

E n vez de usar la diligencia empleada cuando me propuse libertar 

al emperador de Mesalina, medito más que propongo y discurro 

muchísimo sin hacer en realidad nada. Y a nos han quitado los pre-

fectos del pretorio, partidarios muy celosos de Británico. Y a nos 

han puesto en torno de las personas y de las habitaciones nuestras 

un tal número de míseros espías y esbirros, que respiramos fatigo-

samente por un permiso casi del cielo. Pero ¿no hemos estado 

siempre lo mismo, no hemos vivido entre delaciones y amenazas? 



V e n g a sobre nosotros aquello que quieran los dioses; no debe que-

dar la partida descuidada por nuestra incuria. Pero escuchemos qué 

dicen Ti to y Nerón. 

E n efecto, curiosísima disputa se había empeñado entre Nerón 

y Ti to sobre cuál de los griegos ilustres debía ser imitado con pre-

ferencia en la Ciudad Eterna. Por un verdadero contrasentido el 

inmediato aspirante á la corona defendía un tipo demócrata, un 

estadista como Pericles; mientras el filósofo Tito, con puntas y ri-

betes de republicano, defendía un tipo imperial, defendía la persona 

de Alejandro. N a d a más común en la Roma sierva. N o pudiendo 

los ciudadanos en las cosas públicas ocuparse, ocupábanse á una en 

los problemas históricos. Necesitados de hablar, hablaban, sí, pero 

acerca de asuntos arqueológicos. Y así como el fondo de lo tratado 

no les interesaba por manera ninguna, interesábales mucho la for-

ma y ponían en ésta un esmero tanto mayor cuanto que no se opo-

nía el hervir de las pasiones á una excesiva corrección en lo externo 

y literario puramente. ¡Oué tiempos aquellos! Cuando se preparaba 

el testamento de Claudio; cuando se ponía en litigio la sucesión al 

trono; cuando la guerra entre Nerón y Británico iba creciendo en 

amenazadoras proporciones; cuando los crímenes de Agripina co-

rrompían el mundo y asombraban al cielo; cuando por todo consejo 

de gobierno había siniestra turba de podridos libertos y por toda 

protesta de oposición otra turba no menos siniestra de funestísimos 

espías y esbirros; cuando el puñal y el veneno habían pasado á 

instrumentos del imperio como todos los vicios á cortejo de la for-

tuna y del poder; los esclavos en sus ergástulas removiéndose para 

romper las cadenas; en las catacumbas, los cristianos para sustituir 

los viejos dioses; en el pudridero, los gladiadores heridos y mori-

bundos para pedir venganza; dos patricios romanos, dos príncipes 

de familias cesáreas ó imperiales, candidato el uno á reinar inme-

diatamente y destinado el otro á reinar más tarde, consumían el 

tiempo en dilucidar y controvertir tema tan extraño y ajeno á todo 

cuanto allí ocurría, como el tema de si resultaba más imitable por 

un romano Pericles ó Alejandro. Parece imposible tal manía. Ne-

rón, como buen músico, prefería Pericles, aquel dios e l e v a d o sobre 

la tierra del metro y sus armonías; mientras Tito, muy vuelto ha-

cia el Oriente, con que soñaba en sus vigilias de ambición, evocaba 

la persona sublime de Alejandro. Quizás lo más característico para 

expresar esta diferencia entre la república y el imperio es el estado 

particular y respectivo de la elocuencia en uno y otro régimen; ya 

lo hemos dicho. A l Foro había reemplazado el salón; al auditorio 

popular, el auditorio cortesano; á las muchedumbres encrespadas, 

las tertulias ceremoniosas; al debate sobre las leyes y la política 

dependientes bajo el imperio de la divina voluntad imperial, el pa-

negírico de los césares con evocaciones mágicas y conmemoración 

perdurable de tiempos más ó menos fabulosos é incidentes de la 

vieja historia más ó menos poéticos. Sí, Nerón había descrito, para 

más acertadamente representar la comedia convenida con los em-

bajadores frigios, el incendio de Troya, y Británico se ensayaba 

en el repaso de la fuga del pío Eneas para competir con su herma-

no por fuerza, y en estas competencias T i t o encarecía el ejemplo 

de Ale jandro únicamente para competir con su émulo el joven y 

elocuente Nerón, encarecedor y apologista de un ejemplo tan fu-

nesto á las instituciones imperiales como el ejemplo de Pericles. 

Esta triste y penosa transformación del arte oratorio antiguo, en 

tales términos embargaba el ánimo y el pensamiento de aquel si-

glo, que sus más altos publicistas no hablaban de otra materia y 

asunto con tan especial y v ivo interés como del rebajamiento á que 

había llegado el verbo revelador de las ideas, el verbo encarecido 

por Platón y por las escuelas platónicas, la creadora y cuasi divina 

palabra del hombre. L o mismo Quintiliano que Plinio en sus car-

tas y tratados; lo mismo Dion Casio que Plutarco en sus obras he-

lénicas de romano carácter; lo mismo Tác i to en sus Anales é His-

toria que Suetonio en sus biografías; lo mismo Lucano en sus 

poemas que Séneca en sus discursos y que Pers ioy Juvenal en sus 

sátiras, lamentaban á una el silencio de los antiguos oradores y el 

desierto extendido sobre los espacios del Foro. ¿Y no tenían razón 

cuando Tito, Nerón y Británico, jóvenes patricios capaces de tra-

tar, primero en la tribuna de los Rostros y luego en la tribuna del 

Senado, los mayores asuntos legales y políticos, íbanse á un salón 

imperial, salón de bailes y conciertos, para discutir la toma de 

T r o y a por los griegos, el discurso dictado á Pericles por Aspasia 

sobre los muertos, los trabajos del semidiós Eneas en sus nave-

gaciones fabulosas, las antiguas conquistas de Alejandro? Pero es-



cuchemos la disertación elocuentísima de Tito, quien hablaba en 

los términos siguientes: 

— L a despedida de Ale jandro al comenzar sus expediciones ¡ah! 

no parece de un héroe, parece de un chicuelo. General tan excelso, 

joven tan fuerte, lloraba como la noche primera en que lo desteta-

ron. Poco ejército llevaba, convencido íntimamente de que Grecia 

debía vencer á los imperios asiáticos, no por la fuerza, por la inte-

ligencia; no por el número de sus soldados, por el número de sus 

ideas. Acompañáronle hasta la primer jornada, como un coro de 

recuerdos, todos los veteranos, y como un coro de esperanzas todos 

los mancebos. Entre sus lugartenientes, unos habían pasado de la 

madurez y entrado en la triste ancianidad de su vida, mientras 

otros no estaban, como él mismo, todavía en su adolescencia. Pero 

¡cuántos idos en compañía suya con obscuros nombres, como los To-

lomeos, por ejemplo, adquiriéronlo tan imperecedero, que todavía 

los mentamos hoy en la política y en la ciencia nuestras! Veinte 

días tardó en ir de sus dominios macedónicos á la Propóntide. 

Aquella vía triunfal de tantos irruptores semejábase por tal ocasión 

á un vivo poema, porque los aires, impregnados indudablemente 

de recuerdos sacratísimos, debían resonar con las líricas voces de 

los héroes inmolados en los conflictos eternos entre la tierra del 

privilegio y la tierra del derecho. Alejandro, tan poeta como héroe 

y tan héroe como político, no cesaba un punto en evocar los már-

tires de Maratón, de Salamina, de Platea, de Micala, de Tempe, 

inspirándose con su recuerdo; y á cada paso departía con los suyos 

de los esfuerzos hechos por los soldados lacedemonios bajo Agesilao 

y por los diez mil héroes de Xenofonte . Como por una fiesta con-

tinua pasó el rey por las orillas del Bosforo. As í llegó al punto que 

separa Europa de Africa. ¡Cuántas emociones debían en su corazón 

levantarse! ¡Cuántos recuerdos en su memoria! Enamorado por en-

tonces de la fama, no había tenido más amores que con esta maga 

ceñida de venenosos laureles. M a s por muy ajeno al amor y á sus 

goces, aquel solitario en medio de la muchedumbre, aquel cenobita 

en medio de las tentaciones, m u y sensual, contaba sólo veinte años, 

y á tal edad bien debía ver las historias de amor guardadas en las 

conchas de aquellas arenas, en las algas de aquellas aguas, en las 

flores de aquellas orillas. El vuelo de la hermosa Heles debía bri-

llar con sus aleteos de luz en los aires, y el cadáver de la mártir 

Hero, abrazada con su Leandro, debía flotar sobre las ondas de 

aquellos mares á los ojos del joven poeta. Y á estos recuerdos uni-

ríanse otros no menos vivaces y sacros, los recuerdos de aquellos 

dioses transformados al pasar del continente asiático al continente 

nuestro, y los recuerdos de aquellas irrupciones, cuya venganza y 

desquite había tomado sobre sus débiles hombros. Jerjes echó allí 

su puente de barcas para pasar del Vie jo al N u e v o Mundo: que 

tal debía llamarse, nueva, por aquel entonces Europa, frente al hie-

rático y secular territorio del Asia. U n millón de hombres traía Jer-

jes, y cincuenta mil apenas llevaba siglos después en el juego de su 

desquite Alejandro. Pero el millón de Jerjes representaba la casta, y 

los cincuenta mil de Alejandro representaban la Grecia. E s a fuer-

za de Jerjes no pudo vencer á la idea de Grecia en su irrupción, la 

idea de Grecia en su desquite vencerá la fuerza de los herederos de 

Jerjes. L a emoción de Alejandro, al pisar Asia, no puede hoy ni 

medirse ni expresarse. Juntando, como ningún otro héroe, intuicio-

nes de poeta con cálculos de político, el gigantesco desmedido con-

quistador veía con sus ensueños realizarse un ideal y con sus am-

biciones abrirse una inmensa dominación. Sentado en la nave que 

lo conducía y que semejaba un altar flotante por su carácter sacro 

y por su riqueza litúrgica, no quiso á ningún otro mortal ceder el 

timón, pues aspiraba siempre al primer puesto y á la primera auto-

ridad, tanto por los títulos adquiridos en su herencia cuanto por los 

méritos granjeados en sus trabajos. L legado sobre aquellas aguas 

tranquilas á la mitad perfecta del canal, detúvose, y equidistante 

con exactitud matemática del continente nuestro y del continente 

asiático, inmoló á Neptuno un toro, alzó el cáliz áureo á las alturas 

en demanda y requerimiento de auxilio al apurar libaciones religio-

sas, asestó un dardo á la tierra donde sus conquistas debían ejer-

cerse, y pronunció los nombres de un Hércules para evocar la 

fuerza, de un Júpiter para evocar la omnipotencia, de una Minerva 

para invocar la sabiduría, como si en vez de una guerra cruel y 

porfiada iniciase una ceremonia teogónica. L o cierto es que, artista 

por la mayor parte de sus propensiones, tanto como guerrero y 

político y explorador, no quiso adelantarse al seno de la misteriosa 

tierra donde penetraba sin certificar por algunos hechos solemnes 



el enlace de todo cuanto ideaba y quería con lo intentado y hecho 

por sus predecesores inmortales. É l iba con igual empuje que los 

héroes de Agamenón y de A y a x á mantener la eterna porfía entre 

A s i a y Grecia; por consiguiente hallábase obligado, en lo altivo de 

su carácter y en lo alto de su intento, á recordarla en el suelo mis-

mo donde sucediera la apopeya elénica. Las tierras de Frigia, los 

campos de Troya, el sepulcro de Aquiles, obligáronle á desnudarse 

de toda vestidura regia, como si quisiera en esta desnudez mostrar 

la fundamental igualdad humana, y después de ungirse con aceite 

oloroso, á vaciar las ánforas fúnebres sobre las piedras mortuorias 

y á deponer coronas en solemnísimos homenajes que acompañaban 

los tañedores con plañideras cítaras y los coros sublimes con versos 

elegiacos. A l mismo tiempo que honraba el sepulcro de Aquiles 

Alejandro; Efestión, su amigo, también honraba el sepulcro de 

Patroclo. Nada más natural que toda esta religión de los recuer-

dos. Pero lo que indica en cuánto superior grado sentía el héroe 

macedón las ideas luminosas, y cómo llevaba una síntesis por reali-

zar antes que una conquista por cumplir, fué, sin duda, el sacrificio 

también ofrecido sobre la tumba de Príamo, sacrificio verdadera-

mente destinado á simbolizar la conjunción luminosa entre dos 

ideas, las compenetraciones sucesivas entre dos almas, las síntesis 

superiores entre dos pueblos hasta entonces enemigos. E n las me-

nores cosas Alejandro demostraba ser la viviente síntesis que debía 

prevalecer después de su muerte y quedar como un lazo de unión 

estrecha entre los dos continentes. S u s vestiduras distaban mucho 

de la sencillez griega y asemejábanse á las recargadas y ricas pre-

seas orientales. Era de ver al dios, porque lo parecía, circuido ma-

ravillosamente de su joven oficialidad, que se acercaba mucho por 

mil semejanzas al coro formado por los dioses segundos en el Olim-

po; del milagroso escudo, perteneciente á Minerva, precedido; cen-

telleando á las chispas lanzadas por el esplendor de armaduras que 

atraían los ojos de sus amigos y deslumhraban los ojos de sus ene-

migos; la rodela de acero al brazo; el casco ceñido de blancas plu-

mas, dispuestas en forma de penacho, á la cabeza; su cota de muchos 

dobleces al cuerpo; el collar de riquísima pedrería en su garganta; 

la espada, como rayo en lo ligera y en lo exterminadora, resplan-

deciente al costado; sobre los hombros la túnica, fabricada en Sici-

lia con mucha delicadeza; el manto de púrpura en la espalda, y en 

los pies borceguíes como los usados por genios celestiales de todas 

las teogonias conocidas en sus descensos á la tierra. N o hay que 

dudarlo: cuantas particularidades se veían en aquella vida tan ma-

ravillosa y extraña; cuantas actitudes tenía el cuerpo suyo, flexible 

como una serpiente y fuerte como un león; cuantas palabras fluían 

sus labios, como cuantas empresas ejecutaban sus armas, todo en 

él obedecía por su conjunto al proyecto capital de su genio, á la 

unión estrechísima entre Asia y Grecia. Con estos pensamientos 

se acercó al Gránico, línea estratégica de primer orden, la cual de-

bía darle, una vez franqueada, la clave del Asia Menor. Parme-

nión, el primero de sus generales, abrió en el enemigo brecha, y 

aunque hubo de retirarse, por sólo llevar tres mil hombres, ante los 

movibles muros de lanzas que le oponían los persas, la falange 

formando un triángulo erizado de picas, la caballería tesalia con 

sus ímpetus, el genio de Alejandro con su arrojo, vencieron á 

Memnón, y desde tal victoria, lo mismo Éfeso que Mileto, lo 

mismo la ciudad de Esmirna que la isla de Chipre, lo mismo el 

monte Pago que el monte Tauro, lo mismo T i r o que Sidón, entre-

gáronse al conquistador, componiendo desde aquel entonces la 

sacra legión de pueblos en que debía reinar como una religión nue-

va el helenismo. A s í no es maravilla que repartiera una parte de 

los despojos entre los soldados cuyo valor le secundara, y otra parte 

de los despojos entre los dioses que le favorecieran, reservando la 

tercera y última, menor por su volumen, pero excesiva por su valor, 

pues allí se hallaban todas las joyas, para su madre, á quien obede-

cía desde lejos y amaba con ternura incesante. ¡Qué batalla más 

tarde la del Iliso! Llevaba el rey heleno cuarenta mil hombres, y el 

emperador persa cuatro más por lo menos contra cada uno ele sus 

enemigos. El campo de batalla era una planicie admirablemente dis-

puesta0 para que pudieran moverse los numerosos ejércitos y muy 

contraria por todos sus terrenos á la marcha del invasor extranjero. 

Mas con ver los dos combatientes notábase la superioridad moral del 

menor, el griego, sobre el mayor, su contrario, el asiático. Mientras 

aquél mostraba la cohesión originada de afinidades interiores y la 

sobriedad de costumbres convenientes á la disciplina y á la obedien-

cia, parecía éste voluptuosa corte andando en procesión aparatosísi-



ma. Vestiduras ligeras de un lado y mucho acero, mientras de otro 

lado vestiduras pesadísimas y mucha pedrería. Sobre la tienda del 

emperador persa un sol de oro encerrado en urna de cristal, y ásu 

puerta un heraldo que solía agitar el aire con las vibraciones de su 

áurea trompeta. E l fuego sacro iba en argénteas aras circuido por le-

giones de cabalistas y astrólogos dados todos á la oriental magia; 

tras unos trescientos sesenta y cinco jóvenes, envueltos en púrpura 

y cantando himnos religiosos, resplandecía la efigie del dios mayor 

de aquellas gentes, rodeada por sacerdotes vestidos de blancas túni-

cas y armados con áureos cetros; no lejos, para designar el puesto de 

los jinetes en armas, unos carros llenos de dioses, á cuyas espaldas 

veíanse de diez á doce mil caballerías montadas por individuos pro-

venientes de todas las naciones subyugadas á Persia y ornados con 

sayales de crecidas mangas, todas recamadas por piedras preciosas; 

á trescientos pasos quince mil cortesanos con tales afeites y adornos 

que parecían hembras recién compuestas en sus tocadores; un trono 

ambulante soportaba la persona del monarca, circuido por maravi-

llosísimas pompas, ahumado por nubes de incienso y demás aromas 

litúrgicos; seguíanle luego Niño y Belo en simulacros de metales 

riquísimos bajo sombrillas multicolores y entre colegios sacerdotales; 

doscientos príncipes de regia sangre rodeaban á todos estos dés-

potas del cielo y de la tierra, cuyas tiaras celestes y bandas rojas 

y puñales ligeros y sayos purpúreos les daban el aspecto de ídolos, 

hasta que, cerrándolo todo, se descubría la raíz de tantos males, mal 

escondido so el viciosísimo lujo, un harén compuesto de trescientas 

concubinas, servido por innumerables eunucos y llevado sobre los 

lomos de camellos y elefantes; todo ello con el extraño aspecto de 

una ciudad, que se moviera nómada por aquellos inmensos territo-

rios, sin norte y sin rumbo, sólo para ostentar su esplendor increíble 

y su asiática magnificencia. ¿Qué había de suceder? E l número in-

menso empleado en estos oficios múltiples y adscrito á estos cargos 

de corte no servía ni á la defensa ni al ataque, no servía para com-

batir. Necesitado cada cual de atender al respectivo señor, ya ídolo, 

ya monarca, ya príncipe, no podía romper contra el común enemi-

go. E l griego estaba destinado á dominar la muchedumbre del 

asiático por su destreza, cual domina el nauta los oleajes del Océa-

no por su inteligencia. Había un imperio y su corte de un lado, 

mientras del otro un pueblo constituido para el combate y en la 

organización y en la forma propias de un ejército. Alejandro, á 

caballo, lo animaba todo y ponía la confianza de cada cual en su 

fuerza y en su acción, mientras Darío, desde su santuario litúrgico, 

estaba como ausente. L a falange macedónica y la caballería tesaba 

dieron en seguida cuenta de aquel harén populosísimo. E l viento 
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Batalla del Iliso entre Alejandro y Darío (Mosaico de Tompeya) 

de las ideas occidentales pasó como un huracán sobre las castas. 

E l héroe vencedor no significaba otra cosa en su espléndida victo-

ria sino la libertad de Occidente, imponiéndose por su intrínseca 

virtud á la fuerza del Asia. Darío tuvo que descender de su elefante 

y tomar un caballo árabe para huir del campo nefasto y ponerse 

con algunos compañeros en cobro. T o d a s sus mujeres y todas sus 

riquezas caveron en manos de los griegos. Pero como Alejandro 

no se propusiera tanto vencer al Asia, sino asimilársela y difundir 

en ella su propio espíritu y sellarla con su idea, trató á la madre de 

Darío, á la mujer, á las princesas, cual hubiese tratado á griegas 

de su familia idas al campamento. Ellas, que se creyeron próximas 

á la muerte tras la rota de los suyos, no sabían de cuál suerte co-

rresponder al vencedor, ignorando como su propósito de respetar 

las vidas y las personas en ellas dimanaba del propósito superior 



de perseguir y desarraigar su dominación y su autoridad. E l des-

quite de Grecia estaba cumplido, y el Oriente se abría, mal de su 

grado, pero se abría por completo, al genio y al pensamiento helé-

nicos. D a vértigos materialmente la carrera de Alejandro. Reco-

gidos los despojos tras victorias tan enormes, entran sus huestes 

en Damasco y suben como águilas por las laderas del hermoso Lí-

bano, cuyos cedros sirvieran á las primeras navegaciones, y doma-

ran, convertidos en naves, el Océano indómito. Fenicia, Siria, Pa-

lestina, se doblegan á su paso como los débiles arbustos por su 

caballo de guerra tronchados en los bélicos empujes. E l templo de 

Salomón le abre sus puertas, y el canto de los salmistas le bendice 

como si viniera de parte de Jehová. Tiro, Sidón, Chipre, Lesgos, 

las tierras más ilustres caen de hinojos á su presencia y ofrecen 

coronas á sus sienes. E n la desembocadura del Nilo funda su Ale-

jandría cuyos faros dirigen las navegaciones y cuyos pensamientos 

renuevan el espíritu. Después de haber bebido las aguas sagradas 

en que van disueltos tantos misterios; después de haber saludado 

las pirámides iluminadas por las ideas y pulidas por los siglos; entre 

alamedas graníticas de obeliscos y mudos coros de gigantescos es-

finges, dirígese al templo de Júpiter A m m ó n y conversa con el 

desierto líbico, fecundo en recuerdos, y con el cielo inmenso, es-

plendente de revelaciones. Su voz hierática se mezcla en himnos 

sin fin á las profecías hebreas, prosperando el mesianismo que la 

sostiene como sus manos sacerdotales ofrecen sacrificios al buey 

A p i s en las murallas ciclópeas de Menfis. Desde allí, queriendo me-

dirse con todos los poderes y tratar con todos los dioses, marcha rá-

pidamente á Babilonia, no sin haber tenido que ganar antes bata-

llas como la de Arbela, y no sin haber sumergido un poco su alma 

helénica en el inmenso panteísmo asiático. Después llegó á Persé-

polis, donde los monumentos titánicos desconcertaron sus ideas 

griegas respecto de proporción y de armonía. L o s templos pareci-

dos á montañas, las poblaciones parecidas á cordilleras; aquellas 

graderías como sobrepuestas para ofrecer ascenso á dioses; las pi-

lastras parecidas á edificios enteros y coronadas con diademas de 

palmitos, en las cuales se graban misteriosas leyendas; los colosos 

tallados en granito; los esfinges con sus cabezas de mujer y sus colas 

de vaca; los altares enormes, no hicieron más que agrandar las pro-

porciones de su gigantesco espíritu y sugerirle ambición mayor á la 

sentida por su insaciable corazón hasta entonces. X o contento con 

estas conquistas corre á las montañas Medas y se propone penetrar 

en el centro mismo de Asia y en la matriz donde se fórjala vida de 

tantas razas. Aquel la Bactriana á que Semíramis había llevado 

con arrojo el espíritu de Caldea, vese invadida por el espíritu de 

Siria. E n su afán de subir este hombre había subido hasta el te-

cho de nuestro planeta, cual si quisiese tocar desde allí las estre-

llas. Sacerdotes de todos los cultos le acompañan, dioses de todas 

las teogonias le siguen como cautivos, despojos de todos los tem-

plos llenan sus carros de guerra; el mago y astrólogo caldeo, el 

gramático jonio, el sofista griego, el nabí de las religiones profé-

ticas, el sirio domesticador de serpientes, el egipcio intérprete de 

jeroglíficos, el geta que invoca los dioses infernales al son de su 

tambor diabólico le siguen y le obedecen como queriendo forjarle 

un cortejo de ideas. Así no sabrá detenerse ante ningún obstácu-

lo. E l Cáucaso y el Tauro le servirán de trono; el Caspio y el 

Mediterráneo de alfombra; con igual empeño requerirá para su 

imperio la vieja Troya , henchida con una civilización secular, que 

la bárbara Tartaria, desolada por guerras continuas. Él hará de la 

vieja Ecbatana un sitio real, de la hija semisalvaje del O x o inex-

plorado su esposa, de los hechiceros sus oráculos, de la ignorada 

India su verdadero santuario. Después de haber pasado por los 

desiertos mongoles, después de haber asistido á la cuna del géne-

ro humano, después de haber mezclado en sus venas la savia de 

todos los primitivos árboles, después de haber departido con las 

viejas divinidades, entra en la India, donde salen á recibirlo mozos 

agitando en sus manos incensarios de oro, guardias que llevan ramas 

floridas pobladas por canoros pájaros, mujeres que le abren palacios 

cuyas puertas giran sobre goznes de esmeraldas, dioses ante los 

cuales parecen niños los dioses de Grecia, bracmanes sabedores de 

los primeros misterios, magos que acercan el cielo á la tierra, reve-

ladores de ideas desconocidas y provenientes de templos que se di-

rían fundados sobre la eternidad, surgiendo á sus ojos un mundo, 

aunque antiguo, desconocido y extraño. ¡Ah! Si no estuvieran cerca 

de nosotros sus días; si los tiempos suyos no fuesen tan historíeos 

cual nuestros mismos tiempos, apenas creeríamos el relato de todos 



estos hechos, tomándolos, en verdad, por fábulas inverosímiles y 

absurdas. P e r o este h o m b r e q u e se detiene al penetrar en A s i a 

c o m o si penetrara en v i e j o templo, y se desnuda c o m o los atletas 

de O l i m p i a en el sepulcro d e A q u i l e s sobre la tierra de Frigia , 

r e g a d a con la sangre de sus padres, y despide ideas en los comba-

tes como un árbol frutas ó aromas, y entra con igual respeto reli-

g ioso en los templos del desierto líbico que en los templos de la 

sacra Palestina, y l leva en su manto el polvo de las soledades mo-

noteístas, donde truena el Sinaí , para sacudirlo sobre los ver je les 

de la India, y ofrece holocaustos, así al Belo persa como al Marte 

gr iego, y desposa en S u s a los héroes de su ejército con las prin-

cesas asiáticas, s iguiendo todas las ceremonias l itúrgicas de los 

cultos orientales, y trae rapsodas d e la Jonia, flautistas de la Fri-

gia, poetas de la H é l a d e , bufones de la Propóntide, heraldos de 

la L i d i a y hasta cenobitas de la India para que le sigan; cuando 

vest ido con los trajes l i túrgicos de B a c o y acompañado de bacan-

tes ebrias, despide misteriosos oráculos de sus divinos labios, no 

hace, no, en este sincretismo de razas, de cultos, de dioses, de teo-

gonias, de ideas, de ciencias, sino mezclar y confundir el alma de 

G r e c i a con el alma de A s i a por toda una eternidad. 

A l l legar T i t o á este punto de su arenga oyéronse las v o c e s 

que daban á Británico v e n i a para q u e á su v e z hablase, y todos los 

ojos y todos los oídos se convirt ieron hacia el j o v e n y desgra-

ciado príncipe. O i g á m o s l e pues. 

CAPÍTULO V 

L A O R A C I Ó N D E U N S U I C I D A 

- ¿ C o m e t e r á Británico a lguna i m p r u d e n c i a ? - p r e g u n t ó con an-

helo al liberto el bueno de T i t o . 

- L o ignoro. T o d o puede temerse del estado de su ánimo. 

- E l abandono d e una mujer por un hombre paréceme g r a v e 

materia cuando tanto recela h o y A g r i p i n a que la deje Claudio y 

q u e la d e j e por amor paternal á B r i t á n i c o - observó T i t o . 

- Escuchemos, que y a comienza Británico. 

- E l troyano E n e a s - di jo el príncipe con ademán y entonación 

d e o r a d o r , - q u e corre á las riberas lavinias en pos de un espacio 

donde pueda erigirse con verdadero brillo ciudad rival de la per-

dida y acabada por el furor heleno, se halla expuesto, como sus 

padres, á la cólera devastadora de Juno. É s t a protegía también á 

C a r t a g o y la des ignaba para impedir el dominio de R o m a soñado 

en sus nobles ambiciones por el t royano fugit ivo. A m a y o r abun-

damiento, había leído en los horóscopos de las férreas hojas, don-

d e erraba el destino sus decretos, cómo un pueblo de sangre tro-

yana debía nacer destinado á derribar las torres cartaginesas y en-

volverlas en los sudarios de las arenas líbicas. A s í habíase propuesto 

Juno apartar á los troyanos del codiciado L a c i o y dispersarlos á los 

cuatro v ientos para q u e no pudiesen fundar ciudad ninguna rival 

d e su predilecta C a r t a g o . B o g a b a n los troyanos por los tranquilos 

mares de Sicilia, cortando las a g u a s azules con sus quil las y los 



aires perfumados con sus velas, cuando Juno se irrita y ensober-

bece al verlos tan seguros de sí mismos, c o m o si no contaran los 

cuitados con su enemistad y con su odio. Palas había q u e m a d o la 

flota d e los g r i e g o s tan sólo p a r a castigar las blasfemias de A y a x , 

y ella, Juno, la esposa de Júpiter, ¿no tomaría iguales desquites y 

no desahogar ía toda su cólera en análogos enemigos suyos? ¿Ouién 

q u e tal v iera podría ofrecer n u e v a m e n t e holocaustos y sacrificios 

en sus inútiles altares? A r d i e n d o su corazón al f u e g o de tales sen-

timientos, propúsose perseguir á los nautas con sus desenfrenados 

huracanes y precipitarlos y hundirlos en los profundos abismos. A s í 

marchó rápida en busca del dios E o l o y le rogó desatara los vien-

tos contra E n e a s á cambio de la ninfa más bella que pudiera en-

contrar entre su cortejo y acompañamiento de preciadísimas her-

mosuras. Eolo , que había merecido á Juno el favor de subir hasta 

la residencia donde truenan los dioses mayores y sentarse á su 

mesa, tenía por obligación q u e trocar en mandatos las instantes sú-

plicas de Juno. A s í hiere con el cuento de su lanza las montañas, 

en cuyo seno se abrigan los aires violentísimos, y apenas las gol-

pea, cuando de aquella herida salta la bramadora cohorte y se de-

rrama en torbellinos sin fin por los mares designados á su furor en 

la terrible cólera d e Juno. L a s ráfagas tempestuosas á una corren 

sobre la mar tranquila, removiéndola en sus profundos abismos y 

encrespándola en tormentosos oleajes . L o s cielos desaparecen, las 

nubes se amontonan, los re lámpagos culebrean por los cuatro pun-

tos del cielo, retumba el trueno, los rayos lucen como látigos ma-

nejados por los dioses, v i b r a n las cuerdas de las naves, se desga-

rran las velas, se desunen y r o m p e n las tablas, los remos se tronchan, 

la proa y la popa se apartan div id idas por el furor de las aguas, 

h ierven las arenas, t iemblan las islas, y entre tantos horrores flotan 

por todas partes fríos cadáveres , en c u y o s rostros v e r d e a la sinies-

tra muerte. S i N e p t u n o , receloso del poder de E o l o , no hubiese 

levantado la cabeza ceñida con sus a lgas del abismo y remitido los 

v ientos favorables, el E u r o y el Céfiro, á calmar tantos torbellinos 

y trombas, indudablemente fuera E n e a s estrellado contra las agrias 

sirtes por los terribles huracanes . Pronto el dios anciano, conducido 

en su carro d e conchas y d e perlas por sus airosos tritones, tran-

quiliza los mares y les hace ref le jar en sus cristalinos senos toda la 

l impidez de un cielo sin sombras y sin nubes. Pero desde las costas 

de Sicilia los troyanos dieron consigo, arrastrados por la tormenta, 

en las costas líbicas. A l l í estaba Cartago, y en el seno de C a r t a g o 

los aguardaba Dido. Naturalmente, como las grandes competencias 

entre los dioses helenos y los dioses troyanos continúan en este 

momento, V e n u s debe amparar á E n e a s , cual Juno debe combatir-

le. Y V e n u s consigue de N e p t u n o que salve á los náufragos y que 

serene la tormenta. P e r o en las costas y en los mares aquellos tan 

celestes y tranquilos aún aguardaban á E n e a s tristes asechanzas. 

- M u y bien descrita la tempestad — d í j o l e al príncipe T i t o su 

amigo el buen liberto de Claudio. 

- T o d o eso es virgil iano. 

- N o descubro la intención - decía para sí Agr ip ina . 

- A u n q u e no le has dado lecciones de retórica tú — murmuró 

Persio al oído de S é n e c a , — bien puede asegurarse que Británico 

habla como un libro. 

- Parecemos sombras de sombras - observaba Lucano. — E l 

príncipe N e r ó n habla del fin de T r o y a y el príncipe Británico del 

comienzo d e Italia. ¿ Y la república y la l ibertad? 

- E l sitio de arribo aparecía delicioso por extremo. A derecha 

é izquierda sendas rocas escalando el cielo, por cuyas laderas cre-

cen seculares y altísimos árboles, que dejan pasar con varios amor-

tiguamientos los resplandores del día y dibujan mezclas de luz y 

sombras, así en las aguas celestes, como en las riberas tranquilas. 

Efect ivamente , allí parece dormido el Mediterráneo. S u azul su-

perficie penetra por los puertecillos humildes, por las modestas 

radas, semicirculares ó elípticas y á v e c e s de una belleza verdade-

ramente regular y varia. N o hay necesidad, por tanto, de cables 

que retengan los cansados navios á la ribera, ni de áncoras que los 

encadenen. L u g a r bellísimo aquel, donde podrían unirse, tanto los 

genios del mar como los genios del campo, en suaves conciertos y 

suavísimas armonías. L o s troyanos, combatidos por las hirv ientes 

aguas del naufragio, tienden sus miembros entumecidos, ora en las 

blandas arenas, ora en los céspedes mullidos. S u industr ia les acon-

seja frotar unos cantos con otros cantos y extraer por el roce y 

por el calor la chispa brillantísima, que, cayendo sobre las ramas y 

las hojas secas, enciende una v o r a z hoguera, la cual presta luz y 
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calor al mismo tiempo. E n t o n c e s extraen todos de los navios el 

pan mojado que les resta y lo calientan al f u e g o encendido recien-

temente. E n e a s dirige la v ista por todas partes, y mientras en el 

mar inmenso no descubre un solo ve lamen, por el bosque descubre 

los c iervos que v a n pasando rápidos con flores enredadas en sus 

múltiples cuernos. Y como quiera q u e á todo náufrago suele pre-

sentársele, por una regla general , el t rabajo en sus formas primiti-

vas, así como acuden al método v i e j o de producir fuego y l lama 

por el roce, acuden también á una caza propia d e los t iempos en 

que luchaba el hombre, sumergido en los senos de la Naturaleza, 

más porfiada y tenazmente con los animales inferiores, para procu-

rarse nutrición, m u y adecuada d e s u y o á su índole, por aquella sa-

zón combatiente y carnicera. Encontrándose , pues, náufrago, sal-

vado por un destino favorable sobre las playas enemigas, tendrá 

que dedicarse á las sabias industrias propias de quienes deben do-

mar la naturaleza rebelde sin más agui jón q u e su voluntad y su 

intel igencia propias y sin más instrumento que sus propios brazos. 

A s í el combate perdurable, intenso, c o m o ley de nuestra naturale-

za, como necesidad inflexible de nuestro destino, se impone al hom-

bre, nacido verdaderamente para la guerra y criado entre luchas 

donde su voluntad y su pensamiento s e aceran al contacto inevita-

ble con el dolor y la desgracia. T o d a s estas e p o p e y a s humanas re-

presentan y significan al fin y postre los factores necesarios y fata-

les de nuestro inflexible destino. 

- ¡ E l destino! ¿Por qué hablar del destino siempre? - murmuraba 

con exaltación L u c a n o . - C o n t r a el destino está la voluntad y su 

firmeza. S i nos creemos esclavos del U n i v e r s o , con m a y o r mot ivo 

habremos de creernos también e s c l a v o s del Imperio. Y o protesto 

contra el destino. Y o me r e v u e l v o contra sus mandatos. Y o rompo 

con mis brazos sus cadenas. 

- D e s c a n s a d o E n e a s - c o n t i n u a b a B r i t á n i c o , - s a t i s f e c h a s las 

primeras y más rudimentarias necesidades suyas, recobrado por el 

sueño un poco de ánimo con otro p o c o de necesario esfuerzo, des-

l igadas y a sus ansias d e las incert idumbres y perplej idades que le 

traían incierto y perple jo de su dest ino propio, conságrase á pensar 

en ios demás y requiere los montes, los valles, las olas, para que 

le digan dónde han ido á parar sus fieles compañeros. A d e m á s , 

habiendo arribado á una tierra hospitalaria, v e por doquier copu-

d o s árboles que le prestan sombra, grutas que le prestan asilo, cos-

tas y riberas pacíficas; pero no v e habitación a lguna y no sabe q u é 

clase de habitantes pueblan los espacios aquellos. C u a n d o más em-

boscado se halla en sus requerimientos é investigaciones, toca con 

su madre Venus , que se le aparece bajo la forma de una v i r g e n es-

partana conducida por briosos corceles en carro de guerra. E l arco 

d e los bosques pende á sus espaldas, el cabello en desorden da y 

e n t r e g a por completo á las brisas del mar y á las auras del campo 

sus hilos áureos, la flotante azul túnica se repliega sobre su rodilla 

desnuda, y luciente piel de t igre brilla sobre sus hombros como la 

q u e l levan en t iempo de vendimia las bacantes. A u n q u e las apa-

riencias humanas de la diosa ocultan su carácter y origen divino, 

trascienden afuera como la esencia encerrada y contenida en bello 

pomo. A s í E n e a s le pregunta quién es, y le dice cómo, sea quien 

fuere, debe guardar sus holocaustos y sus ofrendas; pues le parece, 

á primera vista no más, una verdadera cliosa. V e n u s le replica, di-

ciéndole que aquel traje suyo, parecido al de las divinidades olím-

picas, suele usarse por las v í rgenes tirias, acostumbradas al carcax 

y al coturno. C o n este mot ivo revela de g r a d o al náufrago y á sus 

compañeros el sitio donde se hallan y las gentes con quienes ha-

brán de tratar en su permanencia indispensable allí. Naturalmente, 

lo primero q u e revela es el j e f e y dueño de tales sitios y los carac-

teres con q u e se ofrece á todo el mundo, y especialmente á los q u e 

l legan de arribada. Y en tal coyuntura surge de sus labios lo que 

más podía interesar á fugit ivos y asilados, la historia de los posee-

dores y soberanos de aquel territorio. Y como sean éstos una mujer 

q u e se l lama Dido, cuenta á E n e a s , su hijo, la v i d a interesante de 

tal mujer. D i d o habitaba Fenicia , donde tuvo por esposo el más 

rico entre todos aquellos potentados. L l a m á b a s e Siqueo, y desde 

la primera j u v e n t u d inspiró á la mujer que compartiera su cama 

intenso y profundo amor. U n feliz himeneo coronó esta pasión, 

dando al matrimonio la más ingenua ventura. M a s pronto cansó al 

cielo ésta. C ier to hermano d e Dido, que se l lamaba Pigmal ión, su-

bió por aquel entonces al trono. Parecía natural, contando S i q u e o 

en el puesto primero d e aquella región á tan próximo pariente suyo, 

q u e descansara sin cuidados ni recelos. Pero el rey tuvo desde su 



nacimiento las propensiones y contrajo después en su larga vida la 

costumbre d e un terrible tirano. Y entre las pasiones y los vicios 

d e su tiranía resaltaba la codicia desordenadísima. Y esta codicia 

le l levó á desear los tesoros de su cuñado, y este deseo le l levó á 

perderlo y á inmolarlo sin piedad alguna. U n día que se hallaba el 

esposo de D i d o á los pies de los altares ofreciendo culto litúrgico 

á la divinidad propia d e su patria y de su raza, el tirano lo inmoló 

sin piedad y sin consideración alguna, en sus brutales pasiones, á 

que sacrificaba una hermana querida, por quien tuviera siempre 

particular ternura. L a r g o t iempo escondió su crimen, y por medio 

de mil industrias odiosas y mil mentidas fábulas entretuvo el dolor 

de una esposa infortunada. M a s como quiera que, dados los ritos 

antiguos, todo muerto insepulto volv ía del otro mundo á este mun-

do, S i q u e o vo lv ió en sombra, y cuando estaba D i d o entregada en 

el desierto lecho á sueños propios de sus intensísimas zozobras, se 

le apareció, y mostrándole sus heridas, le mostró también el nom-

bre del perverso q u e se las había torpemente inferido. L o s miste-

rios del crimen q u e d a b a n revelados y D i d o pudo tocar por medios 

sobrenaturales aquella terrible arma q u e había partido el corazón 

d e su esposo. V i u d a triste del único ser á quien amara en el mundo, 

h e r m a n a de aquel v e r d u g o que le arrebató de un g o l p e toda su fe-

licidad, no podía v iv ir en su patria b a j o tal tirano, y decidió par-

tirse. A g r a d e c i d o el esposo á tal muestra de amor, contóle desde 

la eternidad el sitio d o n d e g u a r d a b a innumerables tesoros, burlados 

á la codiciosa tiranía por su discreción y por su inteligencia. Reco-

giólos D i d o con arte bastante para esquivarlos al avaro monarca, 

y reuniendo las naves donde los almacenara todos los disgustados 

d e la tiranía y todos los heridos por sus excesos terribles, dióse á 

la v e l a en busca de territorios más propicios. Y habiéndolos encon-

trado en la tierra d e Afr ica , levantó allí D i d o una s e g u n d a ciudad 

que le recordara con sus preseas y con sus grandezas las glorias 

de su a m a d a T i r o . E n t o n c e s E n e a s , lanzando un profundísimo sus-

piro, contóle c ó m o p r o v e n í a de los campos frigios; c ó m o juntara 

veinte navios b a j o su mando en aquellas célebres costas; y cómo 

solamente le q u e d a b a n siete, cuitadísimo, infeliz, herido por su ad-

v e r s a estrella, lanzado por dioses enemigos de A s i a como de Eu-

ropa sobre los arenales líbicos. V e n u s le di jo al troyano que se 

apaciguara y que creyera en el encuentro de sus compañeros, c o m o 

él náufragos, pero como él también rediv ivos y salvos. E n su divino 

lenguaje la diosa comparó las naves troyanas burlando el furor de 

los vientos, á cisnes heridos y escapados al furor de las águilas. 

A s í aconsejó por últ imo á E n e a s que no descansase hasta dar con 

el palacio donde se a lbergaba Dido, y una v e z tal consejo expresa-

do, se huyó, revelando en la huida su inenarrable divinidad. E n e a s 

quiso retenerla, pero V e n u s partióse con l igereza natural á su tem-

plo de Pafos, donde los inciensos de S a v a humean eternamente 

sobre altares ceñidos con guirnaldas de frescas y suaves rosas. 

— ¡ M u y bien hablado; perfectamente! — d i j o Claudio, inclinándo-

se al oído d e A g r i p i n a . 

— N o sé qué te d iga —le respondió la emperatriz. 

— ¿Puedes dudarlo?—repl icóle Claudio con extrañeza. 

— M e j o r habla N e r ó n — d i j o la madre molestadísima. 

— L o s dos hablan muy bien - o b s e r v ó Claudio retrocediendo 

en sus admiraciones á la mirada que le había lanzado su mujer. 

— E l fugit ivo se vió — continuaba Británico — en la necesidad im-

prescindible d e obedecer, tomando el sendero conducente á la n u e v a 

ciudad fenicia. Bien pronto desde una colina c u y a cumbre alcan-

zaran sin esfuerzo, descubrió su mirada el sitio en q u e los trabaja-

dores c o n g r e g a d o s por D i d o iban construyendo los nuevos edifi-

cios. Al l í , en aquel recodo, solamente ocupado por cabañas rústicas 

y por pueblos incultos, e lévase una ciudad en formación, donde 

pasma y admira las enormes piedras sobrepuestas en murallas y en 

torres apercibidas á recibir todos los ornamentos del arte con todas 

las delicadezas del gusto. N o trabajan las hormigas al atrojar su 

grano en la honda tierra, no zumban los enjambres al elaborar sus 

dulces y olorosas mieles en la próvida colmena c o m o trabajaban 

y zumbaban los jornaleros adscritos á la construcción de Cartago. 

E n el sitio donde abordaron veíase un bosque perfumado, y en el 

centro de tal bosque la milagrosa cabeza de un ardiente corcel, q u e 

Juno les había des ignado cual horóscopo fehaciente de las felicida-

des y de las fortunas para ellos apercibidas y guardadas en sus 

providenciales designios. C a r t a g o sumaba entonces, con todos los 

e l e m e n t o s propios de una ciudad populosa, todas las delicias de los 

campos. E l aire parecía embalsamado por la salvia y el tomillo; 



parecían las a g u a s fluir naturalmente de las grutas, como si la hu-

mana industria no h u b i e s e podido expulsar de allí los dioses cam-

pestres. D i d o naturalmente correspondía con magníf ico templo á 

los favores de Juno. Vest íbulos de bronce abrían paso á puertas 

incrustradas en riquísimos y varios metales. Y c o m o quiera q u e no 

cabía templo n inguno ant iguo sin el ornamento y el auxilio d e las 

más bellas esculturas, al entrar E n e a s , no solamente las halló de 

primer orden, sino q u e halló en ellas y en sus cuadros, así en los 

frescos cual en los b a j o s relieves, las escenas varias que había enal-

tecido la Iliada de H o m e r o y sembrado los recuerdos de la t royana 

guerra por todo el v i e j o mundo. E n t r e los héroes que allí había 

pintados y esculpidos, no sólo encontró E n e a s á sus padres, á sus 

parientes, á sus amigos, á sus compañeros varios, hallóse también 

á sí mismo. Y estos encuentros con los antiguos tiempos, con los 

recuerdos sacratísimos, con las v ie jas historias, le consolaron por 

todo extremo en su inmenso dolor y le advirtieron cómo no había 

perecido con ellos y con su fortuna su nombre y su memoria. Mien-

tras E n e a s admiraba las pinturas y parecía fuera de sí en aquel la 

contemplación extática, D i d o aparece rodeada por completo de jó-

venes y hermosas compañeras. L l é v a l a por aquellos sitios el deseo 

de inspeccionar las obras y de m o v e r los obreros al trabajo. S e n -

tada. después de haber aquellas largas galerías recorrido, sentada 

en su trono, donde solía dictar los juicios, proclamar las l e y e s y 

sostener con premios y distinciones á los trabajadores, D i d o pare-

cía una diosa. E n e a s quedó un m o m e n t o deslumhrado viéndola, 

pero no pudo fijar todavía su atención bastante por descubrir con 

asombro, al lado mismo d e Dido, á los compañeros q u e creía muer-

tos bajo el azote de la tempestad y a h o g a d o s en los mares profun-

dos. B ien es verdad que no iban allí como E n e a s hubiera deseado, 

pues todos ellos aparecían c o m o suplicantes y demandaban al iv io 

en algún dolor, consuelo en a l g u n a desgracia. E f e c t i v a m e n t e , D i d o 

no había conseguido aún tomar todas las razas líbicas y someterlas 

á su cultura. P o r eso indudablemente los náufragos, en v e z d e 

abrigo, habían encontrado terrible desabrimiento, y en v e z de la 

paz y amistad con que soñaban, piratescos procedimientos enca-

minados á desvest ir los de todos sus trajes, desposeerlos de todas 

sus haciendas y precipitarlos en los mares profundos, á cuyos olea-

j e s y á cuyos abismos habían por tan milagrosos medios escapado. 

Dido, bajos los ojos y encendida la faz, les respondió diciéndoles 

cómo los duros comienzos de todo nuevo imperio ex ig ían aquellos 

procedimientos durísimos y aquellas tolerancias con las gentes bár-

baras. Pero conociendo c o m o conocía la g r a n d e z a de T r o y a , sus 

guerreros sin par, sus hazañas y sus heroicidades sin segundo, ora 

quisieran arribar á la hermosa H e s p e r i a y á los campos de Satur-

no, ora detenerse más cerca de allí en la idílica Sicilia, estaba re-

suelta de todo en todo á prestarles sus servicios, pues consideraba 

como dos ciudades hermanas la ciudad mártir, de donde provenían 

ellos, y T i r o , donde había ella nacido. Y no solamente les ofrecía 

todo esto, sino que deseaba, con deseo vivísimo, ver y encontrar á 

su rey Eneas , de quien oyera siempre hablar satisfactoriamente y 

con quien deseaba tener amistades muy naturales en los nacidos y 

criados al amor de As ia . Mientras estas cosas pasaban en torno 

suyo y las oían tanto E n e a s c o m o sus demás compañeros, queda-

ban, por los artificios propios d e aquellas edades mitológicas, com-

pletamente ocultos, c ircuyéndolos próvida nube, mandada por 

V e n u s con oportunidad, á fin de qufc vieran y no fuesen vistos en 

tal particularísima escena. Y mientras tanto ardían en deseos vehe-

mentísimos de mostrarse á los suyos, referirles cuanto habían su-

frido, estrecharlos contra su corazón, y apoyados unos en otros sa-

lir con ventura propicia de los terribles eventos. 

- M e v a pareciendo - le di jo á Persio L u c a n o — q u e no con-

duce á ninguna parte todo esto. 

- N o digas tal - replicó Persio; - preparándolo está con sumo 

arte, pero y o v e o certero el golpe. 

- ¿Dónde? 

- Y a l legará paso tras paso el abandono de D i d o por E n e a s ; 

y entonces verás la filosofía del cuento que y o adivino. 

- E s c u c h e m o s - di jo el poeta. 

- Por fin - continuaba Británico - la nube, donde habían los g e -

nios propicios envuel to á E n e a s , acaba por disiparse, apareciendo 

éste á los o jos de todos los circunstantes. L a inesperada resurrec-

ción del héroe hiere con profunda herida el ánimo de D i d o que, sin 

darse cuenta del afecto cariñoso por su corazón exper imentado en 

aquellos minutos supremos, atr ibuye á mera curiosidad histórica el 



interés profundo por un t r o y a n o , héroe infeliz y fugit ivo. N o bien 

determinadas todavía las ideas de su mente y las pasiones de su 

corazón, ora se muestra D i d o compasiva por las innumerables des-

gracias de su E n e a s , ora p o r las v ie jas relaciones entre su patria y 

su padre con los padres y la patria del náufrago. L o cierto es que 

conduce á E n e a s dentro d e su palacio, dispone la celebración de 

su encuentro en todos l o s templos y envía ricos presentes á los 

compañeros de su dolor y su infortunio. E l palacio de D i d o arde 

con tal ocasión propicia e n fiestas y en festines. Penden de las pa-

redes riquísimos tapices; arrebolan estos tapices con sus reflejos de 

carmín la púrpura de T i r o , mientras brillan sobre las ebúrneas me-

sas y j u n t o á los mul t ico lores lechos los vasos y los jarrones de 

plata y oro cincelados con rel ieves, parecidos á una e p o p e y a com-

puesta de armoniosas l íneas. Eneas , no sabiendo cómo agradecer 

á D i d o tantos obsequios, m a n d a traer los despojos troyanos reuni-

dos con él en sus naves; l a s túnicas admirables donadas á H e l e n a 

por su madre cuasi diosa; e l cetro l levado por Ilione, la primogé-

nita de Príamo; los col lares d e perlas y los j o y e l e s de oro y pedre-

ría sa lvados al incendio d e T r o y a . Venus , madre del héroe, se 

complace mucho con ta les distinciones; pero temiendo un refria-

miento en ellas y una d e s g r a c i a , por ende, irremediable de su ado-

rado Eneas , quiere alzarle a l l í a lgo más que un hogar hospitalario 

debido á los afectos d e a m i s t a d , un trono alto y propio, desde cu-

y a s cimas pueda reinar s o b r e poderosas gentes y f v a d i r s e á las iras 

y cóleras de Juno. A este fin transforma su Cupido, el dios de los 

amores, en Ascanio , el h i j o d e su Eneas , y le comisiona ó expide 

para que, al abrazarlo D i d o en sus senos y j u g u e t e a r con él á guisa 

de muchachuelo inocente, t rans funda éste por sus venas las ponzo-

ñas de su encendido a m o r . C u p i d o cumple, como siempre, las ór-

denes de su madre. P e r o e n el espacio que mediara entre los pri-

meros asomos de su a m o r y la erupción y a tempestuosa, quiso 

conocer toda la historia d e l héroe, desde su despedida del reino 

troyano hasta su l l e g a d a m á s ó menos feliz á las riberas líbicas. 

E n e a s , después de pintar l a última noche troyana, cuenta cómo 

recorrió los mares frigios; C r e t a , la isla d e los misterios; Délos, el 

templo d e A p o l o ; aquel los b o s q u e s de Ida, donde surgieran los fra-

gorosos coribantes; N a x o s , por cuyas -tnontañas e levadas corre 

B a c o ebrio; el mar de las arpías tan terribles y nefastas; las tierras 

donde se alzan altares á la luz del sol y reina con dominación tran-

qui la el rey H e l e n o ; los gol fos y muros de T a r e n t o ; las faldas in-

mensas del Etna, heridas por terremotos continuos; la epiléptica 

Tr inacr ia por los estremecimientos del volcán azotada y en tierra 

firme removida como los navios por el v iento; la feliz Sel inunto 

con sus palmeras orientales, y la temible L i l ibea con sus escollos 

multicolores, uniendo por tan maravi l losa manera en su relato his-

tórico los combates de la Iliada con los v ia jes d é l a Odisea por ver-

daderas armonías y en varias narraciones de todo punto épicas. 

N a d a interesa tanto el corazón de las mujeres c o m o el combate 

y la g u e r r a en los hombres . A u n q u e D i d o comenzó á sentir, 

desde que abrigara en su regazo al fingido Ascanio , la profunda 

pasión que V e n u s había querido sugerirle, aquellos relatos de la 

p u g n a con los hombres y de la pugna con los e lementos sirviéronle 

para encender y acrecentar más y más el fuego de su pecho, á c u y o 

calor corría con vert ig inosa celeridad la sangre de sus venas impe-

lida por los go lpes de un corazón en delirio. A s í , al mismo t iempo 

que las hermosas facciones por su imaginación esculpidas con arte 

van quedándose grabadas en el pecho, las palabras oídas de sus 

labios coloran todo aquel conjunto con reverberaciones encendidas. 

L a primera consecuencia del estado del ánimo en que cayó la reina 

fué su falta de sueño. E n v a n o quiso contraerlo cerrando los pár-

pados con verdadera porfía y combatiendo tenaz las imágenes re-

lampagueantes por su retina y las ideas hirv ientes en su corazón. 

E l sueño no caía sobre sus ojos, y mucho menos la tranquilidad 

sobre su espíritu. A s í el primer albor no había dorado todavía las 

l íneas del Or iente cuando y a estaba Dido, tras aquella noche de 

insomnios y pesadillas, requiriendo algún confidente y a lguna con-

fidencia capaces de recibir sus hondísimos secretos y aliviar su la-

cerado corazón. N a d i e c o m o su hermana para esto d e compartir las 

penas del a lma y g r a n j e a r un delicado consuelo. Encaminóse , pues, 

D i d o á las habitaciones de A n n a , y le contó lo que pasaba por ella 

en presencia del náufrago. S u aire noble, sus ademanes distingui-

dos, la hermosura d e varón que reve laba todo su curtido cuerpo, 

las guerras con tanta elocuencia referidas, las faenas y contrarieda-

des con tal sublimidad soportadas habíanla caut ivado y rendido en 



términos d e no poder apartar ni la figura de sus ojos, ni la v o z de 

sus oídos, ni los hechos y las hazañas d e su memoria , ni los a fectos 

admirativos y cariñosos de su corazón. A n n a le respondió por m o d o 

natural y lógico lo q u e cualquier otra confidente le respondiera en 

su caso, y le dijo c ó m o aquel su amor no podía serenarse y a en el 

mundo sino en propicio y religioso matr imonio bendecido por los 

dioses y sancionado por los hombres. A l oir es to D i d o se airó con-

tra sí misma, por no airarse, cual debía, contra su racional y sesuda 

hermana. S u s ojos se desencajaron c o m o á impulsos del dolor físi-

co; sus brazos se retorcieron c o m o si la enlazaran entre nudos gi-

gantescas serpientes. M u e r t o S i q u e o á manos d e Pigmalión, aquel 

S i q u e o en quien D i d o pusiera todos sus amores, y que, vuelto del 

orco en sombra ó espíritu, había reve lado á su v i u d a riquezas es-

condidas, mediante las cuales pudo arribar á las playas líbicas y 

establecer en sus arenas un trono altísimo, no podía ni debía p a g a r 

tantos beneficios, dictados por el amor, con otros amores, convi-

dando al tálamo y al solio de S i q u e o un extraño, quien por g r a n d e 

y digno carecía para ella de suficientes h o n o r e s y títulos, c o m o 

debiera tenerlos todo varón llamado á regir e n el ánimo suyo y en 

la ciudad cartaginesa. A s í es que D i d o creía, no y a cuestión d e 

dignidad para su nombre y para su alma, cuest ión de pudor para 

su cuerpo, el retraerse á todo nuevo matrimonio, permaneciendo 

en una inconmovible fidelidad, como ex ig ía y d e m a n d a b a la que-

rida memoria del llorado Siqueo, su primer esposo . 

— ¿Vas c o m p r e n d i e n d o ? - l e dijo Persio á L u c a n o . 

- V o y adivinando - le respondió éste. 

- ¡ T i e m b l o ! - e x c l a m ó T i t o . 

- ¿ P o r q u é ? - l e preguntó Narciso. 

— Porque á lo escabroso llega. 

— Conf iemos en que saldrá bien. 

- D e puro bien puede salir mal. 

— ¿ T e m e s que sea demasiado explícito? 

- ¡ V a y a si lo temo! 

- L ibrémoslo todo al cuidado de los dioses. 

- I n ú t i l m e n t e A n n a - d e c í a B r i t á n i c o - l e dirigía ref lexiones 

profundas, le presentaba como cosa de imposible realización el 

intento d e permanecer j o v e n y bella en una so ledad eterna, le pin-

taba cómo los afectos á la mujer más atractivos son siempre un 

cariño maternal y un amor pagado con verdadera correspondencia; 

inútilmente, repito, le decía cómo las sombras d e un alma y las 

cenizas de un cuerpo no podían llenar los abismos de su corazón; 

D i d o se parapetaba tras los juramentos prestados, y por combatirse 

á sí misma y vencerse, combatía y negaba cuanto le dijera su ado-

rada hermana. M a s ésta no podía satisfacerse tan sólo para mover-

la con razones de afección pura y simple; hablábale, como debe 

hablarse á una reina, de altas necesidades políticas. N o obstante 

su g e n i o superior y su e levada índole, una mujer, con la debilidad 

y ternura del s e x o propio, debía considerar cosa imposible mante-

ner en paz regiones amenazadas por los gétulos, pueblos indoma-

bles en la guerra, y los númidas, j inetes parecidos á las ráfagas del 

huracán, y los barcios, asaltados por furores comparables tan sólo 

con los furores de la tormenta. Para mayor desgracia, Cartago, 

alzada en los arenales ardentísimos y circuida por las tribus salva-

jes, no podía contar con amparo alguno extranjero á causa del 

odio que T i r o , por el homicida hermano gobernada , profesó de 

antiguo á D i d o y á su ciudad, por haber conducido riquezas exclu-

sivamente suyas al territorio africano. Y en esta situación, cuando 

hasta el terreno, sobre cuyas arenas C a r t a g o se levantaba, podía 

sublevársele, encontraba inesperadas armas y súbitos recursos muy 

bastantes á procurarle preciadas grandezas y á conservar bajo su 

imperio todo lo aquistado. D i d o no consintió en dar por esto su 

brazo á torcer. Conoc iendo que, no y a las ref lexiones de su her-

mana, su propia ceguera, voluntaria, de inteligencia, su propio im-

perioso corazón, le iban imponiendo aquel amor desapoderado hacia 

E n e a s , refugióse con e m p e ñ o en la religión y pidió á los sacrificios 

y á los e x v o t o s l itúrgicos la victoria que no podía recabar de sus 

fuerzas naturales. B a j o la techumbre sacra de un templo, al amor 

del fuego religioso, suspensa con arrobamiento sobre las entrañas 

recién abiertas d e sus víctimas, teniendo una copa consagrada en 

el sacro altar, pide auxil io divino á los genios superiores para q u e 

la socorran y la fortalezcan contra ella misma. Inútil, completamente 

inútil, toda su apelación. El amor penetra con su f u e g o hasta en lo 

interior de sus huesos. C o m o las ciervas heridas en los prados de 

D i c t e a por los pastores d e C r e t a guardan su flecha, y cuanto m á s 



huyen de quien se la dirigiera, más se la c lavan en su vientre, 

D i d o pretende huir de su E n e a s , y cuanto más á él h u y e por los 

consejos ref lexivos de su conciencia, más á él v u e l v e por los im-

pulsos indeliberados é inconscientes de todo su ser íntimo. A s í 

cuanto consigue del sacrificio presentado á las primeras divinidades 

para que la sostengan y para que la socorran es un l lamamiento 

nuevo á Eneas , al temido E n e a s , al rechazado E n e a s ; temeridad 

cohonestada con el deseo de a l legar algunos consejos suyos y de-

mostrarle los muros y circuito de C a r t a g o á fin de industriarle del 

grandor y poder que tiene una ciudad, erigida gracias á las rique-

zas fenicias aportadas de T i r o y de Sidón, y ampliamente distribui-

das por discretas previs iones y por sesudos acuerdos. E n efecto, 

la reina lleva, entre tantas obras como hay allí comenzadas, al 

huésped; mas,- quer iendo hablarle d e las altas cosas políticas, no 

sabe cómo componérselas, p u e s le habla s iempre de afectos y le 

halaga y entretiene con ardientes y sentimentales conversaciones. 

N i n g ú n coloquio, ningún diá logo dura lo que durar debiera por 

una ley natural, á causa de las volubil idades con que salta Dido, 

sin poderlo remediar, desde los mot ivos más l igados con el gobierno 

á los mot ivos más l igados con el amor. Estas conversaciones se 

repiten mucho con el querido huésped. Frecuentes y largas, cuando 

la hora d e separarse l lega todas las noches, D i d o no puede conci-

liar el sueño, y sus ojos y su pensamiento se fijan á una en el 

h o m b r e á quien acaba d e rendir su albedrío contra todo su grado, 

l lamándole señor y soberano d e su alma. C o n esas industrias pro-

pias del amor, s iempre que D i d o se retira suele l levarse consigo 

al niño A s c a n i o y acostarlo en su lecho por la resemblanza que 

tiene con su padre. D a d a tal situación, cáensele á D i d o las riendas 

del gobierno, y al caérsele por su triste absorción en los amorosos 

pensamientos, la fábrica d e C a r t a g o se interrumpe. N o suben y a 

las torres, no suenan las armas, no crecen los puertos; todo trabajo 

q u e d a suspendido, y las moles , q u e se apilaban unas sobre otras, 

amenazan desprenderse, aplastando á quienes las habían amonto-

nado. Juno quería divertir d e Italia con e m p e ñ o á E n e a s retenién-

dolo en Cartago , mientras V e n u s i m p e l í a á E n e a s hacia Italia para 

darle mayor fortuna y pujanza. D e aquí un combate mortal entre 

las dos diosas, combate v e r d a d e r a m e n t e dramático, pues mientras 

la una, V e n u s , ha sugerido el amor á la reina para que su hospita-

lidad resulte mucho más afectuosa, su émula ó enemiga Juno quiere 

aprovechar tal sentimiento para impedir la futura grandeza de 

Italia y quebrantar el sumo poder del rey Eneas . 

— V u e l v e á la religión - d i jo Lucano. 

— Para l legar mejor al asunto — l e respondió Persio. 

— L o prepara demasiado - replicaba el poeta. 

— N o lo creo y o así - decía el satírico. 

— Parece ahora un poco d e s c a m i n a d o - p o r su parte decía T i t o 

al absorto N a r c i s o . 

— Y a entrará en camino. 

— Y o q u i s i e r a - T i t o a ñ a d i ó - q u e l legase pronto á las alusio-

nes, y sin e m b a r g o , pensando en sus consecuencias, se m e abren 

las carnes. 

— A fin de realizar mejor sus propósitos —decía Br i tánico ,—la 

reina de los cielos infundió en él aficiones á fiestas, cazas y diver-

timientos varios, en que pudieran D i d o y E n e a s verse para decirse 

mutuamente sus afectos y quizás tropezar en las soledades y reti-

ros del campo, uniéndose por el nudo indisoluble de su mutua pa-

sión. A s í comiénzase una ruda fiesta, en que mezclaban los empe-

ños de la caza con los empeños de la pesca. G r a n muchedumbre 

de caballeros masílicos acompaña en su diversión á los príncipes. 

A ú n no habían despuntado los resplandores primeros del alba, 

cuando y a se ve ía de pie á la reina, esperada y seguida por todos 

los potentados y por todos los magnates de su reino. A p u e s t o 

caballo, resplandeciente de oro y ceñido de púrpura, en la puerta 

del palacio aguarda impaciente á la reina, tascando con noble rabia 

el freno de oro blanqueado por las espumas de su boca. D i d o apa-

rece, la clámide tiria pintada por las múrices del mar sirio en su 

cuerpo, los borceguíes celestes parecidos á los que usaba D i a n a en 

sus pies, las cintas y diademas de oro á su cabeza. E n e a s la sigue, 

y el poeta, que celebra y canta estos amores, no sabiendo con quién 

compararlo, compáralo con A p o l o en Délos, su isla maternal, cir-

cuido por coros sacros, adorado por sacerdotes que se pintan el 

cuerpo y danzan trémulos alrededor suyo en misterioso círculo, 

ceñidas de laureles sus sienes y las flechas de oro en el carcax 

puesto sobre sus espaldas. A p e n a s comenzada la cacería, y cuando 



las flechas se cruzan en todas direcciones y los g a m o s y los c iervos 

en tropel corren, espesa nube obscurece los horizontes, cae sobre 

la tierra fuerte l luvia mezclada con fríos granizos. T o d o s los com-

pañeros de caza huyen por los cuatro puntos cardinales en reque-

rimiento de refugio, mientras D i d o y E n e a s quedan solos en cer-

cana gruta, que ál resplandor d e la tempestad convierte la demente 

D i d o en templo y tálamo de improvisado himeneo, por ella j u z g a -

do en su locura tan divino cual si las más altas potestades del cielo 

y de la tierra pudieran á una consagrar con nombres santos y legí-

timos títulos fugit ivas embriagueces del sentido y delirios más fu-

gi t ivos aún, cuyos estremecimientos no lograran nunca la serenidad 

propia del verdadero amor. A q u e l día murió D i d o porque nada 

pudo retenerla dentro de su deber, ni la decencia ni el pudor, y 

fué osada, en su ceguera y delirio, á encubrir su imperdonable de-

bilidad con la denominación respetable de himeneo. E n cuanto la 

fama l levó por el espacio los ecos de tal suceso, terrible cólera se 

despertó en Y a r b a s , caudillo de aquellas tribus y señor de aque-

llas tierras, el cual, dirigiéndose á los dioses, conjurólos para q u e 

castiguen á la mujer extraña, errante por los l inderos d e aquel su 

imperio, donde construye á precio d e oro en espacios primitivos 

suyos una ciudad, y cuando le ofrece y le presenta él su fuerte 

mano, requiriéndola de amores y des ignándola para esposa s u y a 

con ánimo de salvarla y defenderla contra tantas asechanzas, le 

prefiere al nuevo Paris, circuido por un corte jo de mujeres livianas, 

coronado por la tiara libia, oliendo á femeniles perfumes, y en su 

debilidad, incapaz para el combate, siquier ladrón ó raptor de quien 

debía buscar otras alianzas y enlazarse con ctros hombres. L o s 

clamores de aquel bárbaro debieron, á la verdad, hender el cielo y 

penetrar en Júpiter, cuando éste d i p u t ó á M e r c u r i o para que apar-

tase á E n e a s del propósito de quedarse fijo en Cartago , y le di jese 

cómo habiéndole preservado el cielo de las armas y de las teas 

gr iegas en T r o y a y del huracán horroroso en los mares africanos, 

Ío hizo así para que pudiera cumplir sus personales destinos y dar 

origen á la romana gente . Mercurio, cumpliendo las órdenes d e 

Júpiter, se calza los borceguíes alados, q u e le conducen rápido so-

bre los mares y las tierras; empuña la vari l la milagrosa que sugiere 

los sueños y e v o c a las almas; pasa por lo alto del A t l a s enorme, 

cuyas espaldas sustentan los cielos; y cae sobre los líbicos arenales, 

donde halla á E n e a s ceñido y a con la púrpura tiria y armado con 

las espadas fenicias. Invisible, pero persuasivo, el dios, reconviene 

c o m o un remordimiento la conciencia del piadoso E n e a s , quien 

queda inmóvil de horror, pálido el rostro, cerrados los labios, eri-

zada la cabellera, sintiendo cómo los dioses le apartan de aquellos 

sitios contrarios á su finalidad natural, y le a r g u y e n por aquellos 

ocios indignos de quien estaba l lamado á presidir, s e g ú n decretos 

celestes, obra tan colosal como los or ígenes y comienzos de la 

C i u d a d Eterna. P e r o poco fijo en sus intentos, poco resuelto por 

su índole y por su carácter, de ánimo perplejo, d e ideas ondulantes, 

no sabe por dónde salir, y y a se le aparece á los ojos febriles el 

destino malogrado por su culpa, y a la mujer á quien perdiera con 

sus condenables l igerezas. P o r fin resuelve partirse, y l lamando á 

sus compañeros de navegación les e n c a r g a con sigilo aprestar los 

barcos á la inmediata f u g a y esquivarse por todos los medios al 

furor de Dido. 

- ¿ C o m p r e n d e s , Lucano? 

— Comprendo, Persio. 

- ¿ N o v e s dónde va? 

— Y a lo veo . 

— N o t a cómo A g r i p i n a se inquieta. 

— Y a lo noto. 

— Y cómo el emperador se transporta y extasía. 

— V e r d a d ; tienes razón. 

— Y a todos v e n acercarse la inflexible aplicación del discurso. 

— T e m e r a r i o si lo aplica. 

- T ú no podrás decir que sólo hay héroes en las repúblicas. 

— ¿ C ó m o engañar - decía Británico - á una mujer amante? 

A u n q u e su poder y su vigi lancia de reina en autoridad y en ejer-

cicio no le di jeran todo cuanto necesitaba saber, diríanselo sus 

profundos afectos y los avizores ojos de su alma. E n cuanto lo 

advierte, un delirio se apodera de sus nervios y enciende su san-

gre ; delirio comparable á la embriaguez impulsora de las bacantes, 

que les inspira en sus bacanales aquellos sus gritos discordes y 

aquellos sus desordenados movimientos. D e m u d a d o el rostro, des-

trenzada la cabellera, desceñido el traje, la ira en los ojos, la hiél 



en ios labios, el resuello d e un moribundo q u e pelea con los asal-

tos de su agonía en el pecho, D i d o corre á la presencia de su E n e a s 

para detenerle con imperio á su lado é impedir aquel viaje, á cuya 

horrible tristeza no podía, no, sobrevivir la cuitada. E l primer ad-

j e t i v o lanzado al rostro d e su ingrato amante, adjet ivo muy propio 

d e las acciones q u e perpetra, es el adjet ivo de pérfido. H i é r e l a en 

sus más íntimos sentimientos, oféndela con imperdonable ofensa 

el q u e h a y a E n e a s cre ído posible ocultarle un proyecto como el 

proyecto de su f u g a y huir sa lvo de sus reconvenciones y de sus 

quejas . U n amor sin l ímites, un reino sin fronteras, una riqueza 

sin medida, una mujer sin esperanza y a en el mundo, si después 

de haber traicionado á su marido S i q u e o la deja y abandona en su 

dolor aquel por quien comet ió la traición, debían rendir todo pecho, 

no helado por la n ieve d e un desdén sin e jemplo. A q u e l hombre, á 

pesar de sus empresas calmoso, y á pesar de sus guerras tímido, 

s iempre á las precauciones dispuesto y siempre sujeto al dominio 

d e su conciencia y de su pensamiento, ahora, como atolondrado é 

imprevisor, alza el cable y t iende los ve lámenes en la estación de 

los aquilones deshechos , en el t iempo de las tormentas, cuando el 

rudo invierno todo lo azota y el mar á toda navegación se resiste. 

N i por T r o y a resucitada, ni por sus padres redivivos, ni por ios 

ant iguos penates y dioses, ni por toda su raza y gente, se hallaría 

justificado el abandono, inexpl icable de todo punto, dirigiéndose, 

como se dirigía entonces, á tierras nunca vistas para dominar sobre 

pueblos desconocidos. A s í la reina enamorada, rendida, que había 

por su E n e a s fal tado á juramentos fúnebres tan obligatorios y 

corrido los r iesgos d e conjurar en contra suya las naciones líbicas, 

los reyes nómadas y aun los tirios mismos, perdido y a el pudor, 

vulnerada la castidad q u e ofreciera como un e x v o t o á sus dioses, 

convert ido el delirio d e un minuto en sacro h i m e n e o con mengua 

del respeto q u e d e b i e r a g u a r d a r á la santidad d e su doctrina y al 

deber que tiene una reina de presentar buenos e jemplos ante sus 

vasallos, no pide su a m o r al ingrato, le pide compasión. S i cuando 

recatada viuda, b u e n a mujer , próvida gobernante , celosa reina, 

hermanos c o m o P i g m a l i ó n se proponían demoler los muros de su 

ciudad, y vec inos c o m o Y a r b a s l levarla cautiva por los desiertosá sus 

tribus indóciles, ¿qué no harían ahora viéndola claudicar y pagada su 

enorme culpa imperdonable con el desprecio y el abandono de 

aquel por quien, demente y ciega, claudicara? ¡Ahí E n los rápidos 

amores, en aquel delirio de su alma no le restaba consuelo ninguno, 

ni siquiera la prenda carísima d e amor que d e j a el más vulgar de 

los esposos á su esposa, un hijo parecido á él y destinado á re-

cordar en esta semejanza el antiguo amor. 

— A l u s i ó n á q u e no tiene la emperatriz hi jos de C l a u d i o - d i j o 

Persio á Lucano. 

— M u y le jana me parece y m u y sutil tu malicia. 

— P u e s mira la emperatriz cuán desasosegada está. 

— D e b e cazar muy largo, porque y o he perdido la pista. 

— P u e s yo lo v e o cerca y m u y cerca. 

— ¿Oué podía responder á todo esto Eneas? - decía Británico en 

su discurso, continuando: — E l destino ant iguo lo encadenaba como 

á los héroes de la tragedia clásica. Buscaba en su interior medios 

de servir y obedecer á la esposa cuya pena le partía en mil pedazos 

el corazón; pero no los hallaba, sumiso como debía estar á los im-

periosos mandatos de Júpiter. L a hermosura d e aquella mujer 

desolada rendía su ánimo; el recuerdo inext inguible de sus benefi-

cios pesábale con inmensa pesadumbre sobre la conciencia; desde 

sus sentidos más groseros hasta sus facultades más e levadas le ha-

blaban de sus deberes para con ella; y sin embargo; no podía con-

trastar la inflexible voluntad omnipotente del cielo, superior á su 

individual voluntad. L o único un tanto consolador para él entre las 

acerbas reconvenciones, y a de su Dido, y a d e su conciencia, estaba 

en la falta cometida; en que, si bien le l lamaba esposo, no había 

e m p e ñ a d o palabra previa de tal y recibido las sanciones de un ver-

dadero himeneo en aquel delirio de un momento. C o m o no pudo 

quedarse allá en su patria para enterrar el despojo sacratísimo de 

toda su raza y sostener los sacros muros de su T r o y a renaciente 

para los vencidos, pues debió ir, obedeciendo las órdenes de A p o l o 

y los oráculos de Licia, en busca d e Italia, imposible también que-

darse allí en C a r t a g o , c o m o imposible le fuera de todo en todo á la 

reina v o l v e r s e d e n u e v o á T i r o . Roto, fugit ivo, desterrado, errante, 

sin la patria de sus padres, sin el templo de sus dioses, sin el se-

pulcro d e sus progenitores, por la sombra d e aquel qup lo engen-

drara y por la suerte de quien él engendró, debía dejar las líbicas 

T O M O I I . 9 



riberas y trocarlas por las riberas Ítalas. D e consiguiente, cuando 

todavía las cuádruples alas del mensajero Mercur io agi taban los 

aires, cuando resonaba la v o z de Júpiter en los cielos, no había 

lugar á reconvenciones y á quejas , sino á conformarse con el des-

tino, á quien irritaban todas aquel las v o c e s con todas aquellas lá-

gr imas inútiles, y seguir, siquiera fuese de mal grado, hacia Italia. 

Estas excusas no persuadían de ninguna suerte á Dido, antes bien 

por v a n a s iban derechas á despertar sus invencibles cóleras. L o s 

ojos le saltaban de las órbitas c o m o su corazón del pecho, y no 

sabía y a de cuál palabra valerse para contestar á tan cruel des-

dén. N o , no podía tener E n e a s por madre una diosa ni l levar en 

sus v e n a s la v ida de Dardano. S ó l o el siniestro Cáucaso aborta 

criminales como él y las t igres de Hircania crían á sus impíos pe-

chos cachorro semejante . Cuando, náufrago y miserable, la tierra lo 

había rechazado y el mar lo había escupido, ella lo recogiera y asi-

lara; cuando, sin espacio para sus h o g a r e s y sin patria para sus 

hijos, ella le cediera un feraz imperio; cuando, pobre y desnudo y 

hambriento, estrellada su nave y roto su cuerpo contra los escollos, 

le colmara con todos los bienes del mundo, ¡ah! E n e a s tan sólo 

sabe responder á esto con la ingratitud más implacable y con los 

más feroces desdenes. L a infeliz no p u e d e comprender que se in-

voque para crimen d e tal modo enorme ni los dioses, ni los oráculos, 

ni los consejos de A p o l o , ni las órdenes de Júpiter, ni los mensajes 

de Mercurio; que no turban las d iv inidades celestes el ol ímpico 

reposo propio por las mortales miserias. A l contrario, si han de 

responder á la justicia que les impone lo superior de su naturaleza 

íntima, si han de castigar al malvado, si han de vo lver por la vir-

tud y la inocencia, en v a n o buscará entre las ondas su imperio 

Eneas . E l v iento lo estrellará contra las rocas; las olas se tragarán 

hirvientes los restos de su cuerpo destrozado; al morir, la palabra 

última de sus labios habrá de ser el nombre d e la mujer abando-

nada, y al entrar en la eternidad, allí en el orco, habrá de hallarse 

frente á frente con su sombra reconviniéndole y atormentándole 

por siglos de siglos. V i é n d o s e tan desdeñada, h u y e á los ojos de 

su E n e a s D i d o , furiosa consigo misma por no haberse á ellos esqui-

v a d o y huido en días más propicios, antes de tropezar en su cora-

zón y despeñarse infeliz en sus brazos. Eneas , conociendo todo el 

horror de la desgracia infligida y fidelísimo al natural dulce de sus 

padres heredado, quisiera ext inguir con frases y besos de amor 

aquellas a m a r g a s quejas y hasta quisiera detenerse allí; mas no lo 

permiten los dioses, cuyos mandatos á la resistencia se redoblaban, 

y tiene que rehacer su flota, carenarla, ponerle mástiles y remos 

recién cortados en los verdes árboles, mientras D i d o g i m e desde 

alta torre, v iendo en tumultos las riberas ocupadas por tantos tra-

bajadores y cubierto el mar de leños y velámenes, confundidos los 

c lamores de las gentes con los clamores de las olas y todo el aire 

y todo el suelo en ardor y en movimiento. A pesar del odio que las 

acciones de su E n e a s le promueven allá en el alma, todavía le 

quiere; y v iendo c ó m o los troyanos aperciben cordajes y velas á los 

vientos favorables, y cómo coronan las popas bellísimas con guir-

naldas frescas, no pudiendo comprender que así castiguen ellos con 

daño tal á quien solamente le granjeara bienes, pide á su A n n a , 

invocando el mutuo fraternal cariño y trayendo á sus mientes la 

distinción y amistad con que siempre la trató Eneas, una interven-

ción act iva en su desgracia para conjurarle á que recuerde los be-

neficios recibidos, el amor gustado, la felicidad sentida, y y a que 

no preste la debida fe á un himeneo traicionado ni renuncie al im-

perio de su L a c i o apartadísimo, le conceda tregua en su dolor y se 

quede hasta los meses rientes de la dulce primavera, en los cuales 

un cielo claro y sereno, un mar celeste y dormido, unos céfiros fa-

vorables habrán de auxiliar á su navegación y ofrecerle á su tér-

mino y fin una tierra florida y serena, en la cual puede hallar la 

felicidad, completamente imposible para él d e resistirse á este úl-

timo ruego y negarse á este último favor. Pero ninguna de tales 

instancias ablandan aquel corazón endurecido por los mandatos de 

los dioses. N o parece sino que sus oídos están como tapados y como 

amordazada su boca, pues ni o y e las instantes súplicas ni encuentra 

en su elocuencia palabras de alivio y consuelo al dolor por su propia 

tenacidad engendrado. Italia le pide y á Italia va. E n tal horrible 

situación, en tan g r a n d e angust ia D i d o se v e afectada, no sólo del 

dolor que le causa el d e s p e g o de su E n e a s , sino del remordimiento 

que le causan sus actos propios. Y a no quiere verse á sí misma ni 

en el espe jo de las fuentes, c o m o si del propio ser se hubiera des-

ceñido. Y a no quiere convert ir los ojos al cielo, como si del cielo 



se hubieran los dioses ausentado. L a luz tan brillante se trueca para 

ella en sombra; el calor d e la v ida, en frío mortal. Inútilmente corre 

á los altares; el dios de su predi lección la rechaza. E n v a n o presenta 

libaciones; el hidromiel se v u e l v e negro y el v ino de los cálices sa-

grados se cambia en s a n g r e coagulada. C u a n d o mira los genios 

propicios á quienes e n d e r e z a r a tantas oraciones y de quienes reci-

biera tantos bienes, estos g e n i o s toman las formas y los aspectos 

de siniestros remordimientos . V i s i o n e s fatídicas en los ojos, crueles 

puñaladas en el corazón, g r i t o s discordes en la conciencia, perple-

j idades sombrías en el espír i tu: he ahí el estado terrible de Dido. 

U n templo tenía en su pa lac io consagrado á los manes del esposo 

difunto, y allí, donde b l a n q u e a b a n siempre sobre las aras albos ve-

llones y olieran frescas guirnaldas , siéntese ahora como estremeci-

mientos en el suelo, c o m o g e m i d o s en el aire; vese la noche más 

obscura en medio del día, cual si todo el espacio se hubiera con-

vertido en duelos y lutos y m o r t a j a s y sudarios. S u s pavimentos 

d e mármol, sus columnas d e á g a t a s coronadas por chapiteles de 

bronce, sus techumbres d e n e g r o ébano incrustadas en marfiles de 

Persia y en oro de Ofir, sus n ichos resplandecientes de pedrería, 

sus candelabros a l imentados p o r olorosos aceites, sus incensarios 

donde arden las ol ientes r e s i n a s d e India despiden a v e s nocturnas 

de ojos fosfóreos, buhos g i g a n t e s c o s , los cuales de allí se alzan, y 

abriendo sus alas sedosas, p a r e c i d a s á velos fúnebres, envuelven de 

sombras nefastas la v i v i e n d a y la persona d e Dido, al par que 

murmuran siniestras m a l d i c i o n e s en sus desgarradas orejas. L a s 

Euménides , que a m a r g a r a n e n T e b a s los días de Penteo; las Fu-

rias, que persiguieran por las or i l las del mar á Orestes con sus gri-

tos feroces; la M e d e a en su carro, tirado por serpientes que silban; 

la esposa de A g a m e n ó n , a r m a d a con antorchas infernales, no dan 

idea exacta, no, del a s p e c t o r e v e s t i d o por los dolores y remordi-

mientos de D i d o en la h o r a funest ís ima de su desesperación. Poco 

á poco su mala estrella le d i c e c ó m o no le consiente y a el destino 

adverso ningún otro refugio, s i n o el que g u a r d a en su hondo silen-

cio, en su terrible frío, en su e s p a n t o s a obscuridad, en sus negros 

abismos, la implacable m u e r t e . Morir , morir, morir, dice por tres 

veces D i d o en su dolor i n t e n s o , después de haber visto despoblado 

el cielo y despoblada el a l m a d e toda esperanza. T o d o , desde aquel 

supremo instante, todo y a estaba, pues, apercibido. A l z á b a n s e y a 

los funerarios altares. L a sacerdotisa del culto infernal, esparcido 

el cabello, desnudos los pies, invocaba con voz tonante los genios 

del abismo, rociaba los cuatro puntos del aire con aguas lústrales, 

cogía en la encina el m u é r d a g o verdinegro con hoz de oro al rayo 

pálido de la luna y presentaba los panes sacros necesarios para los 

tránsitos á otra v ida y á otros mundos lejanos. O b s e r v a d o s todos 

estos rituales, apareció Dido, el traje y el cabello desceñido, los 

brazos y los pies desnudos, atest iguando en su recogimiento y en 

su dolor toda la enormidad terrible de aquel supremo trance. E r a n 

las altas horas de la noche. Profundo sueño pesaba sobre todos los 

seres animados acallándolos y petrificándolos como pudiera la misma 

muerte. Dido, sin embargo, velaba y quería un cualquier asidero á 

su amort iguada vida. M a s ¿qué hacer? D e no morir, ó tocábale 

presenciar solitaria los lugares test igos de su felicidad, ó tocábale 

mendigar un himeneo indigno de su estirpe á los reyes númidas 

que tanto despreciara, ó tocábale acompañar á los troyanos y ser 

ella, reina, en el corte jo de su mismo Eneas , una mísera esclava. 

A s í no veía en torno suyo asilo ninguno que le asegurase un cal-

mante á su dolor como el asilo de la eternidad. Mientras D i d o se 

retorcía de tal suerte al pie de su pira, soñaba E n e a s , en pesadillas 

terribles, acostado sobre la popa de su nave capitana, con siniestros 

ensueños. Y todas sus visiones interiores y todas las v o c e s discor-

des oídas por sus remordimientos le impelían y le agui joneaban á 

dejar aquel sitio y requerir Italia. E n su natural perplejo vaci laba 

mil veces, y hasta se volv ía de nuevo á mirar con ojos compasivos 

la traicionada reina y la herida ciudad. M a s como quiera que se le 

presentara en persona Mercurio á darle nuevas órdenes é impo-

nerle una pronta partida, fuera de sí, disponía imperiosamente á los 

nautas q u e desempeñaran todas sus maniobras, yendo al remo el 

remero y al timón el piloto. A s í la espada suya corta las amarras 

que unían las naves al puerto, y su voz manda todas las evolucio-

nes indispensables al movimiento é impulso de los barcos. A ú n la 

blanca luna se ve ía en el cielo y rayaba el crepúsculo matutino con 

las rientes alboradas meridionales, cuando, en su día último, al 

contemplar la reina desde torreón altísimo el Mediterráneo, á lo 

lejos, c o l u m b r a las ve las q u e arrastran consigo las naves troyanas 



por los bordes últimos de los celestes horizontes. E l dolor en ella 

toma tal intensidad q u e se g o l p e a el seno y se mesa los cabellos. 

C u a n d o y a nada tiene remedio, cuando solamente le resta su deses-

peración, irrítase contra sí misma por no haber puesto las armas 

en manos de sus tirios y no haber concluido al trovano. Había le 

dado el sacratísimo lecho d e su predilecto S i q u e o el cetro de su 

ciudad Cartago, con la mitad del a lma la mitad del reino, y el infa-

m e cometía horrible traición, q u e debió impedir ella, incendiando 

sus naves, rompiendo sus armas, desgarrando su cuerpo en com-

pañía de las furias v e n g a d o r a s y de las divinidades infernales, acu-

didas á sus apremiantes evocac iones para secundarla en sus 

desquites y venganzas . Y a le jos él, henchida su lona d e v iento 

favorable, gal lardo su barco sobre las aguas rientes, lánzale inútiles 

maldiciones y quiérele m a l o g r a d o en su j u v e n t u d y hundido en los 

abismos. D e aquí, de tal maldición, brota en este m o m e n t o su-

premo todo lo que hará C a r t a g o contra Roma. L o s juramentos 

terribles de Amílcar , los nefastos incendios de S a g u n t o , la batalla 

de T r a s i m e n o , el sitio puesto por A n í b a l á la C i u d a d Eterna , tan-

tos desastres, tantos horrores, tantos hechos cruentísimos únense 

á esta maldición suprema. P e r o en su desesperación y a no puede 

retener por más t iempo la v ida. C e g a d a por un último a s o m o de 

cólera, sobrecogida de un transporte nervioso que le quita el sen-

timiento y el sentido, siniestra y errante la mirada, l ívido el rostro, 

fría y a con el helor de la muerte , sube á lo alto de su palacio, des-

cuelga la espada, s igno de su natural soberanía, se detiene á 

contemplar a lgunos minutos los regalos traídos por E n e a s , las j o y a s 

propias, el tálamo nupcial, y y a consumado todo en derredor suyo 

y consumidas las pavesas últ imas de su esperanza, prende f u e g o á 

la pira, se parte casi al m i s m o t iempo el corazón sin otro pensa-

miento que mostrar á E n e a s con lo triste y horrible de aquel sa-

crificio lo intenso de su amor. A s í c o m o el inmortal H o m e r o había 

cantado en su Ilíada la r ival idad entre A s i a y Europa , V irg i l io 

cantó en su Eneida la r ival idad entre A f r i c a y E u r o p a . N o podía 

de manera más poética l l e g a r hasta la posteridad aquel confl icto 

perdurable, l lamado guerra Púnica, el cual e s t u v o á punto cien ve-

ces de acabar con R o m a y c o n c l u y ó con la extirpación de Cartago . 

N o es mucho si D i d o ha pasado á todas las literaturas y puesto su 

nombre imperecedero en todas las historias. E l la rompió el estre-

cho recinto de Fenic ia y l levó consigo la cultura tiria, que había 

reemplazado el jerogl í f ico misterioso con el claro y popular alta-

beto, á un amplio continente c o m o el continente africano. D e s d e 

allí, desde tan favorable sitio, debía dominar el mundo, no con co-

lonias militares, con colonias mercantiles, uniendo riberas, comar-

cas, regiones, por los esplendores de la n a v e g a c i ó n y por los mo-

vimientos del cambio y del comercio. T r o y a le disputaba con sus 

restos, con sus hijos expulsos, aquel dominio, y D i d o , representante 

de la v ida fenicia, se opuso con sü amor á esta obra terrible de 

concurrencia y de guerra. Frustróse todo el intento de la civiliza-

ción fenicicia representada por T i r o . L o s penates de T r o y a pudie-

ron l legar á los hogares lavinios y erigir la Ciudad E t e r n a ; pero 

D i d o , q u e cumpliera con su raza, deteniendo encadenado por el 

amor al héroe de la raza enemiga, frustrado su intento, rota su 

empresa, debía sembrar el aire d e maldiciones, á cuyos ecos bro-

taron los guerreros púnicos, aquellos terribles africanos de origen 

asiático tan implacables y tan feroces que mil v e c e s asestaran la 

espada y el puñal de su progenitora ilustre al corazón del pueblo 

romano, y mil veces pusieran la pira, donde acabara ella, en torno 

del Capitolio. 

Mientras Británico decía estas cosas, los grupos, donde se ha-

llaban reunidos los primeros y más excelsos entre sus oyentes, se 

iban como haciendo una piña cada cual, para m e j o r o i r l e y recoger 

d e sus labios aquellas palabras últimas, por todos entrevistas al fin 

de su larga y cuidadísima relación. E l bueno de Claudio estaba 

fuera de sí, escuchando tanta e locuencia extático, transportado, 

absorto, en una especie de soñolencia magnética, semejante al es-

tado patológico á que hoy hemos puesto el nombre de hipnotiza-

ción. A g r i p i n a , desde que Británico empezara el relato, vislumbró 

a d o n d e iba en sus arranques oratorios, á expresar el esfuerzo 

empleado por un hombre como el que, proveniente d e '1 roya, 

fundara la C i u d a d Eterna , para desasirse de una mujer no tan 

imperiosa ni tan tirana ni tan dominatriz como ella. Y colum-

brando esto, inútil decir c ó m o se agitaría en la sede altísima donde 

se l e v a n t a b a j u n t o á Claudio; c ó m o relampaguearían sus ojos; c ó m o 

vibrarían sus nervios; cómo todo su cuerpo se iría irguiendo á 



manera de serpiente acosada q u e lat iguea con su cola y amenaza 

en las fauces abiertas con el d a r d o ponzoñoso de su lengua. F u e r a 

de tal grupo, el primero en c a t e g o r í a y por consecuencia el que 

despertaba interés mayor, v e í a n s e otros dos, enemigos del príncipe 

uno, el de S é n e c a y Persio y L u c a n o , amigo el otro del príncipe, 

el grupo que formaban dos p e r s o n a j e s tan importantes en aquella 

corte como el m a g n a t e de la fami l ia Flavia , l lamado T i t o , y como el 

primero y más poderoso entre l o s libertos, l lamado Narciso. E s t o s 

grupos respondían á los m i s m o s afectos dominantes en el grupo 

principal y primero. E l uno e s t a b a cerca de Británico, y oyéndole 

poco más ó menos que Claudio , c o n la boca abierta; y el otro es-

taba cerca d e N e r ó n , y o y e n d o á su rival y émulo poco más ó 

menos como Agr ip ina , con v e r d a d e r o furor. S in embargo, en el 

g r u p o de los amigos de N e r ó n e s t a b a Lucano, el poeta de la Re-

pública muerta, quien desasido p o r completo de los intereses pala-

c iegos representados por S é n e c a , n o podía sustraerse á la grande 

admiración que le inspiraba y s u g e r í a el atrevimiento de Británico, 

manteniéndose cara á cara de u n a furia como A g r i p i n a valeroso 

y entero, hasta sostener con los o j o s fijos en Claudio aquel admi-

rable y d igno e jemplo de un h o m b r e como E n e a s h u y e n d o á una 

mujer como D i d o . C laudio c o m p r e n d í a , según y conforme Británi-

co a v a n z a b a en la descripción, a d o n d e tiraba ésta, y se hacía el dis-

traído creyendo interponerse así entre los ojos fascinadores de la 

emperatriz y su desdichada v í c t i m a , el propio hi jo de sus entrañas. 

A g r i p i n a se apercibía con horror al momento supremo del ataque 

violentísimo y de la idea moral q u e constituía la quinta esencia 

de tan audaces palabras. Pero, m e z c l a superior de atrevimiento y 

disimulo, sabiendo así asaltar c o n violencia como retroceder á 

tiempo, leona val iente y v u l p é c u l a sagaz, después de haberse 

agitado mucho, poníase á m e d i d a que l legaba el golpe último y 

mortal á hacerse la desentendida, no prestando atención como si 

realmente se tratase del pío E n e a s y no del propio marido, de la 

fabulosa D i d o y no de su p r o p i a personalidad. Británico, el pobre 

y desgraciado príncipe, h a l l á n d o s e acostumbrado al difícil ejercicio 

de adivinar en aquellas t inieblas morales todo cuanto pasaba, como 

los que sumidos en perpetua n o c h e adivinan aquello que no ven 

materialmente y lo adivinan p o r sugest iones de la intuición inte-

rior y por adivinanzas del finísimo tacto, mientras creyó ver en 

la inquietud extrema de Claudio y en el furor neurótico d e A g r i -

pina la inteligencia del objeto y fin adonde iba, se regodeaba en 

la narración, ho lgándose con el pensamiento de las emociones por 

él despertadas. Pero así que, movidos d e razones opuestas é im-

pulsados por móvi les contrarios, A g r i p i n a y Claudio comenzaban 

á disimular, él comenzaba por su parte á sentir una gran impacien-

cia de revelar y decir todo cuanto había encerrado en sus inten-

ciones y propósitos. Molestábale mucho la idea de que pudieran 

creerle fatuo hasta el punto de gozarse con una recreación retóri-

ca sin objeto ninguno. Impelido por sus muchos dolores ó por sus 

pocos años, quiso dar un verdadero salto mortal. Imaginábase que 

A g r i p i n a se reía de su timidez. Imaginábase q u e un filósofo como 

S é n e c a y un poeta como L u c a n o y un burlón como Persio le ridi-

culizaban, y ninguna cosa tan temible para él y de él tan temida 

como cualquier posición ridicula. E n tal estado, v iendo lo que pa-

saba en torno suyo, creyó real cuanto le decían sus sospechas, y 

arremetió la empresa con abnegación y arrojo dignos de cualquier 

suicida. A s í corrió adonde se hallaba su padre; y postrándose de 

hinojos á sus pies así c o m o ciñéndose con los dos brazos apretados 

á sus rodillas, di jo: 

- Señor, perdona si observando que no has entendido cuanto 

á tu alta consideración he con e m p e ñ o expuesto, arrojo el disíraz 

innecesario de mis a legorías y te digo, sin rebozos inútiles y vanas 

simbolidades, toda la verdad. 

- ¡Británico, por los dioses! - exclamaron á una T i t o y Narciso, 

viendo c laramente á q u é objeto iba el cuitado é intentando salvar-

lo de un deshecho naufragio. 

- Padre - gr i tó Británico, sin hacer caso ninguno á las adverten-

cias de sus dos amigos; - padre, así como E n e a s tuvo que abandonar 

á Dido, t ienes tú q u e abandonar á mi madrastra. E l generador de 

la gente latina j a m á s la hubiera g e n e r a d o de haber caído en brazos 

de aquella mujer engañosa . T ú , padre mío, nunca l legarás á ver-

dadero césar hasta q u e renuncies á los mentidos halagos d e tal 

sirena y e jerzas por ti mismo en persona el supremo poder. 

- ¡ B r i t á n i c o , Británico! - le gritaban aún los dos amigos, mien-

tras C laudio se tapaba el rostro con las manos y A g r i p i n a se 



erguía mostrando en su actitud una mezcla de ira y desdén difíciles 

de significar y expresar por otra mujer cualquiera que no fuese 

ella, en quien se juntaba con la soberbia nacida de una grande 

confianza en sí misma, el menosprec io irremediable por todos los 

demás. 

- ¡Gran corazón! - e x c l a m a b a Lucano, v iendo á Británico en 

el suelo ante aquella especie de muela estatua que se l lamaba Clau-

dio, y Agr ipina, mirándolo de pie, a lzada y erguida por extraordi-

nario modo al terrible golpe, c o m o un águi la q u e aletea desde lo 

alto sobre su presa cercana y a de sus garras. 

- ¡ C u á l t e m e r i d a d - e x c l a m ó S é n e c a en sus reservados pruden-

tísimos pensamientos, - cuál temeridad comete tan inexperto y cui-

tadísimo príncipe! 

- N o es mala e s c e n a - d i j o P e r s i o . - T e n e d la seguridad com-

pleta de que concluye pronto en tragedia. 
- ¡ I n f e l i z ! ¡Se ha suicidado! - gr i taba T i t o . 

- C l a u d i o - s e arriesgó á decir N a r c i s o en medio de la catás-

trofe, - Claudio, acuérdate d e Mesal ina . 

- Padre - decía Británico fuera d e sí, - ó acaba con ella, ó acaba 

conmigo; los dos no podemos v iv ir en el mundo. 

- ¡ H i j o ! - g r i t ó Claudio en su dolor con una expresión indeci-

ble de ternura. 

- ¿ L e has l lamado h i j o ? - p r e g u n t ó A g r i p i n a con a l t iva majes-

tad á Claudio. 

- ¿ Q u é quieres que d iga y q u é quieres que h a g a ? - l e pregun-

tó á su v e z el emperador, e x t r e m a n d o hasta lo último la pena que 

le causaba tener el corazón suspenso entre su mujer y su hijo. 

- V á m o n o s - le di jo A g r i p i n a con imperio al esposo. 

- ¿ A d o n d e v a m o s ? - l e p r e g u n t ó él c o m o un pobre niño á 

quien sorprenden sus padres en cualquier acto punible. 

- A d o n d e no penetren esos insultos dirigidos á ti, puesto que 

se dirigen á tu esposa, y c u y a expres ión audaz consti tuye un delito 

terrible de lesa majestad cast igado por las l e y e s romanas con pena 

capital. 

Y Agr ip ina , después de haber fulminado esta sentencia sobre la 

frente de Británico, se dirigió á C l a u d i o y se lo l levó consigo, sa-

cándolo del salón poco menos q u e á empel lones. 

CAPÍTULO VI 

A M O R S I N M A T R I M O N I O Y M A T R I M O N I O S I N A M O R 

A p e n a s había recibido A g r i p i n a el tremendo golpe, sin perder 

tiempo alguno en quejas fuése corriendo á sus habitaciones para 

defenderse á toda prisa y con toda seguridad vengarse. D e j ó á 

Claudio recluido en su apartamiento, así como á los cortesanos, unos 

agitadísimos, otros cavilosos, todos pasmados, en el salón; y hu-

yendo de femeniles debilidades, no desahogó con una sola palabra 

el dolor de su 'pecho, necesario como agui jón de sus desquites. E n 

la urgencia d e que alguien le ayudara en sus planes, rápidamente 

concebidos por su ¡ra, citó al consejero suyo Vitelio, y lo puso al 

cabo de todo cuanto maquinaba en la urdimbre de aquella tela, 

dentro de la cual había envuelto, con paciencia d e araña, el roma-

no Imperio. 

- Y a v e o - l e dijo su interlocutor - que Británico ha firmado 

su propia sentencia de muerte hoy. 

- H a firmado la sentencia de muerte; pero no suena todavía la 

hora de su e jecución. 

- ¡Cómo! 

- S u c e d e a lgo m u y g r a v e . 

- ¿ Q u é sucede? 

- Pues y a sabes que dimos en todas nuestras conversaciones 

como cosa hecha el matrimonio entre O c t a v i a y N e r ó n . 
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- ¿ N o habíamos de darlo, si lo deseabas tú? 

- Y a sabes que murió el amante, impelido por mi mano al sui-

cidio. 
- Y a sé que murió, pues tú dispones del O l i m p o y del A v e r n o . 

- Y a sabes que comunicamos el matrimonio á todos los emba-

jadores y lo dimos hasta en nuestras conversaciones privadas como 

la cosa m á s natural del mundo. 

- Sí , sí. 

- Sin ese matrimonio no se puede hacer nada. 

- ¡ Y a lo creo! 

- Claudio ha pasado por todo cuanto y o he querido. 

- C o m o que adoptó á N e r ó n y le antepuso al hijo de sus en-

trañas. 

- Pero no basta, no, con la importante adopción; a lgo más ne-

cesitamos. 

- ¿ O u é ? 
- N e c e s i t a m o s el testamento. 

- V e r d a d . 

- Y estando soltero N e r ó n , sentirá escrúpulos Claudio de dejar 

el Imperio á un mero entenado; pero si N e r ó n se casa con Octavia, 

no sentirá escrúpulos en dejar lo á quien y a sería su hijo como el 

príncipe mismo en quien tantos v e n al heredero del Imperio y que 

acaba por su codicia y por su impaciencia de señalar el divorcio á 

su padre y á mí el suicidio. 

- P e r o , m u y acertado cuanto piensas, ¿por qué retardaste la 

boda? 

- ¡Oh! N o quisiera decírtelo. 

- Di lo . 

- Porque N e r ó n se resiste. 

- ¿ N e r ó n ? 

- D i c e que la encuentra m u y fea. 

- P e r o en los matrimonios imperiales no atiende nadie á tales 

consideraciones, ni en tales cosas acostumbra de modo a lguno a 

pararse. C o m o no se casan los príncipes por amor, maldito si ne-

cesitan que sean h e r m o s a s sus mujeres . 

- A d e m á s de fea la encuentra imbécil . 

- ¿ C o m o su padre Claudio? 

- C o m o su padre. 

• - Pues mira, C laudio tiene una mezcla de tontería é intuición 

que, si la heredase Octav ia , seguramente había de servirle para 

mucho en e l palacio y en el Imperio. 

- Y a he dicho mil veces á N e r ó n como no pueden alcanzarse y 

retenerse ciertos altos puestos en el mundo sin grandes sacrificios. 

- Y el menor de todos, en verdad, es casarse con cualquier 

princesa de la corte, reservándose hacer luego lo que quiera y dar 

tras la mujer que le apetezca, cual suelen los dioses en el Ol impo 

y los césares en el mundo. 

- Pero N e r ó n se resiste porque, ¡no lo creerás1, después de ha-

ber mariposeado sobre todos los árboles del amor, ahora dice que 

se halla caut ivo en las redes tendidas por una beldad extraña. 

- ¿ D e veras? 

- Y tan de veras por desgracia. 

- ¿Se ha fijado? 

- S e h a fijado. 

- ¿ E n quién? 

- E n una s ierva. 

- ¡Oh, dioses! 

- ¿ E n una s ierva g r i e g a ? 

- No, en una s ierva l legada del Asia . 

- Es tas mujeres asiáticas dan mal de ojo. 

- L o mismo creo yo. 

- L a m e j o r adolece de a lguna hechicería. 

- L o mismo digo yo. 

- Y levantan figura. 

- Y leen horóscopos. 

- Y dan bebedizos. 

- Y hechizan. 

- ¿ D e modo que N e r ó n está hechizado? 

- Completamente . 

- P u e s no hay más remedio que sacarle del cuerpo la hechi-

cería. 
- Y ¿cómo? 

j - D e manera muy sencilla. 

- Di la . 



- Comunicándole inmediatamente la orden imperiosísima tuya 

de casarse con O c t a v i a . 

- S e la he comunicado. 

- ¿ Y se ha resistido? 

- S e g u r a m e n t e . 

- P a r e c e imposible. 

- C o m o te lo digo. 

- N o lo creería. 
- H e notado en él a lguna v e z resistencias á mi voluntad. 

- ¡Cosa increíble! 

- A s í no m e hallo s e g u r a por completo de que mañana en la 

cumbre del poder obedezca mis mandatos como los ha obedecido 

en la sumisión propia de la infancia. 

- ¿ E s o recelas? 

_ Y tanto lo recelo que, si las costumbres no fueran por do-

quier poderosas y en la ciudad nuestra omnipotentes, yo hubiese 

aspirado á imperar sobre los romanos con imperio directo y perso-

nal como un emperador verdadero. P e r o el t iempo de las A m a z o -

nas está muy le jos y A q u i l e s en sus combates las venció para siem-

pre. Jamás el Imperio romano m e consentiría, jamás , á mí lo con-

sentido en E g i p t o á C leopatra y á Semíramis en la v i e j a Caldea. S i 

quiero imperar hoy, tengo que va lerme de Claudio; y si quiero im-

perar mañana, tengo q u e v a l e r m e de Nerón. 

- J u s t o ; nunca R o m a c o n s e n t i r í ^ n a emperatriz directa, no 

obstante haber L i v i a imperado sobre ella por medio de A u g u s t o y 

Mesalina, como también tú por medio de Claudio. - S i eso pudiera suceder, no m e tendrías hoy tan desasosegada 

é inquieta. . . 
- V e o que no las tienes todas cont igo desde la resistencia del 

hijo al casamiento con O c t a v i a . 

- L o confieso. H a s adiv inado el interior más íntimo y más se-

creto de mi alma. E m p i e z o á inquietarme ante Nerón. 

- O u i t a de tu a lma tales infundados recelos. 

- ,ÍNo recuerdas cómo los a g ü e r o s me han presagiado la muerte 

á mí por ese propio hijo infligida, por ese hijo, á quien di a y e r la 

existencia con mi amor y á quien hoy preparo con sus derechos el 

Imperio? 

- A g o r e r í a s , Agr ipina, engañosas agorerías. 

- ¡ Q u i é n sabe!... 

- Y o , conocedor de tu Nerón, lo sé. Únicamente podría des-

viarse de ti al amor del gobierno y del imperio; pero, víct ima y 

juguete de todos los placeres, te agradecerá mucho la carga en tus 

hombros y la descarga de sus hombros del sumo cuidado que pide 

y del granelísimo estudio que necesita una corona imperial. 

- N o participo de tu sentir. A h o r a se anegará en el placer y 

desdeñará por tal motivo la política. Pero en cuanto v e n g a n ciertos 

embotes del sentido y cierto deseo de nuevas emociones, aspirará 

el cuitado al Imperio; y entonces, ¡ay de los dos! 

- N o des entrada, te lo ruego, en el pecho á tales aprensiones. 

- A s í me ha indignado tanto la estólida brutalidad q u e acaba 

de cometer Británico. 
- G r a n d e ha sido. 

- T i t o y Narciso, á porfía, se las echan de avisados; y parécen-

me bien torpes, no disuadiéndole de tal cara puerilidad. 

- ¡ Y a lo creo! 

- S i un poco más ejercitaran el sondeo de la conciencia huma-

na, verían que y o necesitaré siempre de Británico para contrastar 

á N e r ó n y de N e r ó n para contrastar á Británico. 

- Agripina, cuanto m á s habla uno contigo, más encuentra en 

las sendas conversaciones algunos repliegues del alma y abismos 

de la pasión poco sospechados y entrevistos antes. 

- ¡ N o querer casarse con Octavia , cuando tal casamiento apa-

rece á todas luces como único medio de captar con seguridad á 

Claudio y arrancarle con fortuna el prometido testamento! 

- P e r o ¿qué magia y hechizo tiene tal mujer? 

- Y a te dije que magia y hechizos de As ia . 
- ¿Cómo se llama? 

- Pues A c t é . 

- ¡ Y a se ve : á sus cortos años, en la infancia casi, la facilidad 

con que ha poseído todo cuanto á su alcance hallara, le ha embotado 

el sentimiento y se prenda con facilidad suma de lo misterioso y de 

lo extraño! 

- A s í parecen todos conjurados para minar el suelo bajo mis 

pies. Claudio, tan sumiso ayer, comienza hoy á forcejear y á resis-



tirse; Británico, tan pacato, se v u e l v e audaz; Nerón, tan obligado 

conmigo, quiere por sus respetos campar; Séneca, más obligado 

todavía que Nerón, se recluye dentro de un silencio enigmático y 

no muestra toda cuanta indignación debiera por las insolencias 

lanzadas á mi rostro; conspira Narc iso alentado por el conocimiento 

que tiene del ánimo de mi marido, ya encabritado en contra mía; de 

suerte que l legándome al cuello el agua, necesito un sacudimiento 

extraordinario, por m u y perseguida, por muy acorralada, por muy 

puesta en últimas extremidades, si quiero salir del abismo y evitar, 

primero á mí, después á R o m a , un seguro naufragio en mares com-

puestos por lágrimas y sangre. 

- M e asustas, Agr ip ina . 

- ¡Qué quieres! 

- L o v e s todo sobradamente negro. 

- H a z t e de miel y te comerán las moscas. E n t r é g a t e á una ex-

cesiva confianza, y verás lo que llega sin tardanza y sin remedio á 

sucederte. 

- Pero, dado que has de luchar, empieza teniendo primero en 

ti confianza y certeza; mejor dicho, evidencia de la victoria. 

- T e n g o confianza en mí, seguridad del triunfo; pero al más 

firme ánimo le asustan las inmolaciones y los sacrificios indispen-

sables á la sustentación y mantenimiento de un poder como el mío 

sobre Roma, disputado por tantas ambiciones. 

- Dispon á consumar los necesarios, pero no más. 

- Y o necesito, en el punto adonde acabamos de llegar, conver-

tirme sin piedad en árbol venenoso, cuya sombra no más acabe 

con quien atente, no digo á sus raíces, no digo á su tronco, no digo 

á sus ramas, á una hoja no más, á una hoja. 

- ¡Oh, Agripina! - exclamó Vitel io aterrado, á pesar de su com- • 

plexión, del aire amenazador que tomaba la implacable Agripina, 

cuyos resuellos de t igre le daban por toda la piel escalofríos de miedo. 

' - Y o escanciaré sin vacilación a lguna el veneno en todos los 

vasos de mis enemigos, que se beberán á una la muerte sin pen-

sarlo y sin saberlo. 
- ¡ N o grites, Agripina! ¡Por los dioses, no grites! 

- Y o me conservaré arriba, siquiera tenga que derribar abajo 

un millón de cadáveres. 

- Domínate y repórtate. 

- C o n j u r a r é la magia de A c t é con la magia de Locusta. 

- ¡Qué nombre acabas de pronunciar! 

- U n mágico nombre á otro mágico nombre opuesto. 

- ¿ E n qué piensas? 

- Pues pienso en que Locusta me ayude á libertarme de Acté, 

á libertarme de Narciso, á libertarme, si lo necesitara, de Claudio, 

porque no hay sino morir ó matar donde yo ahora me hallo con 

toda la tierra subvertida bajo mis pies y apestado el aire que res-

P i r 0 > • • j 1 

- Pero vamos por partes y no te ciegues ni te aturdas al va-

hído, que debe marearte, de tantas y tantas ideas inconexas como 
se arremolinan en tu cerebro. 

- ¡ I n c o n e x a s ! Dales cualquier otro calificativo. T o d a s ellas 

aparecen á mis ojos enlazadas en una conexión muy rigurosa y 

sistemática. 

- N o lo dudo. Pero confiesa que la ira, despertada en tu pecho 

por la fuerza del golpe recibido en la sesión, donde pensabas que 

únicamente se oyese á Nerón, y además de Nerón hase oído tam-

bién á Británico, sublevado contra ti, un poco te acaba de turbar; 

y expides las ideas en tropel, con aglomeraciones y confusiones 

impropias de tu reflexión y de tu método. 

- T i e n e s razón; vamos por partes, Vitelio. 

- ¿ Q u é te urge más de todo cuanto proyectas, Agripina? 

- Pues lo más urgente para mí es casar á Nerón de súbito con 

Octavia, medio seguro de imponer á Claudio un testamento. 

- Bien; vamos á eso. 

- ¿ C ó m o ? . 
- ¿ L e has dado tus órdenes al hijo que siempre te obedeciera 

como un esclavo. 

- S e las he dado. 

- ¿ Y cómo no se han cumplido? 

- T o d o estaba y a convenido y señalado, menos el día d é l a ce-

remonia; y cuantas Veces quise fijarlo, encontré la resistencia mas 

temible, la resistencia del silencio y de la inercia. 

- T o d o eso lo arreglaremos perfectamente. 

- ¿ D e qué manera? 
T O M O I I 



— D e una manera m u y fácil. 

— Di, habla. 

- T ú sabes que me l laman por ahí el e jecutor de tus justicias. 

— T e llaman así en el Senado. 

— Justo, desde que arranqué á los senadores el acta de dispensa 

para casarte con Claudio . Y del S e n a d o ha corrido por todas par-

tes. N a d i e ignora como, el d iputarme tú c o m o embajador á cual-

quiera y no complacerme después de oirme, suele á una sentencia 

de muerte segurís ima equivaler . 

— Y a lo sé. 

— Pues bien: ¿has usado con tu hijo y a todos los recursos de 

que dispones? 

— T o d o s . 

- ¿ C r e e s inútil una orden t u y a nueva? 

— Inútil. 

— ¿ C r e e s de a lguna eficacia la e m b a j a d a mía? 

— Créola . 

— S o b r e todo si me autorizas á emplear amenazas. 

— T e autorizo. 

— V a y a , dame una tablilla imperial sellada que ponga: «Vitelio 

te comunica mis órdenes. L a emperatriz tu madre.» 

— T ó m a l a - d i j o A g r i p i n a , accediendo á la proposición de \ i-

telio, cuando apenas acababa és te de anunciarla. 

— Y a verás qué pronto s e casa tu hijo, y de su casamiento 

puedes con facilidad partir á m a y o r e s y más altas empresas. D a 

por casado á Nerón. 

Dir ig ióse Vi te l io al cuarto d e N e r ó n después de haber oído las 

órdenes de Agr ip ina , y en e fecto no dió con él. V i e n d o lo que 

durara la recepción de los e m b a j a d o r e s así como su propio diá logo 

con la emperatriz, adivinó d ó n d e se había encaminado el príncipe 

tras aquellas horas e n c a r g a d í s i m a s por ocupaciones tan graves . 

Indudablemente se había dir ig ido al jardín y al palacillo habitados 

por A c t é , deseando un rato d e solaz en q u e su espíritu, sobrexci-

tado por los alardeos de su e locuencia y por los esfuerzos de su 

memoria, se pudiera esperezar un poco y reposarse descendiendo 

algunos escalones hacia el triste laclo físico y animal de la la vida. 

E s t a j o v e n , de quien se ha l laba prendadísimo N e r ó n en aquellos 

pasajeros instantes de su historia, parecíase á las gi tanas en una 

movil idad tal de fisonomía, que á v e c e s sobre las diosas rayaba en 

hermosura, capaz de obscurecer y eclipsar á la misma Helena, 

mientras que á v e c e s afeábase á g u i s a y manera de una feroz bestia. 

S u traje, que tenía mucho de oriental, aumentaba con lo extraño 

del corte asiático la extrañeza moral despertada por la presencia de 

quien lo ceñía y l levaba. T ú n i c a de numerosos pliegues, al cuerpo 

junta y p e g a d a por correas toscas, la viste; una especie de casulla, 

que puede con facilidad subirse al rostro y esconderlo, cae sobre la 

túnica; un manto en forma de ve lo tupido la e n v u e l v e desde los 

pies á la cabeza; esposas de metal precioso abrazan así los puños 

como los tobillos; arracadas relucientes penden de sus orejas y 

añaden su metálico resplandor á la brillantez d e aquellos profundos 

ojos asiáticos. Y como su fisonomía era extraña, como era extraño 

su traje, también lo era su alma. S i e r v a y parecía reina; hermosa 

de suyo y parecía de suyo también fea; su moral no se exenta-

ba de tamaña contradicción, y era buena y mala en una sola pieza 

y con una sola personalidad. L o que indudablemente la sobrepuso 

en el ánimo de N e r ó n á todas las mujeres fué aquella desinteresa-

dísima pasión por el E m p e r a d o r , a jena del todo á las condiciones 

dominantes y á las intrigas cortesanas entonces en uso. N e r ó n ha-

bía encontrado sobrada g e n t e alrededor suyo que buscara su coro-

na y no su corazón, el poder de que disponía y no el amor que 

guardaba, la g loriosa resonancia de su nombre y no la dicha de su 

cariño, el influjo y no el afecto, para dejar d e agradecer aquella 

singularidad extrañísima de una sierva, quien, apreciada en vil pre-

cio y suponiéndole tan sólo una pasión animal, quería en él, como 

hembra, s implemente al macho y no al cuasi divinizado y próximo 

césar. Por eso, en cuanto quería descansar un poco de la fatiga y 

del combate diarios, al iviarse d e la pesadumbre abrumadora con 

q u e g r a v a toda dignidad los hombros de quien la sobrel leva y so-

porta, refugiábase en casa de A c t é , c u y o amor prestaba con facili-

dad á su ánimo el indispensable o lv ido de las grandezas del mundo 

y de los resplandores del cetro. U n j o v e n patricio le había cedido 

á N e r ó n el jardín y el palacio donde guardaba el príncipe aquella 

prenda querida de su alma. C o n s u m o conocimiento d e la v ida y con 

sumo arte para n a v e g a r entre sus escollos, la s ierva sabía m u y bien 



que su amado 110 llegaba de modo alguno hasta su nivel, y guardá-

base la taimadísima de darle celos y mucho más de oponerse á 

su inevitable matrimonio. Sobradamente conocedora del mundo 

que habitaba y del hombre á cuyo servicio el destino la inscribiera, 

prefería su matrimonio con Octavia en aquellos momentos á cual-

quier otro matrimonio capaz de divertirle del culto profesado á la 

infeliz esclava, cuando amores como los de Nerón solamente po-

dían durar lo que quisiera el capricho de su señor, según lo cual 

agradecíale cacla visita como un inesperado favor nuevo en aquella 

nefasta suerte suya. Quien se había enloquecido por A c t é al extre-

mo de consagrarle temporadas enteras del amor suyo y excluir en 

largos períodos cualquier otro comercio y trato era Nerón, quien, 

para más obligarla, decíale á solas cómo ante los dioses y ante la 

conciencia no quería ninguna esposa y mujer sino la puesta por el 

destino en las vías de su vida para juntar y confundir los dos ex-

tremos de las humanas estirpes y los dos polos de toda sociedad. 

Nerón, enamorado por propio impulso de la sierva oriental, y por 

propia repugnancia de la princesa romana separado, cuando sentía 

el fuego que aquélla ponía en sus venas y lo comparaba con el frío 

que ponía ésta, sublévase contra su matrimonio, que le imponía 

un amor obligatorio, necesitando el amor de tanta y tan íntima 

é interior espontaneidad. A s í es que la resistencia tenaz, contra 

cuya oposición se había estrellado Agripina, provenía exclusiva-

mente de su hijo, y no de la mujer con su hijo ligada por un amor 

ingenuo y sincerísimo. D e consiguiente, nunca le decía sobre su 

proyecto A c t é la menor palabra y nunca le demandaba el menor 

sacrificio de otras relaciones indispensables á un príncipe. Acté, 

como si estuviera en oriental harén, resignábase á las inevitables 

competencias. A s í en aquel, como en todos los demás encuentros 

con la joven, holgábase con esa serenidad y esa perpetuidad en el 

amor parecidas á la serenidad y á la perpetuidad del tiempo claro 

y bueno en los hermosos climas orientales. Y como nunca le habla-

ba de otra cosa que de su amor A c t é ; como nunca le divertía del 

amor con pasión alguna que no fuera el amor mismo; como nunca 

deslizaba peticiones en los oídos del altísimo amador y nunca se 

iba por el intrincado laberinto de las intrigas, amábala Nerón de 

modo que, á sus años, podría llamarse aquél su primer amor. Nc 

debe, pues, maravillarnos la conversación empeñada entre los dos 

amantes, al verse de nuevo, tras un intermedio mayor que los 

transcurridos entre anteriores entrevistas. 

- Creí que no acabábamos nunca los dichosos discursos en mi 

natural impaciencia por venir á verte. 

- Y o también estaba inquieta, siquier de sobra comprenda cuán 

difícil debe serte romper las ligaduras que te atan al trono y venir 

á este recatado nido. 

- E n el cual me siento césar de tu corazón, y reino sobre los 

dominios inmensos de tu alma, y oigo la música de tu voz, y res-

piro el pebetero de tu aliento, y empeño coloquios de amor como 

nunca los ideara poeta ninguno, y asisto á un teatro de verdade-

ras y profundas emociones, y veo pasar por tus ojos fulgurantes las 

líneas y los colores del ideal vivo, y encuentro en tu cuerpo la 

mejor estatua, satisfaciendo al par mis afectos amorosos de joven 

y mis propensiones incontrastables de artista. 

- Nerón, ¡cuántas ternezas me dices! ¡Y cómo las creo de ver-

daderas y de sentidas! Nada en el mundo podría obligarte á de-

cirlas, más que los dictados imperiosos del propio corazón y los 

impulsos verdaderamente soberanos de la voluntad propia. 

- Créete que no quiero la corona del mundo si contigo no he 

de compartirla. 

- Renuncia, dueño mío, á tal pensamiento, que me has comu-

nicado mil veces en los largos coloquios nuestros; pensamiento 

imposible de realizar, dados tus imperiales timbres y mi humildí-

sima condición. Jamás consentiría, ni la madre que te ha parido, 

ni el emperador que te mandará en testamento la corona, ni el 

filósofo que dirija tu educación é ilustre tu entendimiento, en cosa 

tan incomprensible como nuestra desigual unión. 

- D e mi madre no respondo, pues harto conoces el empeño 

suyo en casarme con Octavia y el furor suscitado por mis tenaces 

y calladas resistencias á sus continuos mandatos. D e mi padre 

adoptivo, de Claudio, no hablemos: la voluntad suya está depositada 

en su mujer, mi madre. A Séneca lo defiendo. Séneca sabe que no 

podría vivir y o sin amor, y Séneca cree que una pasión como la 

tuya purifica el alma y la endereza con impulsos óptimos á la virtud 

y al bien. T a n opuesto es á la realidad lo creído por ti respecto del 



filósofo, que desde su arribo ha buscado él esta casa recatadísima 

donde nos vemos, recabándola del afecto cariñoso de un rico pa-

tricio, su discípulo, y me ha dicho en sus lecciones cuánto me con-

venía fijar mi ánimo en un solo amor y preferir entre todas las 

mujeres á una sola mujer. 

— N o sé cómo comprenderte. Mil veces me has asegurado que 

su primer consejo á tu madre fué la indeclinable aceleración de tu 

matrimonio con Octavia. 

— Sí, es verdad. Como hay en mí dos entidades, aconseja él en 

su reflexiva sabiduría lo más conveniente á cada cual de ambas; y 

á la entidad que se llama príncipe y que será emperador pronto, le 

conviene Octavia para el fin de granjearse un buen testamento del 

pobre Claudio; pero á esa entidad que se llama hombre, á esa en-

tidad eterna, superior y anterior á todas las coronas, que persiste 

allá en las alturas mismas del poder, á esa le conviene únicamente 

¡oh! el amor de Acté. 

- N o has menester, Nerón, tantos rodeos para decirme lo 

que piensa tu maestro. Piensa lo que habrá de suceder por fuerza 

en último término. Piensa que sea yo tu manceba y Octavia tu 

mujer. 

— ¡Acté, no me despedaces el corazón recordándolo! E s ver-

dad; eso piensa. 

— Y ¡qué quieres! D e j a decir lo cierto y proponer lo factible á 

mi previsión femenil. Pensando así, piensa lo mismo que todo el 

mundo Séneca. Imposible unir al emperador y á la esclava en el 

trono. T e matarían, y y o prefiero á una satisfacción como esa in-

creíble, á la satisfacción de pasar desde un bazar y un mercado 

como aquellos donde me vendieran á un trono, la satisfacción ma-

yor de verte y amarte, aunque hubieras de aborrecerme alguna 

vez y abandonarme por otra. 

— ¡Y luego dicen por qué te amo! N o sólo porque tu hermosura 

me dementa y me hace delirar como un verdadero insensato; porque 

tu alma vale más que todas las almas de todas las diosas á quienes 

prestamos culto en nuestros amplios y numerosos templos. 

— Déjame, pues, llamarme tu sierva; pues aunque lo jures, no 

creo que me tengas por diosa. 

— No, por diosa no; por mucho más que diosa. 

- S i n duda siendo tú más que Dios , me has extraído de los 

abismos y me has elevado en tu amor hasta ti. 

- Y o he querido hacerte mi esposa. 

- N o pienses, Nerón, en eso. 

- A los genealogistas oficiales heles encargado demostrar cómo 

hija tú del Asia Menor, desciendes directamente de aquellos reyes 

de Pérgamo que pactaron amistad con el pueblo romano; conclu-

yendo en su culto hacia nosotros por cedernos la corona que res-

plandecía en sus sienes y la tierra que se dilataba bajo sus plantas. 

As í la sangre tuya hubiera resultado mucho más regia, mucho más 

antigua, mucho más romana que la sangre misma de Nerón, la cual 

no encuentra en sus manantiales y orígenes regiones tan sacras 

como la ciudad de Pérgamo ni divinidades tan seculares como tus 

progenitores los inmortales Atalos. 

- Déjate, Nerón, de tales fantasías, y hablemos de lo único 

real que aquí hay para los dos; hablemos de nuestro sendo amor, 

en el cual pienso vivir eternamente y sin el cual moriría de seguro 

ahora mismo. ¿Me decías que vienes muy fatigado? 

- Sí, muy fatigado vengo, á pesar de haber escogido para mi 

discurso'algo q u e ' s e relaciona contigo, con el A s i a Menor, con 

aquella ciudad antigua de Troya, donde tuvimos la gente latina 

nuestra raíz, hermana de aquella ciudad de Pérgamo, en que tuvo 

su raíz tu gente, unas y otras frigias. 

- Lo que más enamora mi ánimo en el Asia Menor es la sacra 

reminiscencia que á sus puertas hoy mismo se guarda de los amo-

res entre mancebo como Leandro y la joven amorosa Hero. 

- T i e n e s razón; bellísima leyenda. 

- Y enamora mi espíritu y suspende mi ánimo y embarga mis 

sentidos porque se parece mucho nuestra situación á la suya. 

- T i e n e s razón, Acté ; no había caído en la semejanza. 

- Y o soy la mísera Hero, y tú el enamorado Leandro. Como 

á ellos los apartaba en las orillas del Bosforo tracio, habitando las 

dos opuestas uno y otro, no el mar, allí estrechísimo, las sendas 

tradiciones opuestas entre sus respectivas gentes y las distancias 

enormes entre sus respectivas posiciones, algo análogo nos divide 

á nosotros. Y como Leandro atravesaba todas las noches a nado 

el estrecho para departir con Hero, tú atraviesas el espacio entre tu 



alto Palatino y este sitio humilde para v e n i r á verme. Y nos 

vemos y nos amamos como ellos se veían y s e amaban. ¿Pero no 

sientes un escalofrío, que todos los nervios te sacude, al recordar lo 

sucedido á los dos amantes? 

- E n verdad, Acté, que me pasma lo m u y oportuno del re-

cuerdo y lo muy apropiado de aquellas circunstancias y de aque-

llos hechos y nuestra respectiva situación. 

- Sestos era la patria y el hogar de la hermosa Hero á un lado 

del Bosforo, y Abydos era la patria y el hogar de Leandro á otro 

lado del Bosforo. Cercanos los dos pueblos c o m o sitos á las orillas 

de un mar, allí como un río de angosto, habíanse apartado por ne-

cias rivalidades entre vecinos frecuentísimas. Y á pesar de aquellas 

rivalidades que se manifestaban en guerras y degüellos y mutuos 

exterminios, Hero de Sestos y Leandro de A b y d o s se vieron un 

día y se amaron. Nada me gusta en el mundo cual oir, Nerón, de 

tus labios el relato animado y ardiente de todas estas antiquísimas 

poesías. Recuerda en tu fantasía estos hechos y meditemos con 

reflexión ambos acerca de su trascendencia. 

- En efecto, Virgilio ha cantado este amor en sus Georgias. 

El perfecto poeta y músico de la creación acierta mucho á unir 

la realidad viviente con la poesía ideal. D e la menta que pue-

de crecer entre las piedras en los cercados, del espliego que 

aroma los riscos sobre los cerros, de la blanca leche que rebosa en 

los odres, de los aceites destilados por la oliva, de las mieles cor-

tadas en los colmenares, extrae con arte divino ideas poéticas en 

canoros enjambres, sin que pierdan por idealizados y poetizados 

tan reales y vivos objetos su realidad y su vida. E l cántico tercero 

de las Georgias está consagrado al instinto creador que reproduce 

los seres. Ceñido el poeta con una corona de olivo, menosprecia 

los cantores guerreros; y exhala, como de pastoril zampoña ó de 

flauta recién cortada en los cañaverales, idílicas melodías. Y es-

tas melodías hanse avivado en el vivificante calor, cuya virtud 

lo mismo puebla el nido que el aprisco. Y al ver cómo la leona 

cruel, que parece producida por la Naturaleza para el odio, ama; 

y cómo la jabalina feroz, que destroza el monte y arremete al 

pastor, se ablanda con facilidad al celo, el poeta siente las afinida-

des misteriosas que llaman unos seres á otros seres, y entona un 

himno lleno de casta voluptuosidad á todos los amores. Y cantando 

la savia que se despierta en las yemas, el aleteo de la mariposa so-

bre los ramos aromáticos y pintados, las miradas profundísimas de 

los soles á las lunas, las serenatas del ruiseñor, los relinchos de la 

yegua, el mugido de la vaca, el arrullo de la tórtola, recuerda que 

dos almas se han querido, como si concentraran en sus senos todos 

los amores, y han llevado tan encendida pasión allende la muerte. 

Poco después de habernos presentado el jabalí de la Sarina, en 

cuyos durísimos huesos y en cuya piel impenetrable entra el amor 

como en los seres más tiernos, pinta en versos inmortales de una 

perfección absoluta, modelos eternos del bien cantar, aquel joven 

frigio abrasado en sus tuétanos por el soplo ardorosísimo de un 

ainor inmenso, y que solo, abandonado á sí mismo, escondiendo su 

cariño en los senos del corazón y en los senos del mar, nada y nada 

por el Helesponto en obscura tormentosa noche, sin cuidarse del 

hervor de las olas que braman y palpitan bajo su cuerpo, ni del 

estruendo de los cielos que truenan por medio de cien relampa-

gueantes nubes sobre su cabeza, ni de sus padres, á quienes ha 

dejado para buscar tan sólo, impelido por el amor y llamado por la 

fatalidad, aquella hermosísima virgen de Sestos, con la cual no podra 

dormir en paz, á causa del exceso de su temeridad y de su pasión, 

sino bajo el sueño de la muerte y sobre la tierra del sepulcro. 

- ¡ C u á n t o me absorbe tu modo increíble de contar estos viejos 

relatos' Por ellos veo que tu vida está entregada por completo al 

culto de las artes, y que desde las alturas donde no debías encon-

trar nada superior á ti, ni aun los dioses, encuentras una divinidad 

inefable, la belleza. 

- C o m o el recuerdo santo del amor sentido por los dos jóvenes 

inspiró tantas bellas estancias al primero entre los poetas latinos, 

el recuerdo estético de tantas inspiraciones me sugiere á mi esta elo-

cuencia, cuyos acentos te prendan, Acté, no por sonoros, por míos. 

- N o sabré decirte por qué causa tal arrobamiento me sobre-

coge, pero sí decirte que me sobrecoge. N o podré hablarte de sus 

orígenes y motivos, pero sí de sus efectos y de sus resultados. 

¡Continúa, Nerón; por los dioses, continúa! T u s palabras me pare-

cen un poema; tu voz una música. 
- N o solamente Virgilio cantó los amores de Leandro y Hero; 



cantólos también Ovidio, ese representante de los sensuales amo-

res, por los que perdió su patria Roma y juntó á s u renombre ilus-

tre una infamia eterna. Bien es verdad que pocos idilios tan melan-

cólicos, tan elegiacos, tan bellos como este idilio del mar. Abydos 

y Sestos, aunque se miran complacientes en las mismas aguas y 

viven bajo el mismo cielo, están separadas por hallarse la una en 

Asia y la otra en Europa, compartiendo así los odios mutuos entre 

aquellas regiones y llevando el peso de las guerras históricas entre 

aquellas razas. Pero el amor no conoce la historia, no estima la 

diferencia de pueblos, no sabe cosa ninguna de los odios seculares 

que hayan podido dividir á las familias en guerra: él salva los abis-

mos, suprime las distancias, olvida los odios seculares que hayan 

podido separar entre sí á las familias, convierte un suspiro en el 

aire necesario al espíritu y hace de una mirada el cielo entero, en 

el cual no podrá entrar el odio y la guerra. 

— Nerón, ¡cómo tu imaginación creadora suprime lo que tu vo-

luntad omnipotente no podría suprimir, la distancia entre nosotros! 

Mucho te agradece tanta bondad mi pecho, siquiera sea estéril. 

Pero continúa, continúa la historia. 

— Celebrábanse las fiestas de Venus en los jardines de Sestos. 

L a diosa resplandecía sobre sus altares y los coros de las sacerdoti-

sas la loaban en cánticos y oclas sin fin. Entre aquellas sacerdotisas 

encontrábase la hermosa Mero. Verla entre las llamas sacratísimas, 

las cadencias armoniosas, las cítaras áureas, las cazoletas de azula-

dos y penetrantes perfumes, las guirnaldas votivas, las danzas reli-

giosas, cantando la divinidad del amor y ofreciéndole puros holo-

caustos, era un espectáculo demasiado bello para que no tentase á 

un joven marino de alma pura y de sentimientos ardorosos. A no 

dudarlo, en cuanto se vieron los dos jóvenes, enamoráronse al par 

uno de otro; y en cuanto se amaron, debieron reconocer la imposi-

bilidad completa de unirse con legítimo nudo en eterno amor. Pero 

el odio entre las dos ciudades les impedía verse para prepararse á 

la íntima unión. Habitante d e A b y d o s él, vivía ella en una torre 

de Sestos. É l no tenía confidente alguno de su pasión: padre, mu-

jer, compatriotas, familia y vecinos, tocios la ignoraban. E n cam-

bio ella tenía de confidente su vieja nodriza. Dentro del alma suya 

vertía las lágrimas y al seno suyo confiaba los secretos. A s í , la 

nodriza encendía todas las noches aquella tenue luz que brilla-

ba como una estrella de amor sobre la torre donde residía Hero. 

Los dos jóvenes se amaban con igual intensidad, y siendo suspiros 

suyos los pregoneros indeliberados é inconscientes del amor, tenían 

que ocultar esta pasión del alma, la cual trasciende por toda la 

exterioridad del ser, como si fuera un crimen. Leandro no podía 

ver á Hero sino de noche, y H e r o no podía sino de noche aguar-

dar á Leandro. U n barco, deslizándose, aunque fuese al amor de 

las sombras, entre las dos riberas, podía traicionar al barquero 

y romper el misterio: los dos amantes, por tal manera estaban segu-

ros de la mutua imposibilidad entre los dos amores, que se convi-

nieron en ir el uno á la torre de Sestos n a d a n d o y la otra en aguar-

dar al pie de la torre de Sestos al intrépido nadador. 

- - N o ves las analogías existentes entre tal caso y el caso nues-

tro? ¿No ves cómo A b y d o s es el palacio tuyo, de donde no puedes 

bajar en tu grandeza, y Sestos es el jardín mío, adonde tienes que 

venir y arribar á la callada y entre sombras, como si tu amor pu-

diese resultar un crimen y mi correspondencia natural á ese amor 

una complicidad contigo en ese crimen? ¡Oh! Continúa narrando, 

continúa narrando; pues á medida que tú hablas de tal suerte, yo 

por ti me intereso con extraordinario y raro ínteres. Habla, si, 

habla; cuéntame todo eso; pues aun sabiendo el curso y el resultado 

de la poética leyenda, la oiré como si de una jamás oída se tratase. 

Habla, pues, Nerón. . 

- ¡Cuántas dificultades ofrecían estos amores! E n primer lugar 

necesitaba Leandro que la población de A b y d o s llegase á profundo 

sueño y no advirtiese de ningún modo su fuga, cosa poco asequib e 

sino á las altas horas de la noche. Después debía burlar la doble 

vigilancia, que, por tierra y por agua, empleaban contra los veci-

nos y contra sus rivales aquellas poblaciones heridas por tantas 

cruerras y atravesadas por una continua invasión. L u e g o que >a 

hubiese todos estos obstáculos vencido y superado, ¡cuántas ce adas 

terribles podía el mar tenderle y cuántos abismos de muerte abrían 

sus fauces en torno suyo para devorarlo! U n viento súbito, una 

onda traidora, el cambio de repente, los monstruos vanos que co-

rren por las infinitas soledades del mar, los mil accidentes propios 

de una peligrosa natación, amenazábanle con las amenazas más 



terribles y le tendían por doquier amagos de muerte. Luego, po-

día conocerse la marcha entre las aguas, bien por un relámpago en 

tormentosa noche, bien por un rayo de luna en noche serena, bien 

por la estela y el fósforo que su propio cuerpo produjeran en las 

luminosas y esplendentes superficies. Aunque había menos de una 

milla entre las dos riberas, el frío nocturno entumecería mucho los 

músculos, y la corriente opuesta resistiría mucho también á los 

esfuerzos del nadador, aunque hábil y diestro fuera. Estas distan-

cias marinas ¡ay!, siquier cortas, en estrechos y angostísimos, cual el 

Bosforo, se agrandan en cuanto, después de haberlas medido con 

la vista, queréis medirlas á nado. T o d o lo que se acortan al con-

tacto del ojo, se alargan al contacto del cuerpo. E l joven enamora-

do griego hacía todas las noches dos expediciones; una de ida y 

otra de vuelta. Si á la expedición atractiva de ir le impulsaban los 

ardientes deseos y las esperanzas de hallar al otro lado satisfaccio-

nes indecibles á su amor, todo esto se tornaba en contra suya na-

turalmente á la vuelta, oponiéndole invencibles obstáculos, así las 

satisfacciones halladas como el amor intenso que lo retenían en las 

costas donde residiera su amada. ¿Pero qué resistencias no superan 

las pasiones humanas? 

- Todas, menos aquellas que provienen de supersticiones arrai-

gadísimas en la tradición y en las costumbres. Leandro pudo ven-

cer con sus fuerzas físicas las resistencias del mar, pero no pudo 

vencer las resistencias del pueblo. 

- Ocultar el amor é ir todas las noches al torreón de su ama-

da, ¡crítico estado terrible! 

- ¡Cuán importuna le debía parecer á Leandro la población ente-

ra de A b y d o s interpuesta en el camino de su felicidad! ¡Tan impor-

tuna como suele parecerme á mí la población de Roma interpuesta 

en el camino que debe seguir Nerón para llegar hasta mi jardín! 

- Estos pueblos mediterráneos duermen poco y están siempre 

al aire libre. Dificilísimo, pues, el esquivar á su natural nervioso y 

curiosísimo un secreto de suyo tan interesante cual todo secreto de 

amor. Las noches en que no podía Leandro emprender su expedi-

ción, pasábalas entre insomnios más procelosos que todas las tor-

mentas y más fatigadores que todos los nados. Para él mayor tran-

quilidad ofrecía la onda y la brisa que la cama. As í cuando no robaba 

con facilidad el cuerpo al hogar y al pueblo natales, poníase triste 

v silencioso en alto escollo, deseando á un tiempo que las sombras 

espesaran cuando había necesidad de no ser visto y lucieran cuando 

había necesidad de ver. El náufrago perdido en la obscuridad horri-

ble del mar no vió nunca el faro con la emoción despertada en 

Leandro por el fanal que la nodriza de su hermosa Hero encendía 

sobre la torre de Sestos. ¡Cuántas veces, ya resuelto, se volvería 

para ver si en el hogar paterno alguien velaba, ó si en la ciudad 

suya le seguía vigilante y sospechoso algún vecino! Cuando ya se 

había cerciorado1 de los hombres, faltábale cerciorarse de los ele-

mentos. ¿Quién le decía que la brisa más ligera y suave no se tro-

cara en rápido y violento huracán? Las aguas palpitaban siempre 

y á estas palpitaciones entregaba su cuerpo. ¡Cuántas veces, ateri-

do de frío, daba diente con diente, sintiendo esparcirse por todo su 

cuerpo el helor de los cadáveres! ¡Cuántas veces llegaba fatigado y 

sudoroso á los opuestos arenales después de haber pasado como 

un pez bajo las tumultuosas olas y tenido, al arribar, una especie 

de síncope que le anunciaba la muerte! A veces la hermosa luz que 

riela con tanto amor sus rayos de plata en la superficie celeste, le 

hacía verdadera traición y le inspiraba justo recelo de revelaciones 

y advertencias que hubieran podido de seguro traerle dolores irre-

parables á él y á su amada. Recordando entonces que la virgen 

Diana también amara en su vida, como los mortales y los inmor-

tales aman, bien ó mal de su grado, y también pusiera sus puros 

labios en la frente de su Endimión dormido sobre la roca del Ati-

nor robábale de hinojos, tendiendo sus dos brazos al disco platea-

do 'tan hermoso en el cielo azul como en el mar calladísimo, á que 

le favoreciese y prosperara su difícil carrera entre los vientos y las 

aguas. T o d o parecía conjurarse contra su amor, y no le quedaba 

rnás refugio ni podía obedecer á más impulso que á los movimien-

tos y á los latidos de su corazón enamorado. 

- ¡Feliz él, que á la postre se hallaba solo; feliz él que podía dis-

poner entre tantas dificultades y obstáculos de su persona y de su 

tiempo al propio arbitrio! Si hubiera tenido en la cabeza una diade-

ma imperial y en las manos un cetro y en los pies un trono ¡ah! 

nunca hubiese nadado, nunca, en aquella inmensidad. 

- P o r fin d e s l i z á b a s e - d e c í a Nerón, - deslizábase Leandro 



cauto en el mar. A u n q u e mil rumores produjeran las aguas y las 

costas, él únicamente atendía solícito al rumor que hacían sus re-

mos naturales hendiendo las olas. A veces fatigado se tendía inerte 

y se dejaba llevar como un alga por la corriente. Mas súbito el eco 

de cualquier brisa le fingía un suspiro de su Hero y el centelleo de 

aquel fanal tan adorado le derramaba un calor vital nuevo en las 

venas. Y entonces g a n a b a con ímpetu el espacio perdido en los an-

teriores desmayos. Cuando más próximo estaba el fin de su viaje, 

más combatía el atleta hermoso con las resistencias de todos los 

elementos y mayores milagros operaba con las fuerzas de sus 

músculos impelidas por las fuerzas de su espíritu. A l fin los rayos 

del fanal puesto en la torre caían sobre su cabeza y la figura de 

aquella hermosa Hero se aparecía junto al nadador extático. A la 

vista de aquella luminaria y á la presencia de aquella mujer, mares 

y montes, cielos y tierras, los astros del infinito y las estelas del 

Helesponto se transformaban como si participasen de su felicidad 

y sintieran su regocijo. 

- ¡ Cuáles emociones — A c t é decía - irían señoreando á la infeliz 

Hero conforme su amante luchaba con las ondas! Siempre nuestro 

corazón supera, Nerón, al vuestro en la intensidad infinita de sen-

tir. Prescindiendo por completo de la mayor capacidad que posee-

mos para los tiernos afectos, ¡ah! nuestra condición doméstica y 

nuestra debilidad irremediable hacen que la mujer, en casa recluida, 

sólo tenga como distracción el propio pensamiento. Más social, 

mucho más social el hombre que la mujer, experimenta, encuentra 

en el trato, bien un auxilio, bien un desahogo, difícil de hallar por 

nosotras, aves de jaulas que se llaman harén ó gineceo. Las faenas 

del hombre lo divierten de una idea fija, mientras las faenas del 

sexo mío á una idea fija lo atan. L a más digna de compasión en 

esta gran porfía necesariamente había de ser la más idónea para el 

amor. Aun Leandro, si padecía, luchaba; mas Hero padecía sin 

luchar. El combate le quita suma intensidad al dolor. Los héroes, 

que mueren siempre combatiendo, llevan un reflejo dulcísimo de 

felicidad en el rostro y un dibujo de sonrisa en el labio. Pero he-

chas estas reflexiones que la triste condición del sexo nuestro me 

sugiere, continúa tu relato, que se graba con tus palabras de fuego 

en las amplias telas del corazón. Sigue, Nerón, sigue. 

— L a sacerdotisa de Venus, la enamorada Hero, cuando torna-

ba de los ejercicios del culto, recluíase dentro de la torre, curán-

dose únicamente de su pasión ardorosa, en la cual arrojaba el com-

bustible de todas sus ideas y de todos sus recuerdos. Su cabeza 

inclinada tristemente, sus ojos entornadísimos, sus cejas fruncidas, 

sus brazos caídos, su actitud de abandono y desmayo en la sede 

habitual de su ministerio, decían á las claras cómo un solo afecto la 

oprimía y tiranizaba. Únicamente hablaba con la nodriza del amor 

y del amante á la continua. Mas el objeto perpetuo de sus miradas 

era el Helesponto. N o señalan pleyadas, arturos y sirios las vías 

marítimas como sus presentimientos. Creeríasela un ave nocturna 

de las que pasan, como los agoreros alciones, la vida entera en los 

escollos rodeados por las olas, anunciando á gritos el cambio de los 

vientos. ¡Con qué sumo interés contemplaba el cielo y con qué viva 

emoción la enamorada sentía el resultado de sus contemplaciones! 

¡Cómo su escudriñadora mirada se hundía en el horizonte profun-

dísimo! ¡Qué placer le daba el buen tiempo! ¡Y cuánto vibraban sus 

nervios así que una ráfaga de aire, una palpitación de ola, un cule-

breo de relámpago alteraban el seno azul de la mar tranquila, cuyas 

celestes aguas servían como de lecho á su amor! Hero llegaba en 

su pasión á odiar el día y la luz. Estrella tan hermosa de suyo, huía 

el éter en que tomaba su brillo. N o veia más que un punto en la 

inmensidad, el fanal encendido para guía de Leandro sobre la torre 

de Sestos. ¡Cuántas penas mientras éste atravesaba el Estrecho! 

Muchas veces tomaba el fosforeo de las olas por sus ojos y el salto 

de los delfines por su cuerpo. Sentábase, levantábase maquinal-

mente, corría de un laclo á otro como loca, interrogaba con inopor-

tunidad á los astros, hacía por detener los vientos desfavorables 

con sus delicadas manos, y puesta de hinojos presentaba en oracio-

nes sin fin á los dioses del mar y del cielo y del campo sacrificios 

sin término. A la terminación de tantas inquietudes, los nervios sa-

cudían todo su cuerpo, como el huracán al arbusto, y una especie 

de sueño magnético penetraba en su espíritu asaltado por obsesio-

nes mágicas semejantes al delirio en sobrexitación de la demencia. 

Hero solía encomendarse con preferencia y principalmente al dios 

Neptuno. Aquel mar surcado por Leandro tenía todos los caracteres 

de un mar adverso á las doncellas. Hele había caído en sus ondas 



desde los cielos y ahogádose allí. Hero, por ende, creía indispensable 

una plegaria continua, de indispensable necesidad para desarmar 

los dioses encolerizados. ¡Cuántas veces decía la infeliz á Neptuno, 

mientras Leandro nadaba en su busca, dudando por su mal del arri-

bo y del encuentro, que no estaba tal dios para oponerse á los amo-

res ajenos, ni para permitir al viento contrario que los combatiese y 

los contrastase, cuando él mismo amara tan perdidamente á Tiro, 

tan alabada por sus gracias; á Circe con todos sus hechizos; á la 

incomparable Alción, que siempre va pareada y riza los mares y 

llena de gritos los vientos; á la hija de Alimón, á Medusa, no obs-

tante su cabellera de culebras, y á la misma Celeno puesta entre 

los astros de la noche! Ouien así ha sentido el amor no puede ne-

gárselo á los demás sin renegar de sí mismo. Después de todos 

estos recuerdos, le observaba que un dios tan grande y tan fuerte 

como él puede combatir á los altos navios y á las flotas ricas, pero 

no á un pobre nauta, más mísero y más obscuro cuando va por el 

seno de las aguas que los últimos peces de un estanque. T r a s estas 

oraciones, Hero atizaba la torcida luminosa de su lámpara brillante. 

Y si al atizarla chisporroteaba, signo fausto, deshacíase la joven 

enamorada en suspiros tiernos de santas esperanzas y en acciones 

amorosas de merecidas gracias. Después coge su copa sacra, y ver-

tiendo en ella el hidromiel consagrado á Venus, la bebe y apura, 

tras lo cual entona un sacro y armonioso himno. ¡Qué regocijo, des-

pués de haber orado y ofrecido las libaciones litúrgicas, encontrarse 

con que Leandro arriba y se arroja en sus brazos abiertos! Des-

nudo como un atleta heleno; curtido por las ondas saladas, á las cua-

les añade, para más adobar el cuerpo, los aceites de Minerva; ce-

ñido y coronado por algunas algas que se prenden y enredan á sus 

ensortijados cabellos; iluminado por la luz de los astros que se jun-

tan con el resplandor de la querida lucerna; los ojos arrobados por 

el amor; los latidos del corazón moviéndole como si fuese una fuerte 

armadura el pecho; fuera de sí por el regocijo que le causara la fe-

licidad increíble de su llegada entre tantos daños y entre tantos 

peligros y procelas; diríasele un dios marino que sube impulsado 

por una especie de ascensión providencial desde las aguas á los 

aires para volar después al cielo. ¡Cuánta efusión á la llegada y 

encuentro! L a misma incertidumbre del arribo y las horribles lu-
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chas con los elementos sostenidas prestan fuerza á la satisfacción 

y al placer. E l deseo cumplido y satisfecho de la llegada feliz 

adormece por un instante toda otra sensación y apaga toda otra 

idea. T r a s estas emociones vivísimas llega el éxtasis de la mu-

tua vista. Entrelázanse los brazos, confúndense los senos. Cada 

cual de los amantes parece buscarse á sí mismo en los respec-

tivos ojos del amado, y los labios demandan besos al par que 

despiden suspiros. Entre los arrobamientos de la pasión exaltadí-

sima, refiérense uno á otro aquellos dos extáticos amadores todo 

cuanto les ha sucedido en su ausencia. Y aunque sea siempre lo 

mismo, pensar cada cual en la mitad de su alma, convertir desde 

las opuestas orillas cada cual sus sendas miradas al punto donde 

cree hallarse su amor, y repitan la expresión de los mismos duelos 

por las despedidas y del mismo regocijo por los regresos, es lo 

cierto que les parece todo nuevo y todo por vez primera sentido. 

T a n t a es la viveza de las emociones momentáneas en el seno de la 

felicidad recentísima, que pone olvido de las emociones pasadas y 

concentra la vida en un minuto. Pero ¡ah! que la noche pasa pronto. 

Avecínase tras la rapidez vertiginosa de aquellos encantos la trai-

dora luz que debe ahuyentarlos. Y como Leandro viene después 

que la población de A b y d o s se duerme, y ha de volverse antes que 

despierte, las horas consagradas al amor ¡ay! resultan pocas y pasan 

pronto. ¡Qué sensación tan áspera é ingrata la del ruido menor que 

anuncie, ya el aletear de las aves canoras, ó ya el zumbar de los 

insectos diurnos! L a riente alba que tiñe de luz perlada los bordes 

hasta entonces obscuros del Oriente y derrama por doquier ale-

gría, paréceles á ellos una sombra negra de nefastísima tristeza. 

Por fin Leandro tiene que irse y quedarse la infeliz Hero. Las 

lágrimas riegan la tierra que les ha visto ha poco tan satisfechos, 

y los suspiros de felicidad se truecan en sollozos de amargura. 

Leandro huye del crepúsculo matutino y Hero sigue á Leandro 

desde su torre con los ojos fijos y los brazos abiertos. As í trans-

currieron noches y noches de amor. Pero en una tristísima enso-

berbeciéronse los vientos, alteráronse las aguas, y las fuerzas del 

joven que atravesaba el Helesponto le faltaron y los adversos ele-

mentos le rindieron. Leandro se ahogó. Hero, para quien la vida 

no tenía precio, muerto su amado, lanzóse á las aguas, y murió á 
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su cuerpo abrazada, despidiendo con su postrer beso su postrer 

suspiro. E n aquel Bosforo, donde se juntan las regiones más céle-

bres del planeta, donde se miran las ciudades populosísimas del 

extremo de Asia y del extremo de Europa, donde vagan desde 

los recuerdos que despiertan la memoria de los argonautas en las 

primeras navegaciones hasta los recuerdos de los héroes en las 

guerras médicas, no hay nada tan recordado y tan querido como 

las sombras de Leandro y Hero, discurriendo en los giros del aire 

y retratándose en los cristales del agua. 

— H e aquí, Nerón, que has contado, sin quererlo y sin pensarlo, 

con elocuencia la historia de nuestro amor. Y o estoy en una orilla 

del Imperio y tú en la opuesta. Para verme y hablarme necesitas 

pasar mares más procelosos que las aguas del Helesponto; los ma-

res de las romanas supersticiones. Declaro sin vanidad, lo declaro, 

ser yo la estrella de tus ojos como el nocturno fanal encendido en 

Sestos fué la estrella de los o jos del infeliz Leandro. T e creo cuando 

me dices la ventura que aquí encuentro; ¡oh! te creo y me asalta 

un orgullo justísimo viéndome y considerándome señora del señor 

de la tierra. H o y nos favorecen los vientos; y la obscuridad en que 

nuestros amores yacen, los recata, y en este recato los perpetúa, 

como la noche los sendos amores de nuestros dos malogrados 

amantes. Pero así como, en medio de la mayor felicidad y cuando 

más les halagaba y sonreía su interior satisfacción, una ola enemiga 

y un viento traidor anegaron á los dos jóvenes en el abismo, las 

intrigas cortesanas, las ambiciones múltiples, los celos y los recelos 

de tantos como nos atisban y persiguen, acabarán también ¡ay! 

pronto con los dos, y como tú no seas únicamente mi amor y mi 

esperanza, como seas también el amor y la esperanza de todos los 

romanos, habré de abandonarte á suerte más propicia y morirme 

yo sola como virgen malograda ó como viuda llorosa. E n esa his-

toria, por ti relatada con una viveza tan grande, consuela y fortifica 

ver á los amantes convirtiendo y trocando en amor la muerte. ¿Qué 

les importa morir á los cuitados, si mueren juntos? Pero nosotros 

vamos á morir también, víctimas de un destino tan adverso como 

el que agobió á Hero y Leandro; pero vamos á morir separados. 

— ¡Oh! N o lo creas, no lo creas, Acté : mi voluntad no consen-

tirá esta separación jamás. S i me colocan en la horrible alternativa 

de optar entre mi corona y tus brazos, optaré por tus brazos. Y o 

muchas veces lo dije: no me siento de modo alguno grande y ex-

celso allá en las cumbres del trono; me siento grande y excelso 

aquí en el recatado asilo de amante corazón. E l trono me quita mi 

verdadera gloria, la gloria de artista. Y o no había nacido para 

mandar; yo había nacido para cantar. L a Naturaleza me hizo, no 

del hierro de los combates, no del oro de los cetros, del aroma de 

los laureles y de los mirtos. Créete que si yo cantara como sé ante 

un auditorio helénico; si yo tañera mi cítara en el oído abierto á 

toda melodía de los pueblos artistas; si yo representara una tra-

gedia de Sófocles en un teatro de Atenas; si yo compusiera versos 

y luego en público los dijese, ganaríame una vida tan lujosa como 

aquella que pueden darme los grandísimos tesoros imperiales. Si 

quieres, dejemos Roma y vámonos juntos á cualquier isla griega. 

E n Rodas todo nos halagaría. T ú brillarías por la hermosura y yo 

por el arte. Seguiríannos las gentes con entusiasmo. N o habría cor-

tesanos, ni habría intrigas, ni esas pasiones que temes, ni esos vien-

tos ni esas olas de ambición siniestra en que sospechas con tanta 

razón anegarte. Viviríamos pareados el uno para el otro. L o s ála-

mos nos darían sombra, el mar serenatas, nuestro amor lo infinito, 

el arte regocijo y recreo con los múltiples medios de vida que 

necesitásemos. Al l í seríamos el uno para el otro solamente. Allí yo 

me miraría en tus ojos sin recelo de cansarme y tu oirías mis can-

ciones arrobada en éxtasis perpetuo. 

- N o continúes: todo eso es muy bueno para dicho; mas no 

quiere, no, que suceda el adverso hado nuestro. T ú no tendrás otro 

remedio sino aceptar el imperio que te depara la suerte y casarte 

con Octavia que te depara el imperio. Quieras ó no, habrás de obe-

decer á tu madre Agripina; y quiera ó no Agripina, por su parte 

habrá de someterte á esta dura necesidad, á casarte por la razón 

de Estado y no por los impulsos del corazón. D e mí no te acuer-

des. Con tal que yo sepa la preferencia de tu corazón por el mío, 

bastante poco me importan las designaciones oficiales de otra para 

tu aparente compañera y esposa. L a cadena penetra en el interior 

nuestro como si tuviese un cortante filo y nos hiere allá en el alma. 

Y o no quiero ser sino tu esclava, tu esclava predilecta, pero tu es-

clava, Nerón mío. 



— Mas yo, por lo contrario, y o quiero ser tu esposo. El princi-

pado ejercido por mí en R o m a pide que los demás sean siervos; 

pero que yo sea libre. Y si carezco de la rudimentaria facultad 

ejercida por el último romano, del albedrío para elegir la esposa 

preferida por mi amor, ¿dónde se halla, dónde, mi libertad? Y o 

quiero vivir contigo y á tu lado. Y o no pongo un grandísimo em-

peño en llamarme rey ó emperador de Roma; lo pongo en llamar-

me marido de Acté . U n matrimonio con Octavia me parece un 

suplicio perdurable. L a estada, por lo contrario, á tu lado me parece 

una residencia gloriosa en los Elíseos Campos, lleno de bienaventu-

ranza. N o porfíes, porque, te lo digo, dejaré mi corona, tomaré 

camino de Ostia, y en el puerto aquel nos embarcaremos para vivir 

de nuestro amor en casa y de nuestro arte fuera. 

Cuando acababa el j o v e n príncipe de pronunciar tales palabras, 

un esclavo comunica que el senador Vitelio quiere hablar con el 

príncipe Nerón para cumplir un mandato de la emperatriz Agripi-

na. Los dos jóvenes palidecen, primero á los siniestros nombres 

pronunciados, y luego á la idea de que su retiro se conoce y espía. 

- Deja —le dice A c t é con lágrimas —este amor sin matrimonio; 

y abraza, obedeciendo tu destino, el matrimonio sin amor. 

CAPÍTULO VII 

C O R O N A Y Y U G O 

E n cuarto muy próximo al de la escena precedente aguardaba 

Vitelio á Nerón. 

- ¿ T ú a q u í ? - p r e g u n t ó éste al enviado de su madre. 

- Y o aquí - respondió el embajador con arrogancia. 

- ¿Cómo has conocido un escondrijo cual éste? 

- Y o no soy yo, Nerón; yo soy la voz de tu madre. 

- Harto lo sé. 

- Por consiguiente no hay medio de que tu madre ignore las 

casas que frecuentas. 

- Creo que sabe hasta los ensueños de mis noches y los pen-

samientos de mi conciencia. 4 

- Pues no debes, conociéndola como la conoces, extrañarte de 

que haya sabido tu escondite y menos de que haya enviado un de-

voto tan fiel como y o en tu busca. 

- ¿Qué quiere de mí? 

- Quiere de ti una enajenación de la libertad indispensable al 

allegamiento de corona para tus sienes tan espléndida como la co-

rona del sol. - Hablando en plata: quiere que me case. 

- Justo: eso quiere, que te cases. 
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- ¿Y no comprende cuánto me repugna Octavia? 

- Si el casarte con ella fuese lo único repugnante que debieras 

hacer para ganarte Roma y su imperio, ya podrías darte por sa-

tisfecho. 

- Pueden superarse todas las repulsiones y vencerse todas las 

repugnancias, menos las opuestas al amor, en que domina con ab-

soluto dominio lo indeliberado, lo necesario, lo fatal, todo lo supe-

rior á nuestra voluntad y á nuestro deseo: créelo, Vitelio. 

- Pero el amor nada tiene que ver con el matrimonio; y pue-

des vivir con Octavia, como vivirías con una hermana. 

- Mas no basta repeler á la esposa, con quien has de vivir, y 

tenerla dentro del cubículo apartada de tu lado como un mueble 

viejo incómodo: el corazón j o v e n ha menester del amor verdadero; 

y el amor verdadero lo inspira quien lo inspira, sin en ello tener 

parte ninguna ni sobre ello ningún dominio, no ya la voluntad más 

ó menos imperiosa de la madre, nuestra propia voluntad. 

- Pero ¿quién te impide tratar, después de casado, á tu predi-

lecta como la tratas hoy? N o has de guardarle fidelidad, aunque 

quieras, en el mariposeo propio de tus cambiantes emociones y en 

la complexión propia de tu tornadiza voluntad. 

- Uno quiere, no solamente amar, decir al mundo que ama; no 

solamente vivir bajo el recatado techo con el ser predilecto, vivir 

al aire y á la luz. Nada gusta como verse por los demás envidiado 

cuando se posee una hermosa mujer, y presentarla con orgullo en 

sociedad para que un rumor de admiración le siga y acompañe 

por todas partes. 

- Satisfacción pueril, indigna de un príncipe como tú. 

- N o has amado^unca, Vitel io, si no has comprendido que á 

mis años el corazón desea un imperio para ponerlo al pie de la mu-

jer amada y con la mujer amada compartirlo. 

- Pero si haces cuanto ella quiere, tanto importa que sea en 

secreto como en público. 

- Acté. ¿Qué será de Acté? 

- Pues reconocerá que la quieres más cuantos mayores obs-

táculos encuentres á la satisfacción de tu amor. Y darálo por bien 

empleado el matrimonio, si resulta en multiplicación de tus favores 

y en provecho y prosperidad de su amor. 

- Pero ¿cómo le v o y á dar el corazón ahora y el Imperio ma-

ñana, dime, á otra, que no sea ella? 

- D e l corazón dispondrá siempre que tú así lo quieras. E n 

cuanto al Imperio, ya es harina de otro costal. 

- N o lo quiero sin ella. 
- ¡Calla, cuitado! Eso muy pronto se dice y se hace muy tarde. 

- ¡Lo juro! 

- N o jures en vano. 

- ¡Por Hércules, que así lo creo! 

- D e j a en paz á Hércules. 

- N o me satisfago con que sea la soberana de mi albedríc 

quiero que sea la soberana de mi Roma. 

- E n Roma no podrías dominar con una mujer extranjera por 

esposa. 

- ¿Lo crees así? 

- As í lo creo. 

- ¿ P u e s no abrió mi tío César el Senado á la gente gala y no 

ha hecho á los extranjeros mi padre Claudio ciudadanos de Roma? 

- Pero no podría, no, hacerlos emperadores y césares. 

- U n axioma del nuevo régimen, odioso á Lucano, del régimen 

imperial, es que sea señora del mundo la voluntad soberana del 

emperador. 

- Mientras la inspire y la dirija el espíritu de las tradiciones 

y de las ideas romanas. 

- ¡ B a h ! 

- Y las ideas y las tradiciones romanas quieren que un empe-

rador tenga por mujer á una patricia. Convierte los ojos á tu fa-

milia toda y asentirás á esta observación mía. Patricia la mujer de 

César, patricia la mujer de Augusto, patricia la mujer de Tiberio, 

patricia la mujer de Caligula, patricias las dos mujeres de Claudio. 

- ¡Buenos ejemplos! Liv ia dominó al divo Augusto hasta el 

extremo de revolverlo contra las prendas más caras de su propio 

corazón y forzarle á exterminar toda su familia. Tiberio fué infeliz 

en su casamiento con Julia. Caligula prefería yacer con la luna en 

Bajas á todo amor en el matrimonio. Respecto de Claudio, ¡buena 

suerte le cupo al infeliz, primero con Mesalina, y buena le cabe 

hoy con mi madre! 



- Bien. Será cuanto tú quieras; pero no puedes negar el amor 

desordenado que le profesa y el sacrificio inmenso que ha hecho al 

casarse con Claudio, únicamente para protegerte á ti hasta conver-

tirte del hijo de un patricio medio loco y de una princesa medio 

desterrada en propincuo emperador. 

- Pero así como ella me hizo príncipe imperial á mí, su hijo, 

yo quiero hacer futura emperatriz á la pobre Acté, mi amada. 

- Párate á considerar que lo pensado y querido por ella era 

posible, mientras imposible lo pensado y querido por ti. Párate á 

considerar que hay madera para tallar un emperador en verdadero 

nieto de Germánico y no hay madera en una sierva para que pueda 

tallarse cosa ninguna. 

- ¡ P e r o si desciende A c t é del rey de Pérgamo, que tan adicto 

fuera en el Oriente á Roma! 

- Desengáñate, Nerón; aunque descendiese de los dioses del 

Olimpo, nunca la tragaría nuestra ciudad. 

- N o digas eso. 

- Criado tú durante la proscripción de Agripina entre siervos, 

no sientes contra ellos las mil odiosidades experimentadas por nos-

otros los verdaderos latinos á su presencia no más. T u dulce pasta 

y tu natural optimismo no hallan inconveniente alguno en que san-

cione la sociedad afectos inspirados por la Naturaleza. Pero si 

quieres perder toda probabilidad á la corona, pon entre las condi-

ciones para heredarla y recogerla el casamiento con Acté. Y a pue-

des, infeliz, despedirte del trono para siempre. 

- N o me importa. Viviremos como dos tórtolas campestres. 

Nos ganaremos la vida como dos artistas helenos. El la represen-

tará tragedias antiguas en el teatro y acompañaré yo los versos 

sublimes con mi áurea lira. 

- N o seas cándido. T o d o eso es mera soñación de poeta. Es-

tás en poder de tu madre y tu madre te condena sin remisión al 

imperio. 

- Para imperar ella. 

- P o r mal concepto que tengas de Agripina, comprenderás 

cómo, necesitándote, cual tú dices, para imperar en nombre tuyo, 

necesita tenerte y guardarte á guisa de tesoro. Déjate querer, Ne-

rón, déjate querer. 

- Estoy enojado con mi madre. 

- L o comprendo. Estás enojado porque contraría esta pasión, 

la cual pudiera perderte, como si aún fueras niño y te incomodases 

porque te quitaban en la mesa un plato muy gustoso, preserván-

dote de un entriporrio pronto á degenerar en una mortal indi-

gestión. 

- ¡Mire que mandarte aquí, á un recatado retiro, con esta em-

bajada tan cruel á mí, contra mi amor! ¿Cuál arte maléfica mostró 

á mi buena madre tal escondite de su hijo? 

- Parece imposible que no reconozcas cual un censo de tu po-

sición y de tu fortuna el continuo espionaje. 

- Y a veo que me siguen por doquier y espían. Por eso te digo 

que preferiría un teatro donde sólo tuviera que habérmelas con el 

público, á este imperio en que debo habérmelas con todos los mis-

terios y tengo que hallarme circuido siempre de sombras. 

- Mal te quiere quien te aconseja un amor así tan desvariado. 

- Nadie me aconseja, sino mi corazón. 

- Alguien más, Nerón, alguien más. 

- ¿Quién puede ser? 

- Séneca. 
- ¡ O h ! 

- T e maravilla el descubrimiento. 

- Sí : el filósofo ha dicho que necesitaba un amor así con el se-

creto y el recato, con que pudiese hablar mi propia conciencia en 

lo más íntimo de sus más calladas reflexiones. 

- M i l veces te lo tengo dicho. T u madre, como agorera, pre-

sagia lo porvenir; como maga, lee las dobles astrologías del cielo y 

del espíritu. 
- ¡ A h ! 

- Y hace mal Séneca, pues nunca fuera sin Agripina admitido 

en Roma nuevamente y elevado á tan grande dignidad como la 

dirección del heredero de tanto imperio. 

- Quiere mi bien y me aconseja lo justo. 

- Y o creo precisamente lo contrario. 

- Sabe que no puedo vivir sin amor y que no puedo sentir el 

amor sino mediante la sugestión de A c t é . 
- Si A c t é fuera un amor exclusivo tuyo, lo comprendo. Pero 



¡cuántos otros amores no h a s tenido en tu corta y experimentada 
vida! 

- Mas ninguno ha l o g r a d o fijarme y absorberme como. éste. 

As í puedo llamarle por a h o r a exclusivo. Créelo, Vitelio. 

- Pues habrás de perdonarme si te digo que no creo nada en 

esta materia de cuanto m e dices. ¿Cuál núinero de casas como ésta, 

Nerón, tendrás en Roma? ¿ C o n cuál número de mujeres te habrás 

creído tan ligado como con A c t é ? 

- N o digas eso. L a s p a r e d e s oyen y podría oirlo mi amor. 

- ¿ C r e e s que no lo h a b r á en su perspicacia de mujer adivi-
nado? 

- No, porque le muestro una embriaguez de su amor, no tan 

grande á la verdad como l a sentida en el profundo corazón mío; 

que no pueden de modo a l g u n o sentirse dos pasiones tan intensas 

así en una sola vida. 

- Pues, amándola de tal suerte, querrás conservarla; y querien-

do conservarla, tendrás q u e rendirte á tu madre y pasar por cuanto 

tu madre quiera. 

- H e llegado á un e x t r e m o tal, que si Agripina lo permite, yo 

me voy con A c t é á Rodas, y constituyo á la vista del mar griego 

un nido de artistas. 

- N o pienses tal desvarío , ni menos que pueda tu madre per-
mitirlo. 

- Q u i e r o mi libertad, quiero mi amor. 

- C o m p r e n d e una cosa, la cual parece ocultarse á tu penetra-

ción, comprende que toda la fortuna de Agripina está enlazada 

contigo, y no puede, no, d e j a r t e ir, aunque lo mandara Júpiter. 

- El la sólo siente a m b i c i ó n y yo siento amor. 

- N o seas loco. 

- Renuncio á la herencia del trono, renuncio á la triste adop-

ción de Claudio, renuncio á todo, abdico de todo. 

- Pero ¿crees que v a n á dejarte libre después de haber pasado 

por este palacio? ¿Crees q u e los espías no habrán de seguirte á 

Rodas y no habrán de penetrar hasta tu nido de artista? L a som-

bra de tu grandeza, quiéras lo tú ó no lo quieras, te acompañará 

de seguro hasta la muerte. 

- ¿ C o n q u e puedo por u n suicidio quitarme la vida, y no puedo 

por una consciente renuncia quitarme cosa tan secundaria en com-

paración de la vida como el Imperio? 

— N o puedes. 

- Pues ¿en qué me diferencio del esclavo? Atale á él una corona, 

mientras á mí una cadena. E l oro mío es tan pesado como el hierro 

suyo. 

- A c o n s é j a t e de Séneca y te asegurará lo mismo, digas cuanto 

quieras, pues lo considero el más insistente de todos en desear tu 

enlace con Octavia. U n poco de reflexión basta indudablemente a 

comprender que no puedes renunciar á tu grandeza y que hasta en 

la sepulcral tierra, frío, muerto, tendrás mayor sepultura que los 

otros mortales. Partidario Séneca, cual yo, del matrimonio tuyo 

con Octavia, más partidario aún, pues apremia de continuo á la 

madre para que lo realices, podrá, en el conocimiento que tiene 

de tu naturaleza y en el deseo de concentrar la juventud sobre un 

solo amor, decirte que ames á la humilde Acté, pero como tu man-

ceba, no como tu esposa, la cual será por f u e r z a de imperial familia 
y no de servil extracción. 

- Diciéndome que ame, díceseme cómo debo amar. E l amante 

no puede apartarse del objeto amado, y al unirme con él, únome 

como soy, con todo lo que puedo, con todo lo que tengo, con todo 

lo que valgo, con todo. 

- A s í puede hablar un ciudadano cualquiera, que dispone de 

sí mismo; no puede hablar quien tiene una corona como tu corona 

y una madre como tu madre. Puedes, Nerón, subir á dios olímpico; 

no puedes, no, descender á particular simple. 

- M e revolveré contra mi madre. 

- N o digas tal cosa. 

- ¿ P o r qué? 
- Porque pronuncias tu sentencia de muerte. 

- ¡Venga la muerte! 

- ¡Y cuándo lo dices, ingrato, cuando tu m a d r e lo arriesga todo 

alzándote al trono y persiguiendo de muerte á tus perseguidores! 

- Pero lo hace por ella, únicamente por ella y para que le sirva 

de peana bajo los pies con cuyas plantas me huella y me oprime. 

- T e n calma. 

- N o puedo. 



— Piensa lo que hiciera tu madre por ti. 

— L o ha deshecho todo con sus actos. 

— Jamás por mí sabrá la conversación que los dos hemos te-

nido. 

— ¡Pues no ha de saberlo!.. 

— M e desconoces, Nerón; desconoces y olvidas cuantos servi-

cios traigo prestados á tu persona y á tu causa, y me juzgas capaz 

de así delatarte á la cólera de Agripina. 

— Pero aunque no lo cuentes, ella lo sabrá por sus,espías. ¿Crees 

que no habrás tú sido también espiado? Aquí nadie se libra del 

esbirro, nadie; pues cuanto más poderoso, más seres siniestros de 

tal especie lleva tras de sí. T ú lo has dicho hace poco: desde la 

dictadura de Sila constituye la delación una piedra verdaderamente 

angular en la base de nuestra Roma. Y como tú lo has dicho, 

aquello que no sabe Agripina ó no le cuentan, ella con sus hechi-

cerías de maga lo previene y lo prejuzga y lo preconcibe y lo adi-

vina. Cátate que sabrá todo esto, y que procederá en consecuencia. 

— Pues ya que abres el corazón al amigo de tu madre, debo 

decirte que lo sabe todo, y que, no obstante saberlo, ahora cual 

nunca insiste con anhelo en llevarte al trono, y para llevarte al 

trono en unirte con Octavia, pues así podría Claudio dejar á su 

hija la corona, ya que ha de condenar sin remedio á su propio hijo, 

á su Británico. 

— Hete observado ya, y lo repito, que mi madre sólo quiere su 

propio poder y no el mío en todo cuanto hace para conseguirme 

la corona. 

— Pues debes aprovecharte de cuanto haga en tu bien y no 

molestarla con rebeldías é irreverencias, las cuales podían costarte 

caras. N o mires á lo que pueda en ella contrariarte; mira única-

mente á lo que pueda en ella favorecerte. Piensa que todo lo sabe. 

Hasta en el joyero de las emperatrices ha notado la falta de algu-

nas piedras preciosas, lo cual equivale á notar la falta en el Océano 

de algunas arenillas, y atribúyesela en su previsión á robos tuyos 

para engalanar con ellas amantes, amigos, cortesanos, cómicos y 

bufones. 

- E n tal estado y con semejantes cosas confiesa, Vitelio, que 

se va poniendo insufrible. 

— N o me cuesta ningún trabajo asentir á tu opinión, y á ti 

tampoco debe costarte ninguno asentir en su virtud á mi propuesta 

definitiva. 

— ¿Cuál es tu propuesta definitiva? 

— Que saques de A c t é la conformidad con tu boda y tomes á 

Octavia por mujer. 

— Pero con eso repites la mismísima canción que vienes dicien-

do desde un principio. 

— Y no tengo más remedio que repetir la canción, como tú no 

tienes más remedio que oiría y obedecerla. 

— ¡Vitelio! 

— Piensa en el bien de Acté . 

— N o pienso en otra cosa, ni otra cosa procuro. 

— Pues no la quieres tanto como yo suponía. 

— ¿Por qué? 

— Porque no adviertes los graves peligros á que la expones con 

tu loca tenacidad en conseguir un verdadero imposible. 

— ¿Peligros para mi Acté? 

— Peligros para tu Acté. 

— N o me digas tal. 

— Debo decírtelo en favor tuyo, puesto que los desconoces y 

por ende los desdeñas. 

- ¡ O h , Júpiter! 

— E n la Roma imperial reina la muerte por fuerza. 

— Tienes razón. ¡Cuán voraz monstruo el Imperio! 

— Los que, fieles al genio romano, se mantienen de pie y con-

tinúan adictos á las constituciones republicanas viven circuidos de 

siniestros esbirros y mueren á manos del verdugo. 

— E s verdad. 

— Cada uno de nosotros, hijos de aquellos patricios, respetados 

en el mundo entero por haberlo dominado y dirigido merced á un 

principio tan alto como la libertad, tenemos que arrimarnos para 

vivir á cualquier facción palatina y que inscribirnos entre los sier-

vos y los caballos de César. 

— Verdad también. 

— Hablas como Séneca y como Lucano, cual si estuviéramos en 

república perfecta. 



- E n verdad, aquí á solas con la conciencia nuestra todos ha-

blamos como Séneca y como Lucano. Luego en la vida todos ha-

cemos lo que Lucano y Séneca, resignarnos con la fatalidad y so-

meternos al destino. Por consecuencia todos pertenecemos á un 

partido. Y necesitamos cuidar del partido como los navegantes del 

buque donde van embarcados. Pues así como en alta mar os aho-

gáis al faltaros el buque, perecéis en la Roma imperial si os falta el 

partido. Agripina constituyó uno de carácter omnipotente, vencien-

do á los mejores y más poderosos libertos de Claudio. Nosotros, 

tú y yo, pertenecemos á ese partido. Si ella sucumbe, morimos los 

dos con ella. 

- Tienes razón. t 

- Y a q u e tu corazón, digno del corazón de Agripina, por fuerte, 

nada respecto de la madre te sugiera, sugiérate algo respecto de la 

emperatriz tu razón, que debe ser tan fría como la razón de Estado. 

- Pero ¡si amo tanto á mi esclava!... 

- N o la quieres cuanto debieras puesto que la condenas im-

placable á muerte. Agripina, en el combate donde se ha enfrascado, 

no retrocederá. Necesita superar cuantos obstáculos puedan opo-

nerle así los elementos como los hombres. A c t é para ella es una 

dificultad. Pues la suprimirá. L o mismo le da matar siervas que s'i 

matase pulgas. 

- N o lo repitas. 

- Pues lo repito para determinarte á cumplir sus órdenes. 

- Cuanto me habías dicho hace poco no determinaba ni de cer-

ca ni de lejos mi voluntad. Pero el riesgo posible y aun probable 

de un daño para mi pobre Acté, oblígame á recogerme y á recapa-

citar, dándote la razón. 

- Pues ¿no habrías de dármela con que sólo reflexionaras un 
minuto? 

- Y a tenemos bastantes enemigos en Roma; y si con esos ene-

migos se va mi madre, no hay salvación para la vida de mi pobre 

Acté, pues querrán en lo vivo herirme, y para ello herirán á mi 

amada, sabiendo como saben que me herirían en mitad del cora-

zón á mí. 

- Y no tiene más remedio tu madre que proceder como yo 
temo; no tiene más remedio, Nerón. 

- Discurres con acierto. 

— Deseosa de granjearte la herencia, necesita reforzar los títu-

los en tu pro. Para reforzar los títulos en tu pro, necesita presen-

tarte con alguno capaz de contrastar el sentimiento de paternidad 

tan v ivo en Claudio. Británico será el designado necesariamente 

al trono en las vivas preferencias de Claudio; no tiene remedio 

esto. E n vano tu madre le ha dicho que haber nacido de unas en-

trañas como las de Mesalina no arguye gran cosa en pro de la pa-

ternidad suya. Claudio se emperra en que Británico le debe la vida 

y el ser; por consecuencia le exige con derecho la corona. Y a sabes 

cómo las echa de jurisconsulto Claudio, y testará en su favor. Y 

tal testamento en favor de Británico equivale á una sentencia de 

muerte lanzada sobre Agripina y sobre ti. Por consecuencia la em-

peratriz no tiene más remedio que defenderse con los dientes y con 

las uñas de todos sus enemigos. L e va en ello, 110 el poder, no la 

libertad, no; le va la vida. Y como ser humano tiene que salvarse 

primero ella, y como madre tiene que salvarte después á ti mismo, 

y como emperatriz tiene que salvarnos sin excepción á todos sus 

partidarios. 

- V e r d a d , verdad, verdad. 

- Y título primero á favor tuyo, captar un testamento de Clau-

dio; y captación segura del testamento de Claudio, casarte con 

Octavia. Esta es hija suya como Británico; y casada contigo puede, 

con iguales títulos que tu rival, aspirar á la herencia. Cuanto hemos 

hecho por demostrar que los hijos de Mesalina no podían ser hijos 

también de Claudio, ha resultado inútil de toda inutilidad. Hubié-

ramos deshancado á los hijos como deshancamos á la madre, de 

tener una persona tan sólo en favor nuestro, de tener en los dados 

nuestros uno que nos ganaba la partida, Narciso. 

- ¡Ya lo creo, como dueño del dueño de la tierra! 

- C u a n d o Narciso combatió á Mesalina, el emperador la dejó 

matar. Y así que Narciso, eternamente hostil á tu madre por las 

inclinaciones de tu madre al rival de aquél, á Palas, inclinóse á los 

hijos de Mesalina, Claudio se inclinó á ellos, necesitándose para 

contrastar estas inclinaciones y recabarte las ventajas obtenidas 

todo el poder junto con toda la destreza de tu madre. 

- Seguramente. 



— Narciso no hace más que preparar el reinado de Británico. 

Aunque asesino de tu madre piensa el poderoso liberto rescatar 

este pecado á los ojos del hijo destruyéndole todos sus enemigos 

y colocándolo en el trono. Y así ha jurado perseguiros hasta ex-

terminaros. Y debe haberse granjeado en los días últimos grandí-

simas esperanzas de conseguir su objeto cuando ha soltado la len-

gua de Británico hasta el extremo de decir éste á su padre que 

abandone á la feliz Agripina como Eneas abandonó á la hermosa 

Dido. Por consecuencia necesitamos hacer mucho para granjearte 

cosa tan difícil de conseguir como la corona imperial. Y ningún tí-

tulo tan poderoso como el título de hijo del emperador, y ningún 

medio de ajustar este título como casarte con Octavia. T u adop-

ción bastaría en el ánimo superior de un romano verdadero, como 

bastó en el ánimo de Augusto la adopción de Tiberio. A u n así 

hay quien dice que Livia, tu bisabuela, necesitó envenenar al di-

vino Augusto, para que mantuviera éste las disposiciones testa-

mentarias prefiriendo el hijo de adopción á los últimos nietos que 

le había dado la Naturaleza y que restaban todavía vivos y dise-

minados en el destierro. Por consecuencia, Nerón, cuando tu madre 

se apercibe á repetir igual tragedia y á todo se arriesga por coro-

narte césar, no deshagas con una pasión de niño los planes suyos 

y no la desvíes en trance tan supremo. Y el mayor deservicio que 

podrías hacerle, sería casarte con Acté. N o digo á un emperador de 

la familia Julia, Nerón, á un simple romano jamás le perdonaría 

Roina el matrimonio con una esclava, y con una esclava oriental. 

Si con A c t é unieras tu nombre y tu sangre harías bien yéndote á 

Rodas, porque no podrías vivir un minuto en la ciudad de tus dio-

ses y de tu padre. Si llegases á tal desvarío, destruirías con tus ca-

prichos el edificio levantado por Agripina con su poder y con su 

autoridad. Y tendría razón ésta en sacrificar tu A c t é como los reyes 

helenos sacrificaron á la infeliz Ifigenia. Y nadie podría en el mun-

do, nadie, salvarla por ningún camino y con medio ninguno del fu-

ror de una enemiga tan poderosa. ¿Qué vas á conseguir con inúti-

les resistencias? ¿Qué vas á obtener con la perdición de Agripina y 

la perdición propia tuya, si no puedes en caso ninguno salvar á tu 

Acté? Convén de grado con aquello que ha dispuesto el destino. 

Como no has escogido en la Naturaleza tu madre, no has escogido 

en la sociedad tu posición. Príncipe naciste, y tu calidad trae apare-

jada consigo muchos privilegios y muchos vejámenes también. Con-

fórmate con éstos, siquier sean muy repulsivos, y gozarás de aqué-

llos con mayor anhelo, siquier sean de suyo muy halagüeños. L o que 

nunca puedes hacer, aunque los dioses del Olimpo y del A v e r n o te lo 

mandaran, sería sacrificar tu corona imperial, sacrificar tu Ciudad 

Eterna, sacrificar tu madre Agripina, sacrificar todos tus partidarios 

á un capricho, cuando puedes plenamente satisfacerlo sin que tengas 

necesidad ninguna de legitimarlo en imposibles nupcias y de ofre-

cérselo en espectáculo á un mundo que cerraría los ojos para no 

verlo. Podrías perderte por algo favorable á la mujer predilecta. 

Pero la guardas á ella y te la guardas para ti siguiendo mis conse-

jos, y la pierdes á ella y te pierdes tú siguiendo esos caprichos sin 

nombre, á los cuales te lanzas sin reflexión. ¡Vuelve sobre ti, cuita-

do, y oye á quien te trae la ventura sin límites y por mujer la Ciudad 

Eterna! 

— Tienes razón. Dile á mi buena madre que cedo y me caso 

con Octavia. Esto me será tanto más fácil cuanto que sólo yo 

quería el matrimonio. Mis jóvenes amigos, si patricios, lo rechaza-

ban por su sangre; si plebeyos, por su ciudadanía; si esclavos y li-

bertos, por haber medido desde su baja condición el abismo á que 

yo quería lanzarme por amor. Apartábame de sus bordes el mismo 

Lucano, porque, si bien enamorado de la República, quiere una 

República por el modo de Bruto y de Catón, quiere una República 

patricia. Apartábame con mayor autoridad Séneca, pues como tú 

has dicho, si bien ha prosperado esta pasión, por creer necesario 

á la salud, así de mi alma como de mi cuerpo, el fijarlos sobre una 

sola pasión como la que A c t é me inspira, también cree necesario 

mi matrimonio con Octavia para mi exaltación al Imperio. Pero 

todavía tengo algo más extraño y excepcional que decirte; aún tengo 

que decirte cómo la más opuesta de suyo al enlace y boda es Acté 

misma, por creerlo imposible y ocasionado á una separación más 

bien que á una aproximación. Vé, pues, y dile á mi madre que ha 

triunfado en todo y su Nerón será esposo de Octavia. 

N o lo dejó decir dos veces Vitelio á Nerón, en la prisa que 

tenía el senador, prisa natural, por dar el aviso á la impaciente 

Agripina, remachando así más y más el eslabón de viejos servi-
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cios con que se hallaban su fortuna y su nombre unidos á la fortuna 

y al nombre de Agripina. N o quiso ni aun detenerse para saber el 

efecto producido en la hermosa esclava por las meras proposicio-

nes del joven césar. Hacía justicia seca por completo á su pene-

tración de mujer, é imaginábala tomando las promesas del rendido 

amador, que le ofrecía un imperio nada menos, como arrebatos del 

sentido embriagado por los vapores de la pasión y no como inten-

tos de una voluntad resuelta y firme. Nerón mismo lo había pre-

viamente serenado con decirle cómo A c t é se hallaba en primera 

línea entre los enemigos de la boda y se avenía con el papel secun-

dario de manceba, y no muy segura, conocida la volubilidad incu-

rable del joven césar, no muy segura de que durase. Pasó con la 

mayor celeridad posible desde aquel recinto precioso al santuario 

palatino, encontrando á la emperatriz muy agitada en verdad, pero 

muy señora de sí misma. Habíanle llegado hasta el alma las con-

versaciones entre T i t o y Narciso adivinadas por su natural inteli-

gencia, el arrogante veto lanzado como un bofetón á su rostro por 

el envalentonado Británico, las emociones varias de los circuns-

tantes airados contra ella en general, y sobre todo, la complacencia 

de Claudio con el rebelde Británico; pero este tropel de síntomas 

adversos batían y encrespaban todas sus pasiones á una, sin des-

concertarla un momento, por incapaz de perturbarse, dado su 

práctico y experimental conocimiento de cómo la había salvado 

su personal serenidad, para entre tantos escollos no perderse y 

llegar al requerido puesto, es decir, al codiciado trono. Aunque un 

fruncimiento del olímpico entrecejo denotaba lo profundo del em-

bargo de su espíritu, absorbido en la contemplación de cuantas 

dificultades la circuían, una sonrisa de sus labios abiertos como 

á la virtud y á la franqueza denotaba que veía el éxito seguro 

y feliz de su proceloso v ia je por los mares de las ambiciones 

humanas. Agripina miraba los obstáculos como hipótesis; pero si 

le parecían supuestos para no arredrarse, también le parecían efec-

tivos para contrastarlos y vencerlos antes de que apareciesen. Des-

varío, desatino, demencia el pensar ó el creer en cualquiera de las 

rebeldías con que Nerón pudiera soñar, ó que pudieran sugerirle 

sus amigos, muchos en número, pero de condición y de calidad no 

buenos. Y á pesar de lo desvariadas que parecían resistencias de un 

hijo como Nerón á una madre como ella, no estaba demás la hipó-

tesis en el insondable abismo de la perversión humana, y Agripina 

se holgaba de haber expedido á Vitelio con tanta oportunidad y 

veía su vuelta sin recelo, con curiosidad. Mientras el enviado iba y 

volvía, ella tramaba su previsora conspiración interior contra todos 

aquellos que pudieran oponerse á su predominio y á su imperio. 

I rritadísima contra Británico, pensaba que no le convenía destruirlo 

y extirparlo, pues desaparecía un factor aprovechable para poner 

un freno á rebeldías posibles de Nerón, en cuanto se viese firme y 

solo bajo un solio no disputado.. Reinan mal, según ella, todos los 

príncipes faltos de pretendientes á su lado que los aguijoneen y 

les impongan las actividades despertadas por una competencia. Y 

lo que pensaba por un si respecto de Británico, pensábalo por otro 

si respecto de Claudio. Parecíale muy amenazador el embobamien-

to con que oyera el cuitado á Británico, embobamiento merecedor 

de la muerte; pero no podía matarlo hasta que no le hiciera soltar 

del puño la solemne disposición temeraria en que dejara heredero 

al hijo adoptivo en detrimento de su propio hijo. Y lo que pensaba 

respecto de Británico y lo que pensaba respecto de Claudio, pensá-

balo también allá en sus hondas previsiones del esclavo liberto, de 

Narciso, á quien quería matar con aquella crueldad fría propia de 

sus voracidades exterminadoras; mas después, mucho después que 

á Claudio. Sin los amores del hijo adorado con la sierva oriental, 

acaso Agripina hubiese lanzado la centella de su furor sobre la ca-

beza de Británico, en cuanto cometió su desacato, y no hubiese 

tenido ni un minuto dudas, poniendo por epílogo á su discurso la 

muerte perdurable y el perdurable silencio de la muerte. Pero este 

amor de Nerón á sus espaldas y á escondidas parecíale un ver-

dadero pródromo de rebeldías futuras. Y veía la probabilidad 

terrible de un albur siniestro: la probabilidad, segura casi, de que 

otra mujer ocupara su puesto y la excediera en poder, inspirán-

dole pasiones de género tal que nunca las puede inspirar una 

madre. A n t e una consideración semejante y un temor tan funda-

do como que la sustituyera en el trono quien debía por ley natural 

ocupar su corazón y su lecho, Agripina pensó en cosa tan des-

variada é increíble como que Nerón encontrara en ella todc 

cuanto pudiera ofrecerle otra mujer cualquiera. D a horror escribir 



esto, porque apenas parece, no y a cierto, ni siquiera concebible, ni 

siquiera imaginable; pero pasión d e s u y o tan soberana, como esta 

que se contrae por las cimas sociales, c o m o lo que l lamamos 

ambición, cuando se apodera y señorea de un alma, t iende á des-

truir como ninguna otra los obstáculos opuestos á sus satisfaccio-

nes profundas. A g r i p i n a j a m á s amó, ni por sentimiento, ni por 

sensibilidad. N o requirió del amor ni la emoción de las almas puras 

que se gozan en verse correspondidas, ni la sensación de los cuer-

pos voluptuosos que se gozan en los sacudimentos y en las vibra-

ciones de una sensación como la q u e á los sentidos procura el goce 

carnal. H a b í a buscado A g r i p i n a el deseado logro de sus ambicio-

nes en todos sus amores. Y quer iendo lograr lo ambicionado, no 

había tenido inconveniente a lguno en saltar sobre todas las leyes 

divinas y humanas, encenagándose con frialdad y por cálculo en 

todos los vicios, pagando con g o c e s y placeres los medios que le 

habían procurado el capital objeto donde condujera su vida: el im-

perar. H a b í a compartido su lecho por ambición meramente con el 

número de hombres necesario á saciar la sed hidrópica de ambición 

que la poseyera desde las entrañas d e su madre, bien al revés de 

su predecesora en el trono, Mesal ina, que sólo se había propuesto 

en sus innumerables amores divert irse y g o z a r . E l l a quizás amara 

en el comienzo de su pubertad al marido E n e o b a r b o , de quien tuvo 

su Nerón. D e s p u é s no había obedec ido en todas sus relaciones 

amorosas á ningún otro sentimiento más q u e al sentimiento de su 

ambición. A m a b a como mataba, por el poder. E n busca del poder 

había bajado hasta los brazos del s iervo P a l a s y subido á la impe-

rial cama de un pariente tan repulsivo como su tío Claudio, hermano 

de su padre; incesto legal, abominación d e las abominaciones en 

Roma. Pues la que había hecho todo esto, no se hallaba en el caso 

de sublevarse contra sí misma, si la noche obscura de su conciencia 

y la natural perversión de su voluntad le habían sugerido una idea 

tan espantosa como la idea de sustituir e n el ánimo y en el favor 

de N e r ó n á la pobre A c t é . ¡Oh! Si el futuro emperador encontrara 

en ella cuanto podían ofrecerle á una las d e m á s mujeres, ¿no lo ten-

dría rendido A g r i p i n a por completo á sus pies, y así no dispondría 

eternamente del Imperio? N o s o t r o s no p o d e m o s pararnos ante un 

crimen tamaño, no podemos. N e c e s i t a m o s pasar de largo. Pero fal-

taría una fase capital de la historia q u e v e n i m o s contando si omi-

t iésemos una tan horrible. Y no podemos omitirla, porque resultaría 

inexplicable cuanto v a m o s á historiar si de jásemos de recordarla. 

O i g a m o s unos m o m e n t o s brevísimos el d iá logo entre A g r i p i n a y 

Vitel io. 

- ¿ P o r fin lo has traído á razón? 

— L o he traído. 

— N o podía menos. 

— A l g o m e costó. 

— ¡Qué quieres! A s í es la naturaleza humana. 

— ¿ S e casa por fin con O c t a v i a sin repugnancia? 

— S e casa. 

— D e m o s gracias á los dioses. Pero créelo, N e r ó n j a m á s debía 

oponerse á ningún mandato mío. N o me canso de procurarle ven-

tajas. Y a v e s c ó m o logré que pronunciase ante C laudio el discurso 

por T r o y a q u e tanto favor le ha g a n a d o hoy, que tanto imperio 

concluirá por procurarle mañana. E n las últimas fiestas latinas 

hele dado un lugar entre los patricios c o m o el lugar del sol entre 

los astros. C u a n t o s han ido á las montañas de A l b a n o en el deseo 

natural de rendir parias á Júpiter Laciar han visto q u e N e r ó n se 

quedaba en R o m a de Júpiter Olímpico, pues Claudio le había en-

tregado el Imperio, aunque fuese por una semana. E n verdad te 

d i g o que hay para desconfiar de una misma, si ese cuitado, puesto 

por mí en el mundo primero y en el trono después, l legase á sentir 

la menor veleidad, no y a de rebeldía, de independencia. 

— N a d a ; no tengas cuidado. Piensa que dar la mano á O c t a v i a 

es el m a y o r sacrificio dable por N e r ó n en sus aras y que de g r a d o 

lo ha ofrecido. S e casará, pues. 

Y se casó, como dijera Vitel io. E n efecto, N e r ó n fué hijo de 

Claudio por su casamiento con Octavia , amén de serlo por adop-

ción del emperador. Para olvidar todos los inconvenientes jurídi-

cos, O c t a v i a salió por legal adopción de la familia Claudia, y una 

vez fuera legalmente, pudo unirse con ella el hijo de Claudio, sin 

que nadie pudiera decir q u e se unía en matrimonio con una herma-

na. A s í eran las leyes en R o m a b a j o el emperador y el Imperio. 



G I N O C O L O G Í A R O M A N A 

Pocos días después de ocurridas las escenas anteriores encon-

trábanse juntos, de amena tertulia y en larguís ima velada, Persio, 

Séneca, Lucano, en casa de este último. Presidía esta junta una jo-

v e n hermosísima, en quien resaltaban sendas cualidades de cuerpo y 

alma, como prestancia é intel igencia. E r a Pola esta j o v e n , poética 

mujer del poeta Lucano. E l o c a s o de la l ibertad, que había quitado 

muchas agitaciones á la v ida pública, reconcentrábalas en la vida 

privada; lo que apenas podía ni decirse ni menos comentarse por 

los ciudadanos en las plazas, dec íase y comentábase por las fami-

lias en el hogar. A s í la elocuencia, del senado y del comicio expul-

sada, huía por necesidad á re fug iarse dentro del cubículo, plegando 

sus alas en tan reducida jaula, p e r o consiguiendo en cambio que la 

mujer, incapacitada de hablar e n público, la cult ivase y la prospe-

rara en privado. E n t r e las m u j e r e s latinas d e aquellos tristes días 

no brillaba ninguna con el resplandor de Pola. H e r m o s a , inteli-

gente, instruida, todos los l i teratos gustaban de su conversación y 

le pedían parecer sobre las o b r a s q u e laboraban con e m p e ñ o . Y no 
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solamente requerían su amistad los encantados por su belleza y los 

esclarecidos por su palabra; requeríanla cuantos cult ivaban la vir-

tud, y si no la cultivaban, le ofrecían verdadero culto. C u a n d o por 

todas partes el despotismo fomenta los vicios, como cómplices del 

poder s u y o y debilitantes del pobre pueblo , 'una j o v e n hermosa y 

casta, capaz de restaurar la v i e j a virtud latina, debía resplandecer 

á la vista de todos como un verdadero ideal. Pues á esta especie de 

mujeres pertenecía Pola, y como á este g é n e r o de mujeres perte-

necía, circuíanla todos cuantos brillaban por un mérito cualquiera 

en la C i u d a d Eterna . Y esta sociedad, tan selecta de suyo, había 

procurado á Pola una especie de adopción por el filósofo Séneca, 

quien como á hija verdadera la quería, y un matrimonio legít imo 

con L u c a n o , sobrino carnal del filósofo. D e s d e que Pola entró en la 

casa del primer poeta romano entonces y caut ivó la voluntad suya 

rendida por completo al amor de tan exce lente j o v e n , sugirióle con 

insistencia el proyecto de cantar la Repúbl ica muerta, y cantando 

la Repúbl ica muerta de poner con este cántico un sello de repro-

bación al despotismo. L a Repúbl ica tenía mucho partido entre las 

mujeres romanas distinguidas. D e natural orgulloso, no podían su-

frir la humillación á los patricios infligida por los césares. L u e g o 

recordaban la influencia moral é intelectual por las mujeres alcan-

zada en los gustos y en los hábitos de la Repúbl ica romana. Pola, 

pues, impulsaba el corazón de su marido á escribir el poema de la 

República, y quería q u e apareciesen las mujeres verdaderamente 

republicanas como un ideal de altísima instrucción y como un e jem-

plo de santo proceder á la vista del pueblo romano, m o v i d o por un 

poeta del estro de su marido al culto por instituciones sacrosantas, 

las cuales podían estar eclipsadas, pero no muertas. Y en su exal-

tación por el s e x o á que pertenecía, Pola consideraba inútil todo 

e m p e ñ o de restaurar la Repúbl ica como no se restaurase la virtud 

é inútil todo e m p e ñ o de restaurar la virtud como no se redimiese 

y no se purificase antes la mujer. A s í había constituido una especie 

de asociación, donde se cult ivaba cierta clase de filosóficos estudios, 

c u y o conjunto debe l lamarse Ginocología , palabra que significa la 

ciencia d e la mujer. S i e m p r e q u e L u c a n o escribía cualquier verso 

de su e p o p e y a republicana La Farsalia, encaminada en sus propó-

sitos á restaurar la l ibertad, Pola insistía en que fuese la verdadera 



heroína de tal composición una m u j e r c o m o Porcia, la nieta de 

Catón, la esposa de Bruto, muerta d e m u e r t e voluntaria por no 

haber podido sobrevivir á la d e r r o t a s u p r e m a y definitiva del ideal 

antiguo en la triste j o r n a d a de F i l i p o s . P a r a departir sobre tal 

asunto habían reunido Pola y L u c a n o , en la noche que describimos, 

á Persio, el poeta satírico, y al e x c e l s o espiritual padre de su esposo; 

á Séneca. N o debe olvidar quien l e y e r a e s t a historia un estado de 

ánimo c o m o el que tenían estos filósofos y poetas, m u y amigos y 

aun privados de N e r ó n ; mas á p e s a r d e tal amistad y privanza, muy 

embargados, si no en la obra m a t e r i a l , en el plan teórico de restau-O ' 

rar la República. C o n el p e n s a m i e n t o , con el espíritu, con todo lo 

que había de superior en ellos e r a n republ icanos; y con el interés, 

con el estómago, con todo cuanto h a b í a e n ellos de animal y de in-

ferior servían al emperador. A s í n a d a les placía tanto como, des-

pués de haber cenado con el j o v e n p r í n c i p e y haberle oído sus diser-

taciones acerca de música y poesía, irse á cualquier centro de con-

jura moral y engolfarse con e m p e ñ o en l a r g o s coloquios referentes 

al triunfo de la República. T r a s t o d o lo acaec ido en aquellos días, 

el espíritu de cada romano p a t r i o t a se t o r n a b a con amor al viejo 

mundo histórico y suspiraba por u n a indecl inable resurrección de 

la República. El emperador C l a u d i o , e m p e ñ a d o en dejar su diade-

ma sobre las sienes de Británico, y A g r i p i n a , empeñada en arran-

carle al propio esposo la corona, s i q u i e r s e viniese también con la 

corona la cabeza del e m p e r a d o r á s u s p ies , hacían que se mirasen 

umversalmente con añoranza i r r e m e d i a b l e los pasados tiempos y 

las concluidas instituciones. A s í n o d e b e m o s por manera ninguna 

maravil larnos si Pola e s c o g i ó tal o c a s i ó n por los cabellos y juntó 

con su marido L u c a n o á Persio y á S é n e c a , para disertar sobre la 

necesidad imprescindible de una pur i f i cac ión de la mujer, por cuya 

virtud pudiera lactar é instruir los hi jos á un tiempo, robustecién-

dolos en su cuerpo y educándolos e n su intel igencia, á fin de que 

fuesen al cabo dignos v e r d a d e r a m e n t e , n o sólo de restaurar la Re-

pública, de lo más difícil, de c o n s e r v a r l a perdurablemente. Sobre 

la tesis de Pola versaba la c o n v e r s a c i ó n de aquellas cuatro per-

sonas, más movidas por un d e s e o d e a c a l l a r la propia conciencia, 

que por la seguridad y la certeza d e r e h a c e r las antiguas históricas 

leyes. 

- ¿ C o n q u e , por fin, has conseguido, Séneca, lo tan deseado? — 

preguntó Pola. 

— ¿ R e s p e c t o de qué? ¡ D e s e o y o tantas cosas, á veces inasequi-

bles!.... — respondió con tristeza el filósofo. 

— R e s p e c t o del casamiento de N e r ó n . 

— ¡Ah! Sí . 

— M e alegro — d i j o L u c a n o , que g r a b a b a distraídamente versos 

en sus tablillas de cera. 

— ¡ Y a era hora! — o b s e r v ó Persio. 

— N o podéis imaginaros con qué g é n e r o de obstáculos y difi-

cultades he t r o p e z a d o - d i j o S é n e c a . 

— ¡ Y a lo creo! N o hay medio ninguno de l legar á entenderse con 

persona tan tornadiza y cambiante c o m o N e r ó n —añadió Pola. 

— E s t a b a en lo justo Agripina. . . . — observó Séneca. 

- ¿ E n lo justo? ¿Agripina? — p r e g u n t ó Persio echándose á reir 

con estrépito de sus dos preguntas. 

— Sí, cuando aseveraba la imposibil idad completa de pedir la 

corona del m u n d o á Claudio para N e r ó n , si éste no tomaba por su 

casamiento con O c t a v i a un verdadero puesto y nombre de hijo, 

con el cual cohonestar la desheredación de Británico. 

— Pero decíase lo indecible, S é n e c a — murmuró Pola; — d e c í a s e 

que N e r ó n estaba enamorado. 

— ¡ V a y a si lo está! 

— ¿ D e veras? — p r e g u n t ó Persio. . 

— ¡Y tan de veras! - contestó Séneca. 

— Increíble parece un amor intenso y único en aquella ondu-

lante a lma d e tan irremediable inconsistencia. 

— Pues había quedado prendido en el amor de A c t é y no me 

apenaba e s o á mí. 

- ¡ A c t é ! ¡ U n a esclava! — exc lamó Persio. 

— P u e s por esc lava la quería yo. 

— ¿Por esclava? - preguntaron asombrados á un t iempo la noble 

P o l a y el poeta Persio. 

— ¡Por esclava! - d i jo S é n e c a recalcando su afirmación. 

— Expl ícate , S é n e c a - le di jo L u c a n o á su tío, - porque ni Po-

la ni Persio te comprenden. 

— P u e s nada más fácil — respondió S é n e c a . 



- Expl ícate , p u e s - l e dijeron Pola y Pers io . 

- Cualquier otra j o v e n , al verse predi lec ta de un príncipe des-

" t inado á reinar, ó le hubiera obl igado á u n matrimonio fácil en las 

exaltaciones del infeliz, ó le hubiera p e d i d o una g r a n d e parte para 

los suyos en el g o c e y en la distribución d e los favores del gobierno 

y de los provechos del poder. 

- V e r d a d . 

- C o n A c t é no puede ocurrir esto, p o r q u e la infeliz está por 

tal modo conforme con su condición d e s ierva, que ni sueña con 

otra superior ninguna. 

- P e r o me han contado - añadió P o l a - q u e N e r ó n ha ido á 

su casamiento como pudiera ir á un pat íbulo . 

- ¡ Y o lo creo; como enamorado de la m u j e r á quien tenía que 

dejar y desenamorado d e la mujer con q u i e n tenía que unirse! - dijo 

S é n e c a . 

- P o r manera - observó L u c a n o — q u e y a está todo apercibido 

á la sucesión imperial. 

- T o d o - d i j o S é n e c a . 

- Y ¿creéis que podemos vivir así? L o necesario es consa-

grarse á restaurar la Repúbl ica, y para restaurar la República lo 

necesario es consagrarse á purificar la m u j e r - e x c l a m ó Pola, ele-

v a n d o hasta el acento épico su natural o b s e r v a c i ó n . 

- C o m o que no pensamos en otro a s u n t o - di jo Lucano. - Ape-

nas podemos consagrarnos á nada que n o s e a el continuo esfuerzo 

para la consecución d e tu empresa: republ icanizar á la mujer. 

- N o hay otro remedio. ¿Creéis q u e con dos mujeres como 

A g r i p i n a y Mesal ina no se pierden los m a y o r e s y los más fuertes 

I m p e r i o s ? - p r e g u n t ó Pola. 

- ¡ V a y a si lo creemos! — exc lamaron los tres eximios escritores. 

- P u e s en t iempo de la R e p ú b l i c a no nacían mujeres como 

esas — o b s e r v ó Pola . 

- V e r d a d también - exc lamaron en var ias formas de asenti-

miento los escritores. 

- P u e s si no nacían mujeres c o m o esas, hay que atribuir al 

I m p e r i o el cambio de las mujeres y el nac imiento de tales mons-

truos con faldas. 

- A s í parece - d i jo Persio. 

— Nuestros padres — decía Pola, — nuestros padres conservaban 

á una con sumo cuidado las instituciones antiguas, especialmente 

las establecidas en base tan indispensable como la virtud femenil. 

— E s verdad - añadió Séneca, — y por eso establecieron en las 

costumbres un culto religiosísimo á las matronas romanas y esta-

blecieron en las l e y e s una institución como las vestales. 

— Y en estos t iempos tenemos por matrona romana una mujer 

como A g r i p i n a y tenemos por vestales un colegio de v írgenes tal, 

que, á la l legada de Claudio, el día de su v e n i d a de las orillas del 

T i r r e n o á castigar los adulterios de Mesalina, intercedieron sin 

empacho por la terrible adúltera — d i j o Pola. 

— E n t iempos de verdadera libertad republicana, imposible que 

sucediera tal cosa, de todo punto imposible. L a Repúbl ica se funda 

en la virtud, y el Imperio en la perversidad de los hombres. A s í 

éste lo corrompe todo, y aquélla lo p u r i f i c a - d i j o Lucano. 

— H e aquí por qué —añadió S é n e c a — u n acto meritorio ha-

cemos cuando nos reunimos aquí al fin y objeto de prosperar las 

antiguas virtudes: sólo restableciéndolas, podremos también resta-

blecer las instituciones que fundaron, que sostuvieron, que glorifi-

caron. 

— D e tal manera en tu sentido abundo, q u e yo propondría una 

reorganización de las vestales - di jo Pola — para con ella restablecer 

este cuerpo de sacerdotisas consagradas á la virtud. Y así como le 

r u e g o á L u c a n o que nos refiera en su poema las estoicas virtudes 

romanas de Porcia, le ruego á Persio que recuerde los r igores em-

pleados por las antiguas leyes en las v í rgenes que faltaban á sus 

votos. 

— N o hago, en cumplimiento de su orden, otra c o s a - d i j o Per-

sio - de antiguo. 

— C u é n t a n o s la historia de Minucia para que vean S é n e c a y 

L u c a n o c ó m o te propones restablecer las antiguas v irtudes en el 

pueblo rey, poniéndole ante los o jos el r igor con q u e cast igaban 

nuestros padres toda flaqueza en la observancia y cumplimiento d e 

aquellos estatutos sacratísimos. 

— H a c e s bien — d i j o S é n e c a - s o s t e n i e n d o con firmeza y con 

e m p e ñ o el propósito d e Persio, propósito -muy loable. 

— ¡Ah! ¿ N o sabéis lo q u e dirán de nosotros? - preguntó L u c a n o . 



- ¿Oué dirán? - v o l v i ó á preguntar Séneca. 

- Dirán que muy bien escribimos, pero que m u y mal proce-

demos. ¡Obras, no palabras, han menester la virtud y la libertad, 

obras! 

- ¡ C á l l a t e , i n e x p e r t o ! - d i j o S é n e c a , reconviniendo á su ilustre 

sobrino, - ¡cállate! S i e m p r e m e han dado en rostro mis enemigos con 

que hablo de una manera y procedo de otra, lo mismo que tú di-

ces. P u e s no tienen razón. N i Sócrates, ni Platón, ni otro alguno 

de los sabios enseñaron á vivir como v i v í a n ellos en la realidad, 

sino como debe vivirse, a tendiendo á los principios eternos de la 

moral y de la ciencia. Y o nunca de mi hablo al hablar de la virtud. 

Puedo no practicarla y sin e m b a r g o quererla, como puedo aborre-

cer el v icio y seguirlo. H a y muchos en quienes la voluntad puede 

más que la conciencia. P e r o por m u y pervert ida que la voluntad 

esté, no l lega nunca su perversión al cielo del espíritu, no llega 

nunca j a m á s al disco brillantísimo de la humana conciencia. Y o 

podré tener una vida mala, pero soy tributario de la virtud con de-

clararla preferible y buena. E n todo hay mácula y en todos mur-

muraciones. ¿ Q u é más puede hacer un hombre sino sacrificar su 

v ida por la virtud? Pues partios el corazón, prefiriendo la muerte al 

error ó al crimen, y os l lamarán unos temerario y os llamarán otros 

demente. Y sin embargo, h a y que oponer la calma imperturbable á 

la malicia general. ¿Oue los filósofos no hacen todo cuanto aconse-

jan? Pues de hacerlo, serían perfectos. E l consejo tiene una pureza 

ideal de que carece la práctica, s iempre a m a r g a d a por las horribles 

levaduras del mal. H a y q u e agradecer les hasta las palabras bue-

nas, pues peor fuera que hasta las palabras suyas, d é l o s demás tan 

instructivas, resultasen malas. N o podrán tocar á la cima, pero su-

ben de repecho la cuesta. A l g o g r a n d e h a g o en proponer las cosas 

grandes. 

- P e r d o n a , S é n e c a - l e dijo L u c a n o , atónito ante las senten-

cias del m a e s t r o , - p e r d o n a si mis palabras te han dejado un sabor 

amarguís imo en el paladar y en el labio. N o las asestaba, no, á tu 

seno; las v o l v í a contra mí, como C a t ó n vo lv ió contra sí la propia 

espada. M e que jaba de q u e suspirásemos por la Repúbl ica desde 

la corte y la privanza de los césares. 

- ¿ Q u é hacer? - preguntó melancól icamente Séneca. 

- Restaurar - di jo Pola — c o n todas nuestras fuerzas el concep-

to de la virtud antigua en los ánimos para q u e luego en la v ida se 

practique; rehacer el culto á la matrona romana para q u e g e n e r e y 

eduque hombres libres; traer el alma que animaba la República, y 

para esto cultivar los grandes recuerdos. N o s o t r o s tenemos todas 

nuestras enseñanzas en lo pasado. Procuremos repetirlo para lo 

porvenir . L e v a n t e m o s los grandes ideales. Persio, recuerda en tu 

lenguaje inspiradísimo la historia de Minucia para que vean cómo 

cast igaban los v ie jos romanos la voluptuosidad y nos decidamos á 

seguirlos imitándolos. 

— Minucia iba l legando á los once años — d i j o Persio, — y no po-

día sospechar que le tocase la suerte de vestal, realmente reservada 

por antiguas costumbres á niñas de menor edad que la suya. Por 

esta convicción comenzó á oir los requerimientos y reclamos de 

amor que le dirigiera un j o v e n patricio, en quien á porfía se jun-

taban las prendas del cuerpo con las prendas del a lma y el tempe-

ramento varonil con graciosa belleza. D a d o s estaban uno y otro 

amante á sus esperanzas; convenidos en el día y hora d e reclamar 

á sus padres las debidas licencias; en fin, prometidos, ó novios, ó 

desposados eran; y y a creían tocar la común ventura, cuando el 

pontífice m á x i m o envía por la j o v e n , anunciándole como era el caso 

de renunciar por treinta y más años á todo amor, e legida y desig-

nada para sacerdotisa d e Vesta . ¡Pobre niña! L o s ensueños que 

doraban su juventud, las dulces emociones sentidas al despojarse 

de su infancia, las esperanzas risueñas á c u y o calor la sangre le ar-

cha en todo el cuerpo, aquellos sus amores beatos que completaban 

el ser y que prometían la ventura con la honra, desvanecíanse para 

siempre b a j o funestísimo número sacado á capricho por un pontí-

fice implacable, quien inmolaba cruelísimo dos corazones j ó v e n e s 

en el albor d e su dicha y en la florescencia de sus esperanzas. 

C u a n d o se ha l levado á orden rigurosa una tierna niña, incapaz de 

sentir por su edad pasión alguna, puede acomodársela fácilmente 

con e m p e ñ o y t iempo á los r igores de una disciplina demasiado 

severa; mas imposible amoldar con facilidades iguales á un rito 

contradictorio con el ser propio aquella v irgen que ha columbrado 

más espaciosos horizontes y que ha entrevisto en sus ilusiones y 

en sus esperanzas la felicidad suprema del amor. N o debe, pues, 



maravil larnos que a v e tan h e r m o s a como el a lma de Minucia, des-

acostumbrada de jaula tan es trecha como la orden romana, quisiese 

volar por otros espacios m á s ampl ios y por otros cielos más esplén-

didos, en busca del amor, á c u y o imperio entregara y rindiera su 

albedrío. E l exceso de c u i d a d o en sus vestiduras; el suspiro puesto 

á hurtadillas lejos, m u y l e j o s del aire impregnado por la mirra y 

el incienso de V e s t a ; las pa labras escapadas en el curso de sus con-

versaciones más íntimas; los ensueños mismos traslucidos en frases 

incoherentes, demostraban q u e mientras el cuerpo de Minucia se 

rendía por obediencia y acatamiento al imperio de las leyes religio-

sas, vo laba el alma extát ica por profanos recuerdos, propios tan sólo 

de antiguo é invencible a m o r . L o cierto es q u e s ignos celestes de 

cólera divina comenzaron á dibujarse con aspecto siniestro por los 

cielos airados y que p lagas innumerables cayeron sobre la Ciudad 

Eterna, culpada indudablemente de algún tremendo crimen. Reuni-

dos los augures y consultados los augurios, no quedó ni asomo de 

duda respecto al mot ivo y causa del desorden. V e s t a debió ser 

desacatada por a lguna sacerdot isa l igera y de sus votos olvidada, 

pues todos los s ignos subsiguientes á casos de tal índole centellea-

ban por las alturas y despedían re lampagueos bien siniestros. En-

tonces un esc lavo del templo, v e r d a d e r o esbirro, muy complacido 

en tomar este desquite d e su infame humillación de casta, delató 

sin piedad á la pobre Minucia , imputándole crimen de suyo tan ver-

gonzoso y horrible como el haberse acercado impura, sin inocencia 

en el a lma y sin v irginidad en el cuerpo, á los altares de Vesta, 

irritadísima por semejante desacato. ¿ C ó m o no creerlo? H a b í a ido 

allí núbil y hermosa tras unos amores próximos á inmediato matri-

monio, encendidos los ojos á las caldeadas lágrimas, roto el pecho 

á los amargos suspiros, p lañéndose con lamentos parecidos á los 

del aveci l la en celo que p i e r d e sus amores ó su prole, resistiéndose 

á las tijeras sacras que le cortaran el cabello, como hubiera podido 

resistirse á la cuchilla q u e le s e g a b a la garganta , y mostrando sus 

preferencias á un hogar b ien diverso del amplísimo que presidía y 

habitaba V e s t a . E l force jeo continuo de la j o v e n sacerdotisa bajo 

su abrumadora cadena, la triste añoranza d e otros lugares y otros 

tiempos, la repulsión á sus n u e v o s oficios, delatáronla más todavía 

que la delación horrible del esclavo. Inmediatamente los jueces 

litúrgicos, des ignados por la tradición y por las leyes para el cono-

cimiento y juicio d e casos tales, c o n g r é g a n s e reunidos por el pú-

blico clamor, que pide una satisfacción inmediata, bastante á des-

fruncir el encolerizado entrece jo de la diosa implacable. A n t e s de 

reunirse los jueces, y a el pontífice prohibe á la triste acusada todo 

contacto con los objetos l i túrgicos y toda proximidad al sitio pro-

fanado. E l aula regia, ó sea el monasterio cont iguo al templo, se 

llena de los magistrados y ministros necesarios para un juic io tan 

g r a v e . Por fin la vestal acusada se presenta en el 

sitio terrible donde los j u e c e s han de pregonar su 

veredicto tras las necesarias ceremonias litúrgicas. 

N i n g u n a turbación, ninguna, en su aspecto; nin-

g ú n descuido, ninguno, en su actitud. Contenida, 

reservada, modesta, conforme con la triste suerte 

que le deparaba el destino, incapaz de acusarse á 

sí misma con excesos violentos en la propia de-

fensa, parecía ignorar hasta de lo que trataban y 

ni presentir ni presagiar su triste desventura. E l 

refinamiento de su traje había servido c o m o de 

indicio para los cargos y las acusaciones. P u e s lo 

presentó en el tribunal con m a y o r esmero. Ol ía su 

cuerpo á profanas esencias, brillaban sus o jos con 

los centel leos del amor humano, el blanco lino de 

su estola presentaba nitidez y p legado extraordinario, lucían en 

sus manos ramilletes de g a y a s flores y en su cabeza refulgentes 

lazos d e oro, cual si quisiese agradar á un mortal apasionado 

y sensible antes que á una divinidad rígida y austera. H a b í a s e 

quitado el ve lo multicolor q u e las vestales agarran con brillantí-

simo corchete á su cuello, y ora lo dejan flotar sobre sus es-

paldas, ora lo ponen sobre su cabeza, con ánimo de q u e nube 

ninguna ocultase todas aquellas sus armoniosas líneas y todas sus 

espléndidas gracias. V e i n t e años tenía, y nueve l levaba y a de reli-

gión. L a rigidez terrible de aquellas leyes, la imposición de aque-

llos hábitos religiosos, la v ida mesurada por una especie d e mate-

mática celeste, los oficios prestados y prestables al templo de su 

orden y al numen de su diosa no lograron acabar en ella con el 

temperamento civil y profano adquirido en una juventud, á la cual 
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diera sus goces más puros y sus esperanzas más risueñas el humano 

amor. A r r a n c a d a por el dest ino implacable de la casa paterna; di-

vidida sin piedad ni misericordia del esposo á quien enajenara su 

albedrío entero antes aún d e contraer las legít imas nupcias; acos-

tumbrada de ant iguo á las profanas conversaciones usuales en la 

juventud de uno y otro sexo; más propia para oir la sonora cítara 

y para danzar el bai le v o l u p t u o s o que para servir á las ofrendas 

piadosísimas de un templo y á las sacras prácticas de una religión; 

los pontífices airados é implacables, con esa crueldad natural en 

todas las magistraturas hieráticas, muy dadas á identificarse con la 

grandeza de su Dios, cast igaban, ciegos, en aquella mujer, el crimen 

por ellos perpetrado, la sobreposición de complexiones artificiosas, 

contra las cuales todo el ser se revela y subleva sin remedio y sin 

recurso á la complexión q u e p o n e la sabia naturaleza en cada cual, 

y que, substancia y esencia recóndita de nuestra entidad, salta por 

todas partes en una rebeldía deliberada é inconsciente, y obedece 

y se rinde tan sólo á sus propias leyes, m u c h o más fuertes que to-

das las arbitrarias convenciones , siquier se cohonesten con los man-

datos de una revelación engañosa . Cuando uno lee los historiadores 

antiguos observa la importancia inmensa que daban á la castidad 

d e sus vestales. E n el oc tavo libro, párrafo undécimo de su Historia 

romana refiere T i t o L i v i o todos los prodigios acaecidos por tropie-

zos de las vestales. L o s t e m p l o s de Terracina, heridos del rayo; los 

altares de Satrico, profanados por las serpientes; los segadores de 

Aurio , sorprendidos á la e x t r a ñ e z a de q u e sus hoces destilaran san-

gre; la presencia de dos soles en Alba; el súbito relampagueo de 

luz siniestra y fugaz en F r e g e l a ; el articulamiento de algunas pala-

bras oídas en el mugir de los bueyes romanos; las piedras del tem-

plo d e N e p t u n o sudorosas; y C e r e s y Querino, agitados á una sobre 

sus aras, enseñan bien c laramente hasta cuáles extremos llevaba el 

convencimiento d e q u e la castidad vestal se unía en estrecho con-

sorcio con la suerte y el d e s t i n o de Roma. A s í es que, juzgadas las 

vestales por un derecho puramente consuetudinario, no se conten-

taban nuestros padres con su propia tradición y costumbre, acudían 

á G r e c i a también y diputaban embajadores al templo de Delfos para 

q u e les di jeran los oráculos, en su lenguaje misteriosísimo, si debían 

ó no g r a v a r con crueldades mayores la pena y el castigo tradicio-

nal. M u y prol i jos resultaríamos en este bosquejo de V e s t a y las 

vestales buscando todo lo referente á sus culpas y á sus penas 

contenido en las v ie jas historias. T i t o L i v i o nos cuenta en el li-

bro X X I I de su inmortal obra las turbaciones de los ánimos á con-

secuencia d e una infidelidad vestal . O p p i m i a y Floronia, vestales 

ambas, adulteraron con Cantilio, secretario del pontífice; y la pobre 

O p p i m i a se v i ó enterrada v i v a y Floronia se suicidó implacable-

mente, mientras el adúltero Cantilio, puesto desnudo á la v e r g ü e n z a 

pública, pereció b a j o el g o l p e d e innumerables azotes; por todo lo 

cual tuvo q u e i r á D e l f o s F a b i o Pictor en demanda y requerimiento 

de los sacrificios que debían ofrecerse para serenar á los dioses, 

quienes le di jeron debía soterrar un galo y una gala, un g r i e g o y una 

g r i e g a , en la feria de bueyes y dentro de sitios cerrados por enor-

mes y ciclópeas piedras. T o d o esto demuestra con demostración pa-

tentísima cómo daba extraordinaria importancia la Repúbl ica en sus 

costumbres á la pureza del rito que tenía por objeto mantener el fue-

g o sacro en las aras y pura é incólume la castidad en las vírgenes, 

á fin de q u e los dioses les fuesen propicios y la v ida romana dura-

se cual dura la misma lumbre del sol en las sublimes y altísimas 

esferas. A s í no debe maravil larnos que los jueces de Minucia y su 

amante los condenasen á la última pena y al supremo castigo. L a fa-

tal sentencia se da por fin y se cumple. D e s p o j a n á Minucia de su 

blanco traje y la envuelven, como á un cadáver, en fúnebres suda-

rios. T i é n d e n l a en una especie de mortaja, como anticipándole im-

placables la silenciosa y fría sepultura. L a compasión está prohi-

bida, y nadie puede llorar sin hacerse reo del crimen q u e se persi-

g u e y que se pena en aquel momento. F ú n e b r e cortejo, que pare-

ce de sombras, acompaña la yerta y moribunda v irgen. A l pasar 

por el Foro , en la plaza misma que se conoce con el nombre de 

los Comicios , su amante perece azotado por los verdugos , q u e le 

arrancan pedazos de carne, como si sus látigos fueran colas de ser-

piente ó garras de rapiña. A la extremidad occidental del F o r o 

s u b e la procesión en silencio tan profundo q u e se diría venida ne-

g r a noche sobre la diurna luz. L o s pasos de aquellas g e n t e s resue-

nan sobre los suelos, cual si R o m a estuviese levantada y erigida 

en un sepulcro. A l g u n a vez un cuervo y un milano, que pasan ham-

brientos, suelen despedir gritos, á cuyos estridores se unen los mal 
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reprimidos sollozos d e tanto deudo c o m o s igue hasta su descanso 

postrero á la desgrac iada j o v e n . Por fin l legan, y el sepulcro apa-

rece abierto á sus plantas, mas para recoger la sin piedad y ente-

rrarla v i v a . ¿Por qué a n t e s no haberla rematado? ¿Por qué hacerle 

devorar tantos dolores inútiles? ¿Por qué, si desaparece de los vi-

vos, no evitarle aquel la horrible tortura? L a s leyes romanas lo 

quieren así, á fin de impedir culpas que importan á la v ida entera 

del pueblo rey. Procúranle , pues, cómodo lecho, ardiente lampada-

rio, pan blanco, aceite y leche, no para que prolongue su vida, pa-

ra que prolongue su agonía . Por fin baja desde la superficie del 

suelo, donde todavía v e n sus o jos la luz y respira el aire su pecho, 

á la tumba donde c o m o una sombra desaparece. H a l a conducido 

allí el pontífice máximo, quien, después de abandonarla por com-

pleto al abismo, levanta los brazos hacia el cielo y dice las oracio-

nes de rúbrica, mientras los v e r d u g o s tapan la boca de aquel agu-

jero, que se abre terrible sobre la cima del abismo insondable. ¡Oh! 

El la , que había soñado tantas veces, ¡la infeliz Minucia!, con su co-

rona de sésamo y verbena, con su velo nupcial, con su túnica de 

amante desposada, o y e n d o anticipadamente los epitalamios com-

puestos por los primeros poetas al son armoniosís imo de las cíta-

ras, b a j a ¡oh contradicción! cadáver viviente, cuando la flor de su 

j u v e n t u d se abre, c u a n d o todas las ilusiones y todas las esperanzas 

estallan á una en su pecho, cuando los horizontes de bellísimo por-

venir debieran sonreirle, al sepulcro, y ni en el sepulcro encuen-

tra los consuelos y los descansos d e la muerte. E n su delicadeza, 

en su ternura, en su sensibi l idad, los tormentos de aquella increí-

ble agonía e x a c e r b á b a n s e d e un modo tal, que apenas podemos 

comprenderlos ni s iquiera e v o c a n d o todas las leyendas de los in-

fiernos. E l instinto d e la propia conservación debió l levarla indu-

dablemente á reposar u n poco sobre la cama tendida en los dinte-

les de la muerte. L a p r i m e r h a m b r e buscaría el pan; la primera 

sed buscaría el agua . D e n t r o de aquel sepulcro aún pugnaría en 

ella el deseo d e vivir . P e r o agotadas estas últimas provisiones, 

consumido el aire q u e podía restarle allí en la sepultura, todas las 

enfermedades juntas v e n d r í a n sobre su cuerpo, como v a n los gusa-

nos sobre los c a d á v e r e s . ¡ Q u é horrible agonía! ¡Qué conjunto de 

dolores materiales y morales! ¡Qué muerte tan espantosa! ¡Cuál 

eternidad horrible de dolores sin fin y sin cuento en aquel minuto 

supremo! 

— N o continúes, Persio, tu descripción d e lo sufrido por Minu-

cia. M e pondría mala. C o n sólo pensar en los padecimientos un 

minuto, le recorren á una por el cuerpo escalofríos horribles. N o 

quiero saber como te habrá tu imaginación transportado al sitio.de 

la terrible a g o n í a y pintádote los horrores de aquella muerte infli-

g i d a por hambre y sed á una v irgen robusta. C o n o z c o la necesidad 

imprescindible de tales rigores; pero no podría sufrir su descrip-

ción, ¡ah! no podría. 

— ¿Ves , Pola — d i j o S é n e c a , — c ó m o estamos heridos por el mal 

congèni to á esta nuestra edad, por el horror á la grandeza del bien, 

cuando se presenta bajo aspectos tan necesarios como el castigo? 

Q u i e r e s en lo más íntimo de tu alma recobrar la v ie ja virtud ro-

mana, y l u e g o te asustas á la vista de los medios indispensables á 

ese recobro. P u e s el soberano bien se halla en las acciones honra-

das, aunque nos parezcan á primera vista severas y aun crueles. 

A q u e l l o que parece dañoso á lo particular y nocivo al individuo, 

luego resulta provechosís imo á lo universal, y bueno, casi óptimo, 

á la especie. E s e foco de castidad enardecido con el sacrificio de la 

pobre vestal, c u y a muerte nos acaba de contar nuestro buen Per-

sio, á la postre se necesitaba para cosa tan g r a n d e como la conser-

vación de R o m a y su Repúbl ica. N o había otro remedio sino 

mantener esa institución de virtud y de castidad. S i no, que nos 

cuente Persio lo sucedido con T a r p e y a , que lo cuente. 

— Propercio - di jo Persio - dedicó una alegoría incomparable á 

la infidelidad de las vesta les , contando la causa de que dieran su 

nombre siniestro á la roca T a r p e y a y la dedicaran á los últimos 

suplicios. Oídlo. Riente bosque, tapizado todo él de hiedra, cubría 

la modesta colina, de cuya base iba fluyendo cristalino arroyo, jun-

to al cual sesteaban las ovejas , después de haberse a b r e v a d o fieles 

y obedientes al son dulce de melodiosos caramillos. H a c e s de trigo 

coronaban su cima, formando empalizadas de primitiva defensa. 

N a d a R o m a entonces, pues los sonidos de las trompetas vecinas 

resonaban en la roca de Júpiter, y el sabino esgrimía sus lanzas 

en el Foro , y las a g u a s del T i b e r abrevaban los caballos d e los 

contrarios, y por todas partes algún e n e m i g o circuía con sus odios 



el templo que debía dar l e y e s á la tierra. E n t r e las hijas de R o m a 

estaba T a r p e y a , inscrita y a en el colegio de las vestales y consa-

grada, por ende, á conservar el f u e g o eterno. H a b í a l a enviado la 

orden á recoger a g u a para el servic io d e la diosa, y l levaba como 

una diadema su ánfora sobre la frente. D a d o el número de impla-

cables contrarios, en aquellos a lrededores reunidos acechando á 

R o m a naciente, cosa fácil encontrar un soldado en armas y al ase-

dio continuo apercibido. T a r p e y a vió á Tac io , quien sobre su cor-

cel de combate caracoleaba orgulloso, inquiriendo el sitio por el 

cual podría más fáci lmente penetrar su lanza en el pecho de Roma. 

Viéndole tan varoni lmente perfecto y acabado, caballero en mon-

tura, parecida, por su rapidez y por su majestad, al águila de Jú-

piter, relumbrando todas las armas de aquel t iempo en su cuerpo 

y de sus ojos difundiéndose un centel leo d i v i n o , T a r p e y a dejó caer 

el ánfora de la frente, picada, c o m o por una víbora, por el nefando 

amor al extranjero. ¡Cuántas v e c e s desde aquel día su oración se 

dirigió, no al sostén d e la patria idolatrada, sino á rogar que sus 

sitiadores triunfasen! ¡Cuántas v e c e s pidió á la luna q u e trajera en 

la callada noche con sigilo y silencio los j inetes contrarios á su tie-

rra! ¡Cuántas veces sus brazos s e tiñeron d e sangre desgarrados 

por las a g u d a s espinas de los zarzales, cuando corría desalada en 

su amor á la cima para descubrir desde le jos al sitiador y desear 

que se la l levase cautiva! A s í no era mucho q u e llorase á la conti-

nua sobre las aras donde rezar debía, y que corriese un peligro 

tan grande como el de ver a p a g a d a la lumbre de V e s t a por aquel 

diluvio de lágrimas. 

— T i e n e s razón, S é n e c a - e x c l a m ó Pola; - mucho he compadeci-

do á Minucia; pero si había su pecado de traer pel igro de muerte 

á Roma, debe preferirse que muriera. S in Minucia podía pasar la 

especie humana y el m u n d o entero. P e r o el mundo sin R o m a sería 

el cielo sin sol, y la especie h u m a n a sin el pueblo rey sería ganado 

sin pastos. Por eso detesté á Mesal ina como la detesté cuando nos 

corrompía con sus l iv iandades, y detesto á la infame A g r i p i n a 

como la detesto, porque nos oprime con sus ambiciones. Pero sigue, 

Persio, contándonos la historia de T a r p e y a . 

- L o s romanos - continuó diciendo Persio - y sus enemigos de-

bían combatir en la mañana siguiente á estos lloros de Tarpeya. 

L o s compatriotas todos de T a r p e y a requerían sus armas y apare-

jaban sus caballos á la defensa, mientras las mujeres preparaban 

sus votos y sus ofrendas pidiendo al cielo el necesario triunfo. Pues 

del sitio sacro, donde concentrarse debía toda la fuerza del alma 

romana, levantábanse plegarias en demanda ¡parece increíble! d e 

un desastre. T a r p e y a deseaba contemplar á T a c i o subiendo por la 

La roca Tarpeya 

pendiente de su colina cubierta de zarzas á l a cumbre donde gallar-

deaban los templos, vestido con púrpura, que á maravilla le sentaba, 

y q u e no podía sentar bien á gente como la suya, lactada por las 

lobas. E n su delirio la cuitadísima le ofrecía R o m a por dote, R o m a 

completamente abierta á la invasión por su mano traidora, consa-

g r a d a en aquellos ritos á mantener el f u e g o sacro. ¿Qué le aguar-

daba en el Capitol io á ella, triste religiosa de Vesta? Pues aguar-

dábale una j u v e n t u d consumida en las horrorosas esteril idades del 

sacerdocio y una v e j e z prematurísima sin hi jos y sin ninguna des-

cendencia. E n cambio el e n e m i g o le traía la corona de himeneo y 

la e m p u j a b a desde un altar estéril á codiciado lecho nupcial. A s í 



revolvíase por las noches en d e s a s o s e g a d o s insomnios, viendo, si 

despierta, el anhelado amante, y s o ñ a n d o con él, si dormida. E r a 

un día de fiesta. Celebrábase con r e g o c i j o el comienzo de las mu-

rallas. L o s aires resonaban á una con los acentos d e caramillos y 

flautas. E n las mesas rústicas h u m e a b a n los más primitivos manja-

res. Di fusa por doquier una general alegría, danzaban los pasto-

res de Roma, mientras los soldados yacían ociosos, divert idos de 

sus armas y de sus clarines, sobre los prados. L a vestal, que había 

entregado su corazón á Tac io , c r e y ó aquel m o m e n t o propicio para 

entregarle también su patria. E n efecto, abandona el templo de 

V e s t a y corre á indicar la facilidad d e una sorpresa en los espasmos 

de su regocijo. L o s perros del templo ladran, pero los degüel la con 

los instrumentos litúrgicos, vueltos del servic io en deservicio d é l a 

diosa. P o r fin la traición se consuma, y el vest íbulo de la Ciudad 

E t e r n a se abre al enemigo. T a r p e y a entonces cae á los pies del 

j o v e n amado y le ruega que señale y d e s í g n e l a s nupcias de ambos 

en premio á las traiciones de ella. P e r o T a c i o no codiciaba, no, 

á la vestal; T a c i o codiciaba en su furor á R o m a . T e n í a l a y a bajo 

sus plantas, merced á la traición de una sacerdotisa consagrada por 

el cielo al culto de la l lama sacra, y d e s p r e c i a b a la traición por cuyo 

medio se le había rendido. Y en v e z d e llevarla, como le prome-

tiera, con amor, á su tálamo un día, m a n d ó que la inmolaran sus 

soldados. E n efecto, inmoláronla sin piedad, y desde aquel enton-

ces l leva la colina este nombre siniestro de T a r p e y a , y presencia 

las ejecuciones capitales, consumadas todas en su triste recinto. 

— E l pueblo romano — dijo S é n e c a - se curó inmediatamente de 

aquella irrupción por su esfuerzo; p e r o nunca más pudo T a r p e y a 

curarse de su deshonor. A su n o m b r e v a unida una maldición 

eterna. 

— Y con razón — dijo Pola. — D e j e m o s estas flaquezas de las mu-

jeres culpadas y vamos á los e jemplos , q u e levantan el ánimo al bien 

y despiertan en la inteligencia el ideal. Háblanos , para celebrar la 

República, Lucano, de la madre d e los G r a c o s . 

— C o r n e l i a — d i j o L u c a n o , — hi ja d e Esc ip ión y mujer de Sem-

pronio, comprendiendo que no podía e s p e r a r de éste el renombre con 

que soñaba en sus ambiciones, redújo lo á b u e n marido, y tuvo con 

él en una paz doméstica perpetua d o c e hijos. D e s e s p e r a d a por coin-

pleto de obtener un renombre c o m o esposa de S e m p r o n i o Graco, 

l levó todas sus facultades, concentrándolas en altísima concentra-

ción, al cult ivo de las aptitudes generadoras del renombre y d e la 

gloria en quienes más podían satisfacerla y ufanarla, en sus hijos. 

D e s d e que los sintió en sus entrañas, los dedicó en su pensamiento 

á las altísimas empresas generadoras d e verdadera fama. Cansába-

la oirse llamar siempre la hi ja del inmortal E s c i p i ó n . A q u e l l a gloria 

la tenía c o m o d e reflejo, pero no entraba en ella, no, parte a lguna de 

su propio ser. E l l a no había educado á su padre; bien al revés, había 

sido educada por su padre. N o había cooperado ella en cosa nin-

g u n a por su parte, n i á la conquista de E s p a ñ a ni á las victorias en 

A f r i c a . T o d o eso distaba tanto de su persona como las glorias 

aquistadas por sus remotos abuelos en Lucania, en Córcega , en Si-

cilia y en Cerdeña. Cornel ia era mujer de autoctonía m u y propia 

y de ¡dea m u y suya. H i j a de un general c o m o Escipión, el cual 

helenizara por completo á Roma, transformando en este consciente 

y del iberado helenismo desde sus letras hasta sus instituciones y 

sus costumbres, tomó las ideas gr iegas, sí, pero no los hábitos, fija 

en su sede y hogar, completamente dominada por el ant iguo espí-

ritu patricio, como una especie de C a t ó n el C e n s o r , su contempo-

ráneo; Catón hembra, más dulce, por tanto, pero no menos inscrita 

en los tradicionales usos como en compensación á la novedad en 

sus principios é ideas. Catón rural, esencialmente rural, habitador 

de aquella T ú s c u l o donde brotaran los romanos primeros, vest ido 

con la corta túnica de Cinc inato q u e no le l legaba ni á la rodilla des-

nuda, calzado con las sandalias de negro cuero, la pica boyal en 

sus manos, el arado y la yunta s iempre delante de sí, detrás de sí 

la espórtula rebosando g r a n o para la sementera, pasaba el día en 

las rústicas labores y la noche sentado en duro banco á la cabeza 

de toda su familia, en cena frugal, donde se conmemoraba de con-

tinuo á los -muertos, y con la mirada convert ida siempre á los pe-

nates antiguos, si ofrecían sabias lecciones y austeros e jemplos á 

los v i v o s . É l no tenía nada que ver con aquella v ida n u e v a por 

E s c i p i ó n de A s i a y de A f r i c a orgul losamente aportada, en la cual 

h a b í a tantas costumbres babilónicas, tantos misterios de A l e j a n d r í a 

y É f e s o , triclinios d e bronce y púrpura para los banquetes, blancas 

togas de lino para los cuerpos, a l fombras de brocados para los pies, 



vasos de plata labrada rebosando v ino g r i e g o para los labios, him-

nos atenienses acompañados por salterios orientales para el oído, 

j o y e l e s de oro para las matronas, estolas de mil colores para las 

doncellas, per fumes y esencias para los olfatos, astrólogos caldeos 

en v e z de a u g u r e s etruscos, divinidades voluptuosas de Siria re-

quiriendo cultos orgiásticos en v e z d e la v ie ja severidad latina; 

todo lo cual constituía una invasión de ideas repulsivas completa-

mente á las matronas y á los patricios del v i e j o austero Lacio. 

Parecía que, formando todo esto los factores esenciales del partido 

mandado por Esc ip ión y completamente opuesto al partido cato-

niano, enemigo implacable del vencedor de Zama, debía propender 

Cornel ia, hi ja de éste, al helenismo. P u e s no le gustaba, y a lo he 

dicho, el helenismo en las costumbres, no; su personalidad íntima, 

desl igada por completo de todo lo circunstante, consagrábase tam-

bién, maglier sus creencias filosóficas de todo en todo griegas, al 

sostenimiento de los v i e j o s dioses, de los v i e j o s ídolos, de las vie-

j a s costumbres. S i R o m a hiciera con G r e c i a lo que hizo Cornelia, 

tomar las ideas y de jar las costumbres, R o m a se hubiera salvado. 

H a b í a invadido el oriental y g r i e g o lujo á la C i u d a d Eterna. 

Encontrábase , pues, m u y distante d e los primitivos tiempos repu-

blicanos y de sus célebres austeridades. 

- P u e s lo mismo quiere hacer N e r ó n a h o r a - d i j o S é n e c a , -

trocar nuestra R o m a en una Grecia . 

— E n la R o m a de los patricios agrícolas — continuó diciendo 

L u c a n o - provenía del h e n o la palabra palacio, y del ganado la pa-

labra dinero. A p e n a s entonces había j o y e r o s en las varias catego-

rías d e oficios inscritos sobre las tablas de los reyes. A l austero 

v iv ir antiguo romano se unió el austero v iv ir sabino. C u a n d o los 

etruscos, invasores con la dinastía tarquina, dominaron la Ciudad 

E t e r n a en sus comienzos, los esmaltes etruscos vinieron á dorar la 

v ie ja miseria romana. E l muro de piedras ciclópeas; la cloaca máxi-

ma, por c u y o s canales podían bogar hasta barquillas; el máximo 

circo e levado con tan g r a n d e amplitud y extraordinario esplendor 

entre los ant iguos montículos históricos; el templo de Júpiter Capi-

talino puesto como un faro en la c u m b r e de R o m a ; los j u e g o s so-

lemnes en que y a comenzaban los c o m b a t e s á muerte; las majes-

tuosas curules sedes; los cetros de marfil por águi las áureas rema-

tados; los mantos de púrpura brillantes; las espléndidas laticlavias; 

las innumerables antiguas estatuas; las ferias llenas de músicos m u y 

diestros, indican bien claramente cómo el genio de la oriental 

Etrur ia se había sobrepuesto al austerísimo g e n i o de R o m a y de 

su Lacio. V i n o la Repúbl ica naturalmente como una protesta vi-

gorosa contra los monarcas etruscos, y se purificaron las costum-

bres y se disminuyeron los esplendores del ant iguo lujo. L a imagen 

del patricio se halla en Cincinato ante sus bueyes , y la imagen de 

toda cumplida matrona en Lucrec ia hilando. L a dureza romana y 

sabina se opuso c o m o un contraste 

republicano á la molicie ó blandu-

ra etrusca. T ú n i c a de lana el ma-

rido, túnica de lana la mujer. H a s t a 

los t iempos de Coriolano, la mezcla 

d e hilazas áureas con los otros teji-

dos no fué permitida. Y así, ha-

biendo querido un siglo más tarde 

l levar á D e l f o s ofrendas prome-

tidas por el virtuoso C a m i l o en 

acción de gracias á milagrosas sillacurui 

victorias, las romanas ofrecieron 

la totalidad y suma de sus joyas , las cuales juntas en el tesoro 

y fundidas por superiores órdenes dieron tan sólo de sí una 

modesta y b r e v e copa q u e ofrecer en el templo de D e l f o s al dios 

d e la poesía y de la luz. L a s victorias romanas sobre Grecia , Si-

cilia, el Or iente y el A f r i c a trastornaron las v i e j a s costumbres y 

trajeron el asiático lujo con todo su esplendor. D e s c i ñ ó s e la ma-

trona su túnica de lana y la d e j ó á sus siervos, tomando para sí la 

estola de lino, blanca y transparente, ceñida y recamada de oro. E l 

calzado fué mucho más elegante. L a s a l fombras orientales comen-

zaron á e x t e n d e r s e mullidas b a j o los pies. C o l g á r o n s e los cuadros 

g r i e g o s y er igiéronse las g r i e g a s estatuas en los edificios romanos 

c o m o deslumbradores ornamentos. U n espectáculo al cual acudían 

las mujeres parecía desde le jos tapiz ó prado, según los matices 

varios de sus multicolores vestimentas. H a s t a la conquista de Si-

cilia no se conoció aquí el arte de peinar. L o s barberos primera-

mente l legados á R o m a vinieron todos con Licinio, q u e iba ven-



cedor de la magna G r e c i a . E l dominio sobre las extrañas gentes 

se debía, por ley natural, á la victoria, y la victoria, por ley natu-

ral, se alimentaba con el despojo de los triunfos. E l soldado volvía 

con cuatrocientos haces en su cinto desde C a r t a g o á R o m a . Ciento 

veintitrés libras de plata E s c i p i ó n aportó de su triunfo en Africa. 

D e una sola vez Paulo E m i l i o trajo ciento cincuenta millones. 

L o s argentarios, quiero decir, los negociantes crecieron. L a s cho-

zas de los antiguos cambiantes, extendidas por el Foro, se convir-

tieron á una en palacios d e piedra. T r a s aquellos bancos, donde se 

hacían toda clase de negocios , er igíanse las basílicas, destinadas á 

la contratación. Por consecuencia, el dinero traía consigo grande 

movimiento mercantil, y este g r a n d e movimiento mercantil traía 

consigo, como toda riqueza, e x c e s i v o lujo y dispendio. S e había 

sobrepuesto, pues, al patriciado rural de C a t ó n otro patriciado ne-

gociante y mercantil q u e v e n í a tras el carro de los Emi l ios y de 

los Escipiones con orientales riquezas. Puertas de bronce abrían 

paso á las casas patricias; estatuas doradas resplandecían por ves-

tíbulos y patios; colosos ecuestres c a m p e a b a n hasta en edificios 

particulares; los farsantes, encargados á guisa de bufones del di-

vertimiento y regoci jo universal, contaban fábulas y decían gracias 

á roso y bel loso entre a l e g r e s carcajadas; el tocador de las damas 

asemejábase á botiquín bien provisto, según los perfumes y los 

ungüentos allí amontonados; bordadores, joyeros , sastres de túni-

cas e legantes, t intadores en matices varios, zapateros de femenil 

calzado, aglomerábanse, al par de los clientes, con poetas, cantado-

res, citareros, flautistas, en aquellas mansiones ardientes á la llama 

v i v a de todos los placeres. Ú n a s e á esto el escándalo promovido 

por el desenfreno de las fiestas báquicas, tan enardecedoras para 

los sentidos y tan noc ivas á las buenas costumbres. M á s de siete 

mil personas, pertenecientes á todas las clases sociales, habíanse 

inscrito en esta increíble sociedad. L a s e m b r i a g u e c e s allí usuales 

pervertían y mataban c o n tal frecuencia, que se las creía, en las 

creencias comunes, corrosivos envenenamientos . Sacerdotisas, ata-

viadas como las ménades , el cabello suelto al viento, las sienes ce-

ñidas por guirnaldas d e hiedra y pámpanos, la corta túnica del co-

lor de azafrán, las c a n c i o n e s voluptuosas en los labios aromados 

por el vino, el tirso de o r o con serpientes entrelazadas en una mano 

y en la otra mano las antorchas, corrían por las orillas del T í b e r , 

l lenando los aires con el resuello de sus pechos agitados, con el 

acento de sus voluptuosos suspiros, con los besos de sus exal tados 

y delirantes placeres. A s í como los gr iegos de t iempo inmemorial 

acostumbraron celebrar fiestas, cual aquellas d e Olimpia, donde 

acudían los peregrinos en legión, los embajadores de todas las ciu-

dades, los teoros dispuestos á ofrecer sacrificios conformes con la 

tradicional ant igua liturgia y arreglar procesiones, las cuales iban 

por los bosques sacros que 

atravesaban las aguas del 

A l f e o , entre altares donde 

humeaban la mirra y el in-

cienso, l ibando las copas 

de hidromiel y c iñéndose 

las coronas de ol ivo para 

prepararse á r e c i b i r las 

ofrendas enviadas por to-

dos los representantes del 

helenismo, quienes allí en 

el templo de Júpiter veían 

su misteriosa unidad, y 

para premiar á los adetas C a s c o de u n g l a d ¡ a d o r ( M u s e o de N á p o l e s ) 

galardonados por s i n f o -

nías melodiosísimas y cantares poéticos, obra de coros, cuyas v o c e s 

alzaban á las alturas misteriosos himnos, derramando el entusiasmo 

en todos los corazones y haciendo próvidos y propicios á todos los 

dioses; c o m o estos j u e g o s olímpicos, los j u e g o s pitios ó competen-

cias de todos los instrumentos helénicos; los j u e g o s ñemeos consa-

grados á los héroes muertos; los j u e g o s ístmicos anunciados por 

mensajeros expedidos á los cuatro extremos del horizonte y com-

puestos de magníf icas rivalidades y competencias, tanto de las fuer-

zas físicas cual d e las ideas puras, según debía suceder en aquella 

compenetración del espíritu con el universo, que constituye la mayor 

y más armoniosa característica del antiguo pueblo gr iego; R o m a 

repitió estas fiestas d e otra suerte, c o m o v e m o s en los fastos mag-

níficos de Ovidio . Y a eran los seculares j u e g o s , i luminados en sacras 

noches por innumerables antorchas, á c u y o resplandor los más ga-



l lardos mancebos y las muchachas v írgenes iban al templo de A p o l o 

entonando himnos bi l ingües en g r i e g o y en latín, l lenos d e incomu-

nicable poesía; y a eran los cereales, donde las matronas, precedidas 

por todos los dioses, asistían primero al C irco y del Circo al templo 

de Ceres, en q u e se ponían loas coreadas, representando las tradi-

cionales historias de Plutón y Proserpina; y a eran los matronales 

consagrados á Juno, ante quien deponían las matronas sus coronas 

de verbena, fiestas concluidas por.tertulias y recepciones familiares; 

y a los vestalios, de numerosas incidencias, que paseaban por las 

plazas ornados de guirnaldas los asnos de los molinos; y a los flora-

les, donde los romanos celebraban el florecimiento de la primavera 

y procedían como si la savia embriagadora esparcida por el campo 

se concentrara en sus venas; y a las saturnales, de que los esclavos 

mismos participaban, y en ellos se fingía entregar las mujeres á 

los enemigos como recuerdo de ciertos hechos legados por los an-

t iguos t iempos y propios de los combates á que se halló desde su 

nacimiento condenada esta diosa de la guerra denominada la Ciu-

dad Eterna. 

- E s a manía de buscarlo todo en Grecia , de adorar sobre todo 

á Grecia, de oir por los oídos de Grec ia y hablar por su boca se ha 

extendido y arraigado más y más en t iempo del Imperio á conse-

cuencia de propensiones en los césares al mundo helénico - dijo 

Séneca . 

- E s verdad, mucha verdad - añadió Lucano. - D e Grec ia pro-

vienen los libertos que ayudan al déspota en sus oficios viles y de 

G r e c i a los ornameñtadores que pulen y ornan y abrillantan esta 

nuestra cárcel. 

- ¡ P a r e c e i m p o s i b l e ! - o b s e r v ó P e r s i o . - E l mundo de la li-

bertad ha provisto de sus más infames cortesanos á la tiranía im-

perial. 

- Pero esto se or igina - dijo la bella esposa d e L u c a n o - en que 

la hetaira, la esposa semi-doméstica y semi-pública, en la condición 

inmoral de medio favorita y medio mujer, ha corrompido con pro-

fundísima corrupción las costumbres helenas. 

- T o d o césar encuentra en Grecia cómplices - di jo Persio. 

- Y todo césar v a como á una escuela de despotismo al sacro 

centro de la libertad — añadió Lucano. 

- C a l í g u l a - o b s e r v ó S é n e c a - s e trajo cuantas riquezas pudo 

de A t e n a s , cual despojos d e la libertad al legados por el despotismo, 

y hasta intentó arrancar el Júpiter de Fidias á los altares y poner-

lo entre sus esclavos. 

- P e r o nadie como N e r ó n en esta manía por A t e n a s - d i j o 

Pola. 

- ¡ Y a lo creo! - le observó Persio. - A m a n t e del arte, busca en 

G r e c i a los artistas que han de glorificarlo; y amante d e la tiranía, 

busca en G r e c i a los esc lavos que han d e servirle. 

- P u e s aún creo que busca, en mi sentir, a lgo m á s - d i j o Pola; 

- busca esa voluptuosidad que las ruinas g r i e g a s exhalan, seme-

jante á la embriaguez producida por plantas parietarias, como la 

cicuta y el beleño. 

- P u e s no podéis i m a g i n a r o s - d i j o S é n e c a - c u á n extraordina-

rios esfuerzos me cuesta disuadirle de que marche á Grecia, donde 

quiere presentarse como competidor en concursos públicos y solem-

nes con poetas y músicos. 

- ¡Cuál desgracia! - suspiró melancólicamente L u c a n o - ¡cuál 

inmensa desgracia vernos dirigidos por un j o v e n aquejado de fu-

riosa demencia y pronto á todo g é n e r o de ridiculas extravagan-

cias! ¡ A y , Séneca, bien poco influye tu sana filosofía en el doliente 

mundo! 

- Pues bien puedes, Lucano, dar gracias todos los días á todas 

las divinidades protectoras de nuestra familia, por tener que vivir 

b a j o Nerón. 

- ¿ D e veras — preguntó Persio á Séneca , — de veras nos crees 

obl igados al agradecimiento para con los dioses por tal predesti-

nación? 

- ¡ Y a y a si lo creo! ¿Pues no v i v e s ahora bajo Claudio? 

- P e r o ¿tú crees verdaderamente, Séneca, tú crees á Claudio 

peor q u e á Nerón? 

- S i N e r ó n es un loco, Persio, Claudio es un imbécil. 

- Júzgolo cual tú lo juzgas , venerado maestro; pero un imbécil 

no tan perverso de suyo ni al mal tan inclinado como N e r ó n . 

- Pero N e r ó n o y e á los filósofos, mientras Claudio únicamente 

o y e á los libertos. 

- ¡ A y , S é n e c a ! - di jo tristemente Pola, despidiendo un a m a r g o 



s u s p i r o , — y o presagio con toda mi a lma que cuantos aquí estamos 

concluiremos por ser v í c t i m a s de Nerón. 

- N o digas esas e s p e c i e s , Pola, no las d i g a s ; su divulgación 

puede costarte m u y cara . 

- C o m o que puede costar le la v i d a - e x c l a m ó Persio. 

- Y á todos los q u e aquí estamos sin excepción - añadió Lu-

cano. 

- C r e e d l o : N e r ó n part ic ipa de nuestras ideas, en medio de sus 

desórdenes intelectuales y morales. 

- ¿Crees tú, Séneca , lo crees que puede ser como yo un repu-

blicano neto, él, un p r í n c i p e imperial? 
- N o te diré que p u e d a , L u c a n o , ser un militante como tú - dijo 

Séneca . 

- ¡ Y a lo creo - le o b s e r v ó Persio al filósofo, - y a lo creo! Si 

fuera un republicano mil i tante, como todo en el mundo se halla hoy 

á su arbitrio, sería N e r ó n u n republicano triunfante. C o n un decreto 

restablecería la Repúbl ica . 

- N o soy del sentir d e Pers io - dijo Pola. 

- ¿Por qué? - le p r e g u n t ó Lucano, que oía como un oráculo á su 

hermosa é inspirada m u j e r . 

- Porque la R e p ú b l i c a nace de un conjunto de costumbres y 

otro conjunto de ideas perdidas y a en la C i u d a d Eterna. 

- Pues bien infundo y o ideas republicanas en mi discípulo - dijo 

Séneca, defendiéndose d e las observaciones hechas tan atinada-

mente por su amada sobr ina . 

- N o lo dudo, S é n e c a , no lo dudo: le infundirás ideas republi-

nas, pero no vida republ icana; creencias republicanas, pero no cos-

tumbres republicanas. 

- A q u í todos c r e e m o s en la R e p ú b l i c a - d i j o Persio, corrobo-

rando el pensamiento d e Pola , - n inguno la practicamos. 

- Pues mirad, v o y á dec i ros una cosa: c o m o L u c a n o vuelve su 

atención á la muerta R e p ú b l i c a romana, v u e l v e la suya N e r ó n á la 

muerta Repúbl ica gr iega . 

- P a r a divertirse - d i j o L u c a n o - c o n sus artes; no para forta-

lecerse y acerarse de n i n g ú n m o d o en sus instituciones. 

- P u e s así como c o m b a t o el e m p e ñ o s u y o de cantar en Grecia, 

defiendo y sostengo 'e l e m p e ñ o s u y o de aprender en Grec ia ideas 

filosóficas y p o l í t i c a s - d i j o S é n e c a . — L a mujer que ha presentado 

Pola cual un modelo, hizo mal en combatir la tendencia de los 

Esc ip iones á helenizarnos y peor todavía en sostener aquella enér-

g i c a intransigencia de Catón el Censor, en virtud y por obra de 

la cual tendencia se hubieran petrificado nuestra R o m a y su Repú-

blica. 

— ¡ L á s t i m a grande, S é n e c a - o b s e r v ó la inteligente s o b r i n a , -

que R o m a no l legase á tanto esplendor y no se v iese tras sus victo-

rias en comunicación estrecha con todo el mundo, sino á precio de 

sus v irtudes y de su honor! D e s p u é s de lo mucho que trabajara el 

mundo antiguo, no había utilidad alguna para el g é n e r o humano en 

que todos estos trabajos á una se perdieran y frustraran. L a familia 

con tantos esfuerzos fundada por los dorios, las escudriñadoras lec-

turas del cielo tan perfectamente acabadas por los caldeos, aquel la 

moral eg ipcia en que latía tan v i v o el sentimiento de la inmortali-

dad, los progresos conseguidos en las artes y en las ciencias por el 

pueblo helénico, las instituciones y la sabia legislación de tantas 

c iudades c o m o brillaban á uno y otro lado y á todo lo largo del re-

velador Mediterráneo, no debían perderse, tanto más, cuanto que 

s e hallaban en el caso de salvarse con vigor, sin obscurecer las 

conciencias y sin pervertir las costumbres. C i e r t o que había la ci-

vilización oriental y helénica l legado á R o m a cuando y a estaban las 

dos en su decadencia, y cierto q u e las civil izaciones decadentes 

pudren á los pueblos puestos en contacto con ellas. Pero había que 

proceder en términos capaces de traer las mejoras naturales extraí-

das á una d e los ant iguos pueblos, sin ofender al nombre romano 

y menos cancerar la medula de aquella fuerte y robusta organiza-

ción histórica. U n partido había, compuesto de hombres superiores 

c o m o los Emi l ios y como los Lelios, que aspiraba á la consecu-

ción y logro de tal fin. E n este partido se hallaba Cornelia, más 

inclinada, c o m o y a he dicho, á las costumbres d e los enemigos de 

su gente , á los catonianos, que á las costumbres de su propia y na-

tural familia, los orgullosos Escipiones, aunque siempre partícipe 

de sus ideas helénicas. Cornel ia contaba q u e sus abuelos, con ser 

tan v ie jos nobles y tan altos aristócratas, solamente habían tenido 

humilde tugurio en R o m a y corto c a m p o en las cercanías, v i v i e n d o 

consagrados á las austeridades más rudas. L o q u e deseaba y pedía 



Cornel ia era que se tomase del Oriente y Grec ia el arte con la filo-

sofía, pero no las tradiciones y las costumbres. Dondequiera que 

veía un maestro del v ie jo saber, lo captaba para sus hijos, con tal 

que ofreciera una v i d a íntegra y pura. L o que no quería, no, era 

el retórico acostumbrado á defender todas las causas con igual elo-

cuencia; el sofista gréculo, comentador indiferente y escéptico de 

todas las ideas; el sacerdote orgiástico y voluptuoso, que mezclaba 

el más grosero sensualismo á su liturgia y á su culto; el quiromante 

decidor de horóscopos engañadores vendidos á dinero en públicas 

almonedas; el bailarín y el histrión y el sicofanta, que fomentaban 

el vicio en los demás porque cedía en provecho propio. Cornelia 

tomaba d e G r e c i a las ideas despedidas y evaporadas con tantos 

aromas de aquella incomparable ánfora, y daba de mano á todas las 

corrupciones traídas por su descomposición inevitable, que iba ma-

terialmente corrompiendo también á R o m a con su perverso con-

tacto. Presentóse un día en casa de Cornelia j o v e n matrona, muy 

pagada, en su vanidad y belleza, de las j o y a s que tenía y de los 

arreos que l levaba. L a conversación giró sobre los nuevos usos 

traídos d e G r e c i a y sobre los nuevos trajes á la sazón aquella en 

b o g a extraordinaria. L a j o v e n romana encarecía sus mixturas, sus 

pomadas, sus afeites, los múltiples adornos que á cada paso le gran-

j e a b a el marido, las j o y a s , las muchas joyas de su ajuar, tantas por 

su número y tan ricas por su materia que componían un verdadero 

tesoro. Cornel ia , despegadís ima por su temperamento y por su 

educación d e todas estas nonadas, correspondía en su diálogo con 

la conversac ión mantenida por su visitante, mas no quería darle 

pábulo y m u d a b a con arte y saber de objeto y asunto. Pero la ma-

trona resistíase á mudar d e conversación é insistía con empeño en 

el relato d e sus galas. D e j ó l a , vista su insistencia, Cornelia que 

fuera por d o n d e quisiese á su arbitrio en aquel impertinente colo-

quio, y cerró, á guisa de muda, su boca. E n tal estado la interlo-

cutora d e j ó el propio discurso y se consagró á no menos importunas 

y no m e n o s impert inentes interrogaciones que su anterior conver-

sación. E n es te interrogatorio le preguntó c u á n t a s j o y a s ella tenia, 

y le d i jo C o r n e l i a q u e varias, en respuesta. N o demandaba mas la 

gárrula patricia, y en s e g u i d a requirióla con porfía para que se as 

enseñase con franqueza. Cornel ia, en efecto, abrió una puerta y 

enseñó sus hijos. E s t e rasgo pinta la complexión de mi modelo, 

S é n e c a . M u y dada por la sangre que discurría en sus venas á los 

altos g o c e s d e una v ida superior y á los altos e m p e ñ o s políticos, 

trataba de dominar en la sociedad, sí, pero por medio de su fami-

lia, de sus hijos, de su esposo, de su hogar, escuela para enseñar 

las ideas q u e aún podían esclarecer las ciencias, estadio para ejer-

cer las v irtudes que aún podían defender y prosperar á Roma. H i j a 

de un extraordinario héroe, á quien le había tocado v e n c e r al feroz 

y terrible cartaginés, e n g e n d r o del Afr ica, quien, rodeado por tres-

cientos mil hombres, á los cuales fascinaba, se puso de un salto 

sobre Roma, después de haber q u e m a d o cuatrocientas ciudades ó 

latinas ó aliadas, Cornel ia debía, por afectos hereditarios, por alti-

v e c e s d e pensamiento adquiridas en su comercio y trato con las 

gentes superiores, continuar todos estos grandiosos e jemplos y con-

tribuir con los recursos y medios propios de su sexo al esplendor 

de su patria. A u n q u e la presencia en su casa paterna y la educa-

ción de su heroico padre le sugirieran ciertos varoniles pensamien-

tos, Cornel ia sabía bien q u e le tocaba influir en R o m a por medio 

de los suyos, de su gente , cual nosotros l lamamos á la familia. 

— Pero ¿cómo querer, Pola, que suceda todo esto en una socie-

dad cual la sociedad romana, donde las mujeres traen de G r e c i a 

los adornos para su vestido, los músicos para sus festejos, los cin-

celadores para sus joyas , pero ni una sola idea, ni una sola para sus 

entendimientos? 

— P u e s he ahí, lo que y o quiero — d i j o Pola, - cambiar las mu-

jeres, para q u e las mujeres cambien la sociedad. 

— Pues para cambiar las mujeres - observó Persio - tienes tú, 

Pola, más medios q u e ninguna otra romana. 

- ¿ C u á l e s medios? - preguntó á Persio Pola. 

- ¿ Y lo preguntas, Pola? 

— ¡ V a y a si lo pregunto! 

— Pues t ienes la respuesta en tu pensamiento, digan lo que 

quieran tus labios. 

— Expl ícate . 

— D e s p u é s de la religión, el arte domina en el corazón de la 

mujer. 

— V e r d a d . 

TOMO I I 14 



— V entre las artes n inguna tan poderosa como la poesía sobre 

tu sexo. 

- V e r d a d también. 

- Pues siendo esto así, dile á tu esposo q u e cante las mujeres 

del t iempo republicano, y v e r á s c ó m o regeneras la mujer del impe-

rio tan corrompida, convir t iéndola en una mujer verdaderamente 

republicana é impulsándola con tu inspiración y con tus versos á 

educar en el amor hacia la l ibertad á sus hijos. 

- D e l mismo parecer de Pers io m e siento penetrado - exclamó 

Séneca. - L a política no p u e d e cambiar las creencias. N o pueden 

ir las leyes contra las costumbres . Pero la filosofía por un lado 

cambiando la conciencia, y por otro laclo la poesía cambiando el 

sentimiento, pueden m u y bien cambiar el espíritu, y con el espíritu 

á su vez se cambiará la soc iedad. Y como el alma de la mujer e s á 

todas las impresiones tan fácil y á todos los influjos tan dispuesta 

d e seguro habrás cambiado la serv idumbre odiosa en libertad si 

en ideas de libertad educa sus hijos. 

— T e n é i s razón los dos, P e r s i o y Séneca , los dos. M e duele no 

ser un Virgi l io , pues de serlo, intentara despertar los héroes que 

asistieron á la Repúbl ica en su nacimiento y los héroes que acom-

pañaron á la Repúbl ica en su muerte, para glorificarlos, si es que 

mis versos pueden añadir ni un átomo á sus glorias. 

- M u c h o puedes h a c e r - d i j o Persio, - pues tanta inspiración 

tienes como Virgi l io . S o b r e t o d o no te olvides, Lucano, en modo 

a lguno de las mujeres que h a n defendido y prosperado la libertad. 

- N o me o l v i d a r é - d i j o L u c a n o , - y no m e olvidaré de tu he-

roína y de su tiempo. C u a l o b s e r v a en su libro célebre De Oríge-

nes Catón el Censor, las matronas, muy sometidas á la tutela ma-

rital por las leyes, dominaban por las costumbres con su autoridad 

y con su poder femeniles á t o d o s sus esposos. E n e m i g o como buen 

patricio rural de las innovaciones, oponíase á reformar las viejas 

leyes en pro de las mujeres y sus derechos, reforma propuesta por 

muchos, aduciendo el insoportable poder alcanzado bajo una legis-

lación rigurosa y m u y p r o p e n s o á tocar en tiranía siempre, pero 

mucho más en el caso de a f l o j a r s e y perderse las v ie jas leyes. Ca-

sada Cornel ia con el patricio S e m p r o n i o , por medio de Sempronio 

usó de su natural influencia. M o d e s t o el marido, equil ibrado en sus 

facultades c o m o todos aquellos en quienes el g e n i o no suele brillar, 

e jerció los cargos civi les y militares con rigurosa moderación y 

cumpliendo todos sus deberes. A c o s t u m b r a d a la matrona e x c e l s a 

por su educación á mayor influencia, no humilló nunca la d ignidad 

natural de su marido, y aguardó con calma, pero con perseveran-

cia, de la maternidad, el influjo no logrado en su modesto matri-

monio. L a hija del inmortal Esc ipión no pudo conseguir q u e la lla-

maran en su tiempo esposa de Sempronio, y se consagró á que la 

designasen por siglos de siglos con este nombre: madre de los G r á -

eos. Y así ha pasado á la historia. S e m p r o n i o se debió inclinar 

s iempre al partido p lebeyo y á las ideas democráticas. P o r conse-

cuencia, Cornelia, nieta de patricios, hija del Afr icano, mostró todo 

lo que amaba en su corazón al marido, cambiando ideas tan arrai-

gadas y parecidas á una v i e j a l iturgia por sus nuevas radicales 

ideas. N o turbó el más l igero disgusto ni la contrariedad más mí-

nima tan sólido amor. L a tradición refiere que, habiendo encontra-

do una vez los esposos dos culebras en su cama nupcial, recurrieron 

á los augures á fin de saber bajo sus auspicios el sentido y signifi-

cación de tales augurios. E n las arraigadas supersticiones clásicas 

recibían el carácter y el ministerio de agoreros casi todos los ani-

males, de quienes imaginaban que solían servirse los dioses para 

sus sugestiones y sus anuncios. A c o n s e j a r o n los arúspices matar 

una de las serpientes, pero advirt iendo q u e si moría el macho se 

acortaba la existencia d e Sempronio, y si moría la hembra se acor-

taba la existencia d e Cornel ia . M u y amantes los dos esposos, que-

ría cada cual matar el reptil que aseguraba la ex is tencia a j e n a y 

destruía la propia. Cornel ia pidió que muriera la h e m b r a para mo-

rir ella y de jar á sus hijos con padre. N o así el marido, arguyén-

dose de v ie jo y notando los pocos años de su hermosa y j o v e n 

mujer, d i jo c o m o debía v iv ir ésta para dar en su j u v e n t u d y en su 

hermosura numerosos romanos á Roma. Inútilmente porfió C o r n e -

lia en su e m p e ñ o y aseguró q u e si a lguna vez á enviudar l legase, 

no se casaría d e nuevo, pues le placía pasar á la historia c o m o es-

posa de un solo marido. N o atendió á razones y menos á súplicas 

el porfiado Sempronio; mató al macho, y murió él, en consecuencia. 

B a j o estos s ímbolos signif icábase con claridad el a m o r , el inmenso 

a m o r de S e m p r o n i o á su mujer. Y lo merecía ésta, porque todos 



cuantos desvelos l levó en su vida, todas cuantas vigil ias tomó en 

su extraordinario ministerio doméstico y social, redujéronseal mag-

no empeño de ser una buena esposa y una buena madre. D e los 

doce hi jos que tuvo en su matrimonio, solamente le quedaron tres, 

T i b e r i o , C a y o y un hija que unió con Escipión, el segundo Afri-

cano, hijo, en las adopciones romanas, de su propio padre y señor, 

el A f r i c a n o primero. V i u d a Cornelia, centuplicóse naturalmente su 

afecto maternal, y v iv ió tan sólo para su prole. V i d a tal tuvo tanto 

más mérito cuanto que no le faltaron ocasiones múltiples de tornar 

á casarse. E n t r e otros, le pidió la mano el rey egipcio Tolomeo, 

brindándole con su amor y con su trono. Intensísimo sacrificio para 

matrona de su temple la renuncia de un poder tan alto en imperio 

como aquel, que se alzaba orgulloso á las orillas del Nilo, bajo la 

dirección de una familia helena, injerta en los generales subsi-

guientes al m a g n o A l e j a n d r o ; familia tan célebre por su poder como 

por su ciencia, según lo mucho q u e había esgrimido las armas en 

cien combates y a v e n t a j a d o las letras con su divina protección. 

R a s g o s de tal g é n e r o demuestran las altas virtudes romanas. Aque-

lla mujer prefería la v iudez de un censor á la diadema de todo un 

E g i p t o . E d u c a r á los hijos en las virtudes antiguas, dirigirlos al 

bien d e la patria, industriarlos en los altos principios filosóficos, 

hacer de todos.el los héroes en el campo, magistrados en el foro, 

legisladores en el c o m i d o , grandes ciudadanos, era para Cornelia 

m a y o r satisfacción que vivir á la desembocadura del Nilo, entre 

las alamedas misteriosas de palmas y obeliscos, reinando sobre 

aquellos desiertos donde los dioses tuvieran su cuna y ejerciendo 

desde las alturas del trono autoridad y poder, muy tentadores á 

todas las almas y especialmente á las almas como aquella suya, 

i luminada s iempre por el resplandor de los más esclarecidos pen-

samientos y m o v i d a también á las más altas empresas por las más 

nobles y las m á s act ivas ambiciones. S u s hijos: he ahí toda la pa-

sión de Cornelia. P e r o sus hijos no serán para ella, no serán para 

su hogar ; serán para los combates de la política, serán para el ser-

vicio de la patria. Cornel ia no pare hijos, pare ciudadanos. A l g o 

h a y en ella de la mujer lacedemonia, que imponía con orgullo á 

sus pequeñuelos una educación regulada por leyes, mediante las 

cuales no debían ir al combate sino para recoger la victoria ó la 

muerte. Y esta pasión política debe considerarse como una pasión 

sobrepuesta por el amor inmenso hacia R o m a en la naturaleza ín-

tima y propia y peculiar de Cornelia. T ierna , muy tierna madre, 

de haber tenido sus hi jos en medio ambiente que no imperara con 

tal soberano imperio sobre la mujer y sus facultades, acaso fuese 

madre, sólo madre, y guardara para sí, para su amor, para su alma, 

para su corazón, á los hijos. Pero había nacido en R o m a : la ciudad 

quiritaria dominaba su espíritu de mujer y lo convertía en verda-

dero espíritu varonil; el hogar de sus padres hallábase consagrado 

por santísimos recuerdos como la conquista de C e r d e ñ a y de Car-

tago; en su familia y consigo vivían los salvadores de R o m a ; el 

término de su c a m p o se dibujaba y señalaba con huesos de márti-

res; el sepulcro de sus mayores despedía una e p o p e y a de sacrosan-

tos recuerdos; por todas partes la gloria militar y política se le-

vantaba imperiosa, y Cornel ia no podía, no, sustraerse á la fasci-

nación de todos estos, más ó menos engañosos, pero efect ivos y 

reales prestigios. E d u c ó , pues, la prole suya para la milicia y para 

la política, especialmente para la política, porque había concluido 

el maravil loso cic lo de las conquistas romanas. E l ciudadano latino 

coparticipaba y a del alma de Roma; las legiones de A n t í o c o ha-

bían dejado sus carros de oro y marfil, donde durmieron sueños 

voluptuosos los déspotas, al arbitrio del pueblo rey; la columna 

macedónica se había roto como una débil caña; creíanse los con-

quistadores romanos en el desfiladero donde muriera L e ó n i d a s 

descendientes y no enemigos de los heroicos espartanos; Aníbal , 

después de haber tenido á sus pies Roma, buscaba en vano para 

morir y sepultarse tierra q u e no fuese romana; bajo los arcos d e 

triunfo, sobre las moles de aquella incomparable V í a Sacra, entre 

las hileras de templos y sarcófagos, pasaban elefantes con tronos 

d e marfil en la espalda, camellos con oro acuñado, b u e y e s q u e 

arrastraban estatuas, caut ivos orientales con cadenas d e pedrería 

en los brazos, monarcas como Prusias, penitentes q u e se ponían 

d e hinojos, p legadas las maños y rapado el cráneo, ante las legio-

nes, ó c o m o el hi jo de Masinisa, que depositaba su trono líbico á 

las plantas del S e n a d o ; pueblos como los rodios, pidiendo, cual un 

título d e honor, el dictado infame de s iervos; escritores como Fo-

libio, que alababa los Milc iades opuestos á los persas y maldecía 
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los Milciades opuestos á los romanos, pues R o m a no aparecía como 

una ciudad, aparecía c o m o una diosa, disponiendo á su antojo del 

cielo y de la tierra. 

— ¡Magnífico, magníf ico, magnífico! — di jeron los tres interlocu-

tores de L u c a n o tras esta descripción de la heroína, que creyeron 

todos por su ciencia d e s c r i p t i v a y por su corte de todo punto épico 

m u y del poeta romano q u e brillaba en aquel minuto con extraordi-

nario brillo y tenía en su imaginación una heroica e p o p e y a de la 

libertad y de la R e p ú b l i c a romanas. 

— L o s deberes se hal lan en correlación estrecha con los dones 

recibidos del c i e l o - d i j o S é n e c a . — Y o aguardo siempre de los dio-

ses que N e r ó n oiga mis lecciones, y si no restaura la Repúbl ica por 

ser intento imposible, g o b i e r n e como si en lugar de ser un empera-

dor fuera un magistrado. P e r o bueno es hallarse prevenido, muy 

bueno. Y y a que los dioses te han dado una resonante lira, bueno 

será que la pulses, L u c a n o , por la Repúbl ica. 

— Vuestros consejos s o n mandatos. Y o no h a g o ninguna otra 

cosa más que trazar cánt icos de libertad en mi fantasía. Y para 

m e j o r seguir los avisos d e vuestra conciencia con las sugestiones 

de mi espíritu, y o me fijo e n el período en que murió la República 

y quiero cantarlo. 

— Pues cántalo, cántalo, cántalo —di jeron por tres v e c e s los tres 

interlocutores del poeta. 

— L o cantaré m e z c l a n d o el rayo de sol que despiden vuestras 

inteligencias, ¡oh S é n e c a y Persio!, con el rayo de luna que despi-

den los ojos de mi esposa — y abrazó á Pola. 

C A P Í T U L O IX 

« L A F A R S A L I A » D E L U C A N O 

- ¿ N o te parece, amigo m í o - p r e g u n t ó Pers io al poeta épico, 

- mejor asunto que los postreros días de la Repúbl ica los legenda-

rios de la primitiva Roma? ¿ N o podría tentar tu corazón y tu fanta-

sía un asunto tal c o m o la persona de N u m a , por e jemplo, asunto 

de toda poesía? 

- L a verdad es que, según sus a c i e r t o s - d i j o Séneca, - no pare-

cía por una divinidad aconsejado N u m a , parecía una divinidad en 

persona. D e noble nacimiento, de virtuosa familia, d e ocupaciones 

altísimas c o m o son todas las referentes al espíritu, de calma interior 

procurada por una religión y por una filosofía superiores, a m a b a 

sobre todos los estados un estado de paz, y no podía resolverse á 

dirigir pueblo c o m o el pueblo rey, empeñado en fiar todos sus ade-

lantos y todas sus v e n t a j a s al combare continuo, exterminador 

y horroroso. A s í , cuando los enviados de R o m a le cercaron y 

le prometieron la corona de Rómulo, instándole con súplicas, 

N u m a opuso á sus instancias la consideración del enorme trabajo 

y de las a g u d a s penas que le traerían unos deberes tan altos y tan 

múltiples, tras los esfuerzos empleados por él en su vida toda para 
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lantos y todas sus v e n t a j a s al combate continuo, exterminador 

y horroroso. A s í , cuando los enviados de R o m a le cercaron y 

le prometieron la corona de Rómulo, instándole con súplicas, 

N u m a opuso á sus instancias la consideración del enorme trabajo 

y de las a g u d a s penas que le traerían unos deberes tan altos y tan 

múltiples, tras los esfuerzos empleados por él en su v i d a toda para 



concil iarse aquel la paz del sabio, superior á todos los dolores y 

e x e n t a de cuidados. M a s c o m o insistieran los embajadores, N u m a 

les respondió que no podía recibir cargo tan repulsivo á su tempe-

ramento como el c a r g o de monarca sin el voto concorde y unánime 

de todos los l lamados á d e s i g n a r el primero en las monarquías. 

C o n v i n i e r o n en esto y se presentó en la grande A s a m b l e a nomina-

dora, d o n d e no le faltó uno s iquiera de los electores congregados 

y legí t imos. T r a s tal votación, que le nombraba materialmente, 

lanzó el pueblo entero un c l a m o r de fragoso regoci jo . Pero Numa 

o b j e t ó q u e la e lección aquel la no se podía dar por hecha, faltándole, 

c o m o le faltaba, el asent imiento de los dioses, á quienes debía con-

sultar desde la m o n t a ñ a T a r p e y a después de haber consultado al 

pueblo desde la m o n t a ñ a Palat ina. L o s sacerdotes le precedían, los 

adiv inos le rodeaban, é instalado en la tierra verdaderamente litúr-

gica del v i e j o cerco romano, el j e f e de los augures le veló comple-

tamente la faz, le v o l v i ó al Mediodía, é imponiéndole su diestra 

m a n o sobre la frente, convirt ió los ojos avizores á los cuatro puntos 

cardinales para escudriñar y saber, bien por el vue lo de las aves, ó 

bien por el soplo d e los airecillos, ó bien por otros s ignos análogos, 

si lucían ó no s ignos favorables y prósperos. U n silencio sepulcral 

reinó durante la ceremonia. E l pueblo levantó una oración interior 

al cielo para v o l v é r s e l o propicio; tanto recelaba perder la dirección 

y g o b i e r n o de aquel hombre. A l fin por la derecha d e N u m a vinie-

ron los augurios felices, las a v e s buenas; y al verlas, tomó la vesti-

dura real, compuesta de lino y púrpura, declarándose monarca. El 

pueblo lanzó a g u d o gr i to de a legr ía y le bendijo con toda suerte de 

bendiciones clamorosas. S u pr imer acto de soberanía fué licenciar 

la guardia, por su predecesor adscrita desde los primeros días del 

re inado á la persona regia. E s o s aparatos denotan, ó que descon-

fía el pueblo de sus jefes , ó q u e desconfían los j e f e s del pueblo. En 

uno y otro caso un buen monarca no debe reinar. Y fiado en esta 

confianza él, aumentó los* f lamines al colegio sacerdotal romano; 

extendió y multiplicó las fiestas l itúrgicas en que los pueblos se 

c o n g r e g a b a n ; l lamó los ojos del v u l g o hacia la idea invisible re-

presentada por las estatuas y simulacros visibles de los dioses; sus-

t i tuyó los sacrificios cruentos con hidromiel y harina y libaciones; 

creó y organizó el Pont i f icado máximo; consagró por medio de las 

vestales el f u e g o sacro que debe arder eternamente dentro de R o m a 

como en el sol su lumbre; purificó el culto prestable á los muertos; 

erigió el templo de Jano á la paz y otro templo á la buena fe; im-

puso públicas horas de recogimiento y de silencio; consagró h. 

propiedad conjurándola y perpetuándola por medio del dios T é r -

mino; dulcificó las relaciones sobrado adustas 

d e los padres con los hijos; añadió al año, com-

puesto de diez meses y empezado en marzo, 

enero y febrero; dispuso fiestas públicas muy 

semejantes á l ibres asambleas, donde pudieran 

los pueblos vec inos ó aliados congregarse; y 

todo lo hizo inspirado por esa ninfa E g e r i a , 

q u e fué como una musa para él y una verdade-

ra divinidad para su pueblo y para su t iempo. 

- N o m e habléis ¡oh Séneca! de tal cosa. 

B ien ó mal es N u m a un monarca, y cuando 

tanto nos apena el mal de la monarquía con 

este C laudio y este N e r ó n , de suyo perver-

sos, no me parece acertado el vo lver los ojos 

á instituciones análogas con aquellas de que 

tan tristemente nos quejamos. Y no contemos 

con q u e Virg i l io y E n n i o han y a cantado la 

primitiva historia romana en forma é p i c a — d i j o 

Lucano. 

- ¿ N o te parece —repl icó Pola, l levada por 

su amor á la divinización del s e x o á que per-

t e n e c í a - u n magníf ico asunto el origen de la 

República? Podrías pintar en él aquella familia romana que los 

republicanos fundaran y que ha destruido el Imperio. ¡ C ó m o canta-

rías nuestros h o g a r e s ! 

- Y a comprendo, Pola, que deseas - dijo L u c a n o - presentar en 

la futura e p o p e y a el carácter d e Lucrecia, por ejemplo, frente á ca-

racteres c o m o los del Imperio, frente á L i v i a y A g r i p i n a . 

- U n a diferencia enorme y muy c a r a c t e r í s t i c a — d i j o P o l a -

exist ía entre la casa g r i e g a y la casa romana. M i e n t r a s en la pri-

mera, m á s v e c i n a de s u y o al A s i a y con el A s i a más correlativa, 

exist ía un gineceo, apartamento destinado á las mujeres, pálido re-

ñ i o s Término (estatua del 
Louvre) 



cuerdo, pero al cabo recuerdo, del harén oriental; en la segunda, 

mujer y marido disfrutaban de las mismas habitaciones, lo cual traía 

mayores intimidades á todos los miembros componentes del hogar y 

mayor predominio á la esposa sobre su c ó n y u g e y á la madre sobre 

sus hijos. D a d a s las costumbres latinas, que facultaban á la mujer 

para en su hogar presidir, no solamente las visitas, la hospitalidad, 

fáci lmente se comprende que Lucrecia debió instalar su visitante y 

huésped en el más cómodo lugar, y por tanto, dentro del peristilo, 

en habitaciones quizás lejanas á las suyas, pero dando sobre los pa-

tios interiores. L a v irtud verdadera no peca de recelosa. E l mal y el 

vicio se conocen poco por aquellos que no los han v i v i d o real-

mente. U na mujer se creía tan segura en su lecho como una diosa 

en su ara. E l romano de aquellos primitivos t iempos ofrecía tanto 

cu'to al honor de sus matronas como al poder de sus divinidades. 

Lucrecia no se curó ni de puertas ni de cerrojos, pues no creía 

posible ningún atentado á su honra, guarecida por el culto de los 

romanos á estas instituciones d e la familia y á sus tradiciones y á 

sus liturgias. Habíase casado por la confarreación. Diez testigos 

nobles asistieron á su boda. E l pontífice la bendi jo con bendiciones 

de rúbrica. U n sacerdote flaminio asistió al pontífice. L a s haces 

resonaron en los vestíbulos del hogar paterno, ceñidos con flores 

frescas y olorosas. E l sagrario brilló dentro del hogar como debe 

á la continua brillar en todo festejo doméstico. A d m i t i d o el esposo 

y declarado que participaría de sus lares y de sus cultos, quedó, 

c o m o parte de su ser propio, entrando en la participación debida 

de su sacerdocio, pues todo jefe de familia es un sacerdote y toda 

madre de familia un asistente necesario al oficio y ministerio sacer-

dotales. T o d o esto fué coronado l i túrgicamente con el sacrificio á 

Juno, protectora del matrimonio, y la oferta de un pan amasado 

por la novia, dos libaciones, una de vino mielado y otra de leche, 

los holocaustos ó inmolaciones de víct imas ó animales, á los que se 

les arrancaba la hiél á fin de arrancar con ella todas las acerbidades 

y todas las amarguras á los dos esposos. D e s p u é s los j ó v e n e s de la 

familia del esposo habían fingido robarla del regazo de su madre, 

y ésta le había dado una rueca llena con albo copo de lana en su 

tope y acompañada del huso, t imbres y blasones verdaderos de su 

delicado y hermosísimo s e x o . T o d a s estas ceremonias daban al 

hogar patricio aspecto de templo, al tálamo de altar, al cubículo de 

santuario, al marido y á la mujer de verdaderas divinidades, al 

matrimonio de una religión. D e s c o n o c e r la hospitalidad, h e r i r á un 

amigo en su honra, profanar el lecho nupcial, obscurecer con beso 

adúltero la frente de una matrona, desconcertar la familia, desoir 

el mandato de la propia conciencia con el mandato de los dioses 

lares, era como arrancar á R o m a la piedra más fundamental de 

todas sus instituciones, la piedra del h o g a r en larga serie de críme-

nes contra el derecho público y el derecho privado, contra la ciudad 

y contra los dioses. P u e s nada contuvo al perverso S e x t o T a r q u i n o 

la noche aquella, en q u e creyéndolo todo permitido al heredero de 

un trono, deshonró á Lucrecia. C a í d a y a toda la g e n t e alrededor 

suyo en profundísimo silencio, y trocados al sueño primero los seres 

act ivos en seres inertes, c o g e S e x t o Tarquino, á la cabecera del 

hospitalario lecho granjeado por el cariño de una g r a n d e amistad, 

su espada de general, q u e para mayores empresas le diera su pa-

tria, y se dir ige al cuarto de Lucrecia, sorprendida del todo: q u e 

su inocencia, su castidad, su virtud, el respeto á sí misma, el sen-

timiento de su honor, la confianza en el príncipe l lamado á reinar 

sobre su patria, le habían afianzado una inviolabilidad como la que 

pudieran tener, y a lo hemos dicho, las divinidades romanas en sus 

templos respectivos. E l espanto de Lucrecia no tuvo límites al ver 

en su presencia, inclinado sobre su lecho, á S e x t o Tarquino, des-

nudo, en una mano su luz, en la otra mano su espada, notificándola 

el apetito q u e sentía por ella y su resolución de satisfacerlo á toda 

prisa y á toda costa. C o n ese pudor propio de la mujer, Lucrecia 

se acurrucó en la cama, se tapó más y más el cuerpo con las sába-

nas, y di jo podía darle aquel infame ladrón doméstico á mansalva 

muerte, pues prefería la pérdida d e su existencia inmediatamente 

á la pérdida de su honor. Pero S e x t o T a r q u i n o le respondió c ó m o 

su honra se hallaba más perdida negándose que cediendo, pues 

proponíase, después d e matarla en el acto', traer un esclavo, colo-

carlo junto á ella desnudo y muerto en el mismo lecho para difun-

dir la especie de haberlo enamorado y atraído á sus brazos la 

matrona, en los cuales sintió un g o c e intenso, despertador de una 

pasión demente, á c u y o s impulsos la mató, arrancándola por este 

arrebato de intensa desesperación á las caricias de su esposo, ge-



neradoras naturales y facilísimas de los desapoderados y rabiosos 

celos. Tras ref lexiones, súplicas, instancias, amenazas, resistencias 

múltiples, en q u e palabras y lágrimas y fuerzas se agotaron, L u -

crecia fué venc ida por la tenacidad inconcebible de aquel avieso 

raptor, quien salió huido seguidamente hacia el c a m p o militar, más 

orgul loso de su crimen, atentatorio á patricios y á dioses, que sa-

t isfecho de placeres tan resistidos y por fuerza física é imposiciones 

brutales torpemente alcanzados. Lucrecia, por su parte, c o n g r e g a 

la familia, toda la familia en torno suyo, pues los individuos varios 

de ella, los parientes en g r a d o s próximos, componían como una 

especie de senado en el h o g a r y g o z a b a n en lo que podríamos lla-

mar con propiedad hoy el voto consultivo. L l e g a n á este llama-

miento su padre L u c r e c i o y su esposo Colat ino en compañía de 

otros deudos, entre los cuales resaltaba por su concentración y por 

su silencio Bruto, tío de Colatino. A l verlos, el sollozo lanzado por 

Lucrec ia partió el corazón de los suyos, herido y despedazado. T r a s 

este sollozo supremo, en frases entrecortadas por los suspiros, con 

estremecimientos de dolor imponderable, les narra lo sucedido y 

les comunica su resolución de matarse. A l oiría, quieren ellos evitar 

el suicidio; pero con la rapidez del rayo saca un cuchillo que lle-

v a b a oculto en los pl iegues d e su traje, se lo hunde con furor en 

el pecho y cae sin aliento á los pies de los suyos, muerta y acabada 

por a v i v a r y sostener su honra. Lucrec io y Colatino, con el dolor 

propio de padre y esposo, abrázanse cual dos náufragos próximos 

á morir juntos, y sólo sienten la idea y la voluntad incontrastables 

d e morir con la mártir que acaba de inmolarse por ellos como víc-

tima ofrecida en aras del honor. P e r o Bruto, menos interesado en 

el aspecto domést ico de aquel la tragedia y más interesado en el 

aspecto político, saca de la herida el puñal, y por aquella sangre 

casta y pura, g o t e a n d o del arma, jura fundar un gobierno libre y 

destruir con los monarcas etruscos la monarquía romana. D i c h o tal 

juramento , conjura los ánimos de cuantos allí se hallan para que á 

él se asocien, y los conjura con sobrada elocuencia. T e n i d o por 

m u d o y por imbécil desde su primera juventud, aquella inteligencia 

que se alza v igorosís ima y aquella palabra que resuena elocuente 

aparecen como un milagro divino y como un augurio celeste á favor 

de la naciente Repúbl ica. L a promesa de concluir con los tiranos 

dada sobre aquella arma ensangrentada y humeante se transmite de 

labio en labio por la ciudad d e Colacia, que pide á una la exposi- ' 

ción del cuerpo mártir y el cumplimiento de una cruenta venganza. 

E l dolor de Lucrecio, la desesperación d e Colatino, la elocuencia 

súbita de Bruto, m u e v e n los ánimos primero á compasión y des-

pués á entusiasmo. L o s dos grandes motores de las acciones huma-

nas, el odio y el amor, s e j u n t a n ; amor á los héroes libertadores, odio 

á los tiranos vencidos, y de consuno destrozan aquella monarquía 

corrompida y funden una tan fuerte como austera República. A s í 

la nueva institución brotó en Roma, e x i g i e n d o por su naturaleza y 

por su origen austerísimas virtudes. E x p u e s t o el cadáver de L u -

crecia, reunidos en torno suyo los parientes de duelo, un senti-

miento corre por toda la multitud romana, el horror á los tiranos, 

la compasión de sus víctimas; y los ciudadanos más débiles vociferan 

todos á una palabras de muerte contra los Tarquinos, palabras de 

amor para los vengadores ; y en el Foro, ante los templos, sobre la 

tribuna l lamada de los Céleres, Bruto, usando aqueüa elocuencia 

que parecía súbitamente inspirada y sugerida por el cielo á sus la-

bios, pinta los cr ímenes de Tarquino, del parricida que inmola en 

las gradas mismas del templo de las leyes á su próvido bienhechor; 

los crímenes de Tul ia , quien pasa la rueda de su carro sobre su 

propio padre muerto, y se salpica, cual siniestra hiena, con la san-

gre que había or ig inado su sangre, y por último, los crímenes de 

S e x t o , traidor en sus vicios á un culto c o m o el culto de la hospita-

lidad romana, capaz d e gastar con sus uñas el granito férreo sobre 

cuya resistencia se funda la C i u d a d Eterna, el hogar y la familia. 

Dir ig ido por tan protervos criminales, encadenado al carro de 

una monarquía despótica, constreñido como los vasal los de las 

antiguas sociedades asiáticas á la corvea de un trabajo enorme 

que construye palacios para los reyes y calabozos para los ciudada-

nos, el pueblo aquel no tiene otro recurso que derribar la monar-

quía, ni puede acercarse á otro puerto que al seguro y firme de 

una verdadera República. E s t o s estallidos sublimes de una elo-

cuencia no escuchada en R o m a , después que la tiranía se ha levan-

tado sobre las espaldas colosales d e aquella ciudad g igante , con-

m u e v e los ánimos en tal modo y con fuerza y virtud tanta, que 

Tul ia , la reina proterva, h u y e de su palacio entre maldiciones pare-



cidas á gritos de furias, y muere maldecida; Tarquino vuelve del 

* asedio de Ardea y se halla con las puertas de su ciudad cerradas y 

el ejército en armas contra él; Sexto corre á Gabia, donde acaba 

de golpe violento como á sus crímenes cumplía; mientras el pueblo 

y el Senado á una, en solemnes decretos, abrogan la monarquía, y 

proclaman la República, y entregan el puesto, el sitio, el poder de 

los reyes á dos electivos cónsules verdaderamente responsables, en 

quienes Roma puede ver su hechura, su nombre, su honra, su de-

recho, su poder omnímodo y su autoridad majestuosa. 

- Pola - dijo su esposo á la hermosa y elocuente joven, - la pri-

mera grave reacción iniciada contra la República también ha me-

recido muchas veces mis vigilias. Destronados los reyes no habían 

podido conformarse con su destronamiento. E n el flujo y en el reflujo 

de las acciones y de las reacciones sociales volvían como espec-

tros á la Roma libre, harta de todos ellos y de sus privilegios hasta 

el punto de tomar el nombre de rey como palabra nefastísima, la 

cual no debía pronunciarse jamás, por generadora de calamidades 

y desventuras sin término y sin cuento. Pero volvían muchas ve-

ces, y volvían ayudados por reyes vecinos como Porsena, quien 

comprendía que una República en Roma daría de sí, tarde ó tem-

prano, una República en todo el Lacio, y una República en todo el 

Lacio daría de sí una República en toda Italia. Sostenida por ideas 

tan exactas, la reacción latina trataba de restaurar los Tarquinos 

y el patriciado se oponía más aún que la plebe á esta restauración' 

Mucho debía repugnarle á la matrona Veturia. Conociendo los sen-

timientos patriotas de su hijo Coriolano, precisa recordar que los 

bebió en el corazón de aquella idolatrada madre, fiel á la vieja vir-

tud romana que las madres guardaban en el hogar privado con 

tanta fe como pudieran las vestales en el hogar público. D e aquí el 

influjo ejercido por las mujeres en general y por las matronas ó las 

madres en particular durante los primeros y más gloriosos tiempos 

de la República romana. Veturia toma en la tradición un tan severo 

aspecto y una tan excelsa magnitud, que parece la imagen hierática 

de Roma misma. Conjurábanse un grande cúmulo de circunstan-

cias á generar la reacción monárquica. E l pueblo se revolvía en 

algunos momentos contra sus nobles, y por tal modo los odiaba 

que prefería no pelear por la patria, palacio para los empinados 

calabozo para los humildes. Por estos abatimientos en los ánimos 

explícanse las circunstancias que concurrieron en la fortuna de. 

Porsena, el rey favorable al restablecimiento de los Tarquinos. 

A s í nos cuentan los historiadores más veraces que tal reacciona-

rio mereció del Senado cuantiosas ofrendas, como un trono de 

marfil al modo asiático, una diadema de oro, un cetro del mismo 

metal, una estatua que se ostentó largo tiempo en el ingreso de las 

curias. Si el corazón de los romanos hubiera podido rendirse á la 

monarquía como se rindieron sus fuerzas, acaso los Tarquinos vol-

vieran á la Ciudad Eterna y Porsena lograra sus reaccionarios in-

tentos. Pero la nobleza romana mereció bien de la humanidad por 

los esfuerzos que opuso á este criminal retroceso, contrario de todo 

en todo á los humanos y universales intereses. Primeramente 

Bruto, en quien resplandecía la madura y alta razón propia de un 

consumado estadista, no quiso que á la separación y ausencia del 

rey se quebrantara la virtud del poder supremo, y reforzó la tem-

poral y fugaz autoridad superior de los cónsules, necesitada de 

mucha fuerza, por lo mismo que no provenía de lo alto, ni de la 

herencia, ni de la tradición, por lo mismo que provenía de toda la 

ciudad, manteniendo la obediencia y la disciplina, muy necesarias 

á un pueblo todavía falto de aquellas múltiples calidades que se 

piden y se necesitan para el propio gobierno y la representación 

por medio de delegados y delegaciones populares en las venerables 

magistraturas y en las sublimadas jerarquías constitutivas de las 

verdaderas y altas personificaciones del Estado. Y no contento con 

esto, proscribió al mismo Colatino, autor principal de la revolu-

ción, por su mujer Lucrecia, creyendo imposible la presencia de un 

pariente de los Tarquinos en una República niña, muy expuesta 

de suyo á retroceder hacia la monarquía, y dotó á los pontífices 

con las atribuciones religiosas antes imputadas al poder real, á fin 

de que ni los más devotos de las antiguas creencias echasen de 

menos en el hogar y en el templo á los antiguos reyes. Pero ni aun 

así evitaron las reacciones. Mucha gente, con especialidad la ju-

ventud áurea romana, quejábase del reemplazo de reyes, personas 

accesibles á la lisonja y al ruego, en dones largas, en castigos cor-

tas, por códigos inflexibles é instituciones impersonales, de donde 

no podían esperarse lluvias benéficas de gracias y favores. El aus-
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tero vivir que sucediera, tras la revolución, al antiguo gozar en los 

senos de una monarquía etrusca, tan fuerte como espléndida, ha-

bía todo él ido contra las prerrogativas y las ventajas de los jóve-

nes patricios, caídos de la corte y de sus fiestas al pie de burdos 

plebeyos y leyes durísimas. A s í es que la reacción sobrevino pronto, 

y una parte considerable del patriciado j o v e n la mantuvo con su 

palabra y con su fuerza. Y como llegaran los enviados de Tarqui-

no á llevarse las joyas y ajuares de sus reyes! cuya devolución de-

cretara el Senado, aprovecharon los jóvenes reaccionarios la co-

yuntura para urdir una confabulación que restaurase la vieja mo-

narquía. Delatados por un siervo, á quien denominaban Vindicio, 

encontráronse los hijos del propio Bruto entre los conspiradores. 

L a trágica situación del romano hiere y aflige aún hoy á cuantos 

leen las viejas historias. E l combate acérrimo entre su amor de 

padre y su deber de cónsul conmueve hoy mismo á los siglos como 

una de las más acerbas pruebas p o r q u e haya pasado jamás el cora-

zón humano, pues pudo sin quebrarse presenciar el suplicio de aque-

llos que eran carne de su carne y sangre de su sangre, todo por la 

República, por la libertad y por la patria. C o n tamañas severida-

des no hay que decir cómo tratarían las pretensiones del rey des-

tronado: Su cuantioso ajuar etrusco fué por el pueblo entrado á 

saco, y su campo entre las orillas del T í b e r y la montaña del Pa-

latino puesto entre las cosas públicas y trocado en campo de 

Marte. L a traición última de Tarquino resolvió este asunto, en el 

cual tuvieran los padres y los conscritos muchas perplejidades, te-

merosos de que si devolvían las riquezas cuantiosísimas del tirano, 

sirviesen de alimento á una conspiración, y si no las devolvían, 

sirviesen de pretexto á una guerra. N o tardó en declararla, se-

cundado por los reyes de las gentes etruscas, á quienes desconten-

taba mucho una República en Roma, perjudicial á todas las mo-

narquías. Pero la heroicidad de Horacio Cocles echándose desde lo 

alto al T íber para redimir á su patria y evitar el ingreso de los irrup-

tores por la puerta romana, el martirio de Mucio Éscévola quemán-

dose la mano con que marrara el golpe al rey Porsena, el amor y el 

sacrificio de Bruto inmolando sus propios hijos, conjuraron aquella 

terrible reacción monárquica y trajeron al cabo la consistencia de 

una República por tantos enemigos amenazada en su cuna. 

C A P I T U L O IX 225 

— Y paréceme - dijo P e r s i o - q u e Lucano completaría el poema 

de un advenimiento como el advenimiento de la República con 

otro poema como el poema del advenimiento de la democracia en 

Roma. Había en Roma una casa plebeya, espejo de todas las vir-

tudes y ejemplo v ivo para todos los ciudadanos. Componíanla pa-

dre, hija y madre, formando un conjunto de amor y de virtud, que 

llamaba y merecía el culto público de todos los ciudadanos. E l pa-

dre, centurión, procedía en las centurias militares cual procedía 

como jefe de familia en el hogar, como miembro de comido en el 

campo. L a madre hilaba, cosía, guardando el fuego sacro ante los 

penates como una vestal y disponiendo la casa como un templo y 

la familia como un sacerdocio. Su hija predilecta se llamaba Vir-

ginia, y en ella, en su hermosura, en sus prendas morales, en sus 

virtudes precoces, tenía puestos los ojos aquel feliz matrimonio. 

•Virginia, por su recato, por su modestia, por su pudor, por mil 

virtudes varias, resaltaba entre las jóvenes romanas. Bien pronto, 

pues, la requirieron de amores y la reclamaron en casamiento á sus 

padres. Deseoso de granjear la felicidad á quien por tantos títulos 

debía merecerla, Virginio se fijó en Icilio para esposo de su hija. 

Era éste un plebeyo muy honrado, que había ejercido la magistra-

tura tribunicia en tiempos harto difíciles para la Ciudad Eterna y 

para el pueblo rey. L a honra, el amor, la virtud, la gloria, se jun-

taban allí para dar venturas sin cuento á dos seres sin mancilla. 

Mas ¡ay! que ni la honra ni la vida están seguras donde creen los 

tiranos disponer á su arbitrio y antojo del derecho de todos. Mien-

tras Icilio y Virginia, novios, se daban á sus sendas esperanzas, 

prometiéndose una vida larga y feliz en el seno de un hogar tran-

quilo y honrado, A p i o Claudio, un aristócrata, producto de cien 

tiranos soberbios, los atisbaba para perderlos. E l hermoso conti-

nente de la joven, su castidad purísima, su belleza inenarrable, las 

gracias de su alma, los ecos de su renombre, todas las ventajas que 

debían servir al respeto universal y reservarla para el hombre á 

quien prefería su corazón, atrajéronle, para su desgracia, el amol-

de un déspota, quien, acostumbrado á hollar todas las leyes y á 

vencer todas las resistencias, no podía comprender la ley del honor 

ni detenerse ante la resistencia de una verdadera y acrisolada vir-

tud." L a felicidad tranquila de los dos amantes, sus proyectos y 

T O M O I I ' 5 



planes para lo futuro, la devoción con que cada cual se consagraba 

completamente al amor, aguijoneaban los apetitos del tirano A p i o 

Claudio, en cuyo ser: voluptuosidad y tiranía eran vicios heredita-

rios, como si los llevara disueltos en las partículas de su noble y 

clara sangre. Apeló el enamorado voluptuoso á todas las seduccio-

nes propias de quien tiene mucho poder y muchísimo dinero. Lar-

guezas increíbles á cuantos rodeaban á su codiciada Virginia, in-

ducciones á ella misma de aprovechar su juventud y su hermosura, 

celadas á cada paso tendidas bajo sus plantas, industrias como las 

usuales de cazadores que persiguen á las inocentes avecillas frus-

tráronse á una y cayeron deshechas y despreciadas por la virtud de 

una doncella honestísima, que ponía toda la felicidad en matrimo-

nio legítimo y en amores aceptos á la religión y respetados por el 

mundo. Entonces A p i o Claudio imitó servilmente los procederes 

de Tarquino, repitiendo, en nombre de la República y de las leyes, 

cuanto había hecho el tirano con su feroz despotismo en represen-

tación y nombre de la monarquía. Semejante ceguera no podía 

menos que traer consigo, y traer pronto, una catástrofe parecida 

por completo á la que derribara los Tarquinos. Como la seducción 

marró, apelóse á la violencia. Y esta violencia no se libró á los me-

dios materiales y á las fuerzas propias de que podía disponer el 

hombre y el ciudadano; tomó su autoridad pública, el poder supre-

mo, de que disponía, y lo dedicó á la obtención de los placeres 

codiciados por su impaciente apetito. L a ley, la justicia, la magis-

tratura quedaron heridas por el ardor de aquella sangre hirviente 

y por los espoleos de aquellas locas impaciencias. Apio sugirió á 

uno de sus clientes la tenebrosa idea de convertir el derecho contra 

el derecho mismo, y cohonestar con razones legales el rapto y la 

violación. As í arbitraron reclamar la doncella como esclava de su 

familia, y por consiguiente, como cosa propia. Estas reclamaciones 

litigiosas no podían tener una resolución y una sentencia sino des-

pués que se hubieran sostenido las acciones correspondientes por 

aquellos que las tenían y se llegase tras todos los términos del pro-

cedimiento y en sereno juicio á una definitiva sentencia. Y supo-

niendo que A p i o tuviese razón, que la joven le perteneciera por 

el bárbaro instituto de la esclavitud, que le correspondieran las 

acciones entabladas, que, correspondiéndole, se le admitiesen y, 

que, admitiéndolas, entrara en pleito el asunto aquel, todavía le 

restaba entre sus medios de natural defensa y legítimo valimiento 

á Virginia el medio de la libertad provisional, subsistente para ella 

en toda la duración del proceso. Poner encima de aquella joven la 

mano por fuerza, pero sin derecho, equivalía en el fondo á un tre-

mendo rapto, como el que pudiera cualquier bandido y salteador 

permitirse asimismo en despoblado. N o se necesitaban ni deman-

das litigiosas, ni fórmulas jurídicas, ni pleitos, ni procesos para coger 

una joven apetecida por los deseos de cualquier poderoso y llevár-

sela consigo á virtud tan sólo de su querer y para sus sensuales 

recreos. Mas el tirano pretendía convertir los derechos, escritos en 

las leyes y practicados por las costumbres ya seculares sin género 

alguno de interrupción, en mullido lecho para sus placeres y para 

sus vicios. Ausente allá en la guerra el padre de Virginia, que 

mandaba una centuria, este apartamiento y separación de la Roma 

política y legal alentó al bárbaro aristócrata en su nefasta empresa. 

Iba Virginia, modesta y recatada, cual cumple á una prometida ó 

novia que debe pronto fundar familia; iba, fijos los ojos en el suelo, 

recogida en sí, á la escuela de letras, donde su padre había querido 

cultivara el espíritu adquiriendo las ideas necesarias al gobierno 

regular de su casa y al esplendor intelectual de su familia. Llegada 

cerca del Foro, donde las escuelas radicaban, el tercero á quien 

había buscado A p i o en su clientela para cometer el doble crimen 

de robar su castidad á la mujer y su virtud á las leyes, lanzóse 

cruel sobre la joven y la detuvo en su camino. Para que nadie pu-

diese desconocer la* causa y motivo de aquella brutalidad, el ladrón 

declaró que, hija Virginia de un esclavo y esclava también ella, le 

pertenecía, como cualquier objeto perdido en su casa y encontrado 

en la calle. Y como los objetos poseídos en propiedad absoluta y 

directa no tienen derecho á quejarse, tampoco lo tenía Virginia, 

cosa verdaderamente apropiable y no individualidad libre, según 

aquellas leyes. Imposible toda resistencia, en sentir del cliente, á 

tamaña determinación. H a y que seguir al propietario, si no de 

grado, por fuerza. L a pobre joven, sorprendida, no sabe qué hacer 

y vacila. Pero el pudor en ella se sobrepone á todo, y resiste al 

imperio invocado por el infame cliente. Y mientras ella resiste, la 

nodriza clama con clamores y gritos agudos, á los cuales el pueble 



generosamente se congrega y reclama la víctima. E l cliente dice 

que va tan sólo á llevarla en litigio ante un tribunal, y allí podrán 

oponer los defensores de Virginia sus correspondientes excepcio-

nes. Acompáñanla sus amigos, sus partidarios, su gente, los plebe-

yos, para certificar de su honra, y cuando las puertas del tribunal 

se abren, hállanse frente á frente, no de la justicia, del crimen; no 

del juez, del reo. A p i o Claudio era el magistrado que debía cono-

cer del hecho y convertir la justicia en tercería de sus placeres. 

Había, pues, decidido adjudicar á s u cliente Virginia con el fin de 

acapararla y llevársela consigo. A l verlo allí, profanando el sacro 

derecho romano y convirtiendo las leyes todas en mancebas suyas, 

los defensores aducen las excepciones dimanadas del padre ausente, 

á quien nadie puede arrancar los hijos en su ausencia, y piden el 

depósito provisional en su propia casa y bajo la custodia de los 

suyos, á fin de que no pierda la honra con la libertad. Apio Clau-

dio, que fiaba todo su plan al accidente de aquella triste y aprove-

chable ausencia, niega las acciones de los que demandan, y dice 

que sólo el padre podría oponer la excepción por ellos aducida, y 

que, mientras la opone ó no, él se la lleva donde le convenga, por-

que la libertad provisional no corresponde al caso aquel, ni cuadra 

de ningún modo al estado particularísimo de la doncella. El pueblo 

murmura, oyendo tales sofismas presentados por la magistratura en 

persona contra toda justicia divina y humana. Sus murmullos van 

á estallar en verdaderas indignaciones y llegar hasta la violencia, 

cuando aparece Numitor, tío de la joven, é Icilio, su novio. A m b o s 

á dos reclaman autoridad sobre Virginia. L a multitud, que abriera 

paso á los parientes de la doncella con respeto, sostiene sus pre-

tensiones con furor. Pero los soldados de la justicia romana, los 

lictores, habiéndose reconocido firme ya el juicio por Apio, van 

á cumplimentarlo, impeliendo á la joven hacia la puerta señalada por 

el juez criminal. Entonces Icilio se interpone y dice que todos los 

soldados del mundo no podrán arrancarle aquella virgen, prometida 

esposa de su corazón, á la cual está unido con promesas y con pa-

labras más fuertes y más duraderas que su vida. L a muchedumbre 

le hace coro y le presta formidable auxilio. Apio, en su orgullo 

patricio, apellida tribuno á Icilio, y le dice cómo sus turbulencias 

tienen sólo el intento político de amotinar al pueblo, intento que 



sabrá él desconcertar aplazando la realización de sus disposiciones 

hasta la vuelta de Virginia, á quien llama y convoca para el día 

siguiente, notificándole que, de no comparecer á la convocatoria, 

pararíale un daño terrible, la pérdida de aquella libertad de Virgi-

nia, que sólo podía dilatarse por veinticuatro escasas horas. Enton-

ces, puesta en libertad provisionalmente la joven, prescribe Apio 

á los generales del ejército por medio de mensajeros que no per-

mitan al temido padre ninguna licencia temporal por breve que 

fuese. N o le valió la treta. Los defensores de la joven le. ganaron 

por la mano y le trajeron al amanecer. Despierto el pueblo, apare-

ció Virginio vestido de duelo, conduciendo de la mano á su hija 

desolada, en compañía de sus parientes llorosos, para pedir el honor 

de su familia y la seguridad de los hijos á todos los que tienen casa 

y á todos los que son padres. A l eco de aquellas palabras, al paso 

de aquel fúnebre cortejo, á la contemplación de tantas lágrimas, el 

pueblo se indigna con una de esas grandes indignaciones que llevan 

en sí aparejada la revolución inevitable. Apio se asienta en su 

tribunal como un déspota en su trono, y declara á Virginia esclava, 

y adjudica la posesión de aquel vil objeto con toda solemnidad á 

su cliente. Cuando va éste con arrojo á cumplir la sentencia, po-

niendo su mano sobre la joven, Virginio lo rechaza, con Virginio 

toda la plebe circunstante, diciendo á los voluptuosos cómo no 

puede parearse una virgen romana con cualquiera que la codicie, 

como se parean allá en los bosques los machos con las hembras. 

T r a s estas palabras el honrado centurión, curtido en los combates 

y cubierto de gloriosísimas cicatrices, dirígese á su gente y le anun-

cia cómo no resta otro recurso en tanta esclavitud y en tanto des-

honor sino el recurso de las armas. Entonces el decenviro contesta 

que también él tiene su ejército. Y allí aparece más gente armada, 

con el fin de validar por la fuerza el mandato que ha creído él de 

su deber decretar en virtud de las leyes. A l verse Virginio burlado 

por aquel oráculo de la justicia, circuido por gentes armadas que 

le vedan toda defensa, amenazado en su honra por quien debía 

defenderla, saca un cuchillo, y cogiendo á Virginia por las trenzas 

y volcándola con furia sobre su rodilla, como pudiera un sacrifica-

dor en el ara y en el templo con las víctimas dispuestas y prepara-

das para el sacrificio, le parte furioso el corazón, tras lo cual coge 



la sangre pura y virginal que vierten aquellas entrañas y con ella 

salpica ciego al tirano para que se levanten los dioses infernales y 

se lo lleven consigo en justa punición de su bárbaro crimen á las 

llamas eternas. Pero no, el castigo estará más cerca: los afectos 

humanos se atropellarán á una con fuerte golpe contra tanta tiranía. 

L a madre se acordará de sus inocentes hijas, el novio de su pro-

metida, cada cual de su casa y de su honor, todos á una del peligro 

que corren bajo aquella intolerable arbitrariedad, y los gritos y las 

vociferaciones contra el déspota irán seguidos por apremiantes 

amenazas y por apelaciones presurosas al valor del pueblo y á la 

justicia del cielo. L a s haces quedan rotas entre las manos de los 

plebeyos, el tribunal queda herido y profanado por la revolución, 

A p i o Claudio huye á su casa cubriéndose la cara con su toga, el 

Senado se reúne con ánimo de dar cualquier satisfacción al pueblo; 

pero ya es tarde, muy tarde, porque subvertido éste al empuje de 

una cólera tan justa, y sublevado en favor suyo todo el ejército, en 

quien el centurión Virginio gozaba una poderosa influencia, no 

queda otro recurso que morir, como todos los tiranos, en la igno-

minia, y disolver el decenvirato aristocrático, devolviendo á la plebe 

sus tribunos y á las leyes su fuerza, con lo cual registra un día 

fausto más aquella democracia romana, cuyos derechos han sido 

tan gloriosos gérmenes de la democracia universal. 

- C a n t a d — exclamó Séneca, — jóvenes amigos y discípulos 

míos, cantad como queráis los imperecederos y santos recuerdos 

de la República. N o seré yo quien de tal ocupación os divierta y 

separe, aunque presienta y alcance que puede costaros la vida en 

el régimen bajo cuyos crímenes y tristezas hoy vivimos. Pero al co-

menzar el trabajo de erigir un monumento á la República so el Im-

perio de Claudio y de Nerón, os persuado á que no deis al olvido 

una importante cosa, como es á saber: que la forma republicana se 

quebrantó por los excesos y por las exageraciones de los mismos 

á quienes la custodia suya estuvo confiada. Jamás el pueblo rey 

llegó á libertad tal como la libertad del tiempo de los Gracos, jamás. 

Los comicios por tribus eclipsaron á los comicios por curias; los 

tribunos eclipsaron á los cónsules. L a jurisdicción del Senado quedó 

disminuida. Los senadores mismos, aquella eximia oligarquía quedó 

debilitada por la suma y aumento de senadores nuevos. A l revés 

de Tiberio Graco, Cayo, su hermano, mostraba una reflexión pro-

fundísima en todas estas alteraciones políticas. Para más luchar y 

sostenerse con mayor empeño, apeló á las distribuciones de trigo, y 

con estas distribuciones de trigo mantuvo largo tiempo el favor de 

la plebe y su propia natural autoridad. Pero los hondos cambios lla-

maban otros cambios más hondos todavía, suscitando problema tras 

problema, cuya solución agitaba mucho los ánimos con las múltiples 

heridas abiertas en todos los viejos intereses. E l espíritu y el pen-

samiento universal de Graco estrelláronse por desgracia en su pro-

pia comunión y partido. N o le bastaba con extender al pueblo roma-

no aquella suma de privilegios, quería extenderlos también á los 

aliados latinos. Esta propensión á la extraña gente, á los primeros 

vencidos de la Ciudad Eterna, patentiza el espíritu de justicia que 

latirá siempre por necesidad incontrastable de sus principios en el 

seno de las democracias. E l tribuno recogía los poderes del Senado 

y se los iba poco á poco entregando al pueblo. Pero después, no sa-

tisfecho con tal extensión, que aún parecía limitada y pobre, llamaba 

los latinos á la comunidad humanitaria e'n los nuevos ideales. Aquí 

lo encontró el Senado, aquí encontró la brecha por donde podía 

entrar en su política. Dirigiéndose al egoísmo de la plebe romana, 

le mostró cuánto perdía con aquella coparticipación de los latinos 

en la libertad y en el derecho. «Serán más los libres, dijo; pero 

por lo mismo el provecho de la plebe romana será menos, aumen-

tándose los competidores en el reparto de los despojos y en las 

asistencias á los espectáculos.» E l pueblo se fué con los enemigos 

del pueblo. L a nobleza buscó en la demagogia su natural aliado. 

Druso, el infame Druso, tomó para sí la traidora carga de perder 

á Graco, exagerando sus ideas y su reforma. Como Graco había de 

cumplir, formulaba lo posible; como no habían de cumplir el Senado 

y sus cómplices los demagogos, prometían lo imposible. Prometió 

Graco colonias ultramarinas; pues Druso prometió colonias italia-

nas. Prometió Graco alteraciones en el servicio militar favorables 

al pueblo, y prometió Druso alteraciones desfavorables por su exa-

geración. Mantuvo Graco la repartición del territorio público y 

común; Druso prometió que se distribuirían entre el pueblo todas 

las propiedades. El populacho creyó á sus enemigos y dudó de su 

abogado. A m ó á sus verdugos y desamó á su redentor. L a demo-



cracia retrocederá siempre que degenere por su mal en demagogia. 

Y triste ¡ah! tristísima la retrogradación que vamos describiendo, 

pues merced á ella, la democracia romana se detuvo cuando el es-

píritu de la humanidad entraba en sus senos. Por tal modo las ideas 

progresivas crecían, que pensaba Graco pocos meses antes de su 

fin último en restaurar la eterna rival de Roma, en restaurar á 

Cartago. Los antiguos augurios, las viejas religiones reaccionarias 

volvieron nuevamente á detener los humanitarios progresos. Y como 

algunas piedras de las puertas para designar los límites v recinto 

de la ciudad vencida hubieran desaparecido, declararon los sacer-

dotes que las hienas se las habían llevado por expresa orden de los 

númenes romanos, imitadísimos contra la resurrección irreverente 

Unidos los sacerdotes y los patricios ¡ah! las supersticiones mante-

nidas por los unos y la reacción fomentada por los otros debían 

acabar con el tribuno. Era el i.° de enero en el año 633 de la fun-

dación de Roma. Votábase la hermosa ley referente á la recons-

titución de Cartago. Las votaciones habían tomado por aquel tiem-

po nefastos aspectos de guerras civiles, y C a y o deseaba con todo 

su corazón apaciguarlas. El Senado quería sacarlo del derecho y 

se parapetaba tras el derecho C a y o como tras un inexpugnable re-

ducto. A pesar de tales deseos, con armas acudieron sus partida-

rios, por haber acudido con armas también sus émulos. A n t e s de 

comenzar la votación, Opimio, cónsul, presentó en el templo supe-

rior capitalino las debidas ofrendas á los dioses, pero sin que lo 

solemne y religioso del acto consiguiera ningún recogimiento. Uno 

de los asistentes suyos, levantando las entrañas de las víctimas 

distinguió en la concurrencia entre los hombres honrados y los hom-

bres sin honor, distinción peligrosísima é insultante para los ene-

migos en estos ardores de las humanas pasiones que llegan á ex-

travíos. Y no satisfecha la venganza natural suya con frases, 

amenazó con golpes. Y como un amigo de C a y o creyera que iba 

en sus alevosías á golpear á éste, atravesó las entrañas del irreve-

rente dejándole muerto al pie del ara humeante. Fácil imaginar el 

tumulto que se armaría con tan fundado motivo. E n este Tumulto 

no fué mucho que Cayo hablara, y que hablando interrumpiera mal 

de su grado á un tribuno de la plebe, interrupción calificada en 

aquel tiempo de crimen capital por viejos y olvidados estatutos. 

Solamente la noche puso treguas pasajeras á la discordia; pero la 

tregua se aprovechó para difundir en el ánimo de una crédula ple-

be sospechas insidiosas contra el republicanismo de Cayo, á quien 

delataban y acusaban de soñar con la monarquía para sí. Amaneció 

el nuevo día y viéronse los templos convertidos en fortalezas, los 

cónsules en el Foro, la cima del Capitolio guardada por arqueros 

cretenses, los senadores y los caballeros con sus cascos relucientes 

de pelea, sus escudos de defensa y sus espadas de ofensa. E l Sena-

do no parecía un cuerpo deliberante, parecía un ejército en armas. 

L a cólera de los guerreros relampagueaba en los ojos de aquellos 

legisladores cuando tanto habían menester la celestial serenidad 

propia de las leyes. Graco y los suyos habíanse reunido en el monte 

Aventino, fortaleza de la plebe. Pero Graco había ido, no á la vic-

toria, no, á la muerte. E n su cabeza inclinada, en sus brazos plega-

dos, en su melancolía sublime y en su despojo de todo armamento 

veíase, no al héroe combatiente, al resignado mártir. E l Senado 

intimó á Graco la comparecencia. El tribuno contestó que mal po-

dría comparecer cuando le condenaran tristemente sin oirle y le 

pusieran á la entrada de sus curias el cadáver de su contrario acu-

sándole de aquella muerte. Al oir esto, los senadores, los caballe-

ros contrarios á Graco, asistidos por cretenses mercenarios y por 

los clientes y por los siervos propios, dirigiéronse al Avent ino con 

tal ímpetu, que antes de llegar habían degollado á doscientos cin-

cuenta ciudadanos del partido contrario. Viendo el asalto de sus 

enemigos y la dispersión y el sacrificio de sus partidarios, Cayo se 

refugió en el templo de Minerva. L a diosa, en quien buscaba un 

refugio, le sugirió tristemente la idea de un suicidio. Iba el infeliz 

á perpetrarlo cuando un su amigo le desaconsejó tal acto y le de-

tuvo con fuerza, impetrando de su acrisolada virtud que viviese 

para su pueblo. N o le quedó más remedio sino pasar por el puente 

Sublicio á la orilla opuesta del río. Pero en aquel camino le persi-

guieron sus furiosos contrarios y mataron muchos de sus compa-

ñeros. Y a en la orilla derecha metióse por el bosque de las Furias, 

perseguido de sus contrarios como el Orestes trágico de sus Eu-

ménides. E n tan supremo trance no quiso que le mataran, resig-

nóse á morir cumpliendo el suicidio de que le apartaron. U n siervo 

llamado Euporo, modelo de criados ó esclavos fidelísimos, leacom-



paño hasta el postrer momento y le mató á su ruego. Cuando los 

enemigos llegaban, había expirado ya Graco, mientras Euporo se 

mataba por su propia mano y caía sobre su cuerpo. El Senado ha-

bía prometido pagar la cabeza del tribuno á peso de oro. El per-

verso que la separara del tronco ideó llenarla de plomo, aumen-

tando su infame precio así. T r e s mil plebeyos murieron ahogados 

en las prisiones aquella misma noche. L o s altares y los templos á 

la Concordia quedaron demolidos. Proscribióse hasta el nombre de 

los Gracos. L a madre misma suya no pudo llevar luto por el hijo. 

L a crueldad del patriciado le negó tal consuelo, y tuvo que vestir 

de fiesta, cuando tantos velos fúnebres caían sobre su conciencia y 

tantos dolores intensísimos estallaban en su corazón. Acostumbra-

da por la muerte y pérdida de todos sus seres queridos al dolor, no 

se dejó arrastrar de ningún extremo. L a huérfana de Escipión, la 

viuda de Sempronio, la madre de los Gracos, sintiendo como el 

destino implacable no se desarma por las lágrimas ni cede á los 

ruegos, recogióse dentro de sí misma y aguardó con tranquila se-

renidad la muerte. Difícil, muy difícil vivir cuando los días pasan 

en duelos, las noches en insomnios, el pensamiento en recuerdos; y 

todas las grandes aspiraciones de la vida se compendian á una en 

reconcentrarse dentro del sepulcro. Abandonó Cornelia su Roma 

y se desterró á solitaria quinta en el cabo Miseno, cerca de las aguas 

celestiales, donde aún se oye hoy cantar á las nereidas y aún se 

reverberan las coronas de los dioses. Al l í tomó el aspecto de una 

estatua funeraria erigida sobre un sepulcro entreabierto. Sus ojos 

se iban gastando, no tanto de llorar, como de convertirse al sol que 

los deslumhra siempre, al sol de la eternidad. Y en este duelo no 

quiso estar sola, porque necesitaba comunicar su inteligencia con 

otras inteligencias y pedir á otros corazones auxilio para sobrelle-

var el peso de su propio corazón. L o s filósofos del estoicismo los 

oradores del elocuente pueblo griego, los estadistas escapados al 

universal naufragio, iban allí en pos de consuelos y esperanzas 

Cornelia se había noblemente acostumbrado á un lenguaje d i a „ 0 

de la historia, y así hablaba de Zama, de Numancia, de Cartago, 

de Cerdeña, como si fuese la musa que dicta sus relatos á los his-

toriadores eximios. Los recuerdos inmortales de su padre, la Gran-

deza de su yerno, el combate y el martirio de sus hijos componían 

todo el argumento de aquellas sublimes conferencias. Estos dolo-

res intensísimos por las generaciones pasadas y presentes, por las 

causas nobles, por los ideales sublimes, por la religión del deber, 

purifican y engrandecen. Cornelia pasó la vida en una perpetua 

oración. Vestal de la muerte, creyó que nada podía preparar el 

juicio de la posteridad como su comentario perpetuo á la trágica 

historia de los suyos. Y , en efecto, á todos y á ella principalmente 

los ha inmortalizado este culto de la humanidad, el recuerdo. 

- E l a l m a - d i j o L u c a n o - s e dilata con la contemplación de 

todas estas grandes figuras tan opuestas desde su pedestal de glo-

riosas estatuas á las figuras que vemos hoy sobre las gradas de los 

tronos en guisa de groseros ídolos. Nuestra salvación, amigos míos, 

no está en lo porvenir y en la esperanza; nuestra salvación está en 

lo pasado y en el recuerdo. Por eso voy, frente á la tiranía vence-

dora, frente al césar divinizado, frente al despotismo casi oriental 

que nos deshonra y nos envilece, á poner los días postreros de la 

República romana, con lo cual se verá cuánto más valían los últi-

mos tribunos que los primeros tiranos, á pesar de haber tenido 

éstos en su favor la fortuna. 

— Y si por tu canto de cisne tócanos morir, moriremos en buen 

hora, L u c a n o - d i j o Pola. 

— Moriremos - dijeron como un coro los tres interlocutores. 



CAPITULO X 

L A S F I E S T A S I M P E R I A L E S F R E N T E Á L O S R E C U E R D O S R E P U B L I C A N O S 

• 

Mientras Persio y Séneca y Lucano y Pola iban tejiendo poco 

á poco la oposición republicana frente al triunfo y arraigo de las 

instituciones dictatoriales y cesaristas, la emperatriz urdía el suda-

rio de su esposo Claudio con el propósito verdaderamente mono-

maníaco de convertirlo en púrpura del propio hijo de sus maternales 

entrañas, impacientísima ya por colocar á éste sobre la cumbre del 

mundo para ella ponerse un poco más arriba y servirle de musa y 

escudo á un mismo tiempo. H a b í a la emperatriz de tal modo pre-

parado y dispuesto para la muerte al emperador, que únicamente 

faltaba conducirlo ai ara como las víctimas al holocausto y rematarlo 

de un golpe, no dado todavía por las perplejidades que generaban 

las ondulaciones del incierto Claudio, tan pronto vuelto hacia Nerón 

como hacia Germánico. Y no marraba en sus cálculos Agripina. 

Mientras Claudio no mostrase veleidad ninguna de legar el trono 

á Germánico, importábale poco á la soberbia y taimada que vivie-

se, pues vivía para ella, y que reinase, pues reinaba el cuitado bajo 

la dirección suprema y absoluta de ella. N o pudiendo mandar á 

rostro descubierto, por oponerse las romanas costumbres, parecíale 

mejor para instrumento de su imperio indirecto un viejo exhausto 

que un joven ambicioso. Pero si el viejo se decidía por legar el 

trono á Británico, educado en el odio á ella, decidíase Agripina 

por imperar en representación y nombre de Nerón, á quien jamás 

imputó, ni por sospecha, la idea de sacudir el yugo materno en su 

diversión de todos los deberes imperiales y en su apego á todos los 

ejercicios enervantes. Agripina seguía con sumo empeño todos los 

propósitos de Claudio y espiaba las menores inclinaciones de su 

pensamiento y de su voluntad para proceder con él según él pro-

cediera con Británico y Nerón. Cuando á éste propendía, lo per-

donaba, dejándolo reinar nominalmente; pero así que propendía el 

infeliz á Británico, levantaba como una furia el puñal Agripina, ó 

preparaba la mixtura que debía extirpar aquel asomo de voluntad 

y de conciencia en el esclavo sujeto á la horrible argolla que le 

había ceñido ella. Claudio se lo recelaba, y por eso ponía esmero 

grandísimo en burlar la vigilancia de su mujer, tratando de cogerle 

bien las vueltas y desquitarse allá en su muerte, por medio de un 

testamento muy meditado, con una venganza que fuese sonadísima 

y le pagase cuantas le había debido en vida. Así, á una recelosa 

como Agripina, receloso y medio como Claudio. Por ende no le 

sacaba una palabra respecto de sus planes la muy avizora, no, 

á pesar de sus inquisiciones y escudriñamientos continuos en el re-

cóndito espíritu de su esposo. Pero no podían los disimulos llevarse 

tan lejos que jamás dejase tragaluz alguno abierto á las ajenas mi-

radas, y en algunas ocasiones, muy pocas, pero inevitables, Claudio 

abría su recatado pensamiento al sondeo profundísimo de Agripina. 

Y una de estas ocasiones sobrevino en las fiestas dedicadas por el 

emperador á celebrar logro suyo tan útil como la desecación del 

célebre lago Fucino, cuyas aguas vertidas en el río Lira y en el 

río Tíber merced á trabajos hercúleos, saldrían de su estancamiento, 

que derramaba en los aires fiebres palúdicas, dejando un gran es-

pacio seco muy propio para el trabajo y el cultivo, así como flu-

yendo en una irrigación provechosa. 

Con efecto, los antiguos romanos gustaban mucho del agua in-

terior y exteriormente. N o hay sino ver los acueductos ruinosos en 

todas direcciones por aquella campiña, para cerciorarse de los ma-

nantiales, dignos del nombre de ríos, que, transportados desde los 

montes á los llanos, desaguaban en la Ciudad Eterna. A manera 

que los buenos bebedores clasifican los toneles en las bodegas, cla-

sificaban aquellos aguados las fuentes en los campos. Monarca hubo 



de los primitivos tiempos fabulosos que ha debido su viva realidad 

y su inextinguible renombre á la conducción de manantiales desde 

los Apeninos al Foro. El agua de A n c o Marcio se vende hoy á 

gritos en todas las encrucijadas de la ciudad, cual si fuera suave y 

dulce licor. Pues como Claudio, en su pasión por todos los renom-

bres, aspiraba también al de gran hidráulico, proyectó y ejecutó un 

acueducto que lleva su apellido y que ha procurado aguas á la 

ciudad por muchos siglos. Y no se contentó con apagar la sed en 

ricos manantiales y combatir las enfermedades con benéficos baños 

dentro de la ciudad; llevó tamaña solicitud al campo y sirvió las 

necesidades múltiples de los montañeses vecinos á Roma con la 

desecación del renombradísimo lago, la cual debía cooperar por 

muy activo modo al mejoramiento de la vida y de la condición ro-

manas. As í Claudio convocó todos los campesinos á esta festividad 

regocijada del campo. Y les prometió una fiesta naval en medio de 

los altos montes, superior á las que pudieran darse allá en Parthe-

nope sobre las marinas ondas. D i e z y siete mil presidiarios debían 

degollarse allí unos á otros, como si estuvieran en los combates 

marítimos empeñados por el Imperio en tantas ocasiones, como si 

estuvieran en Accio, cuando el choque gigantesco entre A u g u s t o 

y Antonio. Inútil decir que iría entre los invitados la corte, así 

como inútil añadir que entre la corte los cuatro enemigos en ella 

combatientes á la sazón, de un lado Agripina con su cachorro, ya 

unido á Octavia en matrimonio, y de otro lado Británico junto con 

el valeroso liberto Narciso, intendente de todos aquellos trabajos 

desde sus comienzos, y así festejadísimo, á causa de su termina-

ción feliz con grave despecho de Agripina, quien creía que tales 

festejos ofendían á su persona, desbarataban sus planes y deservían 

sus intereses. As í nunca estuvo Claudio tan sobre sí, nunca tan re-

celosa é inquieta la mujer de Claudio, nunca el liberto de Claudio 

tan dispuesto á coger la ocasión por los cabellos, aprovechando tal 

fortuna única, para desasirse del victorioso Nerón y recabar para 

Británico aquello que creía Narciso le tocaba con seguridad al he-

redero de Claudio y Mesalina por todas las leyes juntas del cielo y 

de la tierra. 

El espectáculo ideado para ver el desprendimiento de las aguas 

y su paso por los grandes canales, aparecía importantísimo. L a po-

blación de Roma y de sus alrededores en las montañas como en 

circo inmenso; dentro del agua dos escuadras compuestas de gale-

Galeras romanas 

ras muy aparejadas para el combate y muy henchidas de gladiado-

res maravillosamente vestidos, cuyas armas y cuyos trajes relucían 

al sol y al cielo de Italia; en los montecillos altares cubiertos de 
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flores y humeantes de aromas; á la orilla el Senado y la nobleza 

presididos por los príncipes, Británico y Nerón, ya de pretexta 

como emancipados jóvenes, con su mujer este último, aquél con su 

liberto, y todos bajo Claudio, vestido con la cota de malla so la 

púrpura imperial, y bajo Agripina, disfrazada de amazona y luciendo 

sobre tan ligero traje una clámide asombrosa de oro. A l g o lejos, lo 

bastante para no ser oídos, pero en sitio prominentísimo, veíase todo 

el grupo de los poetas y de los sabios, que ya conocemos, presidi-

dos por Pola, radiante de felicidad y de belleza. Claudio, á quien 

la presencia del pueblo rey emborrachaba siempre, y de taciturno 

lo hacía gárrulo, como suele hacer la borrachera con los mejores bo-

rrachos, miraba unas veces á su mujer y otras á sus hijos, depar-

tiendo con todos de todo en una increíble animación. Pero vano, 

muy vano de suyo, aquello que le poseía y embargaba en tal 

sazón, era la serie de reflexiones, muy naturalmente sugeridas por 

la cima dada con tal empeño y en tanto tiempo á una obra colosal, 

deseada mil veces por los romanos en la ciudad y por los latinos en 

el campo, sin que nunca, entre tantas milagrosas como se idearan é 

hicieran, ésta se hubiese terminado, hasta que la tomó él con tanto 

empeño y la concluyó con tanta ventura. N o le bastaba que los 

pueblos le aclamasen, que le saludaran los gladiadores, que los 

hijos del país de los Marsos le bendijesen por el grandioso arte-

facto; mirábase atónito en el espejo diáfano de su amor propio 

y se veía como un Dios, en contraposición abierta con todo cuanto 

dijeran de su capacidad y de sus aptitudes los escritores innumera-

bles que á una le perseguían y le molestaban en todas partes sin 

descanso, dándole con su imbecilidad en rostro, cual si efectiva-

mente fuese un verdadero estúpido. Pero dejémosle hablar. 

— Convén conmigo, Agr ip ina , en que únicamente mi firme 

voluntad hubiera llevado empresa tan hercúlea de suyo á feliz 

término. 

— Convengo —dijo Agr ipina, sin saber lo que decía, muy ab-

sorta en contemplar las miradas de odio que le asestaba Narciso y 

en responderle con otras no menos aviesas miradas. 

— C o m o que César lo intentó y no lo hizo — añadió Claudio, 

ufanado de haber excedido en cualquier cosa y negocio al sobrehu-

mano César. 

— Y a lo creo —dijo Agripina, — como que Bruto y Casio no le 

dejaron tiempo, cortando con sus puñales aquella preciosa vida. 

— Pues no recuerdes tal cosa tú, Agripina. 

— ¿Por qué no debo recordarla, cuando se trata del jefe visible 

de mi familia vilmente asesinado por los adoradores de la Repú-

blica? 

— N o debieras recordarlo, Agripina, porque hay en tu séquito 

quien alaba el acto aquel y pone al vulgarísimo Pompeyo y al frío 

Catón sobre nuestro inmortal antepasado. 

— ¿Ouién? 

— Séneca y su sobrino Lucano. 

— ¿Cuál chismoso te ha referido tamaño cuento? 

— N o he menester que nadie me lo refiera. N o se recatan de 

decirlo ante todo el mundo. Como que no departen los buenos filó-

sofos entre sí más que acerca de todo eso y no hablan en sus mo-

nólogos consigo más que sobre todo eso. 

— Achaques de filósofos y de poetas sin trascendencia nin-

guna. 

— Pues mientras malgastan el tiempo en los asuntos contrarios 

á nuestra familia y á nuestro Imperio, bien pudieran referir que 

durante once consecutivos años, al pie de tan altos montes, en ri-

beras tan solitarias han trabajado treinta mil hombres á la con-

tinua. 

— Nadie te niega tal mérito y nadie te regatea tal gloria. 

—¿Nadie? Agripina, parece que hayas ayer de mañana llegado 

á Roma, según te haces la inocente y la desentendida de todo 

aquello que en Roma sucede. 

— Si 110 acierto yo á enterarme de lo que pasa en Roma, tú no 

aciertas á enterarte de lo que pasa en palacio. 

— ¿Cómo? 

— Y o ignoraré lo dicho por un poeta sin autoridad é influencia 

ninguna respecto de nuestro tío muerto; pero Claudio ignora lo 

que dice un liberto tan poderoso como Narciso respecto de su mu-

jer viva. 

— ¿Me hablas en impersonal? —preguntó Claudio. 

— E n impersonal. 

— T e tiemblo siempre que hablas así. 



— Poco se conoce. 

— Pero ven aquí, mujer, ven aquí. Recapacita cuán inoportuno 

resulta en esta hora solemne y ante un pueblo entero aquí reuni-

do expedir tales malquerencias y dar tamañas quejas. 

— Mira, Narciso parece un tigre que atisba y husmea su víc-

tima. 

— ¡Agripina! 

— ¡Claudio! 

— T e n un poco de consideración. 

— ¿A qué y á quién? 

— A que nos hallamos en una fiesta. 

— Bien, ¿y qué? 

— Piensa como Narciso ha estado al frente de todos estos tra-

bajos. 

— ¡Justo! Y el dinero que allegara en ellos, lo ha esparcido en 

maniobras y conjuraciones contra tu mujer y contra tu hijo. 

— Contra Británico — e x c l a m ó Claudio — nunca hizo nada. 

— ¿Luego tú crees no tener más hijo que Británico? - preguntó 

á su esposo Agripina con rugidos de leona calenturienta. 

— ¡Ah! —observó Claudio todo asustado. — ¡Ah! Como á Nerón le 

llamas siempre nuestro hijo y á Británico le llamas siempre hijo mío 

á secas, creí que aludías á este último, lo creí con toda sinceridad. 

- ¡ B u e n a sinceridad la tuya, buena, buena! 

— Pero, Agripina, ¿vamos á reñir en presencia del pueblo ro-

mano? 

— A todo tú das pie, á todo. 

— Mira, huélgate, Agr ip ina , con atenderá cuanto en esta hora 

te rodea: la gigantesca naumaquia poblada de naves; los montes 

obscuros y verdinegros henchidos de muchedumbres que se agitan 

en todas direcciones; los tablados, semejantes á un teatro, por la 

parte más bella y más granada de la sociedad convertidos en una 

especie de Senado; á cada dos pasos, sobre balsas, los milites, en 

cuyas armas chispea el sol; aquí nosotros envueltos en verdaderas 

nubes de incienso y parecidos á dioses que reciben de todas partes 

y de todos los reunidos acatamiento y culto. 

— Pero allí, no lejos de nosotros, Narciso, que me hiela con 

su mirada la sangre. 

— Pero ¿qué insana manía le has tomado á Narciso? 

— Correspondiente á la que contra mí tiene. 

— ¿ D e dónde te sacas tales sospechas, de dónde? 

— D e mi larga experiencia. 

— ¿Querías que hubiese prescindido yo de su persona? 

— Nada se perdiera en prescindir. 

- A c u é r d a t e , mujer, de que sin los arrestos de Narciso contra 

Mesalina jamás fueras Emperatriz. 

— Pero quitó el Imperio á tal mujer para ponerlo y vincularlo 

en el hijo de esa mujer. 

— Mas, Agripina, ¿qué quieres que haga el cuitadísimo, cuando 

ve al pobre príncipe tan maltrecho en todas partes y tan abando-

nado de los suyos? 

— ¿Qué dices? ¿También tú participas del vulgar sentir de mis 

enemigos, que creen á Británico abandonado y maltrecho? ¿ T a m -

bién tú ignoras, viéndome cual me ves y tratándome cual me tra-

tas, que Británico encontró en Agripina una segunda madre? Esas 

son calumnias de Narciso, que penetran hasta en el corazón de mi 

esposo. 

— Agripina, muchos deben oir tu palabra, y aquellos que no 

puedan oir tu palabra deben mirar tu gesto y creerte malhumorada 

é iracunda en la hora misma de la mayor fiesta que ha presenciado 

el Imperio. 

— Fiesta para Narciso. 

— Pero si él ha dirigido los trabajos, ¿qué había de hacer yo? 

— H a dirigido al T íber el agua, y á sus cajas el dinero. Así está 

de rico. 

— Era más rico al comenzar los trabajos que ahora. 

— Naturalmente, como que ahora dispendia en conspiración 

cuanto ayer lucrara en cohechos. 

— ¿ L o crees conspirador? 

— ¡Vaya si lo creo! 

— Pues no tienes razón alguna para tal creencia. El que sea de 

mi Británico devoto, no quiere decir que sea de tu persona ene-

migo. 

— Pero ¡cuán pronto se olvidan los hechos y pasan las cosas! 

— ¿Por qué tal dices? 
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— Porque ayer mismo en asambleas de ministros y embajado-

res Británico ha insultado á tu esposa por sugestiones de Narciso, 

y aún te atreves á decir que no conspira éste. ¿ H a s olvidado los 

discursos de tus hijos? 

— Británico habló por hablar, á roso y belloso verdaderamente, 

sin saber lo que decía, como un muchacho que se queja y plañe 

de no tener una pala ó una pelota ó cualquier otro divertimiento, 

pues también la juventud goza, como la infancia, con sus juguetes. 

— ¡Oh! El juguete que de menos echaba en aquel momento era 

la corona. 

— N o seas maliciosa y suspicaz aun respecto de aquellos que 

no han salido del estado de inocencia; no seas, no, maliciosa. 

- ¿ M a l i c i o s a ? L o que soy experta y bien experta. 

— Pues no lo eres tanto como te figuras. 

- ¿ O u é me dices? ¡Objeciones á mí! Cualquiera diría que te 

soltaba la lengua el aire de la montaña. 

— Buscas una conspiración lejos, y encuentras la que cerca, 

muy cerca, tienes de ti. 

- ¡ Y o ! 

- T ú . 

— N o desvaríes. 

— L a conspiración de Séneca. 

— ¿Todavía piensas en eso? 

— ¡Vaya si pienso! 

— Con que un poco de atención le prestaras, verías cuán pronto 

estabas al cabo de que maquinan todos á una, el poeta Lucano, el 

satírico Persio, el filosofastro Séneca y hasta la tierna Pola, su 

musa, una grande conjuración implacable contra los emperadores 

y el Imperio. H e ahí algo más temible que las inocentadas de Bri-

tánico y las garrulidades del pobre liberto. 

— Prendado estás de tu hijo, y no digamos nada de tu liberto. 

- M i r a , dejemos estas cosas, y veamos el espectáculo. 

— Soberbio en efecto - exclamó Agripina. 

— Como que hay reunidos veinte mil hombres para que unos á 

otros se degüellen sobre las aguas y pueda ver el pueblo rey este 

maravilloso espectáculo. 

— \ a se acercan, C l a u d i o - d i j o Agripina, sintiendo, al verlos 
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llegar, uno de los escalofríos por cuyos sacudimientos la humani-

dad se revela de suyo hasta en los espíritus más perversos. 

E n efecto, cerca de veinte mil hombres, jóvenes, robustos, re-

bosantes de vida, que la potestad imperial había sacado de todas las 

cárceles y constreñido al trabajo forzoso en los Abruzos, con los gri-

lletes al tobillo y las esposas al brazo, recibían por premio de sus 

esfuerzos y por término de sus fatigas una muerte violenta inferida 

en los torbellinos de cruentísimo combate, por sus propias manos, 

entre sí, á una orden del césar, ufanísimo con granjearle tamaño 

espectáculo y festejo de suyo tan espléndido al pueblo, sobre quien 

reinaba como un gran delegado por medio de tácitos mas verdaderos 

poderes. U n o s habían dorado á los leones las uñas y les habían te-

ñido las guedejas de púrpura; otros habían lanzado desde las copas 

de árboles tropicales trasplantados el tigre de piel áurea, veteada por 

líneas tan lustrosas como cintas de raso negro, sobre los cuellos de 

las jirafas y de las gacelas; compañías de gigantescos elefantes ha-

bían luchado, empleando sus trompas, sóbrelas arenas del circo, y 

legiones de gladiadores se habían abierto con sus respectivos puña-

les y espadas los vientres, ó dádose por fuerza y necesidad de pasto 

á los brutos carniceros en fiestas dignas de caníbales. Pero un tan 

extraordinario número de gente, aparejada con antelación á la 

muerte, no se había visto hasta entonces. Iban al matadero como 

las reses; pero con una diferencia de las reses, pues mientras 

ignoran éstas su destino y suerte, sabían ellos la hora y el sitio en 

que debían dejar el mundo y cerrar para siempre sus ojos al cielo 

espléndido y á la diurna lumbre, hasta despojarse del calor de la 

vida, tanto más amable á todas las especies animadas cuanto más 

cerca se hallan de perderla. E l pueblo se gozaba con aquella bata-

lla fingida, en que únicamente había de real y cierto la catástrofe, ó 

sea la inmolación y sacrificio de los unos por los otros, quienes de-

bían matarse sin aborrecerse, ignorando hasta el motivo de la furia 

que sentían, desplegada con todo el horror de nuestras malas pa-

siones, únicamente para divertir á los esclavos señores del mundo. 

Imaginaos, teniendo que matarse unos á otros sin aborrecerse, cómo 

se acercarían todos en tropel delante de la grada, en que campea-

ban los césares, cuyos mandatos los requerían á exterminarse mu-

tuamente y los empujaban al abismo insondable de la misteriosa 



eternidad, tan repulsivo para criaturas deseosas de conservar á cual-

quier precio la vida. Pero tal es la fatalidad que reina sobre nuestro 

pobre mundo: aquellas gentes, poseedoras de cuarenta mil armas 

puestas sobre su cuerpo, y que con sólo quererlo hubieran podido 

exterminar á sus exterminadores, dirigíanse al carnicero, que tenía 

en sus manos el cuchillo de la inmolación y en sus labios la senten-

cia de muerte, aclamándole con aclamaciones fragorosas, próxi-

mos al supremo último trance y por lo mismo ajenos á todo cuanto 

en rededor suyo pasaba. As í dijeron: 

- ¡ B u e n o s días, c e s a r ! - e n clamor estruendoso. 

- ¡ S a l u d ! —les dijo Claudio. 

- ¿ S a l u d ha dicho? - preguntaron los unos á los otros después 

de haber oído tal palabra. 

— ¡Sí, sí! H a dicho salud. 

— ¡Pues e n t o n c e s - e x c l a m a r o n algunos corifeos, - nos ha per-

donado! 

— ¡Sí, sí! O s ha p e r d o n a d o - d i j e r o n á gritos los grupos que 

circuían on el espectáculo á Séneca y á Lucano. 

— ¡Perdonados! ¡perdonados!-gritaron los cuitadísimos con 

alegría que no se puede comprender sino por quienes, hallándose 

al borde obscuro del sepulcro, recobran la luz y la vida. 

— ¡Echemos nuestras armas! - dijeron algunos de los condena-

dos, desasiéndose de las que llevaban. 

— ¡Echémoslas! 

Y apenas lo habían dicho cuando lo habían hecho, rodando 

sus armas por el suelo. 

— ¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Los ha perdonado? ¿Los ha perdonado? 

¿ L o s ha perdonado? — preguntábanse unosáotros con suma extra-

ñeza los plebeyos romanos, cual si no viesen lo que sucedía y ne-

cesitaran confirmarlo por aquellos que se hallaban cerca, más 

confiados en las ajenas voces que en los propios ojos. 

— ¡Sí, sí! —decían los más. 

— ¡Abracémonos! —exclamaban los gladiadores casi redivivos 

tras haber estado tan cerca de la muerte. 

Y se abrazaban unos á otros con transportes de júbilo, muy 

gozosos de haber escapado á la triste necesidad de matarse sin 

aborrecerse y cumpliendo superiores mandatos imperiales. 

- ¡Cómo! ¿Con que no se matan? - preguntaban los de un lado 

á los de otro. 

- N o se matan — decían muchos. 

- ¿ Y para eso nos han llamado y reunido? —vociferaban en voz 

alta los más empeñados en presenciar la fiesta. 

- ¡ N o les tengamos compasión! ¡Azucémoslos, azucémoslos! 

- ¡Al combate, al combate! - gritaban muchísimos en tono feroz 

y á compás. 
- ¿Y nos han hecho venir de Roma para esto? - clamaban unos. 

- ¡ . N o s han engañado! - añadían otros. 

- ¡Que luchen y mueran!— gritaban los más. 

- ¡El césar nos ha perdonado!—decían las aparejadas víctimas. 

- ¡Y nosotros, que nunca gozamos de tales fiestas, cuando te-

níamos á la vista una se nos desvanece como un sueño! - excla-

maban los campesinos. 

- ¡Al combate, al combate! - gritaba el pueblo anheloso, con las 

narices abiertas en demanda del hedor sanguíneo que despiden 

estas cruentísimas luchas. 

- S i no se matan e l l o s - d i j o Agripina verdaderamente aterra-

d a , - s i no se matan ellos en presencia del pueblo, nos mata el pue-

blo á nosotros, nos mata. 

- ¡ D e g ü é l l a l o s ! - d e c í a Nerón á Claudio, no obstante hallarse 

allí cerca su joven esposa Octavia y no lejos su joven querida, la 

predilecta y feliz Acté. 

- ¡ P e r d ó n a l o s ! - d e c í a Británico, dirigiéndose á su padre con 

las manos juntas y los ojos arrasados de lágrimas. 

- S i los perdono á ellos, me asesina el pueblo á m í - c o n t e s t a -

ba Claudio. 

- ¡Perdónalos , que bien lo merecen - decía N a r c i s o - p o r lo 

mucho que han trabajado y padecido en la colosal empresa! 

- M i r a , Claudio, ¿puede la traición verse más potente? - pre-

guntaba la implacable Agripina. 

- ¿Cómo? - preguntaba Claudio muy distraído de la conversa-

ción y muy absorto en aquel tremendo incidente . -¿Cómo? 

— ¿ N o lo v e s ? - d e c í a l e su mujer. 

- N o veo 'nada - respondía él. - N o ves tú aquello que no.quieres v e r - d e c í a l e Agripina. 



— Como tú lo echas todo á mala parte - replicaba Claudio, - yo 

tengo que echarlo todo á buena. Nada malo veo en la natural com-

pasión de Narciso por esos desdichados, que los ha comandado 

mucho tiempo, y menos todavía en la compasión de Británico, que 

se interesa por todo el mundo. 

— L o que quieren ellos es que aquí nos maten á ti, á Nerón, á 

mí, sobre todo, y alzarse con el Imperio. 

— N o seas malpensada—dijo Claudio. 

— T ú serás muy bien hablado; pero so tu silencio, so tu indife-

rencia, so tu sonrisa, ocúltase un grandísimo malpensado, tan mal-

pensado como yo misma. 

— ¡Pronto al combate, á l a m u e r t e ! - g r i t a b a n los espectadores 

con furor, ahogando los gritos y clamores de aquellos que pedían 

con anhelo gracia. 

— D e g ü e l l a - d e c í a Nerón á Claudio, - degüella los rebeldes, y 

ten por cierto que un holocausto de tales víctimas ofrecido á nues-

tros dioses renovará los tiempos evocados por Homero, en que 

sóbrelas aras yacían humanas víctimas aceptas al Olimpo. 

— ¡Déjame! - díjole Claudio irritado. 

— ¡Con qué despego habla Claudio á Nerón y con qué amor á 

Británico! ¡Ya es hora de tomar una resolución e x t r e m a ! - y rechi-

naba los dientes al decir esto Agr ipina. 

— ¡Gladiadores!-exc lamó Claudio, echándose personalmente 

con arrojo entre las huestes encrespadas como un marino que se 

arrojase al mar alterado. —¡Gladiadores, no tenéis más remedio que 

combatir y perecer! Si yo estuviera solo, ya os hallaríais libres y 

sueltos. 

- ¡ V i v a Claudio! ¡Viva Claudio! ¡Viva Claudio! - gritaban de-

saforadamente los infelices. 

— ¡El pueblo manda en todo nuestro Lacio más que vuestro 

emperador! ¡El pueblo entero sin excepción os condenó á muerte! 

- ¡ M u e r a , muera el p u e b l o ! - g r i t a b a n los gladiadores. 

— ¡Matadlos, matadlos! - gr i taba el pueblo. 

- ¡ C r e e d m e ! ¡Combatid, combatid! - decíales Claudio, yendo de 

uno á otro grupo y saltando de una en otra barca. 

— (Combatid! - les decía Narciso, que se lanzaba con el empe-

rador al peligro. 

- M i r a , N e r ó n - d e c í a en su desconfiado natural á su hijo la 

emperatriz, - mira; Narciso manda más que Claudio, vale más que 

Claudio, puede más que Claudio. 

- Pero, madre mía, cuando te presentas tú, lo borras todo en 

el ánimo de Claudio, como la luna llena borra los astros que se han 

aprovechado del crepúsculo y sus sombras para brillar un minuto 

en lo infinito. N o estés recelosa. 

- ¿ Q u é fuera de ti, Nerón, qué fuera sin Agripina? 

- Y a lo sé. Por lo mismo que tu poder es tan grande, no debes 

temer á ningún otro ni recelar de nadie. 

- ¡Gladiadores! - decía Claudio, - ¡gladiadores, si peleáis, po-

déis todavía salvaros algunos; si resistís, moriréis todos! Algunas 

voces siniestras piden que os descabece sin excepción de uno solo 

si persistís en vuestra insensata resistencia. Cuando la curiosidad 

insana del pueblo rey esté satisfecha, yo suspenderé la matanza, y 

los que mueran habrán redimido á todos; pero si decretamos el 

holocausto á las divinidades, creedme, no escaparéis uno solo. 

- ¡ O u e mueran! - gritaba el p u e b l o . - ¡ Q u e mueran! 

- ¡ O b e d e c e d al emperador! Obedeciéndole, os perdéis algunos; 

desobedeciéndole, os perdéis todos. 

- T r a s el espectáculo, á los sobrevivientes - decía C l a u d i o -

les daré libertad y dinero. 

- Pero ¿quiénes serán los sobreviv ientes?-se preguntaban con 

ansiedad los unos á los otros, condenados todos á muerte. 

- ¡Obedeced, o b e d e c e d ! - l e s decía Narciso, corriendo de grupo 

en grupo y hablando con todos los corifeos. 

- ¡Obedezcamos! - dijeron por fin rendidos á l a influencia ejer-

cida sobre sus ánimos por aquellos á quienes consideraban sus 

dueños. 

E n pocos momentos el combate se dilató por todas partes. L o s 

mismos que minutos antes no querían pelear, abalanzábanse unos 

contra otros, como si toda la vida se hubieran aborrecido de muerte 

y se hubieran buscado para matarse. D e pronto reinó un silencio 

profundísimo. Después el son de las armas estalló como un trueno 

fragoroso. T r a s el son de las armas, al apercibirse para combatir, 

vino el cruce de las armas comenzando el combate. Siguió á este 

rumor estridente un resuello parecido al que dan los volcanes cuan -



do estallan las erupciones enormes. T r a s los resuellos los quejidos, 

los estertores tras los quejidos, el úl t imo aliento tras los estertores. 

C o n estos ecos horribles se m e z c l a b a n imprecaciones d e .odio y 

a lguna que otra maldición infernal, arrancada por el dolor y por 

las heridas al corazón en el m o m e n t o y hora de romperse y se-

pararse las tristes a lmas de los malheridos cuerpos. Y el cielo 

brillaba serenísimo, y los montes transfundían sus claros manantia-

les al valle, y las auras j u g u e t e a b a n en a legres giros, y los árboles 

sacudían sus frutas en el suelo c o m o levantaban á lo alto sus aro-

mas, cual si nada en torno s u y o sucediese y no se perpetrara un 

crimen horrendo dentro de sus senos. P e r o al fin la Naturaleza 

estaba indiferente; mas los h o m b r e s regocijadísimos. C o m o si no 

perteneciesen á la H u m a n i d a d a q u e l l o s romanos, en su pecho en-

durecido por la serv idumbre no e n t r a b a el más humano de todos 

los afectos; no entraba la c o m p a s i ó n . N i siquiera por egoísmo se 

acordaban de que hdmbres eran y podían, como aquellos hombres, 

encontrarse para su desgracia en u n a situación semejante á la situa-

ción suya. N i las agonías y la m u e r t e de sus predecesores, ni las 

desgracias aparejadas por la c o m ú n humana contingencia sobre sus 

herederos, les movían á c o n s i d e r a r s e como maltratados en sus se-

mejantes por aquellos c o m b a t e s y heridos por aquellas heridas. Di-

ríase que se trataba de bestias y n o de hombres. C u a n d o la sangre 

había teñido el agua, cuando l o s m o n t o n e s de cadáveres se habían 

apilado sobre las áureas n a v e s parec idas á carnicerías flotantes, 

cuando el pueblo se había c a n s a d o de tantos horrores apenas creí-

bles, dió C laudio la señal de q u e c e s a r a el combate; y cesó el com-

bate, no sin que hubieran p e r e c i d o la m a y o r parte de aquellos 

infelices. 

E n t o n c e s comenzó el fest ín q u e debía concluir la fiesta, co-

menzó el banquete. L o s e s p e c t á c u l o s dados por el imperio despe-

dían muchas enseñanzas; y estas e n s e ñ a n z a s conducían á ref lexiones 

acerca del cambio d e las ideas y d e las cosas, como las que hacían 

de continuo en sus c o n v e r s a c i o n e s Pola, Persio, Lucano, Séneca, 

los cuales, en efecto, c o m o A g r i p i n a decía con tanto motivo, co-

menzaban por un poema y c o n c l u í a n por una conspiración. Mientras 

los incidentes del combate se desarro l laban, como hemos visto, los 

cuatro disertantes departían a c e r c a de las causas que destruyeron 

el régimen republicano y generaron el régimen imperial, objeto 

continuo d e sus conversaciones. 

— L a usura, como una lepra — exc lamaba Lucano, — se había co-

mido hasta el tuétano de la Ciudad Eterna . E l dinero, e x a g e r a n d o 

su poder, se había expuesto á todas las contingencias de una revo-

lución social. L a m a y o r parte de los propietarios se alimentaban de 

los expropiados. V e í a n s e por aquí las víct imas d e las guerras civi-

les con la escualidez propia del hambre; por allí, los veteranos d e 

Sila completamente arruinados, á pesar de haber á todo el mundo 

empobrecido; por allá, los nobles triturados en su fortuna y venidos 

á la mendicidad entre las facciones desencadenadas y combatientes; 

dentro de la ciudad, mil mártires de todos los principios heridos por 

todos los desastres; en torno de la ciudad las tribus de italiotas de-

macradas y miserables; por los desfiladeros, el pastor sa lvaje y nó-

mada q u e cuida rebaños sin dueño y acecha al v iandante para 

secuestrarlo, formando verdadera nube de bandidos; y allá, en lo 

más hondo y m á s terrible de los abismos sociales, el gladiador, ca-

zado como una bestia feroz, adscrito como un cliente necesario á 

todos los j e f e s de facción y dispuesto á matar sin saber por qué ni 

á quién, pues harto le constaba como él solamente debía pensar en 

morir divirtiendo los ocios del pueblo romano é inmolándose á sus 

menores caprichos. Saturnino, tribuno, había hecho lo mismo que 

los Gracos, proponer la ley agraria para ocurrir á tantos males. P e r o 

Mario, en su inexperiencia política, le deje? inmolar tristemente por 

mano de los caballeros. L a cólera de sus enemigos le persiguió 

allende la muerte, y guardar el busto suyo fué considerado como 

un delito d e lesa R o m a . Naturalmente, las injusticias d e los ricos 

engendraron las violencias de los pobres. T o d o s los arruinados 

buscaron una personificación, y esta personificación se llamó Cati-

lina. Naturaleza d e combate, no busquéis en ella la conciencia, bus-

cad la fuerza. V i d a manchada por todos los vicios, no busquéis en 

él sino todos los reptiles que anidan en todas las ruinas. E m p o b r e -

cido, parte por una fatalidad inevitable, parte por sus desórdenes 

personales, cayó en el desprecio universal, y este desprecio le pre-

cipitó en la irreparable infamia. T o d o s los infames le siguieron, y 

como todos los infames le siguieron, acabaron por g e n e r a r e n torno 

suyo una leyenda tal de horrores, que ha trascendido á la historia 



y ha l lenado todos los t iempos. Beber íase mucho v i n o en sus noc-

turnas orgías: las gentes, sin embargo, aseguraban á una que den-

tro de humano cráneo, en aquellos conciliábulos misteriosísimos, se 

bebía, danzando, mucha sangre. L o s propietarios le veían y a des-

pojándolos de su hacienda, los logreros de sus rentas. E l senador 

se lo figuraba invadiendo el S e n a d o y la m a y o r parte de las g e n t e s 

q u e m a n d o por sus cuatro extremos la ciudad. Q u i é n decía que los 

conjurados asesinaban por no perder la costumbre del asesinato; 

quién q u e había Cati l ina por sí mismo degollado, para obtener la 

mano d e una dama, la cual no quería hijastros, á s u propio hijo. E l 

terror puso á C i c e r ó n en el Consulado. E s t e cónsul elocuentísimo 

no creyó e s c u d o bastante fuerte su elocuencia ni arma de harto 

alcance, y se c iñó una coraza y armó á todos sus partidarios. Cat i-

lina, p e r s e g u i d o y acosado, se fué diciendo que alimentaban contra 

él un incendió; mas que de seguro ext inguir ía lo él bajo escom-

bros. Cicerón, á quien había faltado ánimo para enconar la guerra, 

lo recibió prestado por su esposa T e r e n c i a . L o s partidarios de 

Cati l ina fueron estrangulados todos en las g e m o n í a s romanas. T e -

rencia demostró una v e z más c ó m o pierde la m u j e r sus virtudes 

cuando se adscr ibe á una fracción cualquiera y entra en los torbe-

llinos d e la política y de la guerra . Cati l ina se refugió en Etruria, 

y allí le buscaron las legiones de R o m a . C a y ó vencido, pero cayó 

combatiendo. A u n q u e sólo pudo armar la cuarta parte de sus par-

tidarios, con ellos alcanzó la honra difícil de una heroica muerte. 

Cicerón se c r e y ó un héroe por su fácil victoria, é hizo decir á la 

poesía que desde aquel entonces las armas, hasta en la guerra, se 

habían visto sustituidas por las togas. U n rebujo del, partido de 

Cati l ina fué Clodio , y d i g n a esposa de C l o d i o fué Fulv ia . 

— M u c h a s m u j e r e s - d i j o P o l a - p e r t e n e c i e r o n á la facción de 

Cati l ina; todas aquellas que se habían precipitado en el vicio. L a s 

matronas faltas de hermosura juveni l y constreñidas á ganarse 

amantes por dinero, las m u y á la m o d a y lujosas que gastaran en 

cosméticos sus fortunas, las de v ida libre y reputación mala tocando 

en la prostitución, constituyeron j u n t o á la torpe legión de aviesos 

d e m a g o g o s otra legión femenil no menos disipada, no menos gue-

rrera, no m e n o s cruel, no menos v e n g a t i v a . P o r tanto, aquellas 

mujeres inst igaban á sus correl igionarios y cofrades para que per-

siguiesen terriblemente y con crueldad, no solamente las ideas y 

las pasiones públicas á sus ideas y á sus pasiones opuestas, sino 

también los hechos particulares y privados, más en la v ida y más 

en la jurisdicción de una mujer. F u l v i a estaba entre todas ellas, 

y como estaba entre 

toria de un partido, ^ J m Í 

sino v iendo sober- ^ 

Cicerón 

en coro y en con-

cierto subir á las al-

turas de sus casas 

con luminarias de regoci jo en las manos para c e l e b r a r c i triunfo de 

Cicerón. D e s d e aquel día data la inquina d e tan hermosa mujer 

contra el retórico de los Rostros. E n los conciliábulos catilinarios 

debió conocer á C l o d i o Fulv ia . 

- M e parece que sí — e x c l a m ó Persio, - terciando en l a c o n v e r -



sación. E s t e C l o d i o no pertenecía c iertamente á la plebe, ni m u c h o 

menos estaba, como el j e f e d e su partido, Catilina, pobre y arruina-

do. Ilustre nombre le dist inguía entre los d e m a g o g o s y rica fortuna 

le daba medios sobradísimos d e al legarlos y tenerlos completa-

mente á su merced y arbitrio. H a b í a , pues, aborrecimiento político 

en Clodio á Cicerón, que representaba los mayores enemigos de la 

demagogia , los caballeros ó burgueses . Pero había más q u e odio 

aún político, había odio particular. S u hermana Clodia se prendó 

perdidamente d e Cicerón, y quiso q u e la reconocieran y la l lamaran 

su esposa. S a b i d o esto por la mujer de Cicerón, Terenc ia , m o v i ó 

á su esposo contra los Clodios , y caído el tribuno entre las redes 

múltiples de los compromisos naturales en su situación y de las 

supersticiones anticiceronianas q u e las mujeres de su partido le 

imbuían, consagró un odio implacable al gran orador. Cicerón, que 

recibía como buen orador en sus nerv ios todas las impresiones del 

mundo exterior y que no es taba m u y acostumbrado á callárselas, 

arremetía contra Clodio por sus ideas y también por sus mujeres. 

Imaginaos la cólera de F u l v i a y Clodia , tan susceptibles y nervio-

sas como todas las mujeres, al verse por la lengua del orador mor-

didas en su corazón. E r a n dos furias d e cólera y de venganza. L a 

vanidad propia de Cicerón, q u e no quería reconocer superioridades 

ni privi legios d e ningún g é n e r o en los dos gobernadores romanos 

por aquella sazón, en los dos q u e le habían sustituido tras su con-

sulado, en C é s a r y en P o m p e y o , g e n e r ó el odio de ambos al orador 

y les l levó á soltarle sin piedad la persona de C l o d i o como se suelta 

el perro y el halcón contra la caza. Quis ieron erigirlo tribuno del 

pueblo; mas era patricio, y el tr ibunado perteneció siempre á la 

clase p lebeya. E n tal apuro hiciéronle adoptar por un plebeyo. 

C l o d i o acusó á Cicerón. E l o b j e t o de sus acusaciones insidiosas no 

era tanto la defensa de leyes más ó menos respetadas entonces 

como la perdición del cónsul su enemigo. E n efecto, la ley sem-

pronia daba garantías al c iudadano para que 110 fuese cosa fácil in-

molarlo impunemente con crueldad en aquellos cambios d e la 

política y en aquellos flujos y reflujos d e las pasiones. Cicerón, 

arrastrado por el v é r t i g o de la defensa contra Cati l ina y los suyos, 

había hecho matar á varios hi jos de R o m a sin más autoridad q u e 

una v a g a y simple autorización del Senado. Clodio se creyó en el 

caso de acusarlo y d e perderlo. S u acusación alcanzó tales efectos, 

que Cicerón, la intel igencia y la palabra de Roma, se v ió por fuerza 

obl igado á dejar la ciudad y á partirse triste, proscrito. 

— L a m a y o r anarquía reinaba en las costumbres — dijo Lucano, 

corroborando lo que aseguraba su amigo Persio. — P o m p e y o habíase 

propuesto g o b e r n a r á R o m a sin soldados y con leones. A s í lo d igo 

Teatro de Pompeyo 

al comienzo de mi Farsalia. E n su estrechez de miras creía que le 

bastaba para licenciar muchos veteranos traer muchas fieras. E l 

pueblo deliraba v iendo en el circo los leones africanos con las gue-

dejas doradas, y ofrecía en cambio aplausos al general , pero pidién-

dole que no le molestase de ningún modo en sus gustos y le dejara 

vivir á su grado. E l g r a n P o m p e y o , c o m o se l lamaba él á sí mismo 

soberbiamente, podía dominar en los últimos límites de los domi-

nios romanos, pero no en las calles de R o m a . H e r v í a n por todas 

ellas las pasiones más anárquicas. L o s circos, los teatros henchíanse 

de gentes ociosas, acostumbradas á los regoci jos y á los espectácu-

los. E n t r e los coros, entre los címbalos, entre los actores, en me-

dio de las fiestas más orgiásticas, deslizábanse d e m a g o g o s siniestros 
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con aire amenazador, la barba y la cabel lera en desorden, la v o z si-

niestra, seguidos por gréculos y por judíos q u e los acompañaban á 

todas partes y se ofrecían á morir, y sobre todo á matar, por ellos. 

Inmediatamente q u e se formaba una facción de tal género, formá-

base otra contraria y opuesta. E l los habían d e luchar por todo y 

por todos: por la política, por la moda, por los actores, por los cón-

sules, por los poetas , por los retóricos. E l caso era combatir sin 

saber á quién y sin saber por qué. L a calumnia, el secuestro, el in-

cendio, el asesinato, el exterminio entraban c o m o factores princi-

pales en este desorden universal . C l o d i o había dado pan y circo á 

la ciudad, impedido á la magistratura su tradicional privi legio d e 

interrumpir los comicios con señales religiosas, l imitado el derecho 

de los censores contra los c iudadanos d e malas costumbres, reunido 

una especie de milicia peor q u e la milicia d e Cati l ina en torno suyo, 

tolerado á las m u c h e d u m b r e s el derecho de reunirse y asociarse por 

las encrucijadas al aire libre, propuesto el privi legio de ciudadanía 

para los libertos y aun para los esclavos y ofrecido prerrogat ivas 

á los reyes extraños, c o m o si la d e m a g o g i a fuese una religión y el 

d e m a g o g o un dios. 

- A c o m p a ñ á b a n l e m u c h o en todo esto F u l v i a y C l o d i a - d i j o 

Pola sosteniendo lo dicho por Lucano. - E l l a s tenían salones polí-

ticos y literarios. E n las largas filas d e sepulcros, levantados para-

lelamente á los sendos bordes de la v ía A p i a , paseaban las hermo-

suras del t iempo y se dist inguían en estos paseos las mujeres de 

Clodio. E l afecto cariñoso á sus hermanas en éste había l legado á 

extremos tales, q u e lo acusaban las g e n t e s de incesto. F u l v i a y Clo-

dia parecían unas verdaderas bacantes. S u s excursiones á la vec ina 

riente A l b a n o , donde se l e v a n t a b a el templo de D i a n a nemorense, 

á orillas del lago N e m i , constituían una especie de procesión entre 

religiosa y mundana, capaz d e recordar las ant iguas fest iv idades 

babilónicas. C o l g a b a n d e las ramas e x v o t o s recordatorios de sus 

voluptuosidades. E n c e n d í a n por las noches antorchas sacras, desti-

nadas á poner en f u g a los pájaros nocturnos, y convertían la prade-

ra en lechos de su prostitución, inventando toda suerte de refina-

mientos para excitar las sensaciones y recrudecer los placeres. N o 

había extravagancia q u e aquellas mujeres no idearan ni aventura 

que aquellas mujeres no corrieran. U n día, seguramente para di-



vertirlas y demostrarlas adonde podían l legar las calaveradas, pro-

púsose Clodio nada menos que profanar el tálamo de un pontífice 

m á x i m o como Julio César , penetrando en la parte de habitación 

reservada por el rito á su mujer y defendida por las leyes con aper-

cibimientos c u y o criminal olvido l levaba en sí aparejadas penas 

horribles. C e l e b r á b a s e la fiesta consagrada por los romanos en va-

rios días á la buena diosa. E s t a fest ividad litúrgica no podía cele-

brarse j a m á s en los ritos tradicionales sino por mujeres. T o m á -

banse, para que los cánones religiosos no quedaran incumplimen-

tados, las mayores precauciones en todas partes y con especialidad 

en casa de los pontífices. A m a y o r abundamiento, César , el pontí-

fice m á x i m o á la sazón, como y a hemos recordado, tenía j u n t o á 

la mujer propia la madre de ésta, la suegra, que ve laba por el ho-

nor de su hija con profunda vigilancia. Imposible saltar las vallas 

de una liturgia tan rigurosa, desobedecer el imperio de una volun-

tad c o m o la voluntad cesárea, burlar la vigi lancia de una suegra 

que nunca se dormía. Pues á todo se atrevió Clodio. Disfrazado 

con el traje de una tañedora de cítara, entró hasta el g ineceo prohi-

bido á los profanos. Por su mal, bien pronto lo reconocieron. A l 

reconocerlo, el pudor y la fe de las mujeres, heridas al desacato, 

armaron un v e r d a d e r o escándalo, cual si hubiese ardido el palacio 

pontificio. L a suegra de César , en su ira de v i e j a devota, quiso 

arrancar los o jos al fementido j o v e n , q u e osaba profanar el santua-

rio de un pontífice y desconocer el imperio de las leyes religiosas. 

Clodio tuvo que refugiarse, aturdido, en el cuarto de una esclava. 

E n t e r a d a Roma, todos los adictos á las v ie jas tradiciones pidieron 

la pena de tan criminal audacia; mas todos los innovadores se rie-

ron del hecho y celebraron la calaverada. E l tribunal se reunió, sin 

embargo, á juzgarlo , y Clodio, para eximirse á la pena, tuvo que 

darles parte de su fortuna y aun hay quien dice que parte de sus 

mujeres. A tal estado de corrupción l legó R o m a en estos tristísi-

mos t iempos. 

- T a l aventurero - añadió S é n e c a — protegían los dos amos d e 

la ciudad. A sus caprichos, á sus venganzas , ¡parece imposible!, sacri-

ficaron el mismo Cicerón. Pero Clodio, inquieto, después de haber 

conseguido su ruidosísima victoria sobre aquel gran orador d e la 

República, se atrevió á mayores y se indispuso con P o m p e y o . E l 



d e m a g o g o romano caricaturaba los gestos, los dichos, los actos d e 

César. Y como éste mezclara de cont inuo las cuestiones exter iores 

de R o m a con las cuestiones interiores , hacía lo mismo C l o d i o . 

T o m ó , pues, á empeño la l ibertad de un rey armenio, caut ivo en 

la prisión mamertina. N e g ó l a P o m p e y o , y desde tal punto no q u i s o 

perdonarlo Clodio. A s í le armó al genera l toda clase de tumultos. 

H a b í a s e por tal suerte dilatado la d e m a g o g i a en R o m a , q u e c a d a 

h o g a r de los grandes c iudadanos parecía una sitiada fortaleza y 

cada jardín un c a m p o de cont inuos combates. N o se respetaba ni 

la misma casa de Catón el austero , tenida por todos como sacro 

santuario del honor y del nombre romano. Mi l v e c e s se ve ían en 

la necesidad imprescindible d e reunir sus clientes y sus esc lavos 

contra los esclavos y los clientes d e Clodio. Imaginaos en el aque-

larre de las calles romanas, teñ idas con el r e v e r b e o siniestro d e 

todas las cóleras por las pas iones de una d e m a g o g i a sin freno, 

cuánto haría C l o d i o en daño d e P o m p e y o . H a y quien dice que 

intentó matarlo. P o m p e y o no ideó desquite mayor q u e traerse á 

R o m a Cicerón. Y e fect ivamente , l a presencia del orador, odioso á 

su persona y á toda su familia, desconcertaba la d e m a g o g i a d e Clo-

dio, tantas veces herida por las f rases fulminantes que lanzaba la 

tribuna de los Rostros . F u l v i a y Clodia , dos musas del d e m a g o g o , 

su mujer la una, su hermana la otra, soplaban nuevas y más encen-

didas cóleras con sus labios de r o s a en aquel espíritu de g r a n d e s 

tempestades. A C l o d i o no se le ocurrió por el pronto más q u e bur-

larse de Cicerón y de P o m p e y o e n el teatro. C icerón volv ió , pues, 

y su presencia irritó más y m á s á las dos mujeres, por e n d e al 

d e m a g o g o . Neces i tó un genera l c o m o P o m p e y o suscitar á su ene-

m i g o un aventurero como el q u e h a pasado á la historia, por v i r tud 

de la elocuencia ciceroniana, con e l célebre nombre d e Milón. É s t e 

reunió gréculos de los que m a n e j a b a n con destreza el puñal, j u d í o s 

de los que servían para espiar y corromper á todo el mundo, liber-

tos verdaderamente libertinos, e s c l a v o s tracios de una fuerza in-

mensa, g ladiadores tan fáciles en morir como en matar, y todos se 

c o n g r e g a r o n á una contra C l o d i o y le persiguieron de muerte. L a 

rudeza y crueldad, propias d e las guerras civiles, consentían q u e un 

h o m b r e como Cicerón señalase á su amigo el p e c h o de su enemi-

g o y aun mezclara los arúspices y los auspicios en estas v i l e s ven-

ganzas. E l gran orador l legó á decir que C l o d i o era una v íct ima 

destinada en designios superiores al puñal de Milón. E n efecto, 

encontráronse una tarde los dos rivales en la v ía A p i a y se arre-

metieron sin piedad. E l combate parecía una fiesta de gladiadores, 

según lo contemplaban desde sus literas las damas y desde sus 

monumentos y sepulcros tendidos en aquellos sublimes sitios la 

indiferente plebe. C l o d i o salió herido de la refr iega é intentó huir 

al g o l p e último y á la muerte segura. M a s , dispersos los que le 

acompañaban y sostenían, Milón expidió varios d e sus bravos á 

perseguirlo y rematarlo. E n efecto, sin piedad alguna le cosieron á 

puñaladas y le dejaron exánime sobre aquel ensangrentado suelo. 

F u l v i a se lanzó desalada sobre su cuerpo en cuanto supo la noticia 

de su muerte. Jamás el dolor t u v o gritos tan agudos ni palabras 

tan horribles. A q u e l l a mujer parecía una imagen de la venganza . 

D e s t r o z a d o el traje, descompuesta la faz, espumosos los labios, 

re lampagueantes los ojos, destrenzada la cabellera, y a besaba el frío 

cadáver, y a metía las manos en los surcos de sus hondas heridas 

para rociar con aquella sangre, como con a g u a litúrgica, sus parti-

darios é impelerlos al desquite; y a go lpeaba la tierra pidiendo tener 

un mismo sepulcro j u n t o al hombre con quien había tenido un mis-

mo tálamo; y a pronunciaba terribles arengas inspiradas por la rabia 

más c iega é impulsoras del más vergonzoso desquite. P o r tal suerte 

irritó al pueblo su irritación, que las turbas, movidas á la presencia 

suya, encendieron teas y quemaron el Senado. P e r o F u l v i a j u r ó 

por los manes d e C laudio que había de pagárselas irremisiblemente 

Cicerón. Y éste, conociendo la inquina que F u l v i a le profesaba, 

mantúvola con frases terribles y alusiones sangrientas toda la vida, 

sin presentir cómo debía traerle al cabo la muerte. 

C u a n d o estaban los filósofos y poetas en tal conversación anun-

ciáronles que comenzaba el banquete y tuvieron que dejarla, sin 

advert ir cómo iba labrando una enemiga terrible á Nerón, y tras 

la enemiga terrible á N e r ó n un acto político cuyas consecuencias 

habían de resultar igualmente funestas para todos. Parece imposi-

ble que pudiera surgir de unos festejos tan hermosos aquella 

terrible serie d e calamidades, adversas á los q u e disponían en 

tal sazón del mundo y que tan alto se encaramaban para precipi-

tarse de cabeza desde las alturas á lo profundo, puesto que nin-
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guno de los grandes actores de estas tragedias debia morir de 

muerte natural en su lecho, destinados todos á morir de muerte 

violentísima, segados, como por el cierzo de marzo las tempranas 

flores, segados por las ideas que despertaban ellos mismos y presos 

en las trampas por ellos mismos tendidas. C o n f o r m e se dirigían al 

sitio del festín, magnas antorchas de bien olientes resinas ilumina-

ban todas aquellas vías, y tritones de plata maciza, movidos por in-

ternas maquinarias, levantaban sus cuerpos y despedían aguas per-

fumadísimas. L a tienda imperial, toda de sedas y púrpuras asiáti-

cas; las mesas, maravil losamente puestas; los lechos del festín, 

sustentados por pies de marfil y oro; los vasos murrinos, las mú-

sicas deliciosas, la lluvia de perfumes, las danzas andaluzas, los 

coros helénicos daban realces de tal g é n e r o á la fiesta campestre 

bajo una serenísima noche y entre los ef luvios del campo florido y 

las irradiaciones del cielo estrellado, q u e parecían la felicidad y el 

placer confundidos en aquel momento, c o m o llegan á confundirse 

pocas veces en las realidades tristísimas del mundo. Pero de pron-

to un contrafuerte de los que retenían las aguas se rompe y cede, 

inundando de tal manera el sitio de la fiesta, que Claudio y A g r i -

pina estaban á punto de ahogarse, no sin q u e la emperatriz gritase 

con furor entre ahogo y trago: 

— ¡La conspiración de Narciso! 

C A P Í T U L O X I 

L A Ú L T I M A V I C T O R I A D E A G R I P I N A 

A s í como se rompieron los diques tras cuya resistencia las 

aguas reposaban, viniéndose de golpe y porrazo éstas sobre los em-

peradores y príncipes, rompiéronse los respetos mutuos de unos y 

otros en aquella corte desgarrada por pasiones contrarias; y se di-

jeron sus principales personajes cosas que se hubieran callado en 

el ordinario y corriente discurso de sus vidas. Revolv iéronse con-

tra Británico Nerón, y contra Nerón Británico; contra Claudio Sé-

neca, y contra S é n e c a también Claudio; el republicanísimo Lucano 

contra la tiranía de todos, y esta tiranía, en sus diversas personifica-

ciones, contra el cantor de la república y de la libertad; Persio con-

tra las costumbres reinantes como buen satírico, y los senadores y 

los magistrados y los destinados á representar la pública moral con-

tra Persio; pareciéndose aquel inundado espacio á un juicio univer-

sal, en que cada uno se apresuraba, temeroso de muerte próxima é 

irremediable, á decir cuanto callara en vida. Naturalmente, los dos 

que con mayor intensidad se aborrecían en aquellas espirales de 

odios eran A g r i p i n a y Narciso; por lo cual fueron también los dos 

que más dardos se dirigieran y con más terrible crueldad se mal-

trataran. L a emperatriz volvió ambas manos y ambos ojos á su 

marido con aquella magistral acción, tan propia de sus maravillo-

sas condiciones teatrales, para pedirle, delatando con el gesto á 
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Narciso, la fulminación inmediata de una pena terrible y pronta 

sobre quien los había puesto, no sólo en trance d e muerte hasta 

empujar los al borde obscurísimo de la noche eterna, sino en si-

tuación ridicula y risible ante un pueblo fácil á cambiar de respe-

tos, y cuando el respeto le faltaba, m á s fácil todavía en desasirse 

de la debida obediencia. C o n su g e n i o de conspiradora, unido al 

genio de imperante y mandona, aquel prototipo de la mujer políti-

ca verdadero l legó á comprender cómo se resolvía su entera suer-

te y su destino en aquel supremo instante decis ivo de lo porvenir . 

S i Claudio perdonaba el desaguisado de Narciso, demostración era 

de que había en el obscuro fondo de su a lma perpleja una compli-

cidad con el redomado liberto en la obra de proclamar á Británi-

co; si Claudio se mostraba en ira un minuto al nivel de su mujer, 

aprovechar ía el momento crítico para deshacerse del e n e m i g o po-

deroso con cuyas maniobras t ropezaba en todos sus proyectos . A 

la continua poseída por la obsesión tenaz del deseo de mando, y 

de mando absoluto, y de mando público; inasequible mientras vi-

viera Claudio, que proyectaba sobre la diadema d e A g r i p i n a som-

bra espesa con su d iadema superior y más sólida, únicamente po-

día tentarse á toda su majestad en la tutela de su hi jo N e r ó n y 

asumir d e todas veras el poder. A s í culebreó con la celeridad q u e 

un re lámpago por su mente la idea siniestra de matar á C laudio 

en el caso de que Claudio no matase á Narciso, cansada de com-

batir allí donde únicamente debía reinar, en las cumbres del trono. 

Y mientras todos los demás comentaban el suceso después d e ha-

berse cada cual por su parte sa lvado como á los dioses les plugo, 

di jo A g r i p i n a : 

— Claudio , esto no puede por más t iempo tolerarse. 

— ¿Qué? — preguntó Claudio. 

— L a burla que hace de nosotros Narciso. 

— ¿ C ó m o burla? — preguntó éste con ceño y a de verdadero des-

acato á la emperatriz. 

— ¡Mujer, mujer, ten paciencia! — dijo Claudio balbuciente, pues 

temblaba siempre que oponía observación de cualquier género á las 

e x i g e n c i a s de su mujer. 

— ¿Paciencia? ¡Imposible más! H é m o s l e tolerado que se arrogara 

la dirección de todos estos trabajos y que robase á mansalva los 

caudales destinados á su conclusión y perfeccionamiento por tu 

munificencia. Y ahora, v isto el robo por la fragil idad de las resis-

tencias, más fingidas que ciertas; inundado el campo con devasta-

dor diluvio en v e z de bonificado por el regular y próvido riego; en 

peligro de muerte tu persona con la mía, y aún más que todo eso, 

en completo ridículo, expuestos á salir mañana en la sátira de un 

Persio cualquiera ó en la comedia de cualquier farsante moja-

dos como gallinas, aún lo excusas y lo perdonas y lo defiendes, 

cuando debieras haberle lanzado una centella de tu poder olímpi-

co, la cual de g o l p e lo tendiera exánime á tus divinas plantas. 

— ¡Deslenguada, infame, prostituta! - le di jo el herido liberto al 

oir las palabras d e Agr ip ina , roto y a el freno á la retenida lengua 

y resuelto á una especie d e violento suicidio. — H a s desamado á 

Claudio más que Mesal ina; v i v e s por consentimiento de aquellos 

q u e debieron haberte cast igado sin piedad; y te quejas todavía; y 

te \*uelves, si lbando y coleando como una serpiente, contra tu pró-

v ido esposo y contra mí, que debí matarte sin piedad, como m a t é 

á Mesal ina sin tanto motivo, para defenderle y para salvarle. M e -

salina estuvo casada en público y solemne matrimonio, la cuitadí-

sima, con Si lano; pero tú lo estás en matrimonio secreto y traidor 

con Vite l io: Mesal ina quiso siempre á los hi jos del emperador, sus 

propios hi jos; tú solamente quieres matarlos para c o r o n a r á N e r ó n . 

A q u é l l a mereció una muerte; tú mereces en verdad mil muertes, 

si los dioses y los emperadores, que pudieran exterminarte de una 

mirada, no se hubieran e m p e ñ a d o en sostenerte aquí para su per-

dición y su deshonra. 

Imaginaos lo que pasaría en el ánimo de los espectadores, más 

sorprendidos que por la inundación, por aquella tempestad horrible 

de injurias, que lanzaba cada cual de los primeros personajes del 

imperio á la cabeza respect iva de su sendo rival en arranque de 

odio semejante á la demencia. N a d i e quería dar crédito ni á sus 

ojos espantados ni á sus ore jas aturdidas. Parecíales aquella es-

cena un cuento inverosímil representado por actores encargados de 

fingir y v e j a r á personajes ausentes. P o r mucho menos la muerte 

se había presentado en incidencias tales como aquélla y el v e r d u g o 

ejercido su ministerio siniestro. V e r insultada por tal modo á la 

emperatriz A g r i p i n a , sin q u e hubiera, en el acto de pronunciar la 



menor palabra, muerto el atrevido, parecíales á todos cosa de tal 

género, que pasaban del asombro á la extrañeza, c o m o si estuvie-

ran soñando entre los estremecimientos de una horrible pesadilla. 

L o s filósofos, c o m o Séneca, sacaban de aquel acto ideas de ins-

trucción y enseñanza para ellos y para sus discípulos; en cambio 

los poetas, c o m o L u c a n o y Persio, ve ían el lado trágico de la escena, 

y se creían en los transportes de sus emociones como espectadores 

de horrible tragedia. N e r ó n e s t u v o á punto de lanzarse sobre Nar-

ciso por haberle fal tado así á su madre; Británico á punto de lan-

zarse sobre N e r ó n para defender al liberto, único en R o m a de 

quien recibiese amistosos afectos e n su extraño cautiverio; mas á 

unos y otros les contuvo la natural t imidez y el respeto mismo á las 

personas que de tal suerte se ul trajaban entre sí cual si estuvieran 

solas, no considerando c ó m o caían s o b r e las propias sienes los gol-

pes asestados á las s ienes de los demás . Y como siempre q u e con-

tienden los poderosos suscitan y f o r m a n partidos con las gentes de 

escalera abajo, contendían los espectadores , al par que los poten-

tados, por un impulso tan l e g í t i m o c o m o el cumplimiento de las 

obl igaciones que cada cual creía t e n e r con sus respectivos j e f e s y 

superiores á quienes bien ó mal d e su g r a d o estaban adscritos. 

C o m o los imitadores del genio s u e l e n exagerar sus defectos, los 

partidarios de un potentado suelen t e n e r más pasión y menos razón 

que este mismo en la defensa de s u s personas y de sus intereses. 

A s í es que armaban aquelarre infernal , de un lado los partidarios 

d e A g r i p i n a y Nerón, d e otro l a d o los partidarios de Claudio y 

Británico. Parecía una g u e r r a civil, s e g ú n las pasiones desencade-

nadas entre todos y las injurias l l o v i d a s d e unos sobre otros. N a d i e 

se entendía: Británico y N e r ó n a t e r r a d o s ; Persio y L u c a n o nervio-

sos; re f lex ivo S é n e c a y con la c a b e z a inclinada sobre su ancho pe-

cho; Y i te l io amenazador; c o m o u n a estatua de furia que aguarda su 

desquite rígida la emperatriz; N a r c i s o conformado con el suicidio 

que había decidido á sabiendas p o r no poder sufrir más tiempo 

aquella vida; Claudio, absorbido e n sí, á todo indiferente, sin que 

por sus ojos pasase ni un v i s l u m b r e de idea, sin q u e por sus 

músculos se advirt iese la sacudida d e una emoción cualquiera, c o m o 

a jeno y extraño á todo cuanto en d e r r e d o r suyo sucedía. D e s p u é s 

que gritaron y patalearon m u c h o u n o s y otros, pegándose á man-

salva estos, hiriéndose aquellos, irritados todos, cual si los ultrajes 

tonantes en los aires y dirigidos á las más altas cumbres cayesen 

hasta sobre los más b a j o s valles, una especie de silencio subsiguió, 

más que á la reflexión, al cansancio. T r a s los primeros transportes 

A g r i p i n a ref lexionó un tanto y comprendió c ó m o en aquel combate 

desigual podía ella romperse y quedar incólume su contrario, cual 

un precioso vaso de fino cristal en choque brusco y violento con 

una piedra. S e cruzó de brazos y dijo á su esposo: 

- ¡ C l a u d i o , v é n g a m e ! 

C laudio se hizo el sordo y A g r i p i n a repitió su intimación. 

— ¡ V é n g a m e , Claudio! 

V o l v i ó el emperador á su silencio y á su demanda la empe-

ratriz, quedando todo lo mismo, ella cada v e z más rígida, Narc iso 

cada v e z más espantado, Claudio cada v e z más recluido en sí pro-

pio. A l ver tal estado de soñolencia en el emperador, la emperatriz 

comprendió cuánto tenía de fingida la increíble actitud suya y el 

frío aspecto, así como cuánto de favorable á Británico y á sus pro-

yectos del entronizamiento suyo sustentado por Narc iso . M u y ob-

servadora la emperatriz, no pasaba cosa en la conciencia y en el 

pensamiento de su marido que no adivinara ella, como no pro-

pendía la voluntad imperial á ningún cambio en lo más íntimo y 

secreto de las intenciones sin que adivinase la decidida inclinación. 

P a s a b a un m o m e n t o solemne. Jamás Narc iso con todo su valor se 

hubiese a t rev ido á insultarla, si no estuviera destronada y a en el 

ánimo de su esposo. P o r consecuencia éste había decretado, s e g ú n 

ella, su muerte; y no le q u e d a b a otra salida en el deseo de vivir, 

q u e matar y matar pronto. Pero, bien fuera para enterarse más y 

más de todo aquello q u e le aguardaba, bien para impeler el ánimo 

de su marido á proceder c o m o deseaba ella que procediese, saltó 

hacia él, y cogiéndolo de un brazo, lo sacudió con fuerte sacudida 

y le dijo: 

— ¡ V é n g a m e , v é n g a m e ! 

— ¿ C ó m o quieres que te vengue? 

- ¿ Y preguntas e s o ? - d i j o A g r i p i n a en respuesta congruente 

con la fingida indiferencia d e su marido. 

— Pues ¿no he de preguntártelo cuando estoy resuelto á hacer 

tu voluntad? 



— N o desmientas con los labios lo que á v o c e s con el corazón 

estás diciendo, Claudio. T ú sabes mil modos d e v e n g a r m e y de 

vengarte . N o fuiste impecable, c o m o no fuiste infalible. C u a n d o 

tus pasiones te impusieron cualquier v e n g a n z a , te has v e n g a d o 

como cada hi jo de vecino, sin reparar en los medios. 

— H a y dos cast igos supremos, A g r i p i n a . 

— U n o d e ambos, de los capitales uno, pido q u e caiga sobre 

quien, habiéndome insultado á mí, emperatriz, acaba de cometer 

un delito de lesa m a j e s t a d , un delito v e r d a d e r a m e n t e irreparable. 

— H a y la muerte y el destierro - di jo Claudio. 

— Cierto. 

— Y no quieres, á pesar de haber dado al cr imen de Narc iso 

la calificación de irreparable, que trae apare jada la muerte, no quie-

res muera quien, pers iguiendo y cast igando á Mesal ina , te g r a n j e ó 

el Imperio. 

— ¡Claudio! - m u r m u r ó A g r i p i n a rechinando los dientes — ¡Clau-

dio, Claudio! - c o m o quien avisa de un pel igro, tanto m á s visible 

á los ojos de aquel la protervís ima esposa, cuanto q u e lo e x t e n d í a 

sobre la frente del marido su propia personal voluntad. 

— L e apl icaremos el destierro - di jo C l a u d i o c o m o quitándose 

de encima un peso al soltar su perplej idad. 

— ¿ D e veras? — p r e g u n t ó A g r i p i n a delirante de alegría. 

— ¿Cómo? — e x c l a m ó trémulo N a r c i s o . — Pref iero q u e m e mates 

con tu propia m a n o y en este mismo instante á q u e des un s igno 

cualquiera de d e s a g r a d o . Sin tu sombra, no v i v o ni un minuto. 

— P u e s y a estás desterrado - d i jo para sí V i te l io , f rotándose 

las manos y s e g u r o d e que iba el destierro á ser un c o m i e n z o de 

disfavor en el césar hacia su l iberto y un m o m e n t o de v e n g a n z a 

propia. 

— M i r a cómo r u e d a la fortuna y j a m á s te ufanes de sus cam-

biantes f a v o r e s - d i j o S é n e c a dir ig iéndose á Pers io y á L u c a n o . 

— ¡Padre, padre, padre mío! — e x c l a m ó Británico p o n i é n d o s e de 

rodillas y juntando las manos en actitud v e r d a d e r a d e súplica, — ex-

cusa las palabras d e N a r c i s o y olvídalo todo y perdónalo todo,pues 

harto h a redimido con sus dolores sus culpas. 

— ¡Claudio, no condenar á N a r c i s o es tanto c o m o c o n d e n a r m e 

á mí! - di jo A g r i p i n a . 

— L o destierro — v o l v i ó á decir C laudio con resolución, promo-

v iendo un gr i to d e alegría en A g r i p i n a , un gr i to d e dolor en Bri-

tánico, un gr i to de asombro en todos. 

— ¡Nerón! — e x c l a m ó A g r i p i n a l levando el amado hi jo á Clau-

dio — ¡Nerón! A d o r a con fervoroso culto á Claudio q u e ha condena-

d o á nuestro m a y o r e n e m i g o al destierro. 

— S í — d i j o C l a u d i o , — a l destierro temporal en los baños de 

Saluces, sito en las campiñas de Campania , tan parecidas á los El í -

seos C a m p o s , que le han recetado los médicos para el estómago, y 

de donde no podrá v o l v e r sino después de haber conseguido el 

recobro completo de su preciosísima salud. 

Imaginaos c ó m o se quedarían d e heridos los neronianos v iendo 

convert ida la pena de Narc iso en premio, y cómo de gozosos los 

narcisistas v iendo sumada con la distinción al redomado liberto 

una broma pesadísima y de mal g é n e r o á sus perseguidores y ene-

migos puestos en ridículo. S ú b i t a m e n t e los mismos que se habían 

poco á poco apartado del favorito, pues ningún ser tan cobarde 

c o m o un cortesano de la fortuna y de la victoria, se volv ieron hacia 

él cambiadísimos y trocaron el vil d e s p e g o en solicitud egoísta, 

holgándose á gr i to herido del favor y de la privanza d e tan feliz 

esclavo. E l asombro de los poetas y del filósofo no tenía límites. 

A s í , mientras éste, Séneca , continuaba cavi lando sobre la inconsis-

tencia d e las cosas humanas y dic iendo aforismos de ideas seme-

j a n t e s á j u e g o s de palabras, L u c a n o y Persio, más acostumbrados 

á mirar la exterioridad y rel ieve de los hechos, es decir, su externa 

parte, su forma, según las emociones de una sensibilidad artística 

m u y aparejada para lo estét ico, maravil lábanse d e que hubiera 

podido Claudio preparar, sin traicionarse á sí mismo, un g o l p e como 

aquél y descargarlo con seguridad tan certera sobre la frente d e 

A g r i p i n a . É s t a , por su parte, conocía y apreciaba todo lo sucedido. 

A su penetración profunda no podía ocultarse que desde aquel 

m o m e n t o estaba perdida. L a burla del socarrón d e Claudio ence-

rraba tristemente, bajo su aspecto d e chanza inocentísima, nada 

menos que una sentencia d e muerte inmediata. N o haría él nada 

personalmente con seguridad contra su esposa, por incapaz d e per-

sistencia en una resolución después d e tomada del iberadamente; 

pero la entregaría en manos del redomado liberto, quien se pres-



taba muy g u s t o s o á ejercer el ministerio de v e r d u g o en ella, c o m o 

lo e jerció en Mesal ina . N o podía d e modo ninguno aseverarlo; 

pero en su concepto estaba ya, entre los propósitos y entre los 

pensamientos de Claudio, el antes preferido N e r ó n , ahora deshe-

redado, y el desheredado Británico, repuesto en la herencia, y quizás 

des ignado al trono en testamento y a escrito. D e l a n t e d e tal situa-

ción, una mujer v u l g a r hubiera demostrado su derrota con un 

rasgo cualquiera d e terrible y exaltadísima desesperación, el cual, 

sin granjear le g é n e r o ninguno de ventaja, delataríala á tanto ene-

m i g o como en desgracia definitiva y sin recurso de ningún género, 

blanco de todos los dardos, conforme al valor que suelen cobrar 

los cobardes contra todos aquellos á quienes creen perdidos. H a y 

mucha diferencia entre el declarar y no declarar una derrota. C o n -

fesarse vencida, equivalía en el fondo á serlo y á estarlo y a por 

completo y sin remedio. N o vaciló A g r i p i n a en el partido que de-

bía tomar. Al lá , en su interior, condenó la persona de su marido á 

muerte. Y a condenado, designó como verdugos á los médicos que 

más privaban y valían en el concepto de Claudio y que más le 

asistieran en todas sus enfermedades. Y a designados los verdugos , 

como instrumento de muerte escogió el veneno, un v e n e n o sutil, 

capaz d e penetrar por los poros del cuerpo d e su enemigo, ora 

disueltas sus partículas en el agua que bebiera, ó condimentando 

los manjares de que se nutriese, ó infundiéndose por todas las 

membranas de su piel, por todas las fibras de sus carnes. L a em-

peratriz era como Cleopatra; lo sabía todo y estaba en todo. Retó-

rica, historiadora, estadista, maga, hechicera, poníase al cabo de 

los conocimientos romanos con facilidad y cíe todos ellos se valía 

cuando los necesitaba. T o m a d a tal resolución definitiva, y arregla-

do tal plan d e proceder y de conducta, lo que verdaderamente ha-

bía menester era ganar tiempo y salir d e aquel trance lo menos 

magullada y maltrecha que fuera posible. A s í arregló y compuso 

la fisonomía suya. Después de compuesta, pasándose ambas manos 

por la cara, como quien tiene mucho que lavarse, destel ló de sus 

ojos cambiantes la más tenue y suave luz que pudo, así como di-

bujó en sus labios la más agradable y placentera sonrisa. Claudio 

había decretado un destierro de burlas; ella lo convertiría en des-

tierro de veras. Mientras Narciso estuviera en R o m a y en palacio, 

las asechanzas podía n imposibilitarse al desve lo de aquel celoso 

perro fiel, s iempre despierto y s iempre vigilante, que ladraba sin 

descanso y mordía con rabia d e continuo a los enemigos d e su amo 

y señor. Inmediatamente vió la emperatriz cuál salida le quedaba, 

matar á Claudio; é inmediatamente que v ió tal salida, pensó con 

profunda reflexión en aprovechar para encontrarla y obtenerla el 

providencial apartamiento d e Narciso, dispuesto por el imprevisor 

y c iego Claudio . A s í fingió convenir en el acto con la disposición 

d e su esposo respecto de Narciso, trocando la burla del redoma-

do en propia satisfacción; y estrechó á Bri tánico entre sus brazos, 

hasta colmarlo de besos; y arregló y dispuso todo lo conveniente 

para que parecieran éste y N e r ó n dos príncipes hermanos ante la 

concurrencia c o n g r e g a d a en aquel sitio; y ofreció su h o m b r o al 

pobre Claudio, balbuciente, vacilante, débil, cojo, ciego, para q u e 

marchase lo más erguido posible y volv iera tal tarde á la C i u d a d 

Eterna , desvanecidas todas las sombras y ahuyentadas todas las 

tormentas, c o m o más unido que antes con su mujer muy plácida. 

N u n c a manifestara tanto la emperatriz como aquel día su natu-

raleza felina. Por lo mismo que debía sacar las uñas, ocultábalas 

c o m o si las hubieran de raíz cortado las manifiestas resoluciones 

supremas del emperador en pro de su liberto y de su hijo. ¡Con 

qué solicitud filial fué conduciéndolo y guiándolo hasta su litera de 

viaje! A n t í g o n a de aquel E d i p o cojo, cuán tierna solicitud la suya 

y cuánto desve lo por el anciano. Para que nada sospechase alabá-

bale, porque ninguna cadencia y dejo tan gratos á su oído como las 

loas y alabanzas, el cuidado puesto en surtir así de ideas como de 

aguas á R o m a y en restaurar las v ie jas instituciones dentro del Po-

merio y fuera las v ie jas ciudades. D e s p u é s d e haberse tanto enfu-

recido con el redomado director de las obras del F u c i n o por los 

lances terribles de la inundación y los pel igros á que había estado 

expuesto el imperial esposo, cuya vida prefiriera s iempre á la pro-

pia, según a s e g u r a b a ella, encareció lo g igantesco del proyecto 

y las titánicas moles que parecían puestas por E n c e l a d o s arrogan-

tísimos en su perfección y en su acabamiento. O b r a s como esa per-

petuarían su nombre, y e n d o entre los genios divinos á la historia 

y desde la historia e levándose á ser dios tras su muerte, que aún 

tardaría un siglo. Y si por casualidad sobreviv iera ella en este 
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mundo á su marido, cosa que le parecía imposible, pues el g o l p e d e 

la muerte debía herirlos á los dos de una vez; aunque tras sus fu-

nerales le quedase una semana de viudez, y esta s e m a n a la consu-

miera en agonías predecesoras del v i a j e último, en que debía se-

guirlo, si no pudiese acompañarlo, estaba resuelta de antiguo á sel-

la sacerdotisa del templo consagrado por la grat i tud romana en 

devoción s u y a y á v iv ir en las aras aquellas, vestal única de su 

culto, at izando el f u e g o sacro encendido ante sus maravi l losos al-

tares. Y en esta operación l itúrgica, ¡cuáles memorias irían á sus 

mientes! ¡ C ó m o el recuerdo le dibujaría las inquietudes y las angus-

tias pasadas por su amor! ¡Cuán de bulto y de rel ieve pondría su 

felicidad cuando supo haber la elección de Claudio recaído en su 

persona, por la cual elección inmerecida se metamorfoseó en verda-

dera diosa como promet ida para mujer y compañera de un dios. Y lue-

g o los abrazos, los besos, las caricias, los transportes de amor que la 

transferían del m u n d o este á otro en su lecho nupcial, semejante al 

divino lecho de Júpiter y Juno en las cumbres del Ol impo, devolve-

ríanle todo el v i g o r de las pasiones j u v e n i l e s y daríanle fuerzas para 

caer en sus brazos, como la noche de sus bodas, allá en otro mundo 

mejor . Y l u e g o q u e había con estas eróticas imágenes despertado 

en el ánimo de C l a u d i o deseos que sólo ella podía satisfacer, y en 

c u y a satisfacción acaso encontraría medios de sujetarlo más y te-

nerlo c o g i d o y dispuesto á la s u p r e m a inmolación que apercibía y 

aparejaba, v o l v í a s e desde las sensualidades del a m o r á las cumbres 

de una g r a n d e y alta política para serenar su ánimo, prestándole 

seguridad y confianza, en las cuales birlar aquella d iadema del 

mundo á los hi jos de Mesal ina, y ceñírsela ella, poniéndola, sólo 

nominal y aparentemente , sobre la cabeza de N e r ó n . A s í le alabó 

á C l a u d i o las v irtudes múltiples de su familia. H i z o d e O c t a v i a el 

más cumplido elogio. Y se desbordó su elocuencia encontrándose 

frente á frente de Británico en aquella enumeración de los prínci-

pes cesáreos. C u a n t o s dones pueden las musas prestar, habíanselos 

prestado al j o v e n príncipe, s e g ú n A g r i p i n a . U n a le había dado la 

memoria, otra la poesía, esta la inclinación á convertir sus ojos 

hacia el cielo, aquel la el don de la palabra, otra la i luminación del 

pensamiento, y todas a lguna gracia por c u y a virtud hubiera natu-

ralmente reinado aunque no fuese hi jo de césares coronados y he-
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redero en línea directa del divino A u g u s t o . Pero como quiera q u e 

la carga de reinar demasiado pesada resulte para las espaldas de 

un j o v e n solo, ella, madre por el amor de Británico, cual madre por 

la naturaleza de Nerón, habíalos asociado uno á otro, como C é s a r 

s e asoció con Antonio , como A u g u s t o con Liv ia , para q u e impu-

siesen los dos príncipes una monarquía semejante á la monarquía 

d e Lacedemonia , donde había dos reyes. E n t r e las personas de dis-

tinto s e x o el matrimonio es de las almas y de los cuerpos; m a s 

entre las personas del mismo sexo h a y matrimonios de las almas, 

tan estrechos de suyo, que se completan aquéllas y forman como 

un solo y mismo espíritu. C o n todas sus ventajas , Británico es más 

romano que N e r ó n y N e r ó n más heleno que Británico. Y por más 

heleno, éste reúne á las facultades casi divinas de un artista excelso 

e l heroísmo nativo de los gr iegos, y al heroísmo nat ivo de los grie-

g o s una consumada ciencia política, parte proveniente d e sus per-

sonalísimas facultades y parte proveniente de sus profundos estudios 

y de su consumada experiencia. Por manera que se proponía ella 

industriar á los dos en el gobierno y sus misterios, para que, rei-

nando juntos, como los reyes de la v i e j a Esparta , fuese Bri tánico 

e l Camilo y el Paulo Emil io de la R o m a histórica en el trono, al 

par que N e r ó n fuese por su parte allí también, junto á su hermano, 

A l c i b í a d e s y Peric les en una sola pieza, instituyendo la religión de 

Claudio , que hiciera un verdadero dios de éste y transmitiese la 

l i turgia de su rito y el culto de su nombre á cien generaciones. 

L l e g a d o s á R o m a y á su palacio, en cuanto A g r i p i n a conoció 

que había conseguido con todos cuantos recursos le sugiriera 

su fértil imaginación calmar el ánimo de Claudio y obtener en 

esta calma el necesario respiro á la e jecución de sus proyectos, 

c i tó para su cuarto á Vi te l io y á N e r ó n b a j o el pensamiento con-

cretís imo y la intención resuelta de comunicarles cuanto proyecta-

b a y tenerlos unidos de tal manera por completo á la causa y á la 

suerte suyas. E r a n las altas horas d e la noche cuando A g r i p i n a , 

m u y segura de q u e dormía profundamente su esposo, abandonaba 

la cámara nupcial é iba en busca de su propia cámara, donde^ de-

bía tener la entrevista indispensable con sus sendos cómplices. 

V i te l io y N e r ó n la esperaban á una con paciencia, muy acostum-

brados á estas largas y esperas connaturales en las relaciones día-



rías con la mujer q u e personi f icaba el Imperio y lo mantenía como 

una canéfora sobre su f rente . H a b l a r o n mucho el senador y el 

príncipe sobre t e m a tan s o c o r r i d o c o m o el dique allá en las aguas 

del Fuc ino; pero no d e c i d i e r o n en el fondo cosa ninguna, ni á par-

tido a lguno se inclinaron, connatural izados con que hablase A g r i -

pina, quien realmente, de ant iguo , e jercía sobre las intel igencias 

de uno y otro el minister io d e oráculo y sobre sus voluntades el 

oficio de motor. E n efecto, así q u e A g r i p i n a se presentó, la inte-

rrogaron curiosísimos con la v i s ta y abrieron los oídos para no 

perder ni uno de sus g e s t o s ni una d e sus palabras. A g r i p i n a , li-

bre y a del fingimiento á q u e la sujetara su conversación forzosa 

con Claudio, entró en la c á m a r a , donde recobraba su libertad, li-

g e r a como una t igre y r u g i e n t e como una leona, re lampagueando 

iras en q u e tronaban t o d o s los odios j u n t o s y despidiendo resuellos 

en q u e parecían m e z c l a r s e maul l idos con sollozos. A s í , después de 

haber dado por la e s t a n c i a d o s ó tres vueltas, meneando la cabeza 

y abriendo las narices, c o m o una hiena caída en h o y o profundo 

q u e husmeara y b u s c a s e la necesaria fuga, derribóse de un golpe 

sobre amplios y altos c o j i n e s , cubriéndose de nuevo la faz con sus 

manos para no v e r el a b i s m o adonde la empujaban su ambición y 

su codicia. X o h a y p a r a q u é decir cómo ninguno de aquellos dos 

personajes que la e s p e r a b a n se atrev ió á decirle una palabra, en la 

seguridad que tenían d e s e r c a d a cual un poco de v iento en aque-

llos huracanes de t a n t a s pas iones y un poco de difuso éter en 

aquel cruentísimo c o m e t a . P o r fin, A g r i p i n a rompió el silencio y 

di jo con amargura: 

— ¿ L o hubierais c re ído? 

- ¿ Q u é ? - p r e g u n t a r o n u n o y otro. 

- ¿ H u b i e r a i s c r e í d o l a infamia d e Claudio? 

- N o - d i j o d e pr isa N e r ó n . 

- ¡ C á l m a t e , c á l m a t e ! — a ñ a d i ó Vitel io, más acostumbrado que 

N e r ó n al e jercic io p e l i g r o s o d e dirigir observaciones y dar conse-

j o s á la omnipotente A g r i p i n a . 

- ¿ T o d a v í a te p a r e z c o p o c o serena? E n verdad, Vitelio, debo 

decirte q u e si Hego á o i r la sugest ión d e mi naturaleza íntima 

y á d e j a r m e l levar del í m p e t u d e mi voluntad ciega, despedazo 

al emperador, al s i e r v o , al príncipe, á todo el mundo, con la en-

cendida furia de una M e d e a pisada y herida en sus más caras pa-

siones. 

— Y o te d i g o también lo que Vite l io — s e atrevió á decir N e -

rón, — yo te ruego la debida calma. 

— A l aconsejármela uno y otro me demuestra que no echasteis 

de v e r bien todo cuanto allí pasaba y que no supisteis haceros cargo 

de la terrible afrenta infligida en rapto de cólera terrible por el 

des lenguado liberto á su sacratísima persona. 

- Y a nos hicimos cargo — d i j o Vitel io. 

- ¡ Y tanto! — a ñ a d i ó N e r ó n . 

— N o , no, porque de haberos hecho cargo, de haber medido la 

enormidad del desacato, de haber estado en mí, como debierais, 

¡oh!, cegarais cual c e g u é y o de cólera y rabia. 

— Cons idera bien, Agr ip ina , considera bien c o m o debiste do-

minarte, y q u e al estar dominada por ti misma, cumpliste con el 

más rudimentario d e tus deberes y realizaste una obra de verda-

dera prudencia. 

— M e reprimí en aquel momento para dejar más tarde todo su 

vuelo á mi temeridad. 

— S e a en b u e n h o r a - d i j o Vite l io . — A s í ahora le abrirás las 

alas; en el roto lago las replegaste con suma voluntad. 

- E n buenhora - repitió Nerón, c o m o si fuera eco amortigua-

dísimo de Vitelio. 

- ¿ Y q u é has pensado? — p r e g u n t ó á la emperatriz Vi te l io . 

— U n a cosa m u y g r a v e - respondió ésta. 

— D i l a — exc lamó N e r ó n . 

— D e j a d m e recapacitar un poco. 

— Recapaci ta cuanto te plazca. 

— N o cuanto me plazca, un poco, un poco; pues quien da pri-

mero da dos veces, y no consentiré d e ninguna manera que nadie 

se nos adelante ahora y nos a v e n t a j e nadie. 

— Di, pues — m u r m u r ó N e r ó n . 

— D i g o que Narc iso no se insolentara como se insolentó, no 

procediera como procedió, no dijera lo que dijo, si, confidente y 

ministro y pr ivado de Claudio, no hubiera descubierto en éste la 

resolución firme de perdernos. Repí tese la historia de Mesalina. E l 

redomado siervo se ofrece con peligro de su vida y de su honor al 



triste papel de libertar al marido d e la carga de su esposa. Y antes 

de que la tempestad se acerque á mi horizonte y el rayo a m e n a c e 

mi cabeza, re lampagueó iras en aquel las palabras audaces que ca-

yeron sobre mi corazón. Vite l io , estás condenado á muerte; N e r ó n , 

estás condenado á muerte; c o m o yo , A g r i p i n a , también estoy á 

muerte condenada. E n consecuencia, no hay más remedio que 

matar á quien ha resuelto matarnos, y matar pronto, y matar con 

certero golpe, y matar sin detenerse ante ningún obstáculo, sin ex-

perimentar ningún remordimiento, con la frialdad glacial del des-

tino, con la fuerza mecánica del f e n ó m e n o natural, sin estremecer-

nos, sin avergonzarnos, sin decirnos á nosotros mismos una palabra 

de reconvención, cortando el hilo d e las v idas q u e nos molestan, 

cual pudiese cortarlo cualquiera P a r c a en su oficio con sus afiladas 

tijeras, movidas en los abismos cubier tos por un silencio eterno. 

- P e r o - d i j o Vitelio, mirando á un lado y otro, temerosísimo 

d e que pudieran atisbar y sorprender el pensamiento de A g r i p i n a , 

que, madurado y no cumplido, p o d í a conducir á la muerte, mien-

tras cumplido con felicidad conducía de seguro al Imperio, - pero 

dime si has tomado todas las necesar ias precauciones para evitar 

el ser descubierta y has reunido t o d o s los instrumentos necesarios 

á la consumación del hecho apercibido, pues un marro pudiera 

perderte y cont igo perdernos á todos . 

- N o me falta ningún requisito d e los indispensables á la con-

secución de fines como el que nos proponemos y buscamos. H e 

tendido en torno de Claudio una t e l a de araña, q u e no podrá rom-

per aunque quiera. Y o sé dónde s e hallan todos los medios de 

combate y exterminio en la C i u d a d Eterna . Y o he bajado desde 

sus cumbres á sus cloacas. Y o he recorr ido desde las salas de las 

sesiones de su S e n a d o hasta las m a n c e b í a s de sus innumerables 

prostituciones, si no en persona, en la persona de mis g e n t e s y de 

mis esbirros. 

- Cierto - murmuró Nerón, a s o m b r a d o de la g r a n d e dil igencia 

con q u e su madre mandaba en R o m a y del don aquel de ubicuidad 

que le permitía estar á un mismo t i e m p o en todas partes. 

- N o hay para qué maravi l larse de cuanto A g r i p i n a dice, pues 

nada le está en R o m a cerrado á q u i e n ejerce un cargo c o m o el car-

g o de emperador, y aquí C laudio n o fué nunca más que un dueño 

! 

nominal de la ciudad; el dueño efect ivo fué siempre tu madre, ¡oh 

N e r ó n ! 

- T e diré, Vi te l io; de no serlo yo, fuéranlo en verdad los liber-

t o s - d i j o Agr ip ina . - E n el espacio que medió entre la v iudez de 

Claudio y su casamiento conmigo, R o m a estuvo á merced y arbi-

trio de los siervos. E l emperador, dado únicamente al ejercicio de 

retórico y al ejercicio de abogado, gustando tanto de administrar 

justicia, que á veces imbécilmente se hacía juez y parte y defensor 

en una misma causa, dejaba el gobierno á su familia de siervos, y 

en la ergástula eran g e n e r a d o s y nacidos los señores del mundo, 

amos y dueños del señor absoluto de la tierra. C u a n d o salí de mi 

boda emperatriz, encontróme con todos los poderes públicos y to-

dos los cargos antiguos en tales manos, y tuve que arrogármelos, 

y me los arrogué, no para distribuirlos entre mis gentes, para ejer-

cerlos y o sola, enteramente sola. B ien lo sabe Vitelio. 

- Y entre los cargos que te arrogaste, ninguno tan importante 

c o m o el cargo de censor, por el cual estás á un mismo t iempo en 

todas partes y conoces la C i u d a d E t e r n a en sus más profundos re-

pliegues. 

- C o m p a r á b a n s e - d i j o A g r i p i n a - á los generales en el campo 

los censores en la ciudad. A q u é l l o s mantenían la disciplina en los 

ejércitos, y mantenían éstos la disciplina en los hábitos y en las 

costumbres. E l grandioso edificio de la gloria romana, que frisa 

con el cielo, puede venirse á tierra no descansando en las amplias 

bases de una rigurosa moralidad pública y privada. P u e s el minis-

terio de ocurrir y proveer á ella corresponde por ant iguo derecho 

al censor. E l h o g a r con el E s t a d o se confundían entre nosotros 

siempre, y por ende, la moral con el derecho. S i hay un pródigo 

derrochador de su fortuna, un celibatario que habiendo recibido 

v ida de otros la g u a r d a sin transmitirla á nadie, un mal casado, 

un pendenciero, un conspirador contra las honras ajenas, un patri-

cio demasiado ligero, un borracho, un epicúreo entre tantas gen-

tes, el censor le cast iga con severidad, tomando el vicio natu-

raleza y categoría de v e r d a d e r o crimen. E l censor Postumio 

constriñó á dos celibatarios célebres para que l levasen al tesoro 

público los ahorros a l legados por su particular egoísmo. E l censor 

Valer io M á x i m o borró á un patricio d e las listas senatoriales por 



haber repudiado á su esposa, y C a t ó n á otro patricio por haber 

señalado la e jecución d e un reo á la hora designada por su queri-

da. L a censura c a s t i g ó á R u f i n o por su lujo asiático, á Durar io 

por su irreverente l e n g u a j e , á varios caballeros por su pereza en 

un sitio, á M e t e l o p o r no h a b e r cumplido juramentos prestados, 

á muchos otros por ac tos m á s bien contrarios á las leyes morales 

que á las l e y e s pos i t ivas . 

- Y aunque tú e j e r z a s e s e cargo por delegación y tras el nom-

bre de tu marido — d i j o V i t e l i o , - é l emperador y tú emperatriz, 

en la R e p ú b l i c a s u c e d i ó lo mismo; en la Repúbl ica fué censor S e m -

pronio, el padre d e los G r a c o s , pero se ejerció aquel alto cargo 

por su m u j e r Corne l ia , quien l legó á ser así real gobernadora de 

los romanos y á c o n v e r t i r s e por tanto en alma del partido plebeyo, 

c o m o te has c o n v e r t i d o tú, A g r i p i n a , en alma del Imperio cesáreo. 

- Y q u e lo s e a p o r toda una eternidad - añadió Nerón, bajan-

d o con r e v e r e n c i a la cabeza ante su madre, como pudiera bajarla 

un sacerdote ante la presencia y la vista de todo un Dios. 

- P u e s bien — cont inuó diciendo A g r i p i n a : - cuando me arro-

g u é la censura, c o n o c í cosas preciosísimas. 

- ¡ Y a lo creo! - d i j o Vite l io . 

- L n t r e v a r i a s cosas , a lcancé á entender que se contaba como 

medio de g o b i e r n o e l v e n e n o y c o m o ministros de la justicia im-

perial ¡ah! los e n v e n e n a d o r e s . 

- A p r e n d e , N e r ó n , aprende á r e i n a r - d i j o el senador volvién-

dose al príncipe. — N o pierdas estas lecciones, pues que habrán de 

a p r o v e c h a r t e m u c h o en lo porvenir. Por esta idea de que precisa 

tener c o m o m e d i o d e gobierno el veneno y por los muchos enve-

nenadores entre n o s o t r o s existentes, explícanse las muchas muer-

tes misteriosas y s ú b i t a s con que tropezáis á cada paso en los ana-

les de R o m a , y la desapar ic ión de tantas gentes q u e parecen idas 

de nosotros e n a las d e a lguna nube y tragadas por algún bostezo 

de la tierra. 

- A p r e n d o — d i j o N e r ó n , - a p r e n d o en esa tristísima expe-
riencia. 

- L o m á s e x t r a o r d i n a r i o del caso es que no h a y en R o m a en-

v e n e n a d o r e s ú n i c a m e n t e ; h a y envenenadoras también, sobre todo 

una q u e t o d a v í a e x i s t e , poderosa entre nosotros, aunque oculta. 

- C u é n t a m e todo eso, que me interesará mucho — d i j o N e r ó n 

á su madre. 

— ¡V;aya si puede interesarte! - añadió Vitelio. 

— H u b o un día en que quiso Claudio limpiar á R o m a de ma-

g o s y hechiceros y brujos - di jo A g r i p i n a . 

— C o s a tan difícil — añadió Vite l io - como limpiar el campo de 

insectos. 

— Decretó , pues, que salieran - d i jo A g r i p i n a . 

— Y con efecto, s a l i e r o n - d i j o Vitel io. — Y o m e acuerdo de 

cuantos vinieron á echarse bajo mi litera, cuando y o paseaba por 

la v í a A p i a varias tardes, pidiéndome que intercediera con Claudio 

y con sus favori tos para q u e se quedasen. 

— Y no se quedaron - di jo Agr ip ina . 

— Y a eso es harina d e otro costal — d i j o Vitel io. 

- ¿ C ó m o ? — p r e g u n t ó A g r i p i n a . 

— S e fueron los titulados nigrománticos; pero se quedaron los 

reales y verdaderos, es decir, los que usaban de la quiromancia y 

astrología en el palacio de los césares. 

— ¡ Y a lo creo! — d i j o N e r ó n . 

— C o m o q u e para echarlos á todos sin excepción, fuera preciso 

echar al emperador, astrólogo por excelencia, del Imperio. 

— E s tan exacto lo dicho por ti, Vitel io, que ahora mismo las 

insanias y manías de Claudio contra nosotros provienen de augu-

rios y presagios múltiples. 

— M u c h o m e han hablado, muchísimo de tales presagios — ob-

servó N e r ó n . 

— C o m o q u e no se murmura de otra cosa entre los romanos -

añadió Vitel io, corroborando la observación del príncipe. 

— D i c e n para creerse amenazados hi jo y padre por mí, Británico 

y Claudio, dicen á una los dos que ha caído un rayo en el panteón de 

nuestros mayores, el cual ha desjuntado varias piedras; que se ha 

cubierto d e abejas rabiosas con sus agui jones aguzados el Capitolio; 

que ha nacido extraña trucha con garras de buitre; que se han vuel-

to de espaldas á los sacerdotes las ef igies de los dioses; que se han 

oído misteriosos rumores en la caverna de Cumas; que han venido 

al mundo varios niños con tres cabezas; que las águilas de oro se 

han desprendido del pabellón de las legiones y rodado por tierra. 



- ¿ T a l e s cosas d i c e n ? - p r e g u n t ó Vi te l io . 

- T a l e s cosas. 

- ¡Vamos, precisa re írse á carcajadas! 

- N o tanto, V i te l io , n o tanto. 

- ¡Cómo! ¿ C r e e s tú, A g r i p i n a , en esas cosas? 

- T e diré. 

- P u e s de mí sé d e c i r t e q u e p e r t e n e z c o al sentir de M a r c o 

T u l i o , quien ¡oh! no a c e r t a b a cómo, al v e r s e los a u g u r e s romanos 

tras los auspicios y los arúspices , no se reían unos de otros en sus 

respect ivas barbas m u t u a m e n t e . 

- P u e s mira, no d e b e s decirle á N e r ó n tales cosas - d i jo A g r i -

pina, reconvin iendo al e s c é p t i c o senador dulcemente . 

- ¿Crees q u e s i r v e d e a l g o dar asenso á la mentira? 

- P u e s ¿no he d e creer lo , Vi te l io? 

- ¡Vaya , v a y a ! E s o e s t á bien para decir lo entre las g e n t e s , y 

aquí es tamos solos. D e t e s t o la superst ición. 

- E n t o n c e s no eres romano. 

- T i e n e razón mi m a d r e - a ñ a d i ó N e r ó n : - e n superst ic iones 

y sólo en superst ic iones h o y se funda la C i u d a d E t e r n a . S i las 

arrancas, t e m e haber d e s a r r a i g a d o con ellas las raíces m i s m a s del 

romano Imperio. 

- P a r é c e m e q u e h iperbol izá is un poco - d i jo V i te l io . 

- Y o t e n g o q u e d e c i r t e una c o s a - o b s e r v ó A g r i p i n a . - N o 

hay en el m u n d o quien h a y a dado una p r u e b a tan patente c o m o y o 

de menospreciar los a u g u r i o s . 

- ¡ Y a lo creo! — d i j o V i t e l i o . 

- T ú no sabes lo q u e un a g o r e r o m e anunció á mí. 

- Y a lo sé - d i jo V i t e l i o . 

- V o y á decírtelo, N e r ó n . 

- ¿ V a s á d e c í r s e l o ? - p r e g u n t ó Vi te l io . 

- P u e s un a g o r e r o m e d i j o q u e g a n a r í a el Imper io p a r a ti. 

- E s t á s en v í s p e r a s d e cumpl i r la profecía. 

- P e r o añadió el a g o r e r o que, en c u a n t o y o te diera el Impe-

rio á ti, m e darías tú á mí.. . 

- L a v i d a e n t e r a — e x c l a m ó el príncipe. 

- N o , la muerte - d i j o con m u y ronca v o z A g r i p i n a . 

- ¡ M a d r e , m a d r e mía, no creáis tal! S i hubiera y o tenido á mi 

a lcance tal astrólogo, hiciera lo q u e hizo nuestro ilustre tío T i b e -

rio con otro q u e le c o m u n i c a b a iguales majader ías : lo matara sin 

piedad. N o está unido el fruto á la flor y la flor á la rama y la ra-

m a al tronco y el t ronco á la raíz y la raíz á la tierra c o m o y o es-

toy unido á u n a madre de quien j a m á s podría separarme, j a m á s , 

y m e n o s por un acto de mi v o l u n t a d y por una obra de mis manos. 

C u a n d o m e l l e v a b a s en tu seno, madre, d e s e g u r o no estaría tan 

identif icado cont igo mi ser c o m o a h o r a lo está. N u t r í a s m e de tu san-

g r e propia entonces, ahora m e a l imentas de tus ideas; h a c í a s m e un 

cuerpo entonces, y a h o r a m e haces un alma; d á b a s m e la vida, m e 

das ahora tú a l g o superior á la v ida, m e das una corona. E l m á s 

humi lde gusani l lo no dista de Júpiter como y o disto de ti. L a mo-

lécula q u e sacudes de tu manto no es m e n o r ante ti q u e este h i jo 

de tus entrañas. D i s p o n , pues, de mi v ida; o r d e n a mi d e s g r a c i a y 

ruina; haz aquel lo q u e te parezca; pues creado este hi jo t u y o por tu 

amor, puedes aniquilarlo, p o s e y e n d o , c o m o has de poseer sobre él 

s iempre, por haber le dado la vida, el d e r e c h o á darle también la 

muerte. T o d o s los hi jos d e b e n m u c h o á sus padres; m a s no conoz-

co quien les d e b a lo q u e y o te debo, no lo conozco. A s í es que, si 

por acaso pudieras e x p e r i m e n t a r a lgún recelo, por arbitrario q u e 

fuera, y m e c r e y e s e s capaz de darte la muerte, después de h a b e r m e 

d a d o ' t ú á mí la v ida, pronto p u e d e s conjurar esas aprensiones, m u y 

pronto; h a z una señal y c o g e r é de mi c into la espada, sí, aquí está 

y m e la c lavaré sin vaci lación e n las entrañas, c o m p l e t a m e n t e se-

g u r o de q u e será de grat i tud á ti el postrer lat ido de este mi j o v e n 

corazón, así c o m o se fijarán en tus o jos mis o jos al despedir la mi-

rada postrera en su anhelo de recoger tu i m a g e n y pasar con ella, 

cual paso con mi amor, á la eternidad. 

- ¡ T e creo, hi jo m í o ! - e x c l a m ó A g r i p i n a , l e v a n t a n d o con sus 

propias m a n o s al hijo, q u e se r e v o l c a b a en el suelo. - T e creo y no 

t ienes para q u é persuadirme á creerte con tus h iperból icos encare-

cimientos. E n esta h o r a s u p r e m a discurro y arbitro un cr imen 

extraordinario , el cual ha de forjarte una corona eternal . M u c h a s 

v e c e s h e d a d o g o l p e s a n á l o g o s á es te q u e doy ahora, sin decírtelo 

y noticiártelo. I m p o s i b l e q u e a h o r a m e callase. V o y á forzar el 

dest ino. M e adelanto al propósito y al p e n s a m i e n t o de los dioses 

q u e te quieren emperador , v a l i é n d o m e de la muerte. Y a v e r á s ese 



h o m b r e q u e h a puesto R o m a en la cumbre d e su Capitol io como 

un dios, tendido á mis p lantas como un cerdo. 

- ¡Gracias, madre mía, gracias! - decía el príncipe besando con 

efusión las manos de su madre . - Gracias también á los dioses, quie-

nes, sin haberlo y o m e r e c i d o , ni hecho servicio ninguno en obten-

ción de tamaña merced, quis ieron escogerme por obra de su gra-

cia y de su elección p a r a h i jo t u y o en sus misteriosos designios. 

- D e c í a s antes - a ñ a d i ó A g r i p i n a - y decías bien, que te había 

hecho m á s favor c o n s e r v á n d o t e la v ida en esta R o m a de muerte 

q u e dándotela; m á s f a v o r q u e prestándote por un acto de mi amor 

el ser, prestándote por c i e n cr ímenes el trono. M i r a lo que h a g o 

por ti. C laudio es m a r i d o y padre mío á un mismo t iempo. Q u e -

riéndome como una hi ja , m e tomó por imposiciones de caprichos 

míos por mujer. Jur isconsulto y abogado, ministerios preferidos en-

tre sus ocupaciones imperiales , no dudó un punto en quebrantar todas 

las l e y e s romanas y t o d a s las tradiciones jurídicas, casándose con-

migo, la h i ja de su h e r m a n o . H a b í a m e la razón de E s t a d o empo-

brecido; él enriqueció m i pecul io. H a b í a n m e desterrado de R o m a ; 

él m e volv ió á la patr ia . E n cuanto fui su mujer, hízomé la empe-

peratriz del universo, n o con honores y distinciones nominales, 

con un poder e f e c t i v o y p e r m a n e n t e . Sin embargo, v o y á pagarle 

todos estos benef ic ios a s e s i n á n d o l o para que tú reines. Por ti v o y 

á cometer el cr imen m a y o r q u e habrán visto los tiempos. Y no 

creas, no, en la c o n s e j a d e q u e hay criminales muy gustosos del cri-

men. H a n puesto los d i o s e s tanta suma de bien allá en el seno de 

la naturaleza humana, q u e no puede cometerse crimen a lguno sin 

sentir, antes de c o m e t e r l o , u n a grande repugnancia; después de 

cometido, un g r a n d e remordimiento . Por ti únicamente, por ti, N e -

rón, inmolo á C l a u d i o . S i d e s p u é s de tal atrocidad, cometida con 

plena conciencia y firme deliberación, aún resultas despegado de 

tu madre y con tu m a d r e ingrato, serás en la historia el monstruo 

m a y o r y más d e s a l m a d o q u e habrán visto los tiempos. 

- ¡Madre mía, te r e p i t o q u e deseches tales pensamientos ne-

fastos, nacidos d e u n a p e r p l e j i d a d no just i f icada por ninguno de 

mis actos! E l d e s a g r a d e c i m i e n t o es imposible de todo punto en mi, 

dadas las p r o p e n s i o n e s impuestas por tu sangre y por tu educa-

ción á mi naturaleza. 

— N e r ó n , v o y á decirte la verdad: te temo por lo mismo que 

invocas para serenarme; recuerda, y explicarás todas mis sospe-

chas, q u e eres hi jo d e A g r i p i n a . 

— ¡Cuál reconvención! — dijo el príncipe, cubriéndose la cara con 

sus dos manos, como si á la evocación de tal calidad suya se v iese 

despeñado y a por todos los cr ímenes y hundido en todos los re-

mordimientos. 

— Pero dime - se le ocurrió decir á Vi te l io para poner á tan pe-

noso coloquio término, — dime qué clase de muerte has escogido 

para tu esposo, pues el proponerse matar es cosa prontísima y el 

matar cosa por todo extremo difícil. 

— E s c o g í el veneno. 

- ¡ B i e n hecho! 

— C o m o sus efectos se conocen de antemano, y el t iempo de 

la muerte se calcula con exactitud, y puede medirse todo el espa-

cio mediante desde la propinación de las substancias corrosivas al 

último estertor de la terrible agonía, d ígote con verdad q u e un ve-

neno me parece la mejor medicina para curar por s iempre de sus 

demencias á Claudio. 

— ¿ T o m a r á s todas las necesarias precauciones? - di jo Vite l io . 

— N o tienes para qué recomendármelas. 

- H a b l a b a s antes, A g r i p i n a , de la expulsión fulminada por 

Claudio sobre los astrólogos, y añadías á ese respecto a lgo particu-

lar que se quedó sin decir en las incidencias del diálogo. 

- ¡ J u s t a m e n t e ! D e c í a cómo, al salir los astrólogos, se quedó la 

mayor astróloga, quiromántica, envenenadora conocida, se quedó 

Locusta. 

— ¡ L o c u s t a ! - d i j o N e r ó n estremeciéndose. 

- C o n razón te estremeces, hijo mío, á este nombre. 

— ¡Locusta! ¡Qué horror! — v o l v i ó á decir el príncipe. 

— H o r r o r m u y g r a n d e - d i j o A g r i p i n a . 

- ¡ S í ! ¡ S í ! - b a l b u c e ó Vite l io . 

— Diríase, al verla, que veías la M u s a del sepulcro. Parece 

una Parca del A v e r n o venida para destruir el mundo. L a muerte 

le ha confiado su segur . D e sus diez dedos penden diez hilos que 

te jen telas de araña, en que v a prendiendo, cual pobres moscas, 

las almas. T o d o s cuantos zumos pueden matar, t iénelos ella en su 



laboratorio de substancias destructoras. Esculapio sana; ella destru-

y e y aniquila. D e b i e r o n expulsarla cuando expulsaron á los demás 

quiromanías y astrólogos. N o lo hicieron porque la razón de E s -

tado creyó necesario conservar la como se conservan los esclavos 

y los verdugos . Mil v e c e s la salud preciosa del Imperio pide q u e 

alguien muera por m o d o misteriosísimo, desapareciendo cual en 

espesísima nube por m a n e r a sobrenatural y extraña. E n t o n c e s h a y 

que apelar á Locusta . G u a r d á r o n l a en los calabozos como se guar-

da el t igre feroz en las jaulas. A l l í está produciendo sus v e n e n o s 

para difundirlos por las v e n a s de quien pueda necesitarlos. 

— Y abundo en tu sentido - exc lamó Vitel io, - abundo en tu 

sentido. C r e o como tú q u e Claudio los necesita. D e s p u é s de todo 

cuanto aquí h a sucedido, el predominio de Narc iso en la voluntad 

imperial es cosa vista, y el predominio de Narciso, t ienes razón, 

A g r i p i n a , la t ienes completa , equivale á una sentencia de muerte 

fulminada sobre nuestras frentes. V a m o s á defendernos, y para de-

fendernos consultaremos á la terrible Locusta . Y o te acompaño 

cual s iempre te a c o m p a ñ a r a en todos los trances más terribles d e 

tu vida, por lo que irá mi nombre j u n t o con tu nombre imperial y 

e g r e g i o en todos los anales de la historia. ¡ V a m o s resueltos, v a m o s 

de prisa, v a m o s a p r o v e c h a n d o esta noche, a v a n z a d a ya, v a m o s á 

buscar el filtro que ha de matar á C l a u d i o y coronar á N e r ó n ! 

— Mira, Vitel io, h e m e resistido m u c h o á este acto; pero una 

larga serie de repetidos hechos m e ha demostrado la necesidad im-

prescindible de arrestarnos á todo y a p e c h u g a r con el envenena-

miento de Claudio. H a c e pocos días tornaba el emperador de sus 

audiencias, donde había condenado con sever idad á una mujer 

adúltera con escándalo. C o m o no sé quién lo felicitara, díjole: « N o 

puedo con el adulterio. S i m e han tocado esposas adúlteras en 

suerte, ¿qué hacer? L a s habré tenido, pero también las habré cas-

tigado.» 

— ¡ E n verdad, A g r i p i n a , terribles y amenazadoras palabras! 

— Pues no paran aquí los augurios á que d e b e m o s asirnos para 

conocer lo resuelto por C l a u d i o allá en los ab ismos de su alma. 

- C o n t i n ú a , madre, c o n t i n ú a — d e c í a N e r ó n impaciente por sa-

ber todos los motivos determinantes de aquel terrible acto próxi-

mo á consumarse. 

— Salía, en la v íspera de nuestra última excursión, del Palacio, 

cuando por casualidad tropieza d e manos á boca con Británico. Bien 

sabéis el arte q u e p o n g o y o en impedir tales entrevistas. P e r o encon-

tráronse por una casualidad irremediable. V e r l o y echarse C laudio 

en brazos de su hi jo fué obra de un minuto. T e r r i b l e sollozo, seme-

jante al m u g i d o d e un buey acosado, partió del pecho de fragua 

q u e le conoces; y diluvio d e amargas lágrimas cayó d e sus ojos en 

el regazo de su criatura. Y como no acierte á decir cosa exenta de 

cierto pedanteo, entre los espasmos de dolor deslizó este verso de 

H o m e r o : «Cerrará la herida el mismo que la hiciera.» 

— T i e n e s razón. M a l síntoma. 

— P u e s ¿y querer que se ciña Británico la t o g a viril antes de 

t iempo? 

— C o m o has hecho eso tú misma conmigo, no debes extrañarlo. 

— P o r lo mismo que sé la causa de haber hecho y o tal cosa, ni 

desconozco ni desest imo ni desprecio las razones impulsoras á 

determinarlo para que proceda, cual procede Claudio, en contra 

nuestra. P e r o si las desconociese ú olvidase, reconocería el móvil 

por sus labios caído en mis orejas. Y o le oí declarar el propósito. 

— ¿ Q u é di jo? — p r e g u n t ó Nerón. 

— P u e s dijo q u e con eso tendrían los romanos un verdadero 

césar. 

— N o se puede remitir á más tarde, no, la hora suprema de su 

muerte. ¡Pronto, pronto, pronto! 

— Y o conozco por su manera de proceder instintiva las crisis 

en que t o m a cualquiera suprema resolución. A n t e s no hacía otra 

cosa que á roso y belloso expedir nombramientos de magistrados. 

A h o r a , en este mes último, así lo mates no designará uno, porque 

diz haber d e todos sus pensamientos y de todos sus propósitos 

necesidad incontrastable para tomar fuerzas y decidir un asunto 

supremo. 

— A s í no debes dudar de que h a escrito su testamento. 

— N o lo dudo. 

- ¿ H a designado, en sentir tuyo, como heredero de tanto Impe-

rio á Británico? 

— L o h a designado. 

— P u e s entonces dispon de mí para tu empresa - dijo Vitel io. 



- ¡Manos á la o b r a ' — e x c l a m ó A g r i p i n a 

- Retírate, N e r ó n . 

E n efecto se ret iró el pr íncipe, no sin haber extremado las ca-

ricias á su madre, c o m o p e d í a lo extraordinario del caso y lo supre-

mo del momento. 

- ¡A Locusta! - d i j o V i t e l i o . 

- ¡A Locusta! — repit ió A g r i p i n a . 

- ¡Vamos! 

- Y o sé los c a m i n o s cubier tos que conducen al subterráneo 

suyo. 

- ¡Marchemos! 

- N o habernos n e c e s i d a d a l g u n a de guía y conductor. 

- ¡Justo! 

- Y o iré d ic iéndote n u e s t r o camino y tú lo esclarecerás con 

una antorcha. 

- ¡Sí, v a m o s los d o s solos! N o tenemos necesidad ni de guar-

dias que nos sigan, ni d e s i e r v o s que nos precedan. C u a n t o menos 

g e n t e participe de n u e s t r o s ac tos , más en secreto habrán de quedar 

sus móvi les d e t e r m i n a n t e s y m á s ignorados sus horribles efectos. 

V a m o s con precipi tación, q u e la mañana puede impedirnos el 

paso, y un día m a l o g r a d o p e r d e r n o s sin remedio. ¡Vamos, vamos, 

vamos! 

- P e r o a g u a r d a un m o m e n t o . 

— ¿ V a c i l a s ? 

- N o vacilo. 

- ¿ Q u é te d e t i e n e ? 

- U n a idea 

- ¿ C u á l ? 

- Q u e no h a c e m o s n a d a c o n tener una envenenadora. 

- ¿ Q u é más n e c e s i t a s ? 

- N e c e s i t o un m é d i c o . 

- ¿ D e veras? 

- Q u i e r o dar a ires d e r e m e d i o á la muerte. 

- Y lo es para nosotros . 

- ¡ Y tanto! 

- P e r o si lo d i v u l g a s m u c h o , puedes topar con una revelación 

del secreto. 

- A s í como cuento con L o c u s t a para componer la mixtura del 

veneno, cuento con un médico para propinarlo, Vi te l io 

- N o lo dudo: á matar están los médicos dispuestos siempre. 
¿ Y quien es? 1 

- X e n o f o n t e . 

- ¿ X e n o f o n t e ? - preguntó con asombro Vitel io. 

- E n persona. 

- P u e s debe á Claudio muchos favores. 

- ¡ Q u é quieres! A s í es el mundo. 

- R e c u e r d o que necesitando de la justicia romana una merced 
para su patria 

- ¿ P a r a R o d a s ? 

- Para R o d a s ; Claudio, emperador y todo, se presentó ante los 

tribunales é informó en pro de los rodios, alcanzando una suprema 

favorable sentencia. 

- Claudio es viejo, N e r ó n j o v e n . E l t iempo destruye al uno, y 

al otro lo prospera. Mientras Claudio decrece, N e r ó n crece con los 

años. Y todos cuantos han ejercido grande influjo se van á una con 

los poderosos j ó v e n e s , en el temor de no ser de nadie y a servi-

dos por no servir ellos á nadie. Dispondremos como queramos de 

X e n o f o n t e . 

- V a y a en gracia. 

- Partámonos. 

- Partámonos. 

- C o s a terrible habérselas con m a g a semejante. 

- ¡ Y tan terrible! 

- L a creo capaz de petrificarnos. 

- T a n t o como eso no; pero sí de darnos mal de ojo. 

- ¡ Y a lo creo! 

- Tomemos las disposiciones indispensables á la conjetura de 

cualquier maleficio. 

- V o y á ponerme, Vitelio, mi collar de ámbar en forma de 
media luna. 

- P a r é c e m e bien el amuleto, Agr ipina. 

- C o g e tú el c lavo de hierro que ahuyenta y conjura todo pe-
ligro. 

- L o cojo. 

T O M O I I I Q 



- P ó n g o m e al dedo del corazón un anillo de Serapis . T o m a 

tú otro. 

- T ráelo. 

- A h í está. 

- ¡ P e r f e c t a m e n t e ! 

- C o n ese dios asiático, g r a b a d o en la piedra ónix de una sor-

tija, ¡fuera miedo! 

- M a l d i g a m o s á Locusta. 

- Maldigámosla . 

- M a l d i t a sea L o c u s t a — d i j o Agr ipina. 

- M a l d i t a sea L o c u s t a —repit ió Vitelio. 

- Y sabe mucho. 

- ¡ Y a lo creo! 

- S a b e dañar los bienes del vecino d e quien se ampara en su 

ciencia. C o m o q u e una v e z tenía y o muchos ratones en mi campo; 

le pedí la fórmula de conjurarlos, diómela, y se pasaron al c a m p o 

colindante con el mío, al campo del vecino. 

- ¿ Q u é más sabe? 

- S a b e dañar á los enemigos de aquellos que la pagan, quitán-

doles desde la razón hasta la v ida. 

- P o r esos medios nos l ibertará de Claudio. 

- S a b e dar bebedizos para que te amen aquellos seres por 

quienes desees ser amado. 

- ¡ E x c e l e n t e poder! 

- S a b e resucitar los muertos y traerte á la vista y á la conver-

sación los espíritus. 

- ¿ D e veras? 

- S a b e , por último, hacer oro. 

- Y si sabe hacer oro, ¿cómo no habrá y a comprado el mundo? 

- T o q u e m o s un díptico de bronce para preservarnos de sus 

maleficios nosotros y dirigirlos contra los demás. 

- T o q u é m o s l o . 

- A l z a ese ladrillo. 

- ¿ P a r a qué? 

- Para poner esta barba de lobo. 

- ¡Agripina! 

- Y esta muñequita de cera. 

- ¿Con cuál fin? 

- C o n el fin d e adivinar si nos engaña ó no. ¿ L o comprendes? 

- H a r é aquello q u e tú digas. Y o te s igo c iegamente, y te obe-

dezco sin pestañear, y te creo sobrenatural, y te atr ibuyo el don de 

los milagros y sé cuán industriada estás en todas las artes y cien-

cias del mundo. 

A g r i p i n a y Vi te l io emprendieron una caminata subterránea con-

ducente desde la montaña del Palatino á la prisión donde se halla-

ba recluida Locusta. Pasaron b a j o tierra todo el Palatino, y tras el 

Palatino todo el Foro, en laberinto confuso de calles profundísimas 

que parecían un dédalo infernal. C o m o no querían compañeros y 

como no se podía discurrir por aquellos abismos, sino con el pre-

vio asentimiento de Agr ip ina , parecían dos seres sobrenaturales 

pertenecientes á otros círculos de la v ida q u e los naturales y efec-

tivos. T e m p e r a t u r a igual, aire pesadísimo y rarificado, humedad 

siniestra extendían por doquier en el triste silencio y en la deso-

lada soledad sombras de v e r d a d e r a muerte. S in embargo, V i te l io 

y A g r i p i n a , como buenos conocedores del sitio, lo recorrían á una 

con g r a n d e seguridad, sin retroceder y sin pararse, c o m o quien sabe 

perfectamente adonde y por dónde va. E n el ángulo formado por 

el encuentro de la v í a del F o r o de M a r t e con la vía del Cl i ro del 

A s i l o se detuvieron, y removiendo una gran piedra, en c u y a re-

moción parecían tener sobrenaturales fuerzas, entraron dentro de 

un abismo tapizado por enormes piedras ciclópeas. N i n g ú n escrú-

pulo, ni miedo, ni recelo habíalos detenido en aquel v iaje; ante nin-

gún obstáculo, ni de los materiales ni de los morales, se habían 

parado. U n a escalera enorme, con gradas colosales, conducía desde 

aquel ingreso g i g a n t e s c o al sitio requerido y buscado en la extraña 

peregrinación. L a s a v e s nocturnas rozaban la frente d e Agr ip ina , 

muy serena d e suyo, no obstante lo siniestro de aquel contacto, 

espantoso en aquella hora y en aquel sitio. Por a lgunos agujeros 

fosforeaban los ojos de las lechuzas, que parecían como los fuegos 

fatuos producidos por fríos huesos humanos. L a s paredes ennegre-

cidas y compuestas d e una piedra d e A l b a gris, q u e parecían como 

petrif icaciones de sombras, hubieran aumentado el terror, si aque-

llos dos seres, que no temían á su propia conciencia, pudieran te-

mer a lgo en este mundo. V i v í a L o c u s t a en dos calabozos seme-



jantes á jaulas de fieras. M u y altos y muy amplios podía moverse 

á su antojo y congregar allí cuantos objetos creyera necesarios á su 

fin y cuantas substancias causaban, ora la demencia, ora la muerte. 

Realmente, al entrar allí buscabais el Caronte que os había en su 

barca trasladado y conducido, pues no semejaba región del planeta 

nuestro aquel abismo, sino vestíbulo del infierno donde han puesto 

el mal y los malvados todas las teogonias. 

Por fin Locusta surgió. T o d o era extraño en aquella mujer. 

Parecía cambiante y varia como si pasase por continua transfor-

mación. Y a tomaba el aire de una mendiga, ya el aire de una 

reina. Disminuíase la retina en sus ojos hasta parecer el punto 

que tienen las lechuzas ó la línea que tienen las gatas, y de pron-

to se aumentaba como la retina celestial de una diosa. Sus labios 

andaban en concordancia y congruencia con los ojos. A s í forma-

ban ora frases parecidas á las vulgaridades más corrientes, ora 

ideas de una sublimidad increíble. L o más extraño en ella era lo 

penetrada que aparecía de su oficio maravilloso y de su minis-

terio sobrenatural. Cre íase dotada por los cielos con el don de los 

milagros. Contaba q u e podía con un abrir y cerrar de ojos pe-

trificaros y convertiros de ser libre y v ivo en vuestra propia es-

tatua. E l encantamiento y la hechicería en ella se realizaban como 

la cosa más natural del mundo si la oíais. Sabía matar, pero tam-

bién devolver la vida. L o mismo hundía en el sepulcro una perso-

na, que del sepulcro la evocaba después de podrida y olvidada. 

U n a túnica de lino blanco, pintada con pajarracos y ramajes extra-

ños, la vestía; un cinturón rojo bordado de oro le apretaba la túni-

ca fuertemente al talle; caía de sus hombros á sus pies por las es-

paldas un manto de g a s a negro sembrado de argénteas estrellas, 

y la coronaba una d i a d e m a de azabaches muy estriados que pare-

cían despedir misteriosas chispas en sus relucientes reverbeos. Su 

pecho se alzaba y se b a j a b a en guisa de fuelle que á la continua 

soplase, como que le atribuía ella en sus pretensiones al soplo suyo 

la virtud sobrenatural d e arrancar un astro al cielo y sumergirlo en 

el orco. A s í los conocimientos astrológicos y las cosas celestiales 

constituían el principal distintivo de su inteligencia. Y la prueba 

de ello teníaisla en q u e atizaba las lámparas de su laboratorio con 

igual cuidado que una vestal el fuego sacro de su templo. Aunque 

una mano mortal haya encendido esa llama, decíase á sí misma 

ella, ¿dejará de ser como una parte del fuego celestial que arde allá 

en el sol y en los astros, teniendo como éstos un origen divino? 

Su lámpara lucía perpetuamente, y en las manos llevaba una lam-

parilla inextinguible que completaba sus collares de amuletos y sus 

anillos de magia y sus bordaduras de sortilegios. Nadie sabía su 

procedencia de cierto. Creeríaisla unas veces natural de Caldea, 

otras de Tesalia, siempre de una región cé-

lebre por hechicerías, encantamientos y quiro-

mancias. El la escamoteaba un cadáver en 

medio de cualquier funeral. Como los monta-

ñeses tesalios, tenían los ciudadanos de Roma 

que asegurar sus muertos, si 110 querían ver-

los perturbados en el sueño eterno por los 

conjuros de Locusta. Como que había en 

Egipto aprendido el arte de adivinar; y tan 

profetisa como evocadora cual si tuviese á 

su arbitrio vida y muerte, no sólo mataba, 

como hemos dicho, sabía resucitar los muertos 

y juntaba de nuevo en este mundo los espíri-

tus y los cuerpos separados por toda una eter-

nidad. A s í conjuraba para que le auxiliasen á 

> , . , . Lampara 

sus brujerías el silencio de las noches, el miste-

rio de Coptos, el arcano de Menfis, la crecida del Nilo, el sistro de 

Faros. Con darle un mechón de vuestros cabellos adivinábaos todo 
lo pasado y os decía las buenas ó las malas venturas de vuestro 

porvenir. Debíais guardaros de ella, porque á su gusto y voluntad 

podía metamorfosearos en ave, haciendo pluma el vello, y conver-

tiros en planta, sacando ramajes de vuestros músculos. Así, lo mis-

mo amenazaba con sus conjuros al sol que cubría de almas los 

aires cual si fueran moscas, y lo mismo conseguía que oyerais la-

mentos de muerte ó címbalos de regocijo en vuestras orejas. Ta l 

era la mujer de quien iban Agripina y Vitelio á requerir un vene-

no. Misteriosa ella en sí misma, la superstición había con sus som-

bras acrecentado en toroo suyo el misterio y unido á lo que sus 

esfuerzos propios le granjeaban de más extraño milagros y fábulas 

de toda inverosimilitud, connaturales á los tiempos en que las fala-



cias reemplazan á las creencias. Necesítase un esfuerzo verdadera-

mente sobrehumano para trasladarse á un siglo como el siglo de 

Nerón y comprender por este traslado en alas de vuestra fantasía 

el papel que representaba Locusta, erigida en verdadera institu-

ción al conjuro de las ideas romanas. Pero la hipnosis, el magne-

tismo, los desarreglos nerviosos, las intuiciones y adivinanzas ha-

rán siempre juego en la vida, mientras que la humanidad no se re-

duzca de suyo al tiempo presente y quiera por un ciego impulso 

anticiparse lo porvenir. E n el estado moral é intelectual de Roma 

no satisfacían la previsión lógica y el cálculo de las probabilidades 

matemático; eso era demasiado lento y reducido: necesitaban ha-

cer lo hecho por Agripina respecto de Locusta. L o s poderosos del 

tiempo lo habían todo sometido abajo; nada más natural que los 

intentos de dominar en lo alto. Cuando la paz romana les había 

hecho de todos los hombres sus esclavos, y convirtiendo la tierra 

en calabozo, no había dejado libertad más que á los seres coloca-

dos en el trono, es decir, á la familia imperial, justo era que, vién-

dose tan segura ésta de todo cuanto á sus pies se dilataba, quisie-

ran asegurarse también de todo cuanto se dilataba sobre sus ca-

bezas. Y así como por los espías, por los esbirros, por los delato-

res, por los verdugos, se apoderaba de abajo, quería de arriba tam-

bién apoderarse por los magos, por los hechiceros, por los brujos, 

por los adivinadores, por los quiromantas. Servirse de la muerte 

como de un instrumento más de opresión sobre los oprimidos, y 

conjurarla en todo lo posible, cuando se metía con ellos, con los 

opresores: he ahí el código de los tiranos que se habían apodera-

do de Roma, y el conjunto de móviles que determinaba en Agri-

pina y en Vitelio aquel conjunto de hechos extraños "hasta rayar 

en verdaderamente inverosímiles. L a emperatriz, la mujer de Clau-

dio, la madre de Nerón, la tutora de Británico, la suegra de Octa-

via, que presidía junto á su esposo los tribunales y 'e l Senado; que 

recibía los embajadores y ministros de todas las regiones del pla-

neta; que, después de hallarse con todos los príncipes y señores de 

la tierra emparentada, descendía en línea recta de todos los dioses 

helenos y romanos; esta emperatriz casi divina, omnisciente y om-

nipotente, iba, como cualquier muchachuelo que quiere saber 

cuanto hace su novia, y como cualquier palurdo que busca su ho-

róscopo en la correlación entre las rayas de sus manos y las estre-

llas del cielo, á saber de Locusta, primero lo que hacía su esposo 

á espaldas de la mujer, y luego lo que podría propinar á éste con 

mayor seguridad y acierto para, desasiéndose de su molesta com-

pañía, colocarlo, como nuevo dios, en las alturas y cumbres del 

Olimpo. 

- A q u í estamos Vitelio y y o - d i j o Agripina dirigiéndose á 

Locusta. 

- Sabéis - contestó la embaucadora - que siempre me hallo á 

vuestras órdenes y que os obedezco cual pudiera el puñal obede-

cer al brazo y el brazo á la voluntad. 

- C o m o que te c o n t a m o s - d i j o A g r i p i n a - e n t r e las grandes 

instituciones sociales y te creemos ejecutora de nuestros más so-

brenaturales decretos, de los que regulan la muerte, sí, el eterno y 

absoluto misterio. 

- ¡Cómo en la muerte se muestra, cuanto hay de ceniza en el 

hombre, baja; y cuanto hay de llama en el hombre, sube! 

- ¡ J u s t o ! —di jo Agripina, mientras Vitelio escudriñaba todo 

aquello con espanto. - ¡Justo! V e n g o á decirte algo de la muerte y 

de la inmortalidad. 

- L a composición trinitaria del hombre - añadió Locusta, g i -

rando vagamente á su interlocutora - me fué mostrada en el tem-

plo egipcio de Isis, iluminado por las ideas alejandrinas. Al l í supe 

que todos eran una trinidad, cuerpo, alma, espíritu. Por el cuerpo 

pertenecemos á la tierra; por el alma pertenecemos á la humani-

dad; por el espíritu pertenecemos á Dios. 

- Y a conozco, Locusta, cuanto sabes del origen y del fin de 

todas los cosas; ayúdame con todos tus pensamientos y con todos 

tus filtros á escudriñar lo que hay oculto y á proceder como debo 

después de lo escudriñado y sabido, á proceder como pidan de mí 

la salvación de Roma y la salvación de mí misma. 

- T e digo que somos trinitarios en el deseo de verte acertar 

en la consulta que traigas tú y verme á mí acertar en la respuesta. 

L a vida corporal se concentra en el vientre, donde se hallan el hí-

gado y el estómago; la vida sentimental se concentra en el pecho, 

donde se halla el corazón; la vida espiritual se concentra en el ce-

rebro, donde recibimos las visitas de los dioses. 



- Repito que de la muerte y de la inmortalidad vengo á de-
partir contigo. 

- E l alma sube y el cuerpo baja. 

- Y o quiero hacer, Locusta, de un mortal un inmortal. 

- Comprendo. N o debes decirme nada más. L o comprendo todo. 

Y Locusta levantó los ojos y los brazos al cielo. Después de 

haber levantado los ojos y los brazos al cielo, derribóse por tie-

rra y empezó á darse g o l p e s con la cabeza en el pavimento y á 

hacer gesticulaciones como de verdadera epiléptica. Tras esto dió 

tres soplos en su lámpara, los cuales, en vez de apagar, avivaron 

su luz. Después de haber dado tres soplos en la lámpara, cogió 

una pata de ternera é hizo tres círculos en el aire; después de ha-

ber hecho con la pata de ternera tres círculos en el aire, se arrodi-

lló tres veces sobre una piedra con letras cabalísticas grabada; des-

pués de haberse arrodillado tres veces sobre una piedra con letras 

cabalísticas grabada, dió tres saltos en el aire que parecían como 

tres revuelos; después de haber dado estos tres revuelos, pronun-

ció tres palabras mágicas, y después de haber pronunciado estas 

tres palabras mágicas, se quedó inmóvil y rígida como una verda-

dera estatua^ ¡Parece imposible que gentes tan ajenas á todo es-

crúpulo como Vitelio y A g r i p i n a , pudiesen presenciar todas aque-

llas farsas sin soltar el trapo á reir y tomarlas á chacota, parece 

imposible! Pero así eran las g e n t e s y así andaban los ánimos. Vi-

telio, desde un rincón, miraba todo aquello con terror; y Agripina, 

en aquellos ejercicios, tomaba como Locusta parte, siguiéndola, 

cual si también ella ejerciese d e maga y quiromántica y teurga. 

Mas, tras todas estas ceremonias de una endiablada liturgia; inte-

rrumpida la inercia que había petrificado á la móvil hechicera por 

algunos momentos; recobrado el fulgor de los ojos que parecían 

extintos, y vuelto el pecho á sus resuellos y á sus ronquidos la gar-

ganta, preguntó, sacando las frases de una ronquera siniestra y 

con esfuerzo: 

- Antes de hablar, ¿deseas v e r algo que te interese? 

- Deseo ver unas tablillas que mi esposo ha encerrado, es-

quivándose de mis miradas, en sus particulares alacenas ocultas. 

En cuanto Agr ip ina e x p r e s ó tal deseo, hizo Locusta que se 

asentara sobre un almohadón, y sentada ya, la miró de hito en 

hito con fijeza, tocándola con una varita de acero la frente, hasta 

que la emperatriz se quedó en profundo sueño absorta y dormida. 

Puso Locusta el dedo índice con imperio en sus labios para que 

Vitelio no se moviese ni hablase, y por un cuarto de hora seguido 

imperó en aquella misteriosa región un profundísimo silencio. N o 

parecía que la emperatriz durmiese; parecía que hubiese perdido 

toda vida. N i la respiración se oía. Ningún movimiento tenía, nin-

guna señal de vida y ser daba en aquel profundísimo letargo. Lo-

custa miraba con toda serenidad y alternativamente al rostro de 

Agripina y al reloj de arena colocado sobre una de las mesas. Ape-

nas habían transcurrido quince minutos, cuando dió grande cla-

mor, á cuyo estruendo la dormida se despertó, y se agitó como á 

la ráfaga de una tempestad el testigo de aquella escena, el senador 

Vitelio. A p e n a s despierta, como si estuviese fuera de sí, echó á 

correr en todas direcciones Agripina, dando vueltas y más vueltas 

de un lado para otro, como si quisiera buscar á alguien ó algo y de 

alguien ó de algo huir. Vitelio hubiera querido preguntar la causa 

de tal carrera; mas Locusta lo retuvo con tanto imperio en su ges-

to silencioso y le dirigió una intimación muda tan poderosa, que se 

quedó inmóvil y fijo en su sitio. Después de haber corrido desde 

un lado á otro la emperatriz y de haber mostrado en sus gestos, 

ademanes y actitudes una grandísima extrañeza, dejóse caer sobre 

los almohadones donde había dormido aquel brevísimo espacio, 

meditando en profunda y reconcentrada meditación. 

- Permíteme—dijo Vitelio al cabo de cierto t i e m p o - q u e in-

terrumpa y corte tu silencio. 

- Estoy aún fuera de mí por causa de lo visto en sueños. 

- ¿Qué has visto? 

- Pues he visto la confirmación evidentísima de cuanto yo 

sospechaba. 

- ¿Qué sospechabas tú? 

- Q u e tras tanto prometer y jurar Claudio, había desheredado 

á Nerón y mandado á Británico su corona. 

- Y ¿lo podías dudar? 

- N o puedo ya dudarlo. 

- Desde que no lograste separar de Narciso á tu esposo, pre-

veía yo tal caso. 



— E n verdad hice todo lo posible para conseguirlo. 

— Y no habiéndolo tú alcanzado, tan poderosa en el ánimo de 

Claudio, nadie lo alcanza. 

— Nadie. 

— Narciso mató á Mesalina, creyendo reinar en absoluto sobre 

Claudio, y por ende sobre Roma. 

— Pero me interpuse yo, y perdió el omnímodo influjo, aunque 

guardara y retuviera una grandísima parte. 

— Desde aquel día no ha descansado un momento ni un mi-

nuto. 

— Persiguiéndome como si fuese yo Mesalina, y pugnando 

por que todo sucediese cual si en realidad no hubiera Mesalina 

muerto. 

— Tienes razón; porque de haber vivido Mesalina, su poder no 

llegara, no, allende de recabar la corona del mundo á s u Británico. 

— N o ha descansado un punto hasta recabar ese logro. 

— Y necesita para proceder así muchas agallas, porque Britá-

nico habrá de pensar en el desagravio de su madre algún día, y 

para desagraviarla, no habrá de hallar otro medio más propio que 

ofrecer la inmolación de aquel que, no solamente movió el ánimo 

de Claudio á decretar la muerte de Mesalina, sino que, olvidado 

éste de su decreto, mató él á la mujer casi perdonada. 

— Pues, con eso y con todo, esta es la hora en que, puesto á 

servicio del hijo de Mesalina, el tal redomado liberto ha consegui-

do que Claudio declare su heredero á Británico en perjuicio de 

Nerón. 

— Y no hay que divertirse y recrearse con ilusiones mentidas. 

— L a exaltación de Británico, no sólo significa el marro de todas 

las esperanzas puestas por nosotros dos en un próximo reinado de 

Nerón; significa también nuestra muerte inmediata. 

— N o se contentarían de seguro con desterrarnos á cualquier 

isla; nos desterrarían al orco. 

— Y no estamos para permitir que nos maten á manera de las 

reses entradas con toda resignación en el matadero. 

— No, moriremos luchando á guisa de leones. 

— Moriremos matando. 

— Y si matamos á tiempo, no moriremos. 

- Precisa matar. 

- ¡Pues á matar! 

- ¡ L o c u s t a ! - g r i t ó Agripina dirigiéndose á la maga, que se ha-

bía quedado en un rincón al paño durante todo este coloquio. 

- Señora - dijo con toda la humildad Locusta, encogiéndose y 

acurrucándose, como si quisiera desaparecer ante tanta majestad y 

grandeza. 

- Necesito un veneno sutil que pueda mezclarse á una comida 

suculenta. 
- L o tendréis. 

- Necesito que no haya contraveneno alguno bastante á con-

trastar tal mortífera substancia. 
- N o lo habrá. 

- Necesito que, tomado y absorbido el veneno, ningún reme-

dio contra sus estragos se halle por ningún rincón en el mundo. 

- N o se hallará. 

- Necesito tener yo espacio suficiente á disponer todo lo nece-

sario para que Nerón suceda y herede á Claudio en el espacio que 

medie de algún modo entre que absorba éste su veneno y reviente, 

como deseamos, el cuitadísimo. 

- T ú no tienes más que mandar, Agripina, y no tengo yo más 

que obedecerte. Y o soy la retorta en que las substancias corrosivas 

se mezclan; yo soy el pomo donde se guarda el veneno; yo soy como 

un ingrediente que penetra en la homicida mixtura: la voluntad, 

que lo propina, eres tú. Hágase tu voluntad entera. 

Y con estas palabras creyó haber Locusta descargado su con-

ciencia. 
- Y a sabes que Claudio tiene fama de comilón. 

- Y de bebedor también. 

- Y a sabes que se atraca como un cerdo. 

- V a m o s , se necesita un veneno tal que parezca muerto de in-

digestión. 
- H a s adivinado todo mi pensamiento. 

- L o pondré por obra. 

- C l a u d i o gusta de las setas como el manjar de los manjares. 

- L o sé. 
- Por consecuencia necesario en las setas mezclar tus filtros. 



— A las setas no se mezclan de modo alguno con tanta facilidad 

como á las salsas. 

— Pues mézclalo á las salsas. 

— Serviráse una cantidad enorme del apetecido manjar en su 

plato y lo empapará en el condimento agradable con que siempre 

lo ha devorado. 

- ¡Justamente! N o te olvides que precisa contar con tres per-

sonas. 

— Y a lo sé: con el médico y con el cocinero y con el gus-

tador. 

— Sobre todo con este último, llamado así porque cata los pla-

tos antes de que los coma el emperador en prueba de que no traen 

substancia nociva ninguna e n sí. 

— ¡Perfectamente! 

— Y al gustador le ordenaremos deje intactas las setas, que 

puede probar, desvaneciendo así toda sospecha de Claudio, si la 

tuviese, y mezcle á la salsa con diligencia y cuidado el veneno. 

— T o d o eso lo podéis hacer, con tal que pronto lo hagáis. 

— E n seguida será el festín - dijo la emperatriz. 

- S i tardas, estás perdida, porque puede volver Narciso, y 

vuelto Narciso, no hay medio de hacer nada. 

— ¡Ya lo creo! 

— Parece la sombra del emperador: por tal modo se pega y se 

une á él para preservarlo de todo mal y defenderlo en todo evento. 

N o saldría plato á la mesa que dejase de ver y examinar él. N o 

pondríais el veneno en la salsa de las dichosas setas sin que hicie-

se beberse la mitad él por fuerza y con imperio al cocinero, al gus-

tador, á todos los sirvientes. Narciso duerme como un perro á la 

puerta del cubículo de su amo. Narciso vela y vigila su viejo como 

una cariñosa madre su chicorro. Narciso se bebe las copas y se 

traga las viandas cuando teme que puedan contener algo nocivo á 

Claudio. Porque se ha ido él, hemos llegado hasta el subterráneo 

este. Si estuviera en la corte y no en los baños, de cada piedra se 

levantara una voz delatándonos y á cada paso una sombra surgie-

ra que tras de nosotros se echara y dijera en todas partes cómo 

habíamos venido aquí á preparar un envenenamiento y á matar á 

cualquier gran personaje. Apresuraos , pues, al arreglo minucioso 

de vuestro plan, porque, no terminándolo en seguida, corréis peli-

gro de no consumarlo, quizás de no ponerlo por obra. 

- Cuanto deseéis — dijo Locusta — se halla por completo á vues-

tra disposición. Como hay quien se ha ido á Egipto para estudiar 

la vida, heme ido yo para estudiar la muerte. Y o tengo una ánfora, 

que ha guardado el veneno secular, muy semejante de suyo á las 

que guardan el vino añejo. Y así como hay ánforas de Chipre y de 

Salerno que basta olerías para emborracharse, hay ánforas de an-

tiguo veneno que basta olerías para morir. U n a tengo yo. 

- N o quiero la muerte con tales prisas y precipitaciones. Y o 

quiero cierta lentitud que me permita prevenir todos los aconteci-

mientos y calcular todas las eventualidades. Nada de respirar ánfo-

ras; veneno que penetre por la boca y ofrezca espacio al apercibi-

miento y arreglo de la sucesión imperial. 

- T e digo cuantas clases de venenos poseo para que optes por 

el más conveniente á tus designios. L a Caldea posee un beleño 

cuya savia reconcentrada en pomo de ámbar y difundida en las ve-

nas por la picadura de cierto áureo aguijón, parecido á los agui-

jones de misteriosísima serpiente, difunde por las venas un vapor 

el cual os trae profundos sopores y tras ellos la muerte. 

- Y o he l e í d o - d i j o A g r i p i n a - e n varias biografías de Cleopa-

tra un conjunto de ponzoñas y venenos que le propusieran, para 

escoger ó elegir su muerte. E n los días del mes Epiphi, á la hora 

en que las aguas del Nilo suben, llevando sobre sus crecidas el flo-

tante simulacro de Isis envuelta en su estrellado manto, después 

de haber escrito con el dedo pulgar cabalísticas señales en el pecho 

y haber invocado á las diosas generadoras de toda voluptuosidad, 

se compone dentro de una cazoleta fundida en oro nubio filtro he-

cho con hojas de cáñamo y pistilos de verbena, el cual procura un 

transporte que al fin y á l a postreos granjea una verdadera inmor-

talidad en rápido paso desde nuestro mundo de la eterna muerte 

al mundo superior de la vida eterna. 

- E n el Nilo - dijo Locusta - por lo mismo que la inmortalidad 

se respira en todas partes, la muerte se respira también. H a y flores 

que la guardan en sus corolas como si fueran un pomo de veneno. 

H a y serpientes, como la úrea, cuya lengua se agita y esgrime ur-

gándola, para que pique y difunda por los poros de nuestros huesos 



y por las fibras de nuestras carnes el perdurable beleño de la 

muerte. Por eso los ojos de la serpiente son sagrados cual estrellas 

de la eterna noche, y su cabeza forma un disco tan litúrgico cual 

pueda serlo cualquier patena de un altar colocada por manos hierá-

ticas al pie de las efigies y de los simulacros del Dios más idola-

trado y más obedecido. Y hacen bien prestando culto á todo aque-

llo que procura y trae la muerte. A s í como el recién nacido tiene 

un cordón umbilical visible que lo liga con el seno de su madre, 

tiene á su vez el recién muerto un frontal cordón invisible que lo 

liga con el seno de su eternidad. As í como es distinta en el mundo 

la entrada en cualquier parte si entráis con el pie derecho ó si en-

tráis con el izquierdo, es distinta la entrada en el mundo sobrena-

tural si entráis por la puerta de tal muerte ó si entráis por la 

puerta de tal otra muerte. Y o supongo que tú querrás una entrada 

triunfal de Claudio en la eternidad. Y si la quieres, no pudiendo 

darle muerte por la respiración, temerosa de que sea demasiado 

súbita, dásela por la nutrición, que será lenta, pero no sobrada-

mente dolorosa y menos seríalo más de temer y rechazar, á los dio-

ses repulsiva, como tantas otras; pues si lo fuera, podría impedirte 

que ciñeses á tu marido, como deseas, la corona de una verdadera 

divinidad en las cumbres altísimas del Olimpo. 

— Pues dame —di jo Agripina —el veneno que debe tomar por 

la boca y que lentamente acabará con él. 

— T ó m a l o - exclamó Locusta entregándole un reducido pomo. 

— H e oído —añadió Vitelió — cantar el gallo, y fuera peligroso 

detenernos en este sitio allende la madrugada. 

— T o d o podría descubrirse —dijo con anhelo Agripina. — V a -

monos, vámonos. 

Y la emperatriz se iba lentamente, haciendo signos cabalísti-

cos, para que los dioses la libertasen de los maleficios hechos por 

Locusta que fulminaba ella sobre los demás. E n el camino conjuró 

á Vitelio, rogándole que inmediatamente viese al médico y lo lle-

vase á su presencia, todo antes del próximo amanecer. U r g í a reali-

zar el proyecto, á causa de la muy aprovechable ausencia de Nar-

ciso. Y había que matar á Claudio, incapacitándolo de advertir el 

preparado golpe y de huir el bulto por ende. Mientras fué con 

Vitelio desde los subterráneos, donde vivía presa Locusta y estaba 

oculto el horrible laboratorio suyo, á las estancias imperiales; y ya 

en las estancias imperiales, mientras Vitelio iba en busca de Xeno-

fonte, destinado á triste ayuda de Locusta, la implacable señora del 

mundo confabulaba en su perversa inteligencia los medios mejores 

de propinar el veneno á Claudio y escogía uno de aquellos banquetes 

nocturnos, en que la confusión quitaba espacio á las observaciones 

y el espíritu con su conciencia se apagaba y extinguía en mares de 

vino. El hartazgo, la borrachera, el placer, la voluptuosidad, el vicio 

convidaban al crimen. U n templo, una Escuela, un Senado, los luga-

res que algún ideal consagra y que subliman el espíritu á los altos 

pensamientos, de donde provienen las grandes acciones, convidan 

á la virtud y refrenan todos los malos instintos, sobreponiendo á lo 

que hay en nosotros de bestial todo aquello que hay en nosotros de 

divino. Pero en una orgía brota por su propia espontaneidad el cri-

men como en laguna ponzoñosa la fiebre. Las armonías y las esen-

cias disueltas en los aires; el perfume de tantas cazoletas y el aroma 

de tantos ramilletes; los juegos de gladiadores desnudos, provocan-

do la voluptuosidad femenil con sus estatuarias actitudes y con sus 

evocaciones á la muerte que tanta relación tiene con el amor; las 

danzas de aquellas bailarinas, cuyos cuerpos se cimbrean al compás 

de los acordes más eróticos y cuyos ojos despedían fuego d,e las 

abrasadoras pupilas; el verso sensual de los poetas epicúreos en 

que la vida con el placer se identifica y á pasar la vida entre 

besos de rojos labios y tragos de rebosantes copas se convida en 

seductores hexámetros; la embriaguez universal respirada con fa-

cilidad hasta por los poros del cuerpo resultarán siempre natu-

rales cómplices del crimen. As í es que Agripina tenía ya prepa-

rado el escenario de su tragedia cuando aparecieron Xenofonte y 

Vitelio. 

- Bien venido seas. 

- Bien hallada la emperatriz. 

- T e necesito. 

- Es toy á tus órdenes. 

- T ú podrás comprender cuán urgente debe ser el caso cuando 

te traigo aquí antes de amanecer. 

- Sí, Vitelio me acaba de sosegar, pues creíte presa de una 

súbita enfermedad, cuando á estas horas me llamabas. 



- N o he menester que cures á un enfermo, he menester que 

mates á un sano. 

- Estoy á tus órdenes. 

- Pues si á mis órdenes te hallas, necesito recordarte las im-

posiciones con que mi afecto grava de suyo á todos mis amigos. 

- Cualesquiera que sean las cargas impuestas por tu soberano 

imperio á mi humildad y modestia, yo sabré levantarlas sin es-

fuerzo. 

- Son muy terribles. 

- Dilas. 

- Necesito que me ayudes en una empresa muy temeraria. 

- T e ayudaré. 

- ¿Tendrás para ello ánimo? 

- Agripina, para saber si tendré ó no ánimo precisa que me 

confíes la empresa. 

- Y o necesito acabar con una vida. 

- Pues acaba. 

- Pero tú has de ser instrumento mío. 

- L o seré. 

- ¿Sin vacilar? 

- Sin vacilar. 

- Bien. 

- Y a sabes mis ideas acerca de vuestro poder imperial y de 

nuestra debida obediencia. Vosotros lo podéis todo, y nosotros te-

nemos la obligación de serviros en todo, sin preguntaros las causas 

y motivos de vuestras determinaciones y actos, no queriendo ni 

conocerlos ni juzgarlos, en guisa de instrumentos inertes en sí 

mismos y dóciles á la mano que los emplee y que los esgrima. 

- Pues bien, te necesito para... 

Y Agripina se detuvo aterrada de su propia obra y balbuceó 

contra toda su costumbre: 

- ¿Para qué? 

- Para deshacerme de Claudio. 

- ¿ D e Claudio?—y Xenofonte retrocedió con tal violencia que 

pudo caerse de espaldas en el brusco retroceso: tan grande salto 

diera. 

- ¿Te has asustado? 

- Agripina, ignoro qué te diga. 

- ¿ N o me creías capaz de un acto así? Pues conviene al Im-

perio; y cuando una cosa cualquiera conviene al Imperio, no me 

paro yo en barras, no discuto acerca de su justicia y de su bondad; 

lo hago, y concluido. 

- Y o no puedo dudar de que á tus planes convenga la muerte 

de Claudio, y creo, como lo crees tú, que la muerte de Claudio 

conviene á la prosperidad y á la salud del Imperio. T ú puedes 

cuanto te plazca decir sin que lo conteste yo; y hacer cuanto te 

plazca sin que yo te contraste y te contenga, no digo con oposición 

cualquiera, con las menores observaciones. Pero... 

- Y a está el pero ahí, ese pero que me desatina cuando cual-

quier orden doy, ese pero incognoscible á los inmortales. 

- Pues decía que debieras escoger otro instrumento. 

- D e ninguno puedo como de ti usar, - dijo Agripina. 

- T e n g o con el emperador excepcionales obligaciones. 

- ¿De veras? 

- E l bien hecho á Rodas. 

- Pero ¿así estás al cabo de lo que aquí sucede? 

- ¿ P o d r á s negarme, Agripina, tal categórico aserto mío? 

- Pues ¡no he de negártelo! 

- ¡Agripina! 

- E n Roma sin mi permiso nada se hace. 

- Verdad. 

- Pues, Xenofonte, sé lógico: si en Roma sin mi permiso nada 

se hace, lo de Rodas nunca se hubiera hecho de no haberlo per-

mitido yo. 

- T ienes razón. 

- Y si por mí se ha hecho, conmigo estás obligado por el agra-

decimiento, no con el emperador. 

- T ienes razón. 

- Y si conmigo estás obligado por el agradecimiento, á mí has 

de obedecer en toda eventualidad. 

- N o lo niego. 

- Y si has de obedecerme, según acabas de decirme, como un 

dócil instrumento, sin preguntar por el móvil que te impulsa y por 

la mano que te esgrime, ¿cómo ahora opones observaciones y ar-
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gumentos á una orden mía, tan terminante como que ayudes con 

tu sabia cooperación á la muerte de Claudio? 

Y Agripina se había enfurecido á esta sabia gradación de sus 

propios argumentos, que su cuerpo, tanto como su palabra, decía 

dónde iba de seguro á llegar su cólera, si la resistían ó la contras-

taban en aquellos críticos y extraordinarios momentos. Con efecto, 

estremecíase como si la sacudieran mil rayos. L o s dientes le rechi-

naban. L e ardían las mejillas. D e sus ojos airados relampagueaba 

culebreos eléctricos terribles como de una tempestad moral. Podían 

oírsele los latidos del corazón y de las sienes muy semejantes á los 

martilleos de sendas fraguas. Y una especie de sanguinolento esputo 

le asomaba por los labios, como aquellos que los epilépticos escu-

pen cuando los espasmos de su grave mal mueven y agitan sus 

cuerpos en tan terribles sacudimientos. Por consecuencia no había 

más que obedecerla, y obedecerla sin chistar, cual obedece un ob-

jeto falto de voluntad y de conciencia. Xenofonte supuso que si él 

no mataba con sus medios científicos á Claudio, Agripina lo mataría 

de seguro á él; y en estos tiempos de los universales terrores, nadie 

piensa en otra cosa que en salvarse á sí mismo, y nadie hace más 

que cuidar de su persona, desarrollando hasta sus últimos extremos 

los egoísmos á la continua notados en incendios y naufragios, 

cuando la muerte á muchos amenaza y cada cual sólo piensa en su 

salvamento y en la conservación de su propia salud y de su propia 

vida. Pasar de las objeciones á las complacencias podía parecer 

difícil en otros tiempos y en otros temperamentos; pero en esta 

edad terrible de la servidumbre del alma y del imperio absoluto de 

los césares, nada más natural. T r a s largo silencio, en que parecía 

Vitelio una estatua, Xenofonte un mudo reconcentrado en sí mis-

mo, Agripina una fiera cuyos resuellos esparcían por todas partes 

un espanto terrible, la conversación se urdió de nuevo entre la 

emperatriz y el médico en tonos diversos de los empleados ante-

riormente, gracias á las complacencias con que Xenofonte trató 

de calmar á la exaltadísima señora. Tales fueron en calidad estas 

complacencias y tantas en número, que Agripina se convenció de 

la ductilidad extrema del instrumento, é hizo cuanto estuvo en su 

mano para emplearlo y esgrimirlo con verdadero arte. M u y ense-

ñoreada siempre de sí misma, sabía cambiar de actitud y de gesto 

y de tono al menor mandato de su voluntad externa, y convertirse 

de feroz como una hiena, en juguetona y cariñosísima como una 

gata. Fortificada en la convicción de que la obedecería el físico de 

su casa como ella quisiera, excusó lo mismo que mandaba, y lo 

amortiguó cuanto pudo, como si en el ánimo aquel no cupiese nin-

gún remordimiento, y pudiese presidir á sus actos, cuando de con-

servar la propia vida se trataba, ningún escrúpulo. 

- A la postre - iba diciendo Agripina en tono muy dulce, - no 

he menester yo que tú me des medio ninguno de acabar con 

Claudio; tengo y o todos los necesarios á mi disposición y arbitrio. 

— ¿ T e los has procurado? 

— M e los he procurado por medio de Locusta. ¡La envene-

nadora! 

- D e nuestros ojos desapareció, cual si la tierra se la hubiese 

tragado en persona. 

— Pues la guardaron los césares para matar misteriosa y calla-

damente, cual matan en la Naturaleza los elementos destructores, 

y ahí la tienes matando, como un efluvio mortal, á los mismos que 

la retuvieron y que la guardaron. 

— ¡Bien, bien, bien! —dijo estremeciéndose como á un escalofrío 

Xenofonte. — ¿ Q u é quieres, Agripina, en esta obra y en estos mo-

mentos? Dímelo con celeridad para disponerlo todo á tu gusto y 

medida con la presteza que tú desees dar á casos de tal gravedad. 

- Pues bien; deseo que veas la cantidad de veneno propinable, 

á fin de que pueda vivir Claudio veinticuatro horas entre la toma 

del brebaje y la postrer agonía, suficiente y aun sobrado espacio 

al arreglo de todos los preparativos del debido logro de mi deseo; 

que sea el emperador aclamado Nerón y no Británico, pareciendo, 

á pesar de haber designado á éste su padre, que se cumple la volun-

tad plenísima de Claudio y el voto libre de las legiones pretoria-

nas y del pueblo rey. Y o quiero que tú estés en el festín cerca de 

mí con todos los medios indispensables, bien al aceleramiento de 

la muerte, si yo lo creo necesario, bien á su detención, si la creo 

yo necesaria también. El plan está pensado con madurez; y para 

puesto en obra y en acción, únicamente necesita que lo auxilies y 

lo prosperes, Xenofonte, con todos tus recursos. 

- Hágase tu voluntad - dijo el doctor. 



- ¡ P u e s m a n o s á la o b r a ! - e x c l a m ó Vitelio muy callado hasta el 

momento este. 

- Manos á la obra - dijo X e n o f o n t e , como si de grado hiciera 

lo que hacía por fuerza. 

- Citarémonos al festín y a c a b a r é con Claudio. 

Sabiendo Agripina que N a r c i s o trataba de volver á la Ciudad 

Eterna pronto, aceleró lo posible la fiesta de antemano proyecta-

da y apercibida para el cumplimiento de su plan. Seiscientas invi-

taciones se habían expedido y ni u n a sola marrado. L a grande 

sala del Palatino, que había L i v i a ornado con frescos de Lydio y 

que se adelantaba sobre la colina ofreciendo tres pasmosas vistas 

de Roma, resplandecía en el caer d e la tarde y en las primeras 

sombras proyectadas por el último crepúsculo como un ascua de 

oro y como una constelación del cielo. N o ramilletes, jardines en-

teros aromaban el aire con olores naturales al par que caían de 

las techumbres gotas de suaves esencias destiladas con arte admi-

rable y que disueltas en el aire prestaban á las venas un calor y 

una voluptuosidad verdaderamente orientales. Suaves músicas, 

generadas por invisibles orquestas, alternaban en matemáticos in-

tervalos con coros parecidos á los m u y armoniosos de las antiguas 

escenas atenienses. L o s p a v i m e n t o s de mosaicos parecidos á pe-

drería; las paredes multicolores realzadas con pinturas de mérito; 

las lámparas de plata nutridas con óleos de nardo y los pebetes 

de oro pendientes como las l á m p a r a s del techo y exhalando nubes 

de asiáticos perfumes á manera de los quemados en el harén y en 

el templo; los vasos de bronce por los primeros artistas del mundo 

cincelados, conteniendo montones d e nieves apeninas, puestos allí 

para contrastar con sus evaporac iones el calor; las trípodes de di-

versos metales ricos y piedras preciosas destinadas á quemar olien-

tes resinas arrancadas á la Judea y al Egipto; aquellos cojines fo-

rrados con las telas más preciosas recién venidas d é l a India y más 

semejantes que á puestos para c o m e r y beber á lechos para los 

placeres y el sueño; las mesas de l imonero entalladas preciosamen-

te y embutidas con sumos artificios; los vasos murrinos colocados 

sobre las mesas y centelleando c o m o rubíes y esmeraldas y topa-

cios y perlas enormes; los cráteres de acero que rebosaban viejos 

vinos extraídos por multitud de j ó v e n e s concyathas de oro; tantas 

Ornamentación de sala romana, según una pintura de Pompeya 
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y tantas maravillas, allí sumadas por el gusto de la emperatriz, 

publicaban así la inteligencia como el poder de ésta y la conver-

tían de consuno en diosa de aquel asiático santuario. Inútil añadir 

cómo, en tal espectáculo y con semejante concurso, las conversa-

ciones varias se urdirían y los conversadores dirían cuanto les pi-

diera el gusto, dadas las licencias de hablar que cada cual se toma-

ba en aquellos desboques de la conversación muchas veces paga-

dos con la vida. El grupo de Séneca, Lucano y Persio nunca se 

dividía y estaba siempre atento á sus observaciones. E l primero, 

el filósofo, componía en aquella ocasión sus tratados y llevaba la 

cabeza henchida de pensamientos, que se expresaban en la conver-

sación particular por medio de bien compuestas y bien proporcio-

nadas sentencias; el segundo, el poeta, lo veía todo en cuadros con-

gruentes con la epopeya que tenía en su imaginación, aquella Far-

salia, sollozo inmenso y luctuosísimo por la República muerta que 

tantos días de gloria diera en otro tiempo á la Ciudad Eterna; el 

último lo criticaba todo y á todos criticaba con una grande acerbi-

dad, según á buen satírico cumple. L a sátira por completo había 

roto el concierto entre la naturaleza y el espíritu que constituía 

como el carácter de la sociedad clásica en los tiempos mejores y 

más serenos de su vida, verdaderamente armoniosa y tranquila. 

El disgusto de todo cuanto cada cual descubría en torno suyo con-

vidaba con verdadera invitación apremiante á convertir el gusto á 

otro mundo mejor, aunque fuese un mundo únicamente ideal. Del 

seno de tanta descomposición brotaban cuatro protestas con ellas 

congruentes y tras las que resplandecían cuatro ideales que todo 

lo esclarecían y todo lo avivaban á la luz y al calor suyos. Tres 

de las protestas aparecían allí: la protesta política en Lucano, la 

protesta científica en Séneca, la protesta moral en Persio. Había, 

como hemos dicho, una cuarta protesta: la protesta religiosa repre-

sentada por el cristianismo. Esta cuarta, la última en la enumera-

ción que hacemos ahora, la primera en importancia y trascenden-

cia, influirá mucho, cual veremos más tarde y en su oportunidad 

correspondiente, sobre la conciencia y sobre la voluntad imperia-

les de Nerón. Más de un representante suyo, más de un cristia-

no había en aquel festín orgiástico, no por gusto y en ejercicio de 

su libre albedrío, por la coacción que sobre su persona obraba, 



por la coacción violenta que le constreñía con sus impulsos á obe-

decer en lo externo á las autoridades constituidas y á las leyes 

coercitivas bajo reserva de obediencia. Pero tal protesta no surgi-

rá en el banquete; bien al revés de las otras restantes, cuya in-

fluencia se dejará sentir en todas partes y de todas maneras, muy 

especialmente ahora, en esta grande asamblea de gentes, entre las 

cuales había varias muy embargadas por los problemas relativos 

al pensamiento y al espíritu. 

- V a m o s , L u c a n o - d i j o Persio á este su a m i g o . - ¿ H a s escri-

to algunos hexámetros acerca de las guerras civiles? 

- V a y a si he escrito. Y a sabes que no quiero dejar pasar día 

ninguno sin poner alguna piedra en' estos versos, á los cuales por 

completo libro el honor y el lustre de mi nombre. 

- Haz cuanto puedas, y tú puedes mucho, por infundir en el 

pueblo romano aquellos dignos odios q u e merece una calamidad 

tan grande como la civil discordia. 

— Las guerras civiles — dijo Séneca — perdieran á Roma con tal 

extremo, que los espíritus superiores, c o m o el espíritu de Lucrecio, 

desconfiaban hasta del ser ó existencia de los dioses y se ponían 

á cantar la Materia y su fuerza bruta, sin ver luz alguna de una 

Razón suprema en el cielo, completamente vacío, ni libertad en el 

hombre, triste víctima del destino. C a d a una de las clases sociales 

tenía sus soluciones y la personificación de estas soluciones; pero 

todas se malograban y se frustraban en aquellos cambios de las dic-

taduras á las anarquías, cuya brusquedad, como los excesivos cam-

bios atmosféricos, rompían y destrozaban los más fuertes y los más 

vigorosos organismos. Sy la representó á los patricios, Mario á los 

plebeyos, Pompeyo á las clases intermedias entre plebe y aristo-

cracia, Cicerón á todas. Pero ni los trabajos de Syla por el privi-

legio, ni los trabajos de Mario por el derecho, ni los trabajos de 

Pompeyo por un término medio entre ambos extremos, ni los tra-

bajos de Cicerón por la concordia universal prevalecieron. Dos 

hombres, en verdad, personificaban entonces las dos fases de Roma, 

la que se iba por el ocaso de aquella sociedad, la que venía por el 

Oriente. Uno de estos hombres era Catón, otro de estos hombres 

era César. Catón, disgustado de la realidad viviente, convertía su 

idea y sus ojos á lo pasado; César, v i v i e n d o en contacto con esta 

realidad, extraía por la creadora potencia del alma, extraía de todos 

sus vicios y de todas sus impurezas las fórmulas de lo porvenir. 

E l uno, como lo pasado que se iba, resolvíase por necesidad en 

abstracciones; el otro, como lo presente y lo porvenir, era todo 

vida y esperanza de vida. 

- Permíteme, Seneca, permíteme á mí, tu discípulo y hasta 

cierto punto tu hijo, no estar contigo en eso de hallarse con lo por-

venir César. Y o . así en poesía como en política, estoy con Pompe-

yo. Creo que no solamente representaban Pompeyo y Catón lo 

pasado; creo que representaban lo porvenir también. 

- Tienes razón, Lucano - dijo Persio disintiendo en absoluto 

de Séneca, - no puede representar lo porvenir, según las idealiza-

ciones prestadas por tus pensamientos á los hechos, un partido á 

cuya cabeza estaba un Antonio, el brazo verdadero de César, el 

que fundó en último término el poder imperial por su fuerza como 

aquél por su idea. Y o no conozco dos tipos tan repugnantes como 

la hombruna y soldadota Fulvia con su marido Antonio. 

- Con él casualmente ahora estoy, con él en danza y con su 

esposa Fulvia. Este Antonio, por lo mismo que había sido toda 

su vida un pretoriano, se daba sin escrúpulo ni freno á las muje-

res. Descendiente se creía del divino Hércules, y en efecto, no 

supo apartarse ni un momento de su respectiva Onfala. Con ella, 

por ella, para ella vivió siempre. N o importa que haya tomado 

en su vida tal compañera diversos aspectos. L o enorme de su do-

minación queda siempre. Fulvia debió seducirlo y avasallarlo, no 

para satisfacción de su amor, para satisfacción de su venganza. 

Máquina de guerra, ninguna como él podía con sus fuerzas bruta-

les aplastar á Cicerón, el enemigo de aquella mujer. Fulvia se valió 

de Antonio, como pudiera valerse de una espada, sin más pro-

pósito ni más fin que cortar una lengua, la lengua del primer ora-

dor latino. L a naturaleza del pretoriano y la naturaleza de su da-

ma se completaban grandemente. Fulvia no parecía la mujer, sino 

el compañero de Antonio. Forzuda como éste, alta, enérgica, cruel, 

de voz llena, de músculos vigorosísimos, era como un verdadero 

centurión. Erguidísimo Antonio de cuerpo, robusto de tempera-

mento, sordo y ciego de conciencia, ancho de frente y espaldas, 

barbudo, muy barbudo, incansable al combate y al placer, merecía 



y justificaba su descendencia del divino Hércules. U n milite, un 

bárbaro, el pretorianismo hecho carne y hueso y sangre: tal era 

el nuevo esposo de Fulvia. General, se le hallaba más en la canti-

na que en el pretorio; ciudadano, más en la taberna que, en el comi-

d o . Aquel hombre había de acostarse todas las noches con su mu-

jer y con su espada. El pretoriano le quería porque jugaba con la 

gente militar á los dados, con la gente militar se reía y trincaba. 

Ebrio siempre, no perdía el seso nunca si de cosas guerreras se 

trataba. E l cielo habíale concedido un don suyo tan precioso como 

el don de la elocuencia, ruidosa, fastuosísima, oriental en sus la-

bios. Crecido entre asaltos, despojos, sacos, incendios, matanzas, 

no conocía el precio de la vida humana ni el valor de la propie-

dad particular. Él mataba las personas como si fuesen moscas y 

entregaba los tesoros de otros á quien le parecía como si fueran 

suyos. Robó mucho, pero también repartió más que robaba. Su 

odio á Pompeyo provino de haberle pedido el precio de una casa 

que le vendiera. Dos cualidades tenía, la de retórico y la de actor. 

Hablaba profusamente, con mucha copia de imágenes. Represen-

taba todos los papeles, pero con la inmensa distancia de sus mode-

los que hay desde el teatro al mundo. Caricaturaba perfectamente 

á César, pero no hacía más que caricaturarlo. E l dictador le ama-

ba mucho, porque le parecía la fuerza material necesaria para cum-

plir sus ideas. Cuando entró en Roma tras el triunfo en España, 

llevólo consigo sobre su carro. Calpurnia, la viuda de César, le dió 

el testamento y el tesoro de su marido; pero no pudo, no, darle su 

genio y su espíritu. Hombre tan extraordinario se llamó con razón 

la espada de Fulvia. Ésta, no solamente sabía esgrimir sus fuerzas 

en la política, sino en la guerra también. Cien veces combatió á 

su lado, cien veces compartió sus peligros y cien veces holgóse 

creyendo suyas las victorias de Antonio . Amazona cruel y bárbara, 

no conocíalas dos más hermosas cualidades que Dios ha puesto en 

su hermosísimo sexo, el pudor y la piedad. Antonio fué su perro 

de caza y le llevó las víctimas q u e demandaban su codicia, su ven-

ganza y su lujuria. 

Fulvia reinaba sobre A n t o n i o y le impelía con furor á la domi-

nación para el desquite apetecido. Pero Antonio, comprendiendo 

la complicación en aquel momento de los factores que componían 

la suma llamada pueblo rey, no quiso llevarlo todo á la fuerza y 

dejó una parte de las satisfacciones deseadas al ministerio del tiem-

po y al poder de las circunstancias. As í adulaba de continuo á los 

senadores, en cuyas filas iba de nuevo rehaciéndose con su palabra 

Cicerón; complacía, en cuanto le era dable, á los pompeyanos; lla-

maba en torno de sí á los demagogos; y procedía con tino y tacto 

para ver de predominar sobre todos sus rivales, y cuando ya hubie-

ra predominado, sojuzgar tiránicamente al pueblo. Mas le perdieron 

dos hechos: primero su largueza, que dispendió los tesoros de César 

sin provecho para nadie, y después la llegada de Octavio. Era éste 

Lucio Antonio 
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sobrino de César. Pero César, siguiendo las conocidas adopciones 

romanas, le llamó su hijo. Y un hijo de César, siquier de adopción, 

parece imposible que tomara forma en Octavio. N i la muchacha 

más tímida llegó á su timidez. A p e n a s contaba diez y ocho años 

y parecía, por lo débil, por lo enteco, por lo desmedrado, un fruto 

que no maduraba. Se había pasado la vida en una enfermedad 

continua. Cojo, ni fuerzas tenía para moverse con desembarazo. 

Su voz extinta se asemejaba de suyo al resoplido siniestro de un 

moribundo. Para decir algo á su mujer tenía que escribirlo. Para 

dirigirse al pueblo hablábale por medio de un heraldo. As í que oía 

un trueno se ocultaba horrorizado bajo sillas y camas. Como todos 

los cobardes, era cruel. Este hombre debió habérselas con el fuerte 

Antonio. Pero tenía en su favor que Antonio disipara los tesoros 

de César. Murmuraban de tal disipación las legiones y no hacía 

gran cosa el pretoriano para contrastarlas. M a s Fulvia, su demo-

nio, le daba en rostro con tanta debilidad, y entonces el bárbaro, 

fuera de sí, diezmaba las legiones y sacrificaba los murmuradores 

en presencia de Fulvia. Esta hiena, que iba oliendo siempre la 

sangre humana y su hedor, no se contentaba con cabezas de solda-

dos, quería lenguas de oradores, la sublime lengua de Cicerón 

sobre todo. Pero Antonio no estaba en el caso de tomarlas por la 

tremenda, y á la hora misma de arribar O c t a v i o y pedirle nada 

menos que los tesoros de su padre César, Cicerón seguidamente se 

puso de parte de Octavio, creyéndole bastante fuerte para comba-

tir al pretoriano y bastante sabio para restaurar la República. Ci-

cerón se hizo con su natural facilidad y l igereza octaviano. A l verlo 

en tal partido, Fulvia le aconsejó la sublevación á su Antonio. 

Y Antonio, so pretexto de combatir á D é c i m o por las Galias, par-

tióse de la Ciudad Eterna en busca de legiones con que procurarse 

á sí mismo la dictadura y á su mujer la venganza. E n tal estado 

Roma, la cabeza de Cicerón estalló y el genio maravilloso de 

su elocuencia produjo las filípicas enderezadas contra el pretoriano. 

E n tamañas arengas el cargo principal asestado sobre la cabeza de 

Antonio era su esclavitud bajo una mujer dolosa, cruel, venga-

tiva, sensual, causa quizá de todos sus crímenes. E l furor de Ful-

via contra Cicerón redoblaba naturalmente á medida que la elocuen-

cia del gran orador se redoblaba contra su Antonio y sobre todo 

contra ella. Sesenta y tres años tenía Cicerón cuando pronunció la 

primera filípica. E n ésta no se descubre aún todo cuanto debía 

estallar en las otras sucesivas, pero ya se adivinaba lo irreconcilia-

ble de su odio al pretoriano y su resolución de sostener á Octavio. 

L a parte principal está consagrada con empeño á discurrir sobre 

las causas de un viaje que intentó á Grecia por sospechas de la 

dictadura antoniana y por culto á la República y á la libertad de 

Roma. Pronunció el orador este discurso el 2 de septiembre, y 

Antonio, irritadísimo, reunió el senado á los pocos días, y allí, 

sueltos ya todos los frenos, olvidadas todas las consideraciones, 

movido por su propia rabia sumada con la rabia sugerida por Ful-

via, le injurió, le acusó de complicidad con Bruto, de carteos con 

Casio, de conspiraciones en su contra con los veteranos. Entonces 

el gran orador produjo la segunda filípica, nunca pronunciada, 

hecha en sus jardines de Nápoles, y sin embargo, considerada por 

el universal sentir como la primera entre todas sus arengas y pro-

puesta de modelo al estudio y admiración de la posteridad. Cicerón 

habla de sus templanzas en la primera filípica, donde trataba con 

todo respeto á su enemigo, no obstante de haber sacado á pública 

subasta el palacio de los senadores y establecido leyes no presen-

tadas al pueblo, y abolido los auspicios siendo augur, así como la 

oposición tribunicia siendo cónsul, y rodeádose de odiosos sicarios, 

y herido entre los vapores del vino y los espasmos del vicio una 

familia, templo en otro tiempo de la virtud y del honor. Vil gladia-

dor, grosero, falsario, asesino le llama, y aún le parece muy escasa 

y muy pálida la sarta horrible de sus crueles adjetivos. Atribúyele 

con testimonios fehacientes el proyecto de quemar á Roma, des-

truir la República y degollar todos los ciudadanos. Cicerón se creía 

de tal modo, tras la ruptura entre Antonio y Octavio, seguro de la 

República y de la libertad, que defiende la muerte de César, dicien-

do cómo todas las gentes honradas le habrían inmolado, porque si 

á unos les faltaron los medios, á otros las resoluciones, á muchos 

la ocasión, á nadie le faltó la voluntad. E n este maravilloso monu-

mento de la palabra humana nos describe al pretoriano en sus re-

laciones con las mujeres y nos recuerda mil curiosidades interesan-

tísimas. E s de ver Antonio en su carreta gala, precedido, como un 

dios, de lictores coronados, llevando consigo en abierta y despe-



jada litera una cómica, delante de la cual debían postrarse los ciu-

dadanos más honestos, entre las burlas de una juventud epicúrea, 

que, borracha, sensual, devorada por todos los vicios, llenaba los 

aires de dicharachos y de blasfemias. E n su horrible ligereza tal 

hombre no podía ejercer ni siquiera la virtud sino dándole aspecto 

de aventura. E n sus regresos al hogar legítimo, en sus aproxima-

ciones al tálamo que leyes y liturgias consagran, en su comercio 

y trato con la mujer propia, debe de haber algo de teatral, algo 

de bufón, algo de ridículo que revela al consumado comediante. 

V u e l v e de la guerra y corre á su casa, como si, en vez de habitarla, 

quisiera conspuirla. 

- C o m p r e n d o - d i j o Persio, - cuán furiosa Fulvia se pondría 

con todas estas acusaciones y todos estos cargos tan justos. Tanto 

como nosotros mézclanse nuestras mujeres en las discordias y en 

las competencias romanas. L a s dinastías de aquellas Egerias, Lu-

crecias, Virginias, Veturias, que se unieron al nacimiento del pa-

triciado sabino, á la fundación del régimen republicano, al adveni-

miento de las libertades nuevas y democráticas, á múltiples glorio-

sísimas obras, continuó en este período y se prolongó hasta los 

últimos días del imperio, es decir, hasta la consumación completa 

del romano espíritu y el término de su gloriosa historia. Mario, no 

contento con haber tomado esposa en la familia de los Julios, llevó 

siempre á su lado, consultándola en sus apuros, la sacerdotisa siria, 

que bajo el nombre de Marta, envuelta en púrpura, blandiendo 

una lanza, por hiedra reluciente siempre ceñida, representaba una 

especie de oráculo. N o hay hombre célebre de aquellos tiempos 

que no tuviese mujer tan célebre como él á s u lado. El mundo atri-

buye la riña entre Pompeyo y César á la muerte de Julia, hija de 

éste y de aquél esposa. Cicerón en todo consultaba desde su juven-

tud á Terencia. L a mujer de César, Calpurnia, tuvo más previsión 

dormida que su gran compañero el dictador despierto. Afrania, la 

mujer de Lúculo, abogaba como un vocero, como un jurisconsulto 

cualquiera en los litigios. U n a comedianta como Precia gobernó 

una ciudad como Roma por el amor de Cetego. Cecilia, la esposa 

de Léntulo, se bebía un millón de sestercios en cualquier orgía de 

actores, disolviendo perlas en vinagre. Servi l la no se contentó con 

dominar á Catón, su hermano; dominó á César, su amante, de quien 

creyó tener á su hijo Bruto. Fulvia pudo antes que Cleopatra so-

juzgar al indómito Antonio. Estudiando á Porcia, hija de Catón y 

esposa de Bruto, se estudia una de las más brillantes fases del genio 

y del espíritu romano. 

— E l estado espiritual y social de Roma — dijo Séneca — ofreció 

nueva ocasión muy pronto á los deseos vivísimos de la impúdica 

Fulvia. Estudiando las oraciones de Cicerón descúbrese á primera 

ojeada en ellas cómo la corrupción de su tiempo gangrenaba el 

pensamiento y el ánimo mismo de un estadista, en quien debían re-

velarse fuerzas tan espirituales de suyo como la idea y como la pa-

labra, careciendo por completo de fe viva en las virtudes y autoridad 

de las leyes, tan respetadas antes, ó en la fuerza moral de nuestras 

instituciones republicanas. E n su combate con el pretoriano Anto-

nio, con aquel fundador de la monarquía militar, no contaba el es-

tadista parlamentario y republicano con el pueblo idólatra en otro 

tiempo de la República, ni con el Senado, dispuesto en otro tiempo 

á contrastar todas las diminuciones de su poder soberano. E l pue-

blo había querido abrasar con las teas desprendidas del brasero 

donde ardieran los despojos del dictador la casa de los libertadores, 

y el Senado había ofrecido á César aras y altares como á Dios, in-

molando en ellas algo menos cruento, pero más significativo que 

las víctimas humanas, los propios poderes y los antiguos derechos. 

Cicerón, el orador, fiaba, durante su combate con el brutal Anto-

nio, la resurrección de su república y de su libertad nada menos 

que al hijo de César, á Octavio en persona. Para vencer á su ene-

migo divinizaba sin medida, en frases encomiásticas propias de 

cualquier viejo cortesano retórico, á su amigo, hasta ponerlo en los 

celajes de una increíble apoteosis, y no se le ocurría en su impre-

visión ciega ninguna de estas dos fáciles contingencias: primera, 

que Octavio le destruyese á él después de haber destruido al pre-

toriano infame; segunda, que Octavio se pusiese de acuerdo con 

Antonio para perderlo á él y perder con él todas las instituciones 

republicanas, tan molestas á la postre para el esposo de Fulvia 

como para el hijo de César. Y esta última contingencia, fácil de 

prever, sobrevino. Mientras Cicerón, al ver que Antonio se iba en 

correrías continuas de Brindis á Módena, recogiendo allí veteranos 

contra Octavio y peleando aquí en contra de senatoriales como 



Décimo, en quien libraban sus esperanzas muchos respecto de lo 

futuro, al ver que Octavio le visitaba en sus quintas á él y le re-

quería para que defendiese la v i e j a tribuna contra el aspirante á la 

monarquía militar, creyó restaurada la República; y como viera 

Casio, republicano, en Siria; Bruto, republicano, en Macedonia; 

Sexto, republicano, en Sicilia; Décimo, republicano, en las Galias 

Cisalpinas; los senadores volv iendo por sus derechos; el pueblo apa-

rentemente resucitado por el re lámpago de una tempestad fugaz 

que lo movía y no lo avivaba, se dió con todo su espíritu y con 

todo su ánimo y con todas sus fuerzas al restablecimiento del ré-

gimen republicano, que tomaba e n sus últimos días las apariencias 

de vida tomadas por casi todos los moribundos poco antes de su 

extinción total y muerte definitiva é irremediable. Pero al escuchar 

ó leer Octavio en la segunda filípica de Cicerón todas las frases 

referentes á su regreso hacia la forma republicana y todos los loo-

res elocuentísimos al acto de B r u t o y Casio, le asaltaron escrúpu-

los y empezó á propender hacia quienes representaban la tiranía y 

á huir de quienes representaban la libertad. Y en efecto, mientras 

Cicerón, á los'sesenta y cinco años ya, consumía los últimos esplen-

dores de su elocuencia inextinguible, loando á Octavio y á Lépido, 

estos caudillos, acompañados por sus respectivos partidarios, vete-

ranos y gladiadores, íbanse á una isla fluvial, cerca de Bolonia, y 

se reconciliaban con el denostado Antonio al par que con su mujer 

Fulvia, y se repartían el mundo y el ejército romano, alzándose con 

el gobierno de la república bajo u n a forma y una denominación como 

la forma y la denominación de triunvirato. Pocas escenas históricas 

tan curiosas cual aquella representada por los tres infames histriones 

Octavio, Antonio y Lépido, al avistarse unos con otros en medio 

del río. Sus respectivos ingenieros habían fabricado los puentes para 

el paso, no fuera que descuidos ó traiciones los echaran al agua. Las 

.huestes de cada cual ocupaban las vecinas líneas, ignorando si de-

bían ofenderse ó abrazarse. C u a n d o pasaban por el puente los jefes, 

dirigióse cada cual á sus sendos amigos recientes, preguntándoles 

si llevaban ó no armas ó cortes guardados entre los pliegues de sus 

túnicas. Por fin pasaron los tres sin recelo y se repartieron la tierra 

en una solemne conferencia, decidiendo vender los amigos que fue-

ran enemigos de los demás y ext irpar definitivamente la libertad 
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con la República. Y mientras tanto Cicerón fulminaba sus frases 

contra los antonianos todos, no sólo por enemigos de su causa y 

de sus ideas, sino por enemigos de Octavio. Especialmente con 

Fulvia estuvo implacable. N o puede llevarse más allá la elocuencia 

humana, y por lo mismo no puede, no, abrirse una más profunda 

herida en el alma que doliera con tanta intensidad y provocara la 

sed natural de una pronta venganza. E n la segunda filípica deduce 

los horrores que caerían sobre Roma con la dominación antoniana 

del espectáculo dado por el general y su mujer en Brindis, al de-

gollar bajo un techo amigo y hospitalario la gente más valerosa del 

ejército y la más honrada entre los ciudadanos, gozándose con los 

estremecimientos de su agonía y recibiendo como una lluvia bené-

T O M O I I 



fica en sus rostros el salpiqueo de aquella noble y encendida san-

gre. T r a s llamar á F u l v i a y A n t o n i o asesinos, los llama también 

mercaderes, pues dice que salían los privi legios para los reyes y 

entraban los precios varios de tales dones en las bandejas y en las 

canastillas de Fulv ia . Y no solamente la insulta en su v ida de aque-

llos días, se revuelve contra sus m a y o r e s y concluye por cebarse 

hasta en los huesos de sus muertos. S o pretexto de vo lver por la 

madre de Octav io , ensáñase con el padre de aquella Fulv ia , «tan 

excelente, dice, por lo menos, tan rica y potentada,» con cruel iro-

nía. C u e n t a que se llamaba el padre de F u l v i a «Bambaleón,» de-

biendo tan ridículo apodo á la tartamudez de su lengua y á la cor-

tedad de su inteligencia. Por último, en la quinta de sus arengas 

contra M a r c o A n t o n i o llama vil mercado á su hogar, y funda 'su 

juicio en que su mujer, más afortunada con los pueblos que con los 

' maridos, saca las provincias para los procónsules y los reinos para 

los reyes en almoneda y subasta. N o hay para qué decir c ó m o todas 

estas acusaciones habrían emponzoñado el ánimo y el pensamiento 

de F u l v i a , resueltos con resolución indeclinable á procurarse por to-

dos los medios el holocausto á su persona d e semejante deslengua-

do. Y aún estaban tales palabras en los a ires cuando y a se habían 

repartido los triunviros el mundo como tahullas de predio y sus ene-

migos como cabezas de ganado. ¡Cuán horrible la crueldad concen-
; trada y sistemática de aquellos triunviros! P a r a borrar sus deudas 

mataban á los acreedores; para sumar propiedades al propio peculio 

mataban á los propietarios. L o más cruel era que, dir igiendo cada 

cual un partido propio, tenían amigos y deudos, y hasta padres y 

hermanos en los partidos contrarios. A n t o n i o entregó un tío carnal 

á Octavio , y L é p i d o entregó un h e r m a n o d e padre y madre. O c -

tavio por su parte dió á C icerón, al orador excelso que había 

puesto los últimos arreboles de aquella e locuencia maravil losa en 

torno de sus sienes. H e c h o esto, como necesitaban pelear con sus 

tres enemigos, Bruto, Cas io y S e x t o , en Oriente , resolvieron uná-

nimes no consentir ningún e n e m i g o en O c c i d e n t e , degol larlos á 

todos. ¡Oh! L o s historiadores cuentan cómo, al darse las sentencias 

de proscripción, se abrieron las tumbas cual si bostezaran, se o y e -

ron aullar los perros cual si plañeran con anticipación las agonías 

d e sus amos, se metieron los lobos del A p e n i n o y d e la S a b i n a en 

el recinto de la C i u d a d E t e r n a husmeando la carnicería, los cuervos 

ennegrecieron en grandes bandadas con sus siniestros cuerpos las 

techumbres del templo d e la Concordia . U n adivino etrusco, á 

quien l lamaron para interpretar tamaños presagios, columbró ven-

ganzas de tal género, que, reteniendo el aliento para no vivir y 

verlas, cayó muerto de asfixia en el sitio adscrito á los augurios. 

U n cierto Pedio l levaba las terribles listas de proscripción consigo, 

y al saber que habían l legado, las gentes sol lozaban por las calles 

v o-emían como los habitantes de las laderas del E t n a cuando el 
; o 

volcán a m a g a con sus devastaciones y sus asolamientos. Cuál in-

tensidad no tomaría el terror, que Pedio, j o v e n , m u y j o v e n , murió 

el día posterior al de su l legada, presa de su fatiga y de su remor-

dimiento. Señaláronse las cabezas que debían caer y se dieron 

salarios previamente presupuestos á los degolladores. T o d a s las 

salidas por donde podían los des ignados escaparse quedaron cerra-

das; todos los caminos en aquella inmensa planicie quedaron guar-

dados cual si R o m a estuviese asediada por un sitio. Imaginaos el 

perro que husmea la presa y rasca en la madriguera desasosegado 

por los e f luvios que l legan á su olfato; imaginaos la hiena escar-

bando en los osarios para machacar entre sus dientes los cadáve-

res; pues peor aspecto presentaban aún por aquellos días esbirros, 

sicarios, espías y asesinos. 

— Perfectamente has descrito, S é n e c a — d í j o l e Persio, —el terror 

difundido en R o m a por la exaltación del triunvirato. A h o r a descrí-

benos tú, Lucano, la muerte d e Cicerón; pues únicamente ideas de 

tristeza d e b e n poseernos en estas orgías del Imperio. 

— E n cuanto supo Cicerón que O c t a v i o le había vendido á 

M a r c o A n t o n i o , h u y ó - di jo Lucano. - A s í l legó á la orilla del 

mar y hasta pudo embarcarse. F a v o r a b l e brisa le l levó, bajo aquel 

cielo y sobre aquellas a g u a s azules, hasta el hermosísimo cabo Cir-

ceo, como convidándole á v iv ir con la intensidad infinita de luz y 

con la exuberancia increíble de rebosante y extraordinaria vida. 

Pero la soledad completa, cuando tan habituado estaba en el mo-

vimiento de los años á la comunicación pública y pr ivada con todo 

el mundo, le aterró. L a ilusión de que no podían atreverse á tanta 

g r a n d e z a y á tanta gloria c o m o l levaba consigo; el deseo aún de 

m o v e r al traidor Octav io , c o m o si las entrañas de un tirano á nin-



g u n a persuasión pura pudieran m o v e r s e ni mucho menos rendirse 

bajo ninguna g r a n d e z a intelectual ó moral; hasta los mareos mis-

mos causados por los a y u n o s d e su cuerpo y las tribulaciones de su 

alma en mar tranquilo y sereno le impelieron al regreso y le gran-

jearon el martirio. A n o c h e c í a c u a n d o desembarcó para volverse á 

la quinta. E n aquellos días a t r a v e s a b a n las delaciones, como sinies-

tros fuegos fatuos, todas las c a m p i ñ a s y todas las costas romanas. 

Plutarco, en su artístico afán d e re lac ionar los hechos humanos con 

los hechos naturales y la soc iedad c o n el universo, cuenta cómo los 

buitres, husmeando y a el c a d á v e r d e Cicerón, iban al palo de su 

buque, al techo de su casa, c a s t a ñ e t e a n d o en sus picos resonantes 

m u y adversos y muy siniestros augurios . Desesperanzado y a de 

todo, rendido irremisiblemente al p e s o de la fatalidad, conforme con 

acabar como le anunciaran s in ies tras sombras y terribles amagos, 

respondió suplicando al dest ino le prestara indiferencia por todo, 

á fin de morir tranquilo sobre la t ierra por él en otro t iempo sal-

vada y que solamente le ofrec ía tr is tes desengaños. L o s domésti-

cos no quisieron oir estas ins is tentes súplicas; noticiosos de cuanto 

pasaba en las cercanías, a t i s b a n d o todos los objetos, oliendo y hus-

meando todos los presagios, j u r a m e n t á r o n s e para salvarlo y redi-

mirlo á la sentencia que p e s a b a s o b r e su cabeza, l levándolo como 

quien l leva un objeto inerte y e x p i d i é n d o l o á Grecia, con lo cual 

imaginaban guardar su vida, s u s p e n s a con majestad no usada sobre 

los ocasos de su gloria. P e r o e q u i v o c á b a n s e tristemente. U n pros-

crito del mundo romano era u n proscrito del mundo universal. 

X o había más q u e R o m a en la t ierra. Durante aquella noche, de-

vorada en su triste hogar, d e b i ó C i c e r ó n revolver allá por su mente, 

casi encendida en la fiebre, mil e x t r a ñ o s proyectos. Y a pensó en 

irse á casa d e A n t o n i o y retar le p a r a que se atreviera con él, como 

si Antonio, a c o m p a ñ a d o del d i a b l o d e Fulvia, tuviera en su alma 

conciencia y en su corazón c a p a c i d a d para ningún movimiento ge-

neroso. L u e g o pensó en irse a n t e O c t a v i o y allí matarse, como si 

O c t a v i o no fuera capaz d e m i r a r e n su muerte voluntaria el suicidio 

artístico de cualquier buen actor e n el teatro público, y después de 

muerto apartarlo con el pie p a r a q u e no le oliese mal. L o s sicarios 

y centuriones iban acercándose á la madriguera. El ojeo de aquella 

caza de hombres lo e x p l o r a b a t o d o y todo lo descubría. L a servi-

dumbre del orador no quiso entregarlo. P o r honor suyo lo recogió 

de nuevo, lo metió mal de su g r a d o en litera y lo condujo á la 

costa. Mientras ellos huían, acercábanse á la puerta los malvados 

centuriones. Y para que todo resulte aborrecible de suyo en estas 

trágicas incidencias, dirigía la turba d e sicarios un oficial á quien 

Cicerón había salvado la v ida con su elocuencia. L lamaron y no 

abrieron los pocos servidores allí restantes. V i e n d o la resistencia, 

rompieron la puerta y penetraron. Pero no hubo medio d e arran-

car á la fidelidad religiosa de la gente aquella doméstica el camino 

de su amo. ¡ A y ! L a naturaleza humana debía ofrecer otro e jemplo 

más en esta edad horrorosa de perversión profunda. U n j o v e n 

liberto, á quien redimiera Q u i n t o de la esclavitud y educara con 

amor y cuidado Cicerón, señaló á los infames sicarios el camino 

que tomara su presa. P r ó x i m o á la ribera, casi en las arenas ya, á 

vista del mar, Cicerón advirtió que le seguían, y tras tal adverten-

cia decidióse á morir. L o s esclavos bajaron la triste litera del ora-

dor en tierra y se pusieron en línea para defenderlo con su cuerpo 

y ofrecerle todos á una la v ida en evitación de su muerte. M a s no 

quiso el orador combatir y a más t iempo con la fatalidad. Prohibió-

les toda tentativa de ataque y defensa. S e n t a d o en su litera con 

serenidad imperturbable levantó el brazo, y poniendo la barba so-

bre su mano como al meditar en sus largos estudios y reflexiones, 

miró frente á frente la historia que tenía tras de sí, la eternidad 

que tenía delante. D e s p u é s de haber visto con la escudriñadora 

mirada penetrante del espíritu su fugaz pasado y su perdurable 

porvenir, tendió á los asesinos el cuello y aguardó el golpe. A q u e -

llas gentes perversas no se contentaron con el asesinato, infligían 

también las burlas. A s í chacotearon mucho, como si estuvieran en 

vil taberna, delante del armatoste donde agonizaba la mayor gloria 

romana, y se rieron del traje descompuesto, del rostro sucio, del 

cabello desgreñado que l levaba el orador en su fuga. Inmóvil éste, 

sin género a lguno de impaciencia por morir, pero sin temor á la 

muerte, opuso estoicas frialdades á los preparativos del suplicio 

y á las burlas del sicario, como si tuviera cerrados los o jos y los 

oídos á la v ida y abierto el pensamiento lleno de ideas á la inmor-

talidad. A l acercarse á tanta g r a n d e z a el verdugo, varios de sus 

ayudantes retrocedieron con horror y ocultaron la cara entre las 



manos. E l oficial se puso por tal manera nervioso, que no acertaba 

con su obra. E l instrumento de su oficio se le caía de las manos. 

T r e s v e c e s puso el filo de la espada en aquel cuello y tres v e c e s lo 

apartó. L a s torturas que infligieron á Cicerón y las ansias q u e le 

causaron en su agonía no son para dichas. M a s él no lanzó una 

queja. L a espada se melló en hueso y nervios; convirt iéndose c o m o 

en una especie de sierra. A l fin y postre, después de muchos esfuer-

zos, consiguieron degollarlo, y degol lado, lo trucidaron como á una 

bestia en el matadero. Y se repartieron los despojos cual si fuesen 

aprovechables . C a b e z a y manos pasaron á poder del capitán, que 

debía regalárselos á Fulv ia . E n efecto, presentados á ésta, reabrió 

la boca de donde saliera la m a y o r elocuencia oída por los romanos 

y picó furiosa con su alfiler de oro la incomparable lengua que 

había v ibrado en los aires las filípicas. A n t o n i o colmó de dinero 

aquellas manos infames del inmundo esbirro que le trajeran las 

manos creadoras y divinas del inmortal orador. L a cabeza que 

había resplandecido con tantas ideas, los restos que debían flotar 

eternos en el naufragio de aquella R o m a , cancerada por el despo-

tismo é invadida por los bárbaros en castigo á sus crímenes, ¡ay! la 

cabeza y los restos permanecieron colgados en la tribuna d e los 

Rostros, á la vista del pueblo, sin q u e l legaran á conmover al pue-

blo: ¡tan bajos y perversos hace á los hombres el conformarse con 

la tiranía! Arrancaron á Cicerón su lengua y á R o m a su libertad; 

pero le arrancaron el alma. T o d o cuanto había nacido en la R e p ú -

blica fué grande; pero todo cuanto nació en el Imperio, con excep-

ción de las almas valerosas que protestaban contra la tiranía, fué mi-

serable y pequeño. Y a no hubo tribuna, y a no hubo la g r a n d e agita-

ción subsiguiente á la l ibertad; pero tampoco hubo artes, ni cien-

cias, ni letras, ni heroísmo, ni grandeza, porque todo quedó, todo, 

marcado con el sello de la decadencia. E n cuanto á Fulv ia , casada 

primero con Clodio, muerto á manos de las facciones romanas; 

casada luego cón Curión, vencido en A f r i c a por Juba; casada l u e g o 

con el infame Antonio , sufre bien pronto un inesperado castigo. E l 

esposo, hastiado de su imperio, se precipita en brazos de Cleopatra, 

y el yerno, aquel O c t a v i o q u e y a se j u z g a b a dictador absoluto, 

quiere para sí todo el Imperio. F u l v i a entonces, para impeler de 

nuevo su marido al tálamo y á la casa, para deponer á A u g u s t o del 

trono y del altar, emperador y dios, ciñe un casco, blande una es-

pada y se pone al frente de unos veteranos, consiguiendo tan sólo 

morir de fiebre y desesperación en Sicione. 

— M u y bien - di jo Séneca , - m u y bien describiste, Lucano, esa 

hermosa muerte del gran orador latino. E n todas partes, á cual-

quier instante d e la vida, el h o m b r e debe contemplar lo próximo 

y lo necesario de la muerte. Pero en parte ninguna le cumple 

tanto esto como entre los placeres y sus desvarios, q u e parecen 

prestarle de suyo dos ideas contradictorias: ó bien que la v ida en 

este mundo es perpetua, ó bien que la muerte se confunde y se 

identifica con la nada. L a vida no es perpetua; nacemos para mo-

rir. L a muerte no se identifica con la nada; más bien es un seguro 

comienzo de otra v ida mejor. Y o v o y á las bodas con tristeza por-

q u e sé cómo el amor sólo e n g e n d r a mortales; y v o y con interior 

satisfacción á los entierros, porque sé cómo la muerte sólo engen-

dra inmortales. N o s quejamos de lo b r e v e de nuestra v ida y deci-

mos tener tan corto t iempo á nuestra disposición. Pues bien: este 

corto t iempo de que disponemos, todavía lo malversamos en horas 

como esta hora de regoci jo y de placer. N o s arrojamos al curso 

del t iempo como el suicida q u e se arroja en un e x c e s o de fiebre al 

agua. N u n c a entramos dentro de nosotros mismos, ni hacemos 

e x a m e n escrupuloso de conciencia. S i ese grande orador, á quien 

acabas de referirte, se hubiera encerrado dentro de sí mismo, ¿le 

sucediera lo q u e le sucedió para su eterna desgracia propia y eter-

no luto de la humana historia? Pero, dividido entre los Cati l inas y 

los Clodios, propenso unas v e c e s á P o m p e y o y otras á César, ami-

g o un día de sus enemigos y e n e m i g o de sus amigos otro día, sor-

prendido en el bando de O c t a v i o cuando éste lo entregaba en su 

ambición al desquite y v e n g a n z a de Antonio , nunca tuvo en la 

victoria reposo, ni en la desgracia resignación. H a s t a cuando se 

recluía en T ú s c u l o , y estaba con su conciencia y con su espíritu 

cara á cara en la soledad, se decía esclavo, porque realmente lo 

era de sus compromisos con el mundo externo y de sus ambiciones 

por la dirección y el gobierno d e Roma. L a verdadera libertad 

está en poseer antes que todo y sobre todo nuestro personal é 

íntimo albedrío. 

C u a n d o S é n e c a decía estas últimas palabras, un sordo rumor 



se levantaba en el concurso, bien signif icativo de una común emo-

ción en todos los concurrentes. C o n efecto, apareció A g r i p i n a más 

bella y deslumbradora q u e en las otras ocasiones de su presenta-

ción solemne ante la corte plena. S u vestido relucía con brillantez 

mayor que otras veces ; sus j o y a s , aunque más en número de lo 

habitual en ella, relucían á m o d o de ciertos astros de extraordinaria 

magnitud en las noches serenas. V e r d a d e r a m e n t e parecía una diosa. 

Claudio, á su lado, co jeando, vaci lante , crasísimo, aparecía como Vul-

cano junto á Venus . L o s dos príncipes, N e r ó n y Británico, estaban 

como en la flor de su edad. S i n embargo, por motivos contrarios, 

parecían los dos tristes. E n cambio , la mujer del primero, la buena 

Octavia , vest ida con todo el as iát ico lujo usual á R o m a entonces, tan 

resignada parecía con todo c u a n t o pudiera pasar y con todo cuanto 

pasaba en derredor suyo q u e la hubierais tomado por indiferente. 

S in embargo, los aromas e m b r i a g a d o r e s y los acentos melodiosos 

esparcidos en el aire, los cente l leos de las luces y los centelleos de 

tantos encendidos ojos, el p l a c e r y alegría disueltos en aquel con-

curso difundieron cierto r e g o c i j o en todos los a jenos al secreto 

de lo preparado, y con especia l idad en Claudio, quien por su parte 

ninguna cosa de malo s o s p e c h a b a ni temía, como desasido en tal 

momento de aquel que á la c o n t i n u a pensaba y sentía por su per-

sona propia, como desasido d e su vigi lante liberto. Sin recelo él, 

como ella sin escrúpulo, no re inaba sobre la situación y sobre la 

concurrencia el terror que d e b í a reinar bajo el peso de las innu-

merables preocupaciones q u e a l g u n o s debieran sentir en el alma, 

si tuvieran un átomo de r e m o r d i m i e n t o en el pecho. Pero, ¿cómo 

A g r i p i n a podría tener n i n g ú n remordimiento, cuando le faltaba 

por completo la conciencia? E l pobre C laudio saludó á los invita-

dos como en las m e j o r e s fiestas de su corte; y tomando una copa 

de vino, deshojó en ella una rosa, y después de haberla ofrecido, 

c o m o en los brindis m o d e r n o s , primero á los dioses, después á la 

concurrencia, vacióla d e un t r a g o . T r a s este cumplido comenzó el 

festín. L a cocina romana se l u c i ó en aquella fiesta de un modo ex-

traordinario. T o d a la q u í m i c a d e sus condimentos lució en los gui-

sos aderezados de superior m a n e r a . Cuatro robustos marmitones 

se necesitaban para s o b r e l l e v a r cada jabal í asado todo entero y re-

lleno de ol ivas mezcladas c o n uvas. L a s ocas daban y a entonces 

sus hígados sabrosísimos, que mezclaban los romanos con mieles, 

sirviéndolos calientes sobre pámpanos de parra muy frescos. N o se 

hubieran podido contar los pavos reales que allí solían servirse, to-

dos cubiertos con sus brillantes plumajes y ostentando las abiertas 

colas cual si estuvieran vivos. L o s pescados no tenían precio ni 

número. Claudio gustaba de ellos porque lo excitaban á la bebida. 

S e habían l levado sus guisos hasta la extravagancia . N o había rico 

romano q u e comiese las murenas, si no las ve ía morir á su vista 

en el mismo festín minutos antes de condimentarlas. C o m í a s e una 

especie de salmonetes, que se pagaban á ocho mil sestercios, más 

de mil quinientas pesetas, libra. L o s escaros de la mar q u e circunda 

el islote conocido con la denominación de E s c a r p e n t o habían re-

cibido de Claudio un particular cuidado, pues tenían y a en un 

grande adelanto aquellos pueblos la piscicultura, desdeñada más 

tarde, cuando en las irrupciones bárbaras y en el feudalismo á las 

irrupciones consiguiente se perdieron todos los perfiles del anti-

g u o refinamento clásico. Y no digamos nada de las ostras, pues 

aparte las puestas en verso por H o r a c i o y m u y regaladas, aparte 

las otras del fecundo Lucrino, habíalas de Circea, que aventajaban 

en gusto delicado á las muy merecidamente célebres de Bretaña. 

L o s vinos eran más capitosos y más espesos q u e los nuestros. A s í 

los mezclaban con agua. H o r a c i o cantó la fuente de Bandusia como 

la más d i g n a de mezclar sus aguas con el buen vino, y celebró 

como propio de las fiestas que se daban en honor del pacificador 

A u g u s t o aquel v ino que vió la guerra de los Marsios, si es que 

algún ánfora de él pudo salvarse á la sed rabiosa del soldado que 

mandaba en sus correrías el rebelde s iervo Espartaco . Columela 

trae la recfeta de a g u a r el vino. E n un cántaro que contuviese doce 

cyathos de líquido, juntábanse nueve de v ino y tres d e agua. E l 

v ino nuevo se ponía, c o m o nuestras cecinas, al humo para darle sa-

bor y condiciones de v ino viejo. P o r sus mezclas l lamaba cratera 

la vas i ja donde se unían el a g u a y el vino. Y por su forma, patera 

la copilla donde se bebía. Y digo copilla para diferenciarlas d e las 

copas denominadas del dios Hércules , las cuales tenían enormes 

proporciones. C laudio bebió en esta noche que describimos su v ino 

predilecto, el v i n o de Sezia, vert iéndolo por medio del instrumento 

l lamado gutalo, propio de las l ibaciones religiosas, g o t a á gota, en 



una copa formada por un topacio con sumo arte. A s í no debe ma-

ravillarnos que á los vapores del v ino sacudiese las ideas tristes 

que le habían causado los disgustos entre su familia y el temporal 

destierro de su liberto favorito. V e í a R o m a en el horizonte muy 

conforme con el imperio y á sus pies m u y tranquila; todos los su-

yos, excepción hecha d e Narciso, rodeándolo con salud y en ale-

gría; más bella que nunca y m á s amante su j o v e n mujer A g r i p i n a ; 

la corte romana en todo su esplendor; el s iervo H a l o t o á su vera, 

gustando de todo antes de que lo devorara él para su tranquilidad; 

en consecuencia no se veían en sus o jos nubes, ni en sus entrecejos 

arrugas: el placer lo arrastraba en su fácil curso y lo sumergía en 

sus voluptuosas ondas. ¿ C ó m o era posible imaginar que se apro-

vechase una fiesta, la reunión m á s numerosa que se había visto en 

palacio, el espasmo de las g r a n d e s alegrías para cometer un tan 

excecrable crimen, acabando con el dios mismo á quien se consa-

graba la fiesta? A s í C laudio había , como hemos dicho, desechado 

todo recelo y dádose con l ibertad plenísima en absoluto al placer 

de una comida y una bebida e x a g e r a d a s como s iempre que le ten-

tó la gula. 

— Div ir támonos á nuestro s a b o r - decía, - y o lv idemos todos los 

disgustos. Invoquemos al dios A p o l o para que nos asista con to-

das sus musas y nos aleje todos los pesares. M e z c l e m o s á la san-

g r e de las venas el v ino v i e j o y absorbamos las esencias que caen 

disueltas de los aires sobre nuestras frentes. V e a m o s cómo los 

atletas se untan el cuerpo con los aceites de M i n e r v a para sus ac-

titudes escultóricas, con las cuales recuerdan las estatuas gr iegas, y 

o igamos cómo las v í rgenes con sus v o c e s melodiosísimas concier-

tan un coro de suaves cadencias q u e nos traigan la seguridad ple-

na de un amor eterno. N o nos inquietemos pensando en mañana. 

L o s dioses gustan de nuestros inciensos y de nuestros discursos. 

C e r e s nos regala con su pan, y con su v ino Baco. B a j o el frondoso 

follaje maduran las frutas en los huertos, y sobre flexibles tallos se 

abren las flores en las praderas. E l c ímbalo resuena de montaña en 

montaña, y la vid cierne su polen fecundísimo, en cuyos átomos 

van encerradas uvas henchidas de mosto. N i n g ú n deseo está por 

satisfacer en el corazón. S i e m p r e que sentimos el amor, V e n u s , á 

nuestra edad, nos procura el m e d i o de satisfacerlo hasta con em-

pacho. A u n q u e no tengamos en las sienes el v e r d e mirto de la ju-

ventud, tenemos en las manos el vaso rebosante de licor divino y 

en el pecho un corazón que de amor estalla. Comamos, bebamos 

y gustemos de todas cuantas dichas hay en el mundo. Regoc i jé -

monos dando al pecho la misma paz dada con tanto acierto al Im-

perio. Q u e corran las ideas á su antojo por nuestra inteligencia, las 

pasiones por nuestro sentimiento, el oro en las arcas, el v ino en las 

mesas, el hidromiel en los altares, el verbo en la tribuna, el genio 

en la poesía, y las ninfas con los cinturones sueltos y las gasas 

flotantes por nuestros bosques y por nuestros jardines. Paz, paz, paz. 

E n vano pronunciaba desde alturas tan vert iginosas como el 

trono palabra tan divina como la palabra paz el emperador Clau-

dio; una fatalidad incontrastable pesaba sobre su frente y lo tenía 

como aplastado bajo tan inmensa pesadumbre. Mientras á su Cán-

dido natural se había sobrepuesto con toda su influencia el placer, 

penetraba el crimen más y más en el corazón de su esposa. Indi-

ferente, serena, majestuosísima, no quitaba o jo de los instrumentos 

apercibidos y montados á la perpetración de sus parricidas planes. 

H a b í a comprado al gustador, quien debía tragarse una seta sin 

salsa, para satisfacer el ministerio de salvaguardia que desempe-

ñaba, de jando sin gustar el condimento de tal plato, donde iba di-

suelta con todos sus espantosos estragos la implacable muerte. 

Jamás conoció el mundo naturaleza tan idónea para el crimen c o m o 

la naturaleza de Agr ip ina . C u a n d o se apercibía con tanto t iempo y 

e m p e ñ o á descargar un g o l p e mortal sobre persona como Claudio, 

con quien la obligaba, si no un amor que no podía imponer al co-

razón, á pesar de sus deberes y de sus juramentos, una gratitud que 

debían recordarle á la continua su memoria y su conciencia, no 

fruncía el ceño, ni daba señal n inguna por la que pudiera inducirse 

lo supremo del momento y lo g r a v e del crimen. D e s d e sus alturas 

había procurado q u e las setas fuesen las mayores y las más apeti-

tosas posibles; que se presentasen al instante señalado por ella con 

la implacable frialdad de una Parca cortando con sus tijeras el hilo 

de una vida. T o d a s las mixturas hallábanse compuestas y a para el 

preparado envenenamiento de Claudio; todos los cómplices y encu-

bridores y actores de la maldad en sus puestos respectivos; y A g r i -

pina v ig i laba el plan aquel sin estremecerse, como si presidiese 



cualquiera de las operaciones usuales y corrientes de la v ida huma-

na en su m a y o r inocencia. V e n í a n las setas humeantes, con las setas 

humeantes la gustosís ima salsa; el gustador estaba en su puesto; el 

s iervo encargado de la m e z c l a terrible acababa su operación; el 

médico se preparaba con un p o c o de dolor y escrúpulo al cumpli-

miento del terrible ministerio q u e le habían asignado, y A g r i p i n a 

contaba con fuerzas bastantes p a r a dirigirse á su esposo y decirle: 

- • N o comas tanto, q u e p u e d e n hacerte daño los manjares. 

- ¡Ca! — dijo C laudio atracándose. 

- R e s e r v a un poco de apet i to para las setas. 

- ¿ T e n e m o s setas? 

- ¡ Y a y a si las tenemos! 

- ¡Qué gusto! 

- N o puede darse un festín en palacio sin ellas. 

- ¡Pues y a lo creo! 

- C o m o q u e const i tuyen tu p lato favorito. 

- L o confieso, ningún m a n j a r tan sabroso á mi paladar y tan 

acepto á mi estómago. 

- Por eso he o r d e n a d o q u e t e las sirvieran. 

- Incomparable mujer eres , A g r i p i n a : así dispones un senado-

consulto como un buen guiso , y así mandas una legión de pretoria-

nos como una compañía d e p i n c h e s . 

- T o d o en servicio t u y o y en servicio del Imperio. 

- L o sé; y c o m o lo sé, o b l i g a d o y agradecido te quedo á cuanto 

haces por mí. 

- Q u e r e r t e con todo mi c o r a z ó n , servirte con todas mis fuerzas. 

- Y con estas minucias c o n o c e uno el cariño de los demás in-

dudablemente. 

- ¿ C ó m o podría o lv idar c u á n t o te gustan las setas? 

- M i madre t u v o a n t o j o cont inuo de tal manjar durante los 

meses que me l levó en su v i e n t r e . 

- M e lo has dicho. 

- A s í no debes m a r a v i l l a r t e si te pido setas en el día y en la 

hora misma de mi muerte. 

- Y a sabes que para o b e d e c e r t e nací yo, y que obediente me 

hallarás á tu lado toda la v i d a . 

- G r a c i a s , A g r i p i n a , g r a c i a s - d i j o el incauto á la hipócrita. 

— Pero no comas así - añadió ésta, — que puede hacerte daño y 

echarás de menos las ganas en cuanto v e n g a n otros platos. 

— ¡Qué quieres! M e llaman á una glotón. Y eso nunca lo per-

donaré. Cualquier historiador que lo di jese mentiría. Y no tene-

mos dominio sobre la historia. Suéltale un lebrel á los historiadores, 

cuando te has muerto, y todo el mundo se g o z a en darte un pun-

tapié, por lo mismo que ha debido en v ida idolatrar tu persona. 

P e r o ni soy comilón yo, ni mucho menos bebedor; soy así a lgo ex-

ces ivo en comer y beber, pero no glotón, pero no borracho. Dé jame, 

pues, comer á mis anchas, Agr ip ina . Por mucho que coma, no me 

faltará apetito para echarme un plato como el gustosís imo de las se-

tas entre pecho y espalda. 

— C o n efecto, aquí están las apetecidas y gustadas setas, aquí 

están, Claudio. Q u e de salud te sirvan. Q u e buen provecho te ha-

gan. ¿Vas á comer todo ese plato? ¡Cuántas! L a s hay superiores. 

N o recuerdo haberlas visto tales en mi vida. C o n cuidado, con 

cuidado. N o v a y a s á tener indigestión. M i r a q u e son indigestas. 

M¡entras A g r i p i n a decía tales cosas, Claudio se atracaba de se-

tas sin tasa. M o j á b a l a s con placer en el condimento y se las engu-

llía sin mascarlas casi. E l gustador estaba de pie á su lado indife-

rente, mientras el s iervo, que acababa de servir el aderezado moje, 

corría, como quien h u y e de sí mismo, á la cocina, echando al suelo 

salsera con plato y cubriéndose la cara con dos manos como para 

no verse á sí mismo por lo feo que se ve ía en su conciencia. N o 

habían pasado por las tragaderas del emperador los primeros bo-

cados del guiso, cuando lanzó un grito, resonante por su intensidad 

y por su estridor en toda la sala; y tras el gr i to d e j ó caer la mitad 

superior del cuerpo sobre la .mesa, estremeciéndose, falto de sen-

tido, con la cara demudada, los puños crispados, al empuje de una 

horrorosa epilepsia. L o s circunstantes, que habían sido invitados 

á una fiesta y no á un entierro, pusiéronse de pie con la uniformi-

d a d que á una muchedumbre descompuesta da el instinto simio, 

nat ivo en la naturaleza humana, de contagiosa imitación, pregun-

tando unánimes q u é pasaba. E l primer cuidado de Agr ip ina , como 

buena esposa, fué llamar al médico; y no acababa d e llamarlo, 

cuando aparecía y a por allí el buen X e n o f o n t e m u y solícito. Lla-

mado el médico, apresuróse la emperatriz á calmar las impacien-
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c i a s del concurso, d ic iendo q u e tenía el e m p e r a d o r un l i g e r o vér-

tigo, causado por los v a p o r e s del v i n o y por la rareza del aire. N o 

debieron creer en la l e v e d a d del mal d e su padre O c t a v i a y Britá-

nico, pues e c h a d o s de h i n o j o s á sus plantas, lo cubrían de caricias, 

lo l lamaban á voces , l l enando de funera les alaridos y de sol lozos 

e s p a n t a b l e s todo el recinto, c a r g a d o t o d a v í a con los ecos del volup-

tuoso festín. N e r ó n e s t a b a d e pie j u n t o á su madre, frío y erguido, 

aperc ib iéndose al imper io y al trono, c o m o un at leta g r i e g o , p r o n t o 

á desvest i rse y á tomar c a r r e r a en los j u e g o s ol ímpicos. A g r i p i n a 

fingía el dolor, c o m o ella s u p o fingirlo t o d o en la vida, con s u m a 

naturalidad, pero a p r e s u r á n d o s e á separar de allí el c u e r p o inerte 

y á preparar lo necesar io p a r a q u e o c u p a r a i n m e d i a t a m e n t e su hi jo 

el v a c í o por él h e c h o sobre la c ima de R o m a . E n cuanto p u d o sacó 

del salón aquel, tan l leno d e g e n t e s , el c u e r p o de su esposo, quien 

aún se a g i t a b a y es t remecía con los sacudimientos precursores de 

la muerte, y m a n d ó tender lo e n su propio lecho nupcial, d o n d e ha-

bía e n c o n t r a d o su m o r t a j a el infeliz y cuitadís imo. ¡Cuál imper io 

s o b r e sí aque l la m u j e r n e c e s i t a b a p a r a perpetrar un cr imen tan es-

pantable con calma!: l lorar con apar iencias de v e r d a d los resulta-

dos horribles del cr imen por e l la comet ido , la triste a g o n í a d e C l a u -

dio, y preparar lo todo y aperc ib ir lo t o d o á fin de q u e no f u e r a el 

cr imen inútil y aquel por quien se p e r p e t r a b a r e c o g i e s e los f rutos 

s e m b r a d o s por la n a t i v a p e r s e v e r i d a d de su madre, a c e r a d a en las 

a l turas del trono. M i e n t r a s el c o n c u r s o m u r m u r a b a , y la servi -

d u m b r e g e m í a , y O c t a v i a c o n B r i t á n i c o l loraban, y depart ían cual 

si nada s u c e d i e r a S é n e c a y P e r s i o y L u c a n o filosóficamente, y los 

g u a r d i a s del pretor io corrían de un l a d o p a r a otro, y los cortesa-

nos p r e s e n t a b a n parias al s u p u e s t o sucesor i n m e d i a t o q u e sonre ía 

plácido, s u s u r r a b a e s t a s p a l a b r a s A g r i p i n a , p a r a sí, v i e n d o l l e v a r 

entre seis ú o c h o e s c l a v o s los restos inertes de C l a u d i o á la cama: 

— ¡ H e triunfado! ¡ E m p e r a d o r es N e r ó n ! 

FIN D E L TOMO S E G U N D O 

INDICE DEL TOMO SEGUNDO 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

C a p i t u l o 

c a n o s 

C a p i t u l o 

p r i m e r o . - L o s d o s h e r m a n o s 

I I . - E l idea l y la r e a l i d a d 

I I I . - L a r e t ó r i c a d e N e r ó n 

I V . - E l o c u e n c i a , p o é t i c a , m ú s i c a n e r o n i a n a s . . 

V . - L a o r a c i ó n d e un s u i c i d a 

V I . - A m o r sin m a t r i m o n i o y m a t r i m o n i o sin a m o r . . 

V I I . - C o r o n a y y u g o 

V I I I . - G i n o c o l o g í a r o m a n a 

IX. - La Farsalia de Lucano 

X . - L a s fiestas i m p e r i a l e s f r e n t e á los r e c u e r d o s r e p u b l 

X I . - L a ú l t i m a v i c t o r i a d e A g r i p i n a 

Páeinas 

5 
29 

51 

75 
111 

I 39 
165 
1 8 2 

215 

2 3 S 

265 

ADVERTENCIA. - El cromo que representa una PÁTERA DE ORO MACIZO (de la época de los 

emperadores) debe colocarse enfrente de la portada. 




