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CAPITULO XIV

MUERTE DE LA MADRE DE NERON

Agripina callaba como una muerta en las aguas, pues habia
notado bien, merced 4 su facultad enorme de observary 4 su larga
experiencia, que habiendo su dama y compafiera, la infeliz Acero-
nia, invocado para salvarse, cuando la zozobra y anegamiento, el
nombre de Agripina, sirvidle tan sélo esta invocaciéon 4 perder-
se, muriendo como una res apaleada en acosadora monterfa. Es-
pecie de soldadén la hija de Germdnico si necesitaba de sus
fuerzas y de sus musculos valerse, tanto como dama si necesita-
ba de sus gracias y de su hermosura, sabia todos los ejercicios
varoniles propios de su educacién militar, como criada en los cam-
pamentos, y después de zambullir el cuerpo y chapuzar la cabeza,
nad6 con la movilidad y acierto de un pez, en requerimiento del
suelo firme, donde hallarfa el aire y el reposo necesarios 4 repo-
nerse del efecto de la catéstrofe y 4 concentrarse dentro de si mis-
ma para saber los origenes de ésta y averiguar sus consecuencias,
Aunque muy de antiguo hecha por su mal 4 los fingimientos de
Nerén, iba diciendo para si, al mismo tiempo que iba nadando por
el mar, como le convenia ocultar todas las sospechas sugeridas
por cuanto habfa presenciado, y cémo, en poder y 4 merced del ar-
bitrio de su hijo, imputar al hado la obra del crimen. Si no fuera
por lo ancho de sus espaldas, por la fragua de sus pulmones, por
lo fuerte de su céncavo pecho que le permitia privarse largo
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tiempo de respiracién, alli muriera la emperatriz, perseguida, como
en pesca de focas, por los remos y por los harpones asestados 4

-su cuerpo por los tripulantes que Aniceto dirig{a, quien apenas

pudo consolarse de que hubieran muerto, asi Galo como Aceronia,
el compailero y la compafiera de Agripina, salvindose al cabo ésta,
principal objeto de todas aquellas asechanzas y de las consiguientes
maniobras. Asi, volvieron chuzos, palos, garfios, remos, armas, todos
los instrumentos empleados en abrir el buque indtilmente, 4 gol-
pear el verde lomo de las aguas, por donde andaba la emperatriz
sumergida, y matarla como se mata un tiburdn. jPero buen pez
Agripina para dejarse matar ni 4 tres tirones! Por muy clara que
la noche fuese, y por muy esclarecidas ¢ iluminadas que las costas
estuvieran, y por muy fosforescentes que las aguas en aquel minuto
aparecieran, y por muchas estelas que dejasen las quillas en el eté-
reo golfo de Parthenope; un punto, como la cabeza de Agripina,
que salia del abismo y entraba en el abismo, 4 guisa de los pece-
cillos voladores, no prescntaba objetivo tal que le acertasen los
golpes dirigidos por una turba de gentes en frenesi, 4 las cuales
desconcertaba el horror mismo de su crimen. La vida humana de
suyo no puede compararse 4 una comedia, toda risa, ni 4 una tra-
gedia, toda llanto, sino mds bien 4 un drama, donde alternan dolo-
res y placeres, lagrimas y risotadas, bien y mal. Mientras los sica-
rios de Aniceto se desvivian por matar 4 la desastrada en su
desastre, desvivianse por salvarla las gentes que andaban de huel-
ga en los barquichuelos y las que residian en aquellos parajes, sa-
bedoras de lo sucedido y atribuyéndolo universalmente 4 verdadera
fatalidad. Cuando,le hubieran podido faltar las fuerzas, asi por lo
impetuoso del empuje como por los dolores producidos 4 cada es-
fuerzo en la paletilla magullada por los trancazos del remo traidor,
las barcas lograron pescarla, y poniéndola en cobro y 4 salvo, la
depositan los barqueros en las orillas, cubiertas de grupos que lle-
vaban mil antorchas para esclarecer la operacién del deseado sal-
vamiento, y proferfan alaridos conjurando todos los dioses de.las
alturas y de los abismos, del mar y del suelo, de la montafa y del
rio, de las florestas y de los lagos, 4 que conservaran su comparnera
en divinidad, aquella gloriosa emperatriz. Una litera que le ha-
bian aparejado alli, conddjola con prontitud 4 la quinta de Baules,
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sin que le arrancara un quejido el dolor material de su cuerpo mal-
trecho, ni una queja el dolor moral de su alma, penetradisima del
origen y del.caricter de tan espantoso crimen.

Aunque, 4 cada revuelta del camino, iba pensando en el astro-
logo que le anuncié la muerte 4 manos del amado hijo; en la es-
cena de los embajadores orientales donde comenzaron su disfavor
y su desgracia; en el error cometido al oponerse 4 los amores del
joven coronado con Acté, quien jamds hubiese aspirado al trono;
en el destierro que le infirieran al Palacio Antonia; en las calum-
nias que le armara su tia Domicia; en el desacato de Séneca y su
compaiiero el prefecto de los pretorianos;en el motin armado den-
tro de sus propios salones por los jueces y fiscales tumultuarios que
habia expedido contra ella el emperador; en la insistencia con que
Popea, muy ambiciosa del imperio y por todo extremo impaciente
del anheladisimo logro, moviera el dnimo imperial contra la esposa
Octavia y contra la madre Agripina; en el fingimiento puesto por
el taimadisimo parricida al comenzar la conjuracién terrible contra
su existencia; en las caricias prodigadas con dichos embusteros y
con acciones traidoras; en la deportacién desde la capital 4 Bayas
para mejor 4 su disposicion tenerla y con mayor seguridad el golpe
asestarle 4 mansalva; en las conversaciones del festin que le pro-
metian un largo imperio y un profundo amor; en lareciente despe-
dida besdndola en los ojos y encargdandole mucho cuidado por su
salud y por su vida, necesarias, asf al mundo romano como al amor
filial; en los crimenes de Aniceto, que hicieron de aquel palacio flo-
tante sobre las aguas un flotante suplicio; en el furor y crueldad
con que cumplieron los esbirros y sicarios la consigna infame de
rematarla; en los desplomes del dosel sobre su cuerpo que aplastara
bajo su peso al pobre Galo; en los gritos dados para que se abriera
el barco, resistente 4 la maniobra por falta de industria; en la
muerte 4 palos infligida por los tripulantes 4 la pobre Aceronia,
tomdndola por ella; en el zambullido dentro de las aguas para sal-
varse por tan desesperado remedio; en el remazo con que le desco-
yuntaran un hombro; en el clamor de muerte despedido por la
tripulacién al verse sin su victima; en todo lo sucedido y en todo
lo recordado, que le persuadian 4 una creencia tan triste como que
Neron prepar6 aquel artificioso naufragio, creyendo que los mares
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devorarian sin chistar el crimen, y que los vientos no repetirian lo
que habian oido, y que las estrellas no darfan testimonio de lo que
habian visto; no desesperé todavia de su sino, decidiendo valerse
para la defensa suya de todas sus astucias y disimulos hasta que
pudiese partir en abierto combate y emplear todas sus fuerzas para
por completo rehacerse y 4 su sabor vengarse. Caida en manos de
Neron, ya no le quedaba ningiin otro remedio que disimular sus
aprensiones, y ver si por el engaiio y la mentira érale dado en aquella
horrible celada, con tan pérfido arte urdida, salvarse de algiin modo
y prolongar su existencia, su poder, su influjo hasta encontrar lo
mds satisfactorio, desquite y venganza.

— Enviad inmediatamente — dijo asi que lleg6 4 Baules — un re-

cado al emperador, anuncidndole que me he salvado del naufragio
— dirigiéndose 4 sus libertos con la mayor serenidad, como si nada
de grave hubiera sucedido en torno suyo.

—:Quién debe ir? - le pregunté una esclava.

— El fluente Agerino.

— Aqui estd; dale todos aquellos encargos que te parezca, pues
habrd de hacerlos, segtin su costumbre, con celeridad y exactitud.

— Agerino.

— Agripina.

— Dejadnos solos — dijo 4 las esclavas y esclavos ésta. — Fuera
me creen ain emperatriz, y solo saben el amor de Nerén & su ma-
dre, testificado por el festin de anoche, segiin lo que aclaman y
vitorean mi nombre.

— Todo estd lleno de gentes que preguntan & voces por tu sa-
lud y que dirigen votos al cielo y prometen 4 los dioses ofrendas
per haberte salvado de tal peligro.

— Déjalos gritar. No los desengaiies. Importa mucho no mirar
la verdad en este mundo cara 4 cara. No le digas nada, ni de aque-
llo que sepas, ni de aquello que adivines. Yo me lo callo todo 4
mi misma en este gravisimo trance. Lo que importa es decirle 4
Nerén como todo ha sido una desgracia, en la cual nadie tiene cul-
pa;y como hemos naufragado so un cielo tranquilo y sobre una mar
serena, como hubiéramos podido naufragar en tierra por empenos
del acaso.

— Te pido un favor, Agripina.
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— ¢Cudl favor?

— Que mandes 4 otro.

—jCdémo, Agerino! ;Tienes miedo?

—Si.

— ¢Lo confiesas en este momento, cuando sabes te hallas 4 mi
lado para los trances arriesgadisimos?

— No tengo miedo & Nerdn, Agripina; me tengo miedo 4 mi
mismo.

— iQué dices?

— Tengo miedo de no poder contenerme y saltar al cuello

— iCalla, cuitado, calla!

— Callo.

— Por todas partes hay aqui trampas. Los suelos estdn mina-
dos. No puede darse un paso sin que se nos enrede una celada en
los pies. No sabemos si el techo, fabricado para guarecernos, se
desplomard con estruendo sobre nuestras cabezas. Las paredes, no
solamente oyen, se nos vienen 4 lo mejor encima. Obedece, por
todos los dioses, obedece.

— Obedezco, Agripina, obedezco.

— No muestres ninguna zozobra. No aparentes desconfianza.
No te traiciones 4 ti mismo revelando en el rostro lo en el cora-
z6n callado y oculto. Levantate al nivel de los ministerios que de-
bes desempefiar y del encargo que debes cumplir. Tu continente,
tu apostura, tu rostro inmovil como el rostro de una estatua, tus
0JOs serenos con su mirar tranquilo, tu persona entera deben com-
pletamente mostrar cémo vas de parte del corazén de una madre
amada en pos del corazén de un hijo amante.

— Si puedo contenerme, si dominarme puedo, te obedeceré,
Agripina, de todo grado, y no venderé con una sola palabray con
un solo gesto cuanto llevo reconcentrado y oculto enlo mas hondo
del dnimo.

— Considera que la menor sefial de duda respecto del césar
puede costarte la vida.

— No me importa ya la vida, no me importa. Si hemos de pre-
senciar lo que ahora estamos presenciando, vale mds morirse y ce-

rrar los ojos 4 esta luz que sélo esclarece infamias y crimenes ho-
rribles.
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= No pienses tales cosas, porque trascenderdn 4 tus 0j0s V te
delatardn de mal pensado. Vas desde la quinta de Baules al pala-
cio de Bayas, como pudieras ir de un cuarto 4 otro cuarto de fa-
milia en la mansion de los emperadores, cuando allf reinaba la con-
cordia y todo era felicidad, en tiempos mucho mds faustos y dicho-
sos. Vas 4 decirle al césar como su madre se ha salvado de un
stibito mal, que pudo concluir por verdadera catdstrofe, gracias
primero al poder de los dioses, los cuales la bajaron dulcemente al
agua, y gracias después al amor de los ciudadanos, los cuales la su-
bieron con entusiasmo 4 las barquillas. Tranquilizalo con tu tran-
quilidad. Infindele toda la paz que ahora ostento yo. Pero si por
casualidad quisiera venir 4 verme, dile que no se moleste, que me
deje conciliar el suefio y curarme tantas heridas como me adoloran,
aunque leves, y traen 4 mal traer mi magullado cuerpo.

— Cumpliré, Agripina, tus instrucciones al pie de la letra, por-
que soy una mdaquina, y 4 las mdquinas tUnicamente les toca obede-
cer al impulsor que las mueve y las impele. Pero si yo me perte-
neciese 4 mi mismo como los ciudadanos de Roma, y si 4 pesar de
ser tu liberto, alld en el interior mio tuviese alguna libertad, no pa-
sarfa lo que pasard por tu mandato ahora, y no daria yo una prue-
ba de resignacién y de conformidad como la que ahora tu exiges
de mi. La cadena forma parte de nuestros mismos huesos, y creo
inttil cuanto hagamos para desasirla y separarla del cuerpo. Man-
das, y tu liberto sirve. Pero cree que, al ver la cima del Vesubio.
donde blandid su espada Espartaco, dan ganas 4 tu liberto de arran-
carte por la fuerza y por el sacrificio 4 tu tirano.

— Calla. No digas tales cosas. Ahora solamente se trata de sal-
var la vida. Corre, y dile con la mayor serenidad, y como si quisie-
ras verdaderamente tranquilizarlo, que no ha sucedido cosa ningu-
na, y afiadele, como prevenido y rogado por mi, que no venga ni
mande 4 nadie, pues necesito conciliar el suefio.

— Serds, como lo deseas, obedecida.

— Y se partio el infeliz liberto desde Baules 4 Bayas.

—iOh destino adverso! — pensé Agripina en cuanto estuvo sola.
— El astrélogo tenfa razén. Sus profecias oraculares hanse cumplido
por completo. El hijo devora 4 su madre. Mientras yo viviese no
podia él ejercer la plenitud absoluta del imperio, ni casarse 4 su
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guisa sin olvido y mengua del derecho de Octavia. He sacrificado
innumerables victimas en aras de su fortuna, y me sacrifica él 4 mj
en este momento. He prescindido de toda justicia, y la injusticia

me mata. Paréceme ver 4 Claudio mirdndome con aguellos ojos de

buey pacifico que tenia y exigiéndome la razén de haberle quitado
la vida, que amaba tanto, por darle al infame la diadema que ahora
es argolla de mi garganta y causa de mi muerte. Las almas expe-
didas por mi al orco vienen como en tropel alrededor de mis sie-
nes, que rozan 4 una con sus alas frias de buhos siniestros. {Cémo
se rfer de mi suplicio! [Cudl expresién en sus ojos huecos! ;Cudl
sonrisa en sus bocas desdentadas y vacias! jQué pasos dan esas
sombras cuajadas en frios esqueletos! No me atormentéis. Bien
pronto habré de pasar 4 vuestra legién y caer al averno en vues-
tra compaiia, cediendo al conjuro de recuerdos semejantes 4 los
que ahora os han evocado y traido 4 mi presencia con permiso de
los dioses. (Qué huracan de cenizas levantard mi cuerpo en su
terrible cremacion! jQué sombra extenderd mi memoria en los ojos
de Ner6n! Lo pari, lo lacté, tuve cuidado solicito de su nifiez; lo
salvé 4 las mil asechanzas del hado enemigo; lo conduje hasta las
alturas donde hoy se halla, sola, yo sola, sin mds impulso que mi
amor de madre, sin mds objeto que su felicidad; y hoy, joh dioses
nefastos!, me aniquila. Y cuando yo debf gozar del ascendiente que
me daba mi hermosura sobre los hombres, holgarme con las pren-
das recibidas del cielo, amar en orgias continuas, ser una musa de
placeres y fiestas, dediquéme como cualquier matemdtico 4 célcu-
los, como cualquier general & campafias, como cualquier estadista
y politico 4 empresas de varén, luchando con pueblo y Senado, todo
por €l, para que me lo pague ahora él con la horrible muerte que
me aguarda, y 4 la cual, joh indignidad!, tengo miedo. Yo te cuidé,
y td contra mi te conjuraste; yo te dirigi hacia el trono, y td al abis-
mo jay! me impeles; yo te amé¢, y td me odias; yo quise que halla-
ras en tu madre desde el imperio hasta el amor, y td, infame, te has
desasido de una madre tan buena, para el requerimiento y logro

de cualquier satisfaccién; yo te generé, y ti me hieres; yo te pari
con dolor, y ti me matas sin escripulo: jmaldito seas! Mas tengo
miedo. Horroroso escalofrio recorre todo mi cuerpo. Apenas puedo
respirar. La noche sube 4 mis ojos. {Cudl supersticiosa! No he tem-
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blado ante nadie, y tiemblo ante aquella criatura que yo misma he
criado y que naci6 siempre ddcil instrumento de mi voluntad so-
metido 4 mi deseo. No me conozco 4 mi misma. Olvido quién
soy. No aciertoa explicar lo que pasa por mi. {Ah! No cree uno el
desengafio ni aun después de haberlo gustado y haberle sabido
tan acerbamente. §Si todo ‘esto serdn alucinaciones miag? ;En-
gaflardme, por ventura, el pensamiento? ;Seré victima de alguna fie-
bre? Tengo frio, miedo, aprension, rubor. {Ah de mis esclavos! jAh
de mis esclavas! Pronto, venid muy pronto.

— ¢Qué quieres, Agripina? —dijeron entrando todos en tropel.

— Que me curéis este hombro—dijo Agripina.

Y con efecto, la curaron cuidadosamente sus esclavas.

— Que me deis unas salutiferas unciones.

Y con efecto, le dieron fricciones y la llenaron de aceites oloro-
sos, los cuales devolvian su frescura y su nitidez 4 la piel.

— Que me hagdis compaiiia.

Y se asentaron todas en torno suyo.

— Que selléis las estancias de la muerta con el fin de guardar
cuantas disposiciones las leyes previenen y ordenan en estos casos.

Y pusieron los sellos.

— Que hablemos ahora del placer de vivir, de respirar, de sen-
tir cémo el fuego de la sangre nuestra es sagrado, como sacratisi-
mas las pulsaciones de nuestro corazon, como agradables los lati-
dos de las sienes, como placentero sumergirse con todo nuestro
cuerpo y todo nuestro espiritu en el Océano de todos los efluvios,
en el éter universal.

Mientras pasaba todo esto por Agripina, pasedbase Ner6n 4
grandes pasos y muy de prisa por su cuarto. Un grande sacudi-
miento nervioso le recorria todo su cuerpo. Dirfasele loco por com-
pleto. A lo mejor querfa huir de alli por huir de si mismo. Saltd-
banle de pronto 4 la vista los obstdculos opuestos 4 su felicidad por
Agripina y entonces aprobaba todo lo que habfa maquinado. Recor-
daba luego todo lo que por €l habia padecido Agripina y le daban
grandes tentaciones de llamarla con amor 4 voces y retenerla para
siempre 4 su lado. Mas, en estos accesos y retrocesos de sus senti-
mientos, apareciasele Popea con todas sus seducciones, y como no

podia poseerla para siempre, cual deseaba, sino inmolando 4 su
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madre, insistia en la resolucién nefasta y daba el cuitado 4 solas
voces de ordenanza imponiendo la muerte. Y en seguida, su fuerza
de verdadera evocacién, su fiebre que le encendia los 0jos, su fan-
tasia de suyo inquieta le pintaban muerta la madre que le diera con
la vida el imperio, y volvia de nuevo 4 exaltarse con sentimientos
filiales 'y lloraba como un huérfano que necesitase del abrigo del
amparo de una madre. Pero si luego recordaba la usurpacitc;n del
zmperio: las veces que habfa obtenido triunfos como un general y
apoteosis como un dios, su empefio en consultar al Senado en per-
sona y de recibir en persona también 4 los embajadores, la guerra
implacable dirigida contra la infeliz Acté que le procurd un tiem-
po felicidades sinmimero, el protectorado sobre su competidor Bri-
tdnico y la imposicién 4 su tdlamo de la diosa Octavia, el imperio
con que Popea exigia el sacrificio, retrogradaba en los anteriores
afectos y volvia de nuevo 4 presentarse como tirano y verdugo de
su madre, deseando saber que habfa muerto. Imaginaois codmo espe-
::larffl, el cuitado 4 su verdugo y qué impresiones recibirfa del relato
e éste.

— ¢Ha muerto? — pregunté viendo que Aniceto entraba despa-
vorido.

— No ha muerto — contest$ éste sin aliento.

—iQué dices?

- La verdad, toda la verdad. Agripina esti en salvo,

— Pues ¢y la mdquina tan perfectamente ordenada?

— La mdquina marré.

— ¢De veras?

— De veras.

— ¢Pues no estaba hecha como las mdquinas del circo?

— Pues como las miquinas del circo,

— Y aquéllas, ¢no despedi
facilidad?

— Aquéllas si, ésta no.

— Sus compafieros de viaje, que debjan sobrevivir, han muerto
y ella, que debia morir, ha sobrevivido, g

— No me cuentes tal cosa.

— Te lo cuento con esta celeridad, para que ocurras al caso y
prevengas lo necesario.

an al agua los cuerpos con la mayor
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— iMe has perdido!

— Confieso mi torpeza. Pero si te satisface castigar 4 tu sier-
vo, aqui lo tienes, castigalo sin piedad alguna.

— {Qué saco yo con castigarte 4 ti? Lo que quiero es la des-
aparicion de ella.

— Pues manda lo que quieras, y veremos si en el cumplimiento
de este segundo mandato tengo mayor felicidad que al cumplir el
primero. '

—iMe has perdido, Aniceto, me has perdido! Ahora creerd
con razén todo el mundo que he querido matar 4 mi madre. El
ejéreito se sublevard, viendo asi tratada la hija de sus dos predilec-
tos principes, de mis abuelo y abuela, del gran Germdnico y de la
noble Agripina.

— No lo creas. Tiberio traté 4 tu abuelo tan duramente como
le plugo; ipor qué no trataras 4 tu madre tan duramente como te
plazca?

— El Senado me tacharfa de parricida.

— No hagas caso de patricios afiejos que viven por tu miseri-
cordia.

—Y si queda con vida, se insurreccionard Popea, se alentard
Octavia, se frotardn las manos todos mis enemigos, se multiplica-
ran las conjuraciones republicanas, se amotinard contra mi una
parte del pueblo, y quizd corramos el riesgo de que todo nuestro
ejército nos falte, y perdamos, Aniceto, corona y vida. {Instante bien
terrible y siniestro este que habfa de ser mi salvacién y es mi rui-
na! {Nefasta noche que debia darnos el talisman de nuestra salud y
nos apresta el cuchillo de nuestra garganta! {Hora menguada para
mi la hora en que todo esto ha sucedido! Me vuelvo loca. Me dan
de suicidio tentaciones. Mis pies quieren llevarme por si solos al
sitio donde se halla y todos mis instintos me impelen 4 matarla.
jDebe morir, debe morir!

— Verdugos no te faltan: da con tu talén en el suelo, y surgirdn
4 cientos.

— Lo sé muy bien, lo sé de sobra. Yo no tendria empacho ni
escripulo en matarla. No le debo nada con haberme dado una vi-
da que 4 cada instante quiso quitarme; no le debo nada con haber-
me dado un trono que luego ha querido manchar en eterno des-




