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por el calor y la fuerza, cae a plomo. La luna brota, y su clari-
dad amarillenta se difunde en el aire. Blancas nubes m_uuﬂanuen
las crestas de los montes diademas de nieve y e{n el cenit rf.:banos
gigantescos. En una noche como esta, ?scrﬂno acaso Heine es-
tos versos henchidos de paz y de creencia:

De Jesucristo la imagen

Aparece ante mi vista,

De blanca tanica suelta

Va con majestad vestida.

Es grande como un gigante,
silencioso camina

N
Sobre la fecunda tierra

Y sobre la mar tranquila.
Toca st cabeza al cielo.
Con las manos extendidas
Bendice tierras y mares,

Y cual corazén que brilla,
Dentro de su pecho lleva
El sol que el mundo ilumina:
Y este corazon ardiente,
Hogar de amor y de'vida,
Derrama de sus fulgores
La luz brillante y purisima
Sobre la fecunda tierra

Y sobre la mar tranquila.

Manurn, GuriERREZ NAJERA.

TOLUCA.

Toluca no es precisamente hermosa. No la abraza el mar ena-
morado, ni los bosques bajan 6 ascienden para verla; no la vigi-
lan de cerca esos eunuicos etiopes que se llaman montes, ni la
abanican, mientras duerme, las esclavas montafias: ninguna
gran sombra histérica la habita; ninguna catedral yergue sus
torres macizas, 6 lanza, 4 guisa de flechas, sus agujas goticas, en
el centro de la plaza. Sobre Cuautla planea, como aguila, More-
los; en Puebla, dominando la suntuosa basilica, 4 su vez domi-
nadora de templos corpulentos, que componen su guardia pala-
tina, lzase el Cerro de Guadalupe, porta-estandarte del glorioso
pabellén, tefiido en pirpura por el sol de Mayo y heraldo de Ia
victoria el 2 de Abril ; Querétaro, la triste, la enlutada, semeja el
féretro de Maximiliano, ajusticiado por la Reptiblica; en Cuer-
navaca, la naturaleza canta un himno: la cascada de San Anto-
nio entona su salmo, y el aire que viene despedido por los obscu-
ros arboles del Huitzilac, y todavia caliente como la mejilla del
siervo recién abofeteada por el amo, habla en voz baja de aven-
turas y empresas de Cortés, de los suefios romanticos del palido
Archiduque, y de las tristezas agoreras, funestas agoreras de la

altiva Carlota; en las olas ocultas de Mazatlin surge la fi g‘ura‘
gallardisima de aquel aventurero que se llamé Raousset de Boul-
bon ; Tampico parece la amada de los peces, la del hermoso rio,




~

1daluza, tiene 0jos
la de las navades desnudas. (Guadalajara es @ l.ndaluzc.., t}(l ]

; ir 4 los ene-
negros y mantilla blanca, y navaja en la liga para herir 4 los
libertad ; Mérida, la opulenta sefiora del henequén,
arnaval, como Ve-

: Tlaxcaly

migos de la
la rica hembra, tiene su estruendoso, alegre ¢
necia, y sus grandes poetas como la antigua Florencia :
es una. tumba ; Guanajuato una mina, la caverna (16-:‘:911”11 )_1 ajz.uora
de Aladino; San Luis trabaja con buen humor y pu?}im.olajh_llen_
te viste los domingos; Chﬂpmcuwo es montaiia, Ié LU:V-:-I_)-IF("i 11‘1ac
cesible de Guerrero; Monterrey y San Cristobal xonlx igias, -uem
tinelas avanzados; en Morelia palpitael cora azon de la 1;1; :

cia; es Veracruz como la gran yentana abierta por (1()11{,:(, a’:,omlna
una linda mujer mirando a Europa, mientras canu}u h? l_uc;nc_lo:
linas, hierve el Borgoiia en las copas y seoye €l rm(n? : 'eqoa
chorros de oro; Jalapa es jardin; Oaxaca, nido de (,013(10110 ?_
luca es simpatica. | Y con qué irresistible :j-llTl'PmtIZl LOCJLEL“LA. a
traviesa v rie de sus enamorados! Surisa de muchacha corteja-

-1
] > d C s, es la ¢ jue v EMmos hecha es-
da por brillantes Jes ’]L\J”L‘s de don cele £5,6

puma al pasar por el Monte de las Cruces, la <|n<,. e-scu‘t.hclmli)s
cuando salta el a gua en la selvosa Cul]'lbl" como metcz'.uela que
retoza en las rodillas del abuelo. Tenemos que llegar 4 ella su-
biendo, primero, cual si trepando por el tronco v las ramas :1
frondoso cedro nos encaramamos hasta el balcon de la garrida
astellana: v en llegando 4 la cima hay que bajar, asi comg se
arrodilla el nmador ante la dama del alcazar escalado. El pro-
logo del viaje es tan hermoso como el prologo de tuflos 1‘05 a1110—
res. Figura incienso el humo de la locomotora; vestido de 110;-19:,
cuajado de encajes, la espuma frufruante de las aguas; el cedrc
candelabro gigantesco; y catedra , dispuesta para nuestras nué)-
cias, la montafa. Vamos a ’l‘oluca aprisa, como se va, cuando
mucho se ama, 2 la casa de la novia. Llegamos,y desde luego
nos hechiza el aspecto de la ciudad. No es monumental, no es
arcaica, es joven. Tiene la frescura, la sonriente mocedad de m’l?
" muchacha a que sabe ataviarse y vestirse con muselina, con percal
con listones vistosos, con claveles en el pelo. No se la ve rica, s€
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la ve muy bonita. Ningtin convento la ensonibrece; ninguna
iglesia pesada la magulla; toda ella esti flamante ¥ nuevecita.
Otras ciudades recuerdan la dominacion espanola, el virreina-
to: se ve en ellas la piedra; més gravedosa la torre, mas torvo el
muro, apenas alegrado 4 trechos por el azulejo: Toluca es ale-

gre. No podemos llamarla riistica 6 campesina. Ostenta flores,

pero en el prendido, como doncella hermosa que va al teatro.
Gusto europeo y moderno revelan sus construcciones, todas
limpias, todas elegantes.

i Parece imposible que en casas tan alegres vivan personas tan
retraidas! ; Parece imposible que esos zaguanes de labrado ce-
dro, se abran sélo cuando llaman 4 misa en los templos! Esos
balcones de cincelados barandales, estin continuamente como
tiesta sin flores.

Se compadece el caracter esquivo y hurafo con los tristes ca-
serones de fabrica espafiola. Por el zaguan casi negro y clavetea-
do que rechina grufiendo, cuando la mohosa y larga llave gira
en la cerradura ; por el zaguén ancho y alto en el que suenan los
golpes del aldabon, como los toques que daba el convidado de
piedra 4 la puerta de D. Juan, puede salir la duefia quintafosa, el
hidalgo embozado, el libro de misa forrado en pergamino, el
manojo de llaves tomadas de orin, y la camandula. Pero de es-
tas casas que traen 4 la memoria 4 algunas de las ciudades italia-
nas; de éstas que no han oido la’queda ni visto pasar la ronda,
ha de salirse para el teatro, para el baile, con el vestido de raso v
antifaz de terciopelo. Parece, al verlas tan cerradas, que cuelgan
de sus barandales, no una escala, sino un escapulario.

En las poblaciones que podriamos llamar solariegas no resal-
ta el contraste entre las fachadas de las casas y las costumbres
de sus moradores tanto como en Toluca. Hay balcones que pa-
recen hechos para estar cerrados y otros para estar abiertos, El
corredor en Toluca, es como una terraza florentina. Hasta las
macetas, que son por lo comtin de barro obscuro, alli se acicalan,
se visten de fiesta y se pintan.

Hace frio, es verdad; pero esto da 4 Toluca nuevo encanto:




el placer voluptuoso de abrochar la capotia de p_leles 8 una bella
zdorada cuando sale del baile. Se piensa, al sentir ese Irio, e.n las
castafias que brincan, en la Noche Buena que viengt en el \:ﬂlan-'
cico ¥ en la cama que espera como buena esposa. \. ese frio ca-
licnt;; las mejillas de las toluquefias, & juzgar por el 'IK‘E‘SC(f),el'lcen—
dido color que las hermosea. ; Pero qué las impide salir a la calle
4 la hora en que los luceros asoman para verlas, y no cuande,
con hiimeda gasa de plata, viene el alba, y esta tan fria l]EL cam:
pana que llama 4 misa? ; Por qué el tapalo y el manto? ; Por que
tan lindos claveles en el tiesto y no en las negras cabelleras?
:Son celosos los maridos? ;Son los tutores como el de Rosina?
: i Canta, Figaro! Fntona la serenata ; oh bizarro Almaviva!

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

JALAPA.

Me gusta llegar de noche 4 una ciudad desconocida para mi;
tomar, luego que llego al paradero del ferrocarril, el tranvia 6 el
coche que han de llevarme hasta mi alojamiento ; encerrarme en
el cuarto; tenderme en la cama 4 buena hora, y descansar alli
del viaje, libre de importunos, con la botella del viejo O'Porto
en el burd, un buen libro junto 4 la botella y abierta la aromosa
caja de tabacos. En las capitales, en los grandes centros de po-
blacion, dificil, si no imposible, es tal sosiego: la calle nos llama,
el bullicio nos provoca, cedemos 4 las tentaciones de la luz, v
echamos & andar sin rumbo fijo, como revolotean algunas aves
marinas en torno de los faros. En esas ciudades la vida nocturna
es intensa, atrae, fascina, tiene hechizos irresistibles de mujer ;

no asi en los pueblos pequefios que se rec ogen temprano y cu-

yos faroles de aceite cabecean, sofiolientos, desde las ocho de la
noche.

A Jalapa llegué bastante después del obscurecer: de modo
que pude entregarme & la voluptuosidad de adivinarla v de sen-
tirla antes de verla; 4 ese placer delicado que tanto se parece al
de estar 4 obscuras cerca de una hermosa que duerme. Para los
que buscan lo exquisito en el sentimiento, nada mas atractivo
que el misterio.

El placer aumenta en razon directa del trabajo que nos cuesta
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disfrutarlo, y por lo mismo nos parece més bella la mujer que se
recata, y mas precioso favor el que nos concede, cuando permite
que nuestra mano le alce el velo. La sombra de las capillas, las
mas espesas todavia de los viejos confesonarios, la celosia ce-
rrada, el tenebroso pasadizo en donde suenan besos de meninas
y de pajes; la tortuosa calleja iluminada por el candil de 211<_>'L'111
retablo, dan 4 los inimitables “Cuentos de ¢ HEspafia ¢é Italia,” na-
rrados por Aliredo de Musset, secreto y prestigioso encanto.

Viajando, solemos sufrir grandes desengafios, sobre todo si
hemos leido antes lo que otros escribieron acerca de los parajes
que vamos a conocer. En esos libros aparecen el lugar, el cam-
po, el paisaje, la marina, la ciudad, el pueblo, el villorrio, el mo-
numento artistico, no tales como son, sino tal como los sinti6 2l
temperamento del viajero. Asi, por ejemplo, el ultimo libro de
Paul Bourget, titulado con tanto acierto “Sensaciones de Ita-
lia,” no es, propiamente, una descripcion de las ciudades que re-
corre el viajador, sino la coleccion de hojas sueltas en que fué fi-
jando algunos de los estados de su alma. No seran asi los fres-
cos de Perugino, los del Pintirruchio, no serd asi Volterra, ni
Orvieto, ni la Umbria; no despertara en todos las mismas ideas,
hermosamente tristes, que despertd en Bourget la contempla-
cion de Asis; pero asi vio el fresco, pinturas, catedrales y paisa-
jes. La belleza que percibimos es un triangulo cuyas.tres lineas
componentes son: el objeto mismo, el que lo mira y el instante
en que lo mira.

Antes de conocer 4 Jalapa tal como es, quise volver 4 verla co-
mo la h:ﬂ.h;a sofiado, como la habia visto descrita en prosa v en
verso; v, arropada en la cama, trasegada en los desvanes de mi
atestada memoria, va gozoso con el hallazgo de un bonito verso,
ya ufano si descubria entre montones de periodicos, atados con
groseros balduques, algtin articulo de Altamirano, ya tararean-
do alguna romanza 6 villancico de Juan Peza, 6 haciendo pode-
rios por reconstruir lindas estrofas de Roa Barcena, tomadas
por €l con esplendentes hilos de damasco v descosidas en mi re-
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cuerdo por el tiempo que manosea v desgarra todo. Son de Roa
estos versos? ‘ .

De cuanto he visto no hay cosa

Que asi me halague y sonria,

Como mi ciudad natia,

Como Jalapa la hermosa.

Describi6 esta hermosa tierra en aquella adorable poesia; tan
candidos como vellon de cordero que sale del bafio, titulada: T
Primera Comunién? En los repliegues de la memoria, se me

o §

ocultan, riendo de mi torpeza, los traviesos recuerdos : y como
no tengo libros 4 mano para hacer el recuerdo de los primeros
que he leido, inspirados por Jalapa, me resigno a dejar que co-
rretee la turba juguetona, sin preguntar a cada chicuelin cémo
se llama ni quiénes son sus padres, ya que mis viejas entunieci-
das piernas no me permiten dar alcance 4 esos agiles versos,
siempre mozos. Recordando cree uno 4 veces estar 4 orillas de

un lago: la onda llega retozona hasta tocar nuestros pies, v tal

parece, por lo saltarina, aro de fino acero lanzado por ia mano
de una nifia ; mas al intentar pasarla con riesgo inesperado burla
nuestro intento, y huye, reidora, de las rocas. Una garza alza el

cuello, y se chapuza antes que nuestra e scopeta haya disparado ;

los peces vestidos de seda y pcdrorlas‘ como principes de Orien-
te, hienden el agua, se aproximan airosos 4 la ribera, pero aun-
que lleguemos con jibilo 4 sentir el frescor de sus escamas, es-
curridizos se nos escapan de las manos.

En ocasiones, una palabra, un lugar, un color, un periume, asi
como asusta el tiro de una arma de fuego 4 los pajaros que se
hospedan en el arbol, hacen que bullan nuestras memorias y en
bandadas se dispersen. No sabiamos que anidaban en la encina
0 en el hava de que salieron; las teniamos olvidadas. v casi al
punto que las vemos, des'l'une"cn Otras veces sucede que la
memoria nos devuelve cuerpos de naufragos, ideas, sentimientos
que creiamos perdidos para siempre en el obscuro piélago, y que
de improviso reaparecen traidos por la marejada. No es posible




hacer el inventario de lo que guarda ese caseron de la memoria,
lleno de escondrijos, pasadizos, puertas de escape, comodas con
cajones de cien tretas, bafiles de doble fondo, bodegas subterra-
neas y tapancos polvosos velados por cortinajes de telarafias.
Todos los dias entran nuevos huéspedes a esa posada y no sabe-
mos—i tantos son!—los niimeros de los cuartos que ocupan, 1ni
si en ellos estan 6 si han salido ; pero es de notarse que jamas se
ocultan 6 pierden para siempre, y cuando menos lo esperaba-
mos, abren las puertas de sus cuartos, salen & encontrarnos, ¢ de
stibito saltan como esos muiflecos de goma elastica, que en tres
dobleces, guardan algunas cajas de cartas.

Asi, mientras reposaba, aparecian en mi memoria, como a mo-
do de mamparas, que dando paso 4 la luz, se abren v cierran lue-
go en el corredor de algtin hotel, versos, retazos de oriental pro-
sa, inspirados por Jalapa. Eran como caras de viejos conocidos,
cuyos nombres recordaba con esfuerzo, si recordarlo podia. Al-
go de D. Pepe Esteva, algo de Roa, algo del maestro Prieto,
una pincelada esplendente de Nacho Altamirano, una serenata
de Bablot, una cavatina de Peza, y todo junto, la Jalapa de la
poesia, la Jalapa que sintieron y me hicieron sentir artistas pro-
ceres, ; Seria asi, tan cuajada de flores, tan rica de color? ;La
envolverialaneblinacomoblanca mantilla de andaluza? Ella dor-
mia con sosiego de madre joven, cuyos sanos y hermosos hijos
va estan sofiando con golosinas, besos y juguetes. La ofa dormir
v la esperaba. El alba iba 4 alumbrar su primera sonrisa.

Interin Jalapa despertaba, entregabame al placer de sentirme
fuera de la ciudad gomosa, que con tenazas de pulpo nos aprie-
ta. Esa sensacién de alivio y descanso es la que experimentamos
al salir de las estufas que chorrean sudor en el bafio turco y re-
cibir la ducha de agua tibia. Ya estoy lejos i Lejos de qué?
iTal vez de mi! Un muelle entorpecimiento de los sentidos, un
sueno de todo el cuerpo, algo asit como que se hace el muerto en
el rio de la vida, es lo que uno siente. Respiramos con libertad,
el aire nos pesa menos, una desconocida que, por breves instan-
tes, se parece 4 la dicha nos sonrie.  Ah! Mafiana no repicara la
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campanilla del portén : mafiana dara el alba cuando vo haya des-
cansado ; mafiana veré algo hermoso, lo no visto afin que
es lo tinico hermoso. Precisamente, mientras venia el suefio
mentiroso 4 hablar conmigo, hojeaba uno de los dltimos libros
de Guy de Maupassant: “Sur I'eau.” De los tltimos. . . . .. .. si;
tal vez no escriba otros. Y en ese libro hallaba el analisis de mi
propio estado de alma. Ya hablaré en estas “notas” de ese libro
que €l escribi6 con todos sus nervios, Y que yo vi como si todos
mis poros fueran oidos. Dice Maupassant :

“Siento la calma, el tibio y blando sosiego de una mafiana pri-
maveral en el Mediodia, y hasta me imagino que semanas, me-
ses, afios, ha dejé 4 las gentes que hablan y se agitan. Siento que
me entra la embriaguez de estar solo; la embriaguez apacible del
reposo que nada turbara, ni blanca esquela, ni mensaje azul, ni
el timbre de mi puerta, ni el ladrido de mi perro. Ya no me lla-
maran, ya no me invitaran, ya no me arrastraran oprimiéndome
con sonrisas, acosandome con cortesias. Estoy solo, verdadera-
mente solo, verdaderamente libre. ; Quince dias sin hablar; qué
alegria! ; Oh pobre Maupassant, que estabas solo! Ya.

Tu alma es un castillo solitario
Que habitan los fantasmas!

Pero jcomo palpita en esas breves lineas el tediim Titae, el an-
helo de aislarse, emanciparse v vivir uno para si y para los su-
yos!

En el libro de Bourget, citado antes, y que tenia también en
mi burd, se ve asimismo la tristeza, pero menos agudamente
nerviosa que la de Maupassant, y mas rayana en la pia resigna-
cion de Ernesto Rendn. Los dos grandes artistas iban, uno 4 Tta-
lia, el otro al mar, & vivir solos. T,os dos hujan.

Maté mi luz el suefio. ; Cémo sera Jalapa?

En Jalapa la luz es perezosa. Tarda mucho en salir de sus col-
chas de nubes, y sin duda para no despertarla, para que ningtin
ruido turbe su reposo, las campanas no dan el toque de alba. Ex-
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trafia este silencio de las torres, sobre todo cuando la vispera se
ha amanecido en la torrida Puebla. En Puebla no descansan las
campanas. Parece que todas a la vez entonan la letania, y va una
con penetrante retintin llama & misa, ya otra con grave entona-
cién de abad convoca al coro; grita esta, canta aquella, gruiie la
de mas alla; y el aire se llena de rumores metalicos, que chocan
como escudos de combatientes en la brega, que corren como ca-
rros de aurigas, que majan como los mazos en el yunque. FEn Ja-
lapa los pajaros son los que reciben al nuevo dia. Despierta uno
porque el suefio se despide, no porque un campanazo lo haga
huir espantado.

Apenas hubo luz, sali 4 la calle. ;Luz? Si, pero como luz de
veladora vista al través de porcelana blanca y diafana. La nebli-
na. envolviendo la cara de la luz, semejabala 4 esas majas que,
por coqueteria provocativa, se tapan el rostro con la mantilla,
dejando sdlo ver los ojos. Salia del baile esa luz toda cubierta de
encajes,

No puedo decir que hiciera frio. Hacia frescor. Senti al salir
lo que se siente en un bafio tibio cuando el agua empieza 4 en-
friarse: la sensacién voluptuosa que produce el calor cuando se
va poco 4 poco, ¢ la boca amada cuando se desprende lentamens
te de la nuestra.

T, neblina de Londres ha de ser bruma, turbia, como de co-
lor de remolino. La que se alza del lago, mi buena y triste cono-
cida, es casi azul y tan delgadita que parece convaleciente. Cuan-
do la besa el sol se le enrojecen los pomulos, como 4 las tisicas.

Esta neblina de Jalapa es blanca, blanca, parece de veras, €l
velo con que va cubierta la sultana, cuando en palanquin vuelve
del baiio. Se adivita que detras de ese velo hay un cuerpo heche
de rosas y humedo todavia. Se sienten deseos de morder en ga-
sa para llegar al brazo.

De cerca no la sentimos. No la vemos. ; Es como la dichal
: Pero alli est4, 4 pocos pasos, como la dicha también! En donde
aparece mas blanca y mas hermosa es en el fondo de esas hofi-
donadas que llaman calles de Jalapa; por e¢jemplo, en el camino
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que va al Dique. Se espesa, se agrupa para subir hasta la igle-
sia cual numeroso coro de novicias. Entre la niebla, siente uno
que las ropas se le mojan y en la cara, como si con pulverizado-
res la rociaran. ¢ Pero llueve en realidad? Yo veia puntitas de
aguja atravesar sesgadamente el aire; pero me fijaba en el agua
quieta de la fuente y ninguna gota la heria, tan sutiles son asi las
briznas de agua que salpica esa llovizna. Pareciame que estaba
dentro de una gran pompa de jabon. Y nada mejor que esa ne-
blina me dio la imagen de las tristezas muy calladas. ; No os ha
ocurrido al hablar con un amigo, al leer algtin libro, sentiros em-
papados en vapor de lagrimas? Y los ojos del amigo estan pen-
sativos, pero no lloran., Ellibro habla de flores, de poesia, tal
vez de bailes. Pero no, no nos engaflamos; se ha mojado en llan-
to nuestra alma, sale vapor de lagrimas de esa boca, de ese libro.

Mirando, en mafiana de niebla, esa bajada al Dique, relei la
“Sinfonia en blanco mayor” de Theofilo Gautier. { Qué deslum-
brante blancura la de ese trozo pentélico! Pero, en verdad, vi de-
fraudado mi proposito. No se compadecia con la niebla esa blan-
cura. La celebrada por el apolineo Theo es la mate, la humana,
la marmorea, la que puede palparse, y esta de la neblina es té-
nue, incorporea, inmaterial. No la podia cantar el gran pagano,’
amador de la forma ; el artista supremo de quien pasd, equivoca-
damente, por devoto fervientisimo. No, la poesia de Gautier es
el paraiso de mis ojos, pero cuando cierro éstos para recordar,
para sofiar, para oir las voces de mi espiritu, busco & los poetas
que han sufrido y han amado y & los que hablarme saben de es-
peranzas.

La poesia de la niebla, 6 es lamartiniana ¢ es fantéastica, 4 ma-
nera de la de Uhland. En esas gasas de vapor se envuelve la
imaginacién muy 4 su gusto. Y como esa inménsa red de encaje
vielva alld. con ella va la fantasia. ; Véis como se confabulan
esas nubes, de luengos trajes talares, en la cumbre del Cofre?
Abajo trepa, azuleando, el humo de la fogata | rendida por el le-
fiador que hace carboén. Arriba, las viejas nubes hacen niebla.
Vinieron ellas del Citlaltepec, que alza su pico de cisne olimpico




para coger una estrella ; vinieron de la nieve, trayendo 4 cuestas
grandes témpanos, y diligentes hilanderas tejen niebla. El que
era trozo informe de hielo, ya es carrete de hilo muy delgado,
que ellas van desenredando. Caen las hebras sutilisimas, levan-
talas el aire, enréscanse en espiras,tinense en guedejas, flotan en
el aire, espumean, se condensan, se enmarafan; y los husos de
las nubes siguen girando con rapidez vertiginosa y la rueca no
para, y se enreda la atmosiera en las mallas de esa impalpable,
aerea, blonda, blanca.

i Ah, viejos arboles de Pacho! No gustan de viejos verdes las
honestas nubes. Ya os pusicron canas. Ya la niebla I llegando co-
mo un soplo que apaga, pero que al apagar no hace lo negro, ha-
ce lo blanco. ;Y vosotros, oh altos liquidambares? El invierno
os desvistio y tendéis los rugosos brazos desnudos, pidiendo ho-
jas. Ya van 4 envolveros en limpias sabanas de bafio. La niebla,
todavia dispersa, corretea en sueltas bandadas. Todavia esti en
el campamento, vivaqueando, antes de formarse en batallones
para la batalla. En las copas de los arboles parece corte de e pa-
lomas. Y cuando la vemos en la cuenca, en la hond onada, en la
barranca, pensamos en las lavanderas cuyos brazos estan cubier-
tos de lejia, 6 en las que trepan agiles y airosas por la loma, lle-
vando en la cabeza los lebrillos que rebosan ropa blanca. Luego
la nieve cae y vence y cierra. Sentimos la humedad y abrimos el
paraguas; pero el vapor de agua se nos stbe 4 las Barbas. Para
esta Hluvia chicuelina v brincadora no hay puerta cerrada, no hay
rendija estrecha, no hay abrigo, no hay defensa.

Esa humedad que nunca llega 4 ser visible, que no mancha ni
descascara la pared, que no enferma, que no huele, estd en todas
partes. La dejamos enla calle y la encontramos en la alcoba.
Nos vestimos, y queda adentro del vestido. Nos metemos en la

cama, y esta calentindose en las sibanas. ; Para qué guarecer-

nos en la casa? Quédese el gato apelotonado en el sillén. Nos-

otros a la calle. A la calle, 4 sentir ese beso fresco de mujer que
sale del bafio.

La blancura impalpable nos rodea. Abrid los ojos para no ver
mas que un color. Sentios dentro de un pomo de polvo de arroz.

:Qué no véis nada? ; Ah, entonces el arte no ha dicho afin, &
vuestros 0jos: .—\])ru}s! Coppee si puede, puesto que ha dicho:

Et partout on voi neiger
Des plumes de tourtourelles!

F.stais arrebujados en la ‘f':ild'L nivea de una novia. ; Sabéis lo
que flota en la atmdsfera? Aroma de azahares. Hay nupcias en
el aire. Arriba de los te; ddUS danzan bayaderas, ondulan tinicas
de gasa; brilla una zapatilla de cristal cuando algtin rayo de sol
llega furtivo, culebreando, 4 asomar su pupila de oro por la reji-
ta mas abierta del encaje. Estan celebrando con gran fiesta a la
Santa preferida de la inmortalmente blanca Madame Recamier;
a Santa Muselina. Enirente, en la azotea del palacio de la sefiora
marquesa, un baile. Todas van peinadas de polvo. Las golas de
los abates no tienen una sola mancha. Hay armifio en vez de al-
fombra. Y cuando el sol espia v huye para que no lo atrapen,
brilla de oro en el tisti lentejuelado, de los caballeros. Mas alla,
bajando, en esa planicie que apenas divisamos porque la cubre
una tela que parece de vaho, marcha la caravana de los arabes.
El aire agita sus alquiceles. Y en el lado opuesto al Norte, alean
los mares de la niebla palida, los de ondas irias, los de indecisos
horizontes, que han pintado con espiritus de colores, con reflejos
de nieve, el admirable Pierre Loti. En medio esta el templo con
su toga blanca. T'al parece Araon en la montafia. Y, mas cerca
de nosotros ;no mirais? ; Quién es ese caballero enhari-
nado que parece salir de los brazos de la hermosa panadera que
tenia muchos escudos? Pareciéme, al pronto, el Comendador, el
convidado de piedra, pero al acercarme vi que no era. Un panta-

un frac una barba aguzada una nariz zoi-
un ojo de aguila una calva de genio él
mismo! j Lerdo!

La magia de la niebla habiame hecho olvidar, y despierto en el




parque de Jalapa. No os he contade atin como es la linda periu-
mista que ama v suefla, abanicada por los liquiddmbares. J’_.,a ne-
blina pasé ya por mi mano su jabén de coco para que escriba de
Jalapa. Os hablaré de ella el jueves; v el domingo, desayuno en

el Dique ; almuerzo en el Molino.

MaxurL GUTIERREZ NAJERA,

PUEBLA.

También la Catedral estd de buen humor, y en ias torres lo-
quean las campanas. Adentro yo no sé lo que diran los sefiores
canonigos en el salén de los hermanos gobelinos ; pero afuera, el
repique vocea la buena y grata nueva, esparciendo alegria. Ya
es la mafiana del trabajo 6 del paseo urbano ; la mafiana de la vi-

da social, no la fresca del campo humedecida por el alba ni la ca-

liente y modorra de la alcoba. El alto funcionario llama 4 su bar-
bero; el empleado de poco sueldo Y poca ropa, luciendo su lus-
troso traje negro—desmanchado la vispera—corre 4 la barberia.
Esa sefiora, que ya dejé lavados y desvestidos 4 los chicos, en-
tra 4 misa. Esos muchachos que hoy no van 4 la escuela, se dis-
persan, como canicas de una caja volcada en el jardin. El cura se
desayuna. El yankee almuerza. Estudiante, enciende el puro.
Cantinero, prepara muchos sandwichs. Diputado 3 la Legislatu-
ra, ya es hora de que proteste gobernante nuevo.

En la Compafia —; cosa rara —hay pocos devotos. Como re-
pican tanto las campanas grandes, no se oye la voz temblorosa
de las campanitas que llaman al divino sacrificio. Desbordase la
gente por las calles que estin ahora con primor engalanadas.
Cerro6 el comercio sus tiendas porque asi lo quiso y no porque
ninguno lo ordenara. Perdi6 un dia de ventas, pero gané un
buen gobernador. Hay cortinas, hay flimulas, banderas. en to-
dos los balcones. Los colores de Francia, los de Espana, los de
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