La vida de México.

—*““Tienen razon los que escriben revis-
tas dominiecales, cuando aseguran que se ven
apurados para dar gusto 4 sus lcctm-és, na-
rrandoles los sueesos de la semana de Mé-
xico, y en un estilo en que la belleza de
forma corra parejas con el interés del asun-
to. Este es, 4 decir verdad, el tinico modo
de que la revista constituya un verdadero

articulo literario, duradero, al menos, como
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recuerdo y como trabajo, y no sea un gran
pérrafo de gacetilla, débil hoja que envejece
en la tarde y que pronto reduce 4 polvo el
viento de la indiferencia.

Tienen razon, decimos, esos escritores
que, soplando en la pélida hoguera de la
inventiva, no hallan medio de avivaf la es-
casa lumbre de la realidad. En la crénica,
la inventiva solo sirve para el adorno; es la
trepadora que festona con sus flores y su

rampante verdura el rudo pefiasco, el des-

nudo tronco, 6 el ennegrecido muro.,

Cuando faltan muro, pefiasco y tronco,
la trepadora se marchita por falta de apoyo.

La imaginacion, esa hiladora infatigable,
puede tender sus hilos sobre el ancho abis-
nio de la novela 6 colgarlos de las crestas
altisimas de la poesfa. El mundo de los sue-
lios es inmenso; abraza el ‘espacio visible y
se dilata hasta las esferas que'oculta la os-
curidad profunda‘de lo desconocido. Poesta,
novela, ilusion, alucinacion, los océanos del

cielo y los misterios del corazon humano,
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todo eso es del dominio de la fantasfa, todo
eso es inagotable para el pensamiento.
Pero el cronista no debe penetrar en ta-
les circulos que le est4n vedados. Su mundo
es la realidad, es el suceso, es la prosa de la
vida ordinaria, y para el cronista semanario
no es ni siquiera el conjunto de aconteci-
mientos que encierra el ciclo interesante de
una generacion, 6 el perfodo mas 6 menos
tempestuoso de una revolucion politica, 6
de los progresos revelados en una evolucion
de la ciencia, no; su dominio es mas estre-
cho, mas mezquino, mas bajd, Apénas si
puede disefiar rdpidamente un hecho grave,
si puede vislumbrar un horizonte en el cam-
po cientffico, si puede permitirse, como con-
versando, exponer una teorfa politica 6 una
observacion moral, Su imaginacion no pue-
de tener los atrevidos vuelos del dguila que
se mece en las alturas; tiene que trazar los
pequeiios cfrculos de la golondrina, tiéne
que rozar con su ala el suelo, constante-

mente, y no apartarse del techo en que esté
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pendiente el nido, alrededor del cual pasa
su vida.

Es verdad que algunas veces esta go-
londrina se levanta hasta las nubes, en es-
pirales rdpidas, que le envidiarfa un condor
de los Andes, pero tal audacia solo se come-
te cuando el techo donde esté el nido se lla-
ma Paris, y cuando la golondrina se llama,
por ejemplo, Jules Claretie. Entonces las
revistas del Temps 6 de L Independence Bel-
g¢, son verdaderas piginas de Historia, ojea-
das del mundo, algo como cantos del inmen-
80 poema contemporéneo.

Pero cuando el techo se llama México,
la pobre avecilla no puede remontarse en la
revista hebdomadaria; no hay por qué; no
hay acontecimientos notables, no se dan
aqui cita los grandes asuntos del mundo mo-
derno, ni asistimos, como en un palco, 4 las
grandes crisis que agitan 4 la humanidad.

Nuestra vida apénas traspasa ho y los Ii-

mites que 4ntes le oponia el estancamiento

del sistema colonial. Ciertamente el telégra-
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fo, la prensa libre, las comunicaciones mas
frecuentes con el extranjero, la influencia,
aunque tibia, de las instituciones, el pro-
greso comercial, el contagio de la moda y
un cierto adelanto en la instruccion de las
masas populares, han producido un movi-
miento mayor en lag aspiraciones sociales'y
en las manifestaciones de la vida publica,
no hay que negarlo. Pero sea por la pobre-
za general de nuestro pueblo, sea por el
desequilibrio todavia muy enorme que exis-
te entre el pequefifsimo cfrculo de gente aco-
modada y la masa comun del proletarismo,
sea por preocupaciones inveteradas que re-
sisten obstinadamente 4 la civilizacion, sea
por causas politicas, sea simplemente por-
que nuestra situacion en el Continente Ame-
ricano no es de las mas favorecidas, como
foco de movimiento; sea, en fin, por moti-
vos que toca al pensador examinar profun-
damente, el caso es: que nuestra vida moral
dista poco de la vida moral de otro tiempo:
Empéiiense los optimistas'en demostrarnos
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lo contrario; nosotros, aun con los anteojos

del Dr. Pangloss, no podemos ver ese mo-
vimiento, esa variedad, que constituyen un
centro de civilizacion y dan abundante co-
secha de narraciones y de observacion al
que recapitula periédicamente las manifes-
taciones vitales de un pueblo.

Y es: que en esta cindad que los lecto-
res de fuera se figuran como una Babel, como
una Sybaris, como una Trebisonda, agitada,
estremecida por una actividad vertiginosa,
aturdida por un ruido atronador y (-{:msr.-m-
te, deslumbrada por espectéculos maravillo-
s0s, encantada sin cesar por novedades in-
esperadas, por sorpresas inauditas, devorada
por vicios irresistibles y deliciosos, embria-
gada por placeres renovados 4 cada ins-
tante.... jay! no es nila sombra de esa
imégen que enardece las imaginaciones de
provincia.

Es una pobre ciudad calumniada en sus
atractivos y en sus defectos. No tiene mas

que un centro en que pillpite un Poco de
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sangre arterial—el Zécalo. No tiene mas
que una gran vena un poco hinchada, la
avenida de Plateros, como la ha llamado
Mateos. No tiene mas que dos imanes que
atraigan 4 la concurrencia—la religion y la.
misica. Donde quiera que se exhibe un clé-
rigo vestido de brocado, 6 que se levanta un
misico con un fagot, allf acude luego una
muchedumbre de los dos sexos.

Por eso, allf es solamente donde recoge
el cronista sus impresiones y sus novedades.

Es verdad que las cien cantinas y las
mil pulquerias que se ostentan cinicamente
por todas partes, atraentambien alguna con-
currencia, pero ésta es solo de hombres, y
las novedades que suelen presentarse no per-
tenecen 4 la bella literatura, sino & los re-
gistros de policfa, 4 los eronistas de las cér-
celes de ciudad, 4 los alcaides.

Tambien es verdad que los teatros sue-
len abrir sus puertas para llamar.al piblico,
pero eso no siempre tiene éxito, y las mas

veces sucede, que solo acuden allf los que
18
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buscan silencio y. sombra, como decia Pidrre
Veron, del téatro en que encontré 4 la
Rachel.

Mas alld del Zéealo y de Plateros.. . ..
la anémia, la melancolfa, los murmullos pro-

sdicos, el hormigueo de los pobres, la pes-

tilencia de las calles desaseadas, el aspecto

sticio y triste del México del siglo XVII, las

atarjeas asolvadas, los charcos, los montones
de 1):1s11}‘;1, los gritos chillones de las vende-
doras, los guifiapos, los ecoches de sitio con
sus mulas éticas, y sobre todo esto, pasando
4 veces un carro de las tranvias como una
sonrisa de la civilizacion, iluminando ese
gesto de la miseria y de la suciedad.

Y mas alld todavfa, por las regiones des-
conocidas de la Soledad, de Tomatlan, de
san Pablo y de Candelaria de los Patos, al
este y al sudeste; de san Antonio y de Ne-
catitlan al sur, y de santa Maria y Peralvi-
llo al norte, la salvajerfa, la desnudez, las
casas infectas en que se aglomera una po-

blacion escuslida y muerta de hambre, fa-
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milias enteras de enfermos y de pordioseros,
el proletarismo en su mas repugnante ex-
presion. El municipio apénas cuelga por allf
un farol de aceite, por lanoche, y la policfa
envia 4 sus gendarmes mas bien para ace-
char que para cuidar.

Solo la parte occidental de México, co-
mo por una ley fatal, se ensancha y se em-
bellece cada dia, haciendo que la ciudad
marche, como en busca de agua y de salu-
bridad, hécia las colinas de Tacubaya y los
planios de Tacuba.

Pero no por ello pierde el famoso Zé-
calo sus privilegios centrales. Por eso los re-
visteros giran siempre en torno de ese lugar
sempiterno en busca de material para sus
erénicas. Y si al menos el Zécalo presentase
la mas pequefia variedad! Pero el especté-
culo del Zécalo es uno mismo desde que
Trigueros planté los arbolillos que hoy le
dan sombra. jSiempre la gente dando vuel-
tas alrededor del kiosko 6 en el cuadrilite-
ro, como los condenados del Dante en los
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circulos del infierno. ‘Una que otra vez se
alza una tienda y se pone un café, Esto du-
raun mes, el de Noviembre; siempre que hay
un regidor jéven en el Aynntamiento que
no tiene otra cosa que discurrir para ame-
nizar la enervante monotonfa de aquel paseo
desabrido.

Eso en cuanto al local y al aspecto ge-
neral de las reuniones sociales. En cuanto
4 las personas, otro de los asuntos de la cré-
nica, otra de las materias textiles de la hi-
ladora imaginacion, triste es decirlo, pero es
cierto; no se renuevan, no hay sorpresas, no
hay variacion.

En Europa (lo.vemos en las revistas—
lo sabemos por los diarios) las celebridades

de la hermosura, de la elegancia y de la mo-

da, se marchitan en una semana, tienen ca-

nas €n un mes
Eltoiles qui filent Jilent et disparaissent,

como las de la cancion de Beranger; son

meteoros brillantes que embellecen por unos
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dias el espacio de la curiosidad y caen de-
jando apénas unrastro de luz que se eclipsa
4 poco, al aparecer un nuevo meteoro en
aquella atmésfera fecunda. jDeliciosa va-
riedad!

Aqui, en nuestro bello cielo intertropi-
cal, los meteoros duran mas tiempo, duran
un siglo, por fortuna nuestra.

Hay celebridades de hermosura y de
elegancia que estin dando que decir 4 nues-
tros cronistas desde hace veinte afos, desde
los tiempos de Miramon. ;Tipos eternos é
inolvidables! Ellos quedarin grabados en la
memoria de las generaciones mexicanas,
merced 4 los cronistas, con mas obstinacion
que los idolos de los relieves del Palenque
de Uxmal 6 de Xochicalco.

No mueren, no se descoloran, no se arru-
gan siquiera en la fresca imaginacion de los
revisteros. Ellos ven estos tipos siempre j6-
venes, siempre bellos, con la belleza inmor-

tal de que estaba dotada Calipso.
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Aqui era tiempo de decir con Quevedo:

“Dosias siglos de los siglos,

Doiias vidas perdurables.”

Y efectivamente, léanse las revistas de hace
doce afios, por ejemplo, que fué la época en
que se introdujo este género de literatura
de un modo definitivo, y se verd en la des-
cripeion de un baile del Casino espaiiol, “que
en los salones brillaban como estrellas de pri-
mera magnitud. . .. las hermosisimas R. . . . las
bellisimas B. ... las encantadoras C. ... las
elegantisimas G. ... la seiora de M. ... la
simpdtica sefiora de E. . .. las graciosas her-
manas L. ...”7 ete., ete.

.T.n(-’gn examinense las erénicas semana-

rias posteriores y véase quiénes ocupaban

los palcos primeros del teatro Nacional en
una noche de épera en tiempo de Tamber-
lick, y se sabré que alli ostentaban su régia
belleza las hermosisimas R., las bellisimas B,

las graciosas hermanas L., las amables C., las
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espléndidas G, la linda seiiora de E., la encan-
tadora seiiora de M., ete., ete.

jLas mismas que en 1868, descritas por
Zamacois en una revista del casino espaiiol!

Pero registrese otra crénica de 1874, ha-
blando de una funcion religiosa en Catedral,
y alli se verd: que las que representaban &
los querubines en la suntuosa procesion del
Cérpus, aumentando con su hermosura las
pompas del culto, eran las R., las B., las C.,
las G., la L., la E.y las graciosas L., ete., ete.

En cuanto 4 las reinas del haile de la
Lonja dado en tiempo de Lerdo, no eran
otras que las mismas R., B., C,, M., E.,, L,
ete., ete.

Pero eso si, en el baile de los Chicagos
no faltaron ni podian faltar las L., E.,, B,
R, C, E., ete., etc.

Hemos llegado al afio venturoso de 1880
y joh prodigio! allf estin firmes como las
pirdmides de Egipto, desafiando al tiempo
en los paseos, en las tandas, en el Zécalo,
pedestal de su longevidad, las eternas C.,
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M, E, L, R, E., G, etc., ete., sin que se
les haya caido ni un diente, ni hayan teni-
do viruelas, siempre frescotas, elegantes, te-
naces, tercas en la imaginacion de los ero-
nistas, se entiende. Estos escritores llevan
traza de querer desecribirlas

“desde la infancia hasta la edad decrépita.”

Apénas una que otra criatura escuélida
y enclenque se ha atrevido 4 darse de alta
en la lista de las erénicas y eso porque ha
tenido cuidado de hacer que la presenten al
cronista para darle su nombre, mostrarle sus
trajes y hacérselo servir, 4 la hora del café,
como dice Balzac, del poeta. Sin esta pre-

caucion, la pebre y vanidosa jovencita iba

;- 3 .
&4 quedarse ignorada, y ya se sabe que para

la nifia elegante, como para el infortunado
Gilbert
Il Wy a qu’ un vrai malheur, cest de vivre ignoré.
Una elegante ignorada, 'es decir, que no
figure en las revistas semanarias con $u nom-

bre y con sus sefias, es cosa que no se com-
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prende. Ser ignorada es mayor desgracia que
no tener trajes ni sombreros de moda.

Pero nosotros preguntamos jes acaso
muy divertido estar siempre retratando 4 es-
ta tribu imperecedera, 4 estafalange inmor-
tal que no presenta un solo aspecto nuevo,
que no ofrece mas lado describible que el de
su cara y su vestido? Y jpuede dar materia
para un estudio de literatura y de Arte?

Las mujeres de Paris, por ejemplo, des-
aparecen, y al cabo de algun tiempo vuelven
4 surgir con alguna singularidad 4 fin de dar-
se nuevo atractivo, acuden hasta 4 los recur-
sos de Alcibiades para llamar la atencion y
4 fuerza de renovaciones, de lujo, de orgias
de elegancia, se forjan una segunda juven-
tud, se presentan 4 luz diversa, hay algo de
proteiforme en su vida, se retiran 4 sus cas-
tillos por afios enteros, van 4 las ciudades
balnearias, recorren la Italia, el Oriente, el
Norte, v vuelven radiantes de novedad, son
cometas de la moda, hacen dos 6 tres revo-

luciones, brillan. ... y al fin.... se resig-
19




146 . PAISAJES Y LEYENDAS.

nan 4 sumergirse en el olvido para; siempre,
dejando, cuando mas, 4 sus hijas, la tarea de
continuarlas en la corriente soeial.

Pero aqui, donde nuestras costumbres
son otras, donde nuestra sociedad es inocen-
te todavia, donde no hay esos elementos de
gran lujo, ni esas fiestas devoradoras, ni esa
fiebre de vanidad y de brillo, ni ese movi-
miente constante de poblacion, ni esa sed
de viajes y de ruido; aqui donde, 4 lo sumo,
una familia de hacendados pasa quince dias
en su triste hacienda de los Llanos de Apam,
contemplando los magueyes y aspirando las
emanaciones del tinacal, donde apénas se
ameniza la vida con las excursiones pasto-
riles de san Angel 6 con los viajes de tres
dias 4 Veracruz y de Puebla jqué aconteci-
miento de la vida elegante va 4 haber!

{Quién conoce aqui las emociones del
sport hipico, los triunfos del sport ndutico, las
grandes cacerfas en los bosques, las catds-
trofes de la banca y las espléndidas aventu-
ras de la vida europea? Eso es lo que se
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lama high-life en el argot de las revistas pa-
risienses. Aqui aunque quieran algunos j6-
venes mal inspirados improvisar un high-life
no lo conseguirian, porque no hay elemen-
tos y esas denominaciones no pudiendo ser
enteramente convencionales, degeneran en
ridiculas.

Quédanos tinicamente por aprovechar

los sucesos de la vida mexicana, harto mo-

nétonos y vulgares, por cierto. No hay otra

cosa, se nos dird. Enhorabuena, pero con
eso no puede hacerse una crénica. Hay que
consagrarse 4 otro género si se quiere em-
prender un trabajo literario; hay, al menos,
que intercalar en la pélida revista algo nue-
vo, como el estudio profundo de las costum-
bres nacionales, como la historia de nuestros
sucesos politicos, como la leyenda local, te-
soro no tocado todavia, como la biografia
de hombres ttiles del pafs 6 extranjeros. De
este modo la revista dejard su cardcter tri-
vial para asumir una mision mas elevada y
convertirse en un artificio literario para en-
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seflar algo provechoso y dar un giro mejor
4 la imaginacion de la mujer que es la afi-
cionada 4 esta clase de escritos.

De otro modo, el eronista por mas entre-
tenido que encuentre ese trabajo infecundo
en México, acabaré al fin por fastidiarse de

€l y arrojar la pluma, como Bertoldo el lo-

co del cuento de Hoffmann arroja sus pin-

celes fatigado del colorido y del eterno em-
brollo de su tarea.”

Esto me dijo un amigo muy juicioso,
que ha viajado y leido mucho, cuando le
anuncié que tenia intencion de escribir una
revista para entretener 4 mis lectores con
los sucesos de la semiana.

Al acabar de oirlo, solté la pluma.

Noviembre—1880,

Los espectaculos.

La novedad en materia de especticulos
no est4 en el teatro Principal, donde una
atarazada compafifa saca de su gargiiero en-
ronquecido las fastidiosas notas de una mi-
sica zarzuelera, vieja como el mundo. No
est4 allf donde una juventud educada en las
cantinas y falta de virilidad hace ostenta-
cion cinica de despreocupacion, que no es
mas que descortesia, pidiendo & voces que




