El otofio y las fiestas de Noviembre.

Se han disipado ya las pardas brumas,

tltimas hijas del equinoccio. El Béreas, co-

mo le llaman los poetas clésicos, vuelve &
ser metido en su gran saco de cuero 6 en su
antro de rocas, segun que lo encierren los
mit6logos 6 los pintores, con gran conten-
tamiento de marinos, de agricultores y de
paseantes. El otofio se mece apacible sobre

nuestra region. Tiéndese sobré nuestras ca-
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bezas ese cielo de azul limpisimo que carac-
teriza 4 México, azul de turquesa que es el
encanto de los europeos y que causa nostal-
gia 4 los mexicanos cuando visitan las nebu-
losas comarcas de la Europa septentrional;

y corre el viento sumamente frio, precursor

del invierno y que viene & tostar las lmjus

de los érboles, las flores de los jardines y la
grama de las llanuras.

Hay algo en nuestra ciudad perezosa
que parece desentumecerla en este tiempo
y que la asemeja 4 un inmenso hormiguero
despues de la lluvia. Costumbre establecida
6 instinto que desenvuelve la estacion, el
hecho es: que todo el mundo piensa en di-
vertirse con este 6 aquel pretexto,

Antes, cuando no habia en el centro de
México mas paseo que el de las Cadenas,
encanto de las cotorras de hoy, la visita 4
las iglesias en que se ostentaban algunas re-
liquias auténticas 6 falsas, de hueso 6 de car-
ton, y el paseo 4 los cementerios el dia de

muertos, era lo que atraia la atencion de las
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gentes. Esas reliquias eran una verdadera
curiosidad que seria interesante describir en
péginas edificantes para envidrselas 4 Paul
Parfait, que podria agregarlas, como una
confirmacion hispano—americana, & sus be-
llos cuadros de la “Foire auw reliques.”

jAh! habia lindezas en los nichos de cris-
tal de los santos mértires. Un dia, en 1861,
el gran zapador de la Reforma, el viejo Del-
gado, llamé 4 Juarez, 4 Gonzalez Ortega, &
Ramirez, 4 Prieto y & otros para que fueran
4 contemplar las tibias, fémures, canillas y
crdneos de carton que los candidos creyen-
tes habian estado adorando en Loreto y que
aun se hallaban recargadas de medallas y
ex-votos, vivo testimonio de los milagros que
habian hecho. Los irreverentes reformistas
probablemente dijeron de estos ex-votos lo
que Diégenes de los ex-votos antiguos. Y
dejaron en su lugar las reliquias. jInocente
supercherfa! jpor qué despojar de esa pe-
quena explotacion al venerable clero? ;Por

qué darle motivo para una queja mas? Y so-
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bre todo, si se destruian esas santas reliquias,
no se quitaba la facilidad de hacer otras.

El ptiblico de México, lo mejor de la so-
ciedad, el high-life como han dado en llamar
ciertos cronistas 4 los ricos de aqui, como si
ellos llevaran la gran vida de lo que se lla-
ma high-life en Paris y Léndres, y el popu-
lacho, se inclinaban 4 porffa ante esos feti-

_ches de un culto consagrado por veinte ge-
neraciones piadosas.

Despues del dia 1° se hacia la visita 4
los cementerios. El high-life (4 propésito de
high-life, hace pocos dias que un periodiquito
de Orizaba ha hablado del high-life de esa
poblacion. ;High-life en Orizaba! Dentro de
poco va & haber high-life en Ixtacalco), vi-

sitaba en la mafiana los cementerios y el

bajo pueblo, el low-life los visitaba en la tar-
de. La mantilla no debia rozarse con el re-
bozo, ni la levita con la chaqueta, en esos
lugares en que reina la niveladora muerte.
El mundo se resiste 4 creer que somos igua-
les ante la tumba, y sobre todo el high-life
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es el que se encabrita mas con semejante
idea. El high-life esté curioso con sus preo-
cupaciones, y los cronistas estdn mas curio-
sos con su high-life.

En aquélla época los cementerios eran
pocos y horribles. Santa Paula que ya era
una neerdpolis elegante para el tiempo, da-
ba miedo y asco. El sistema de gavetas qui-
taba toda poesfa 4 la tumba y toda salubri-
dad al edificio y al barrio. El de los Angeles,
era lo mismo. El Campo Florido era mise-
rable y triste, el de San Diego, inmundo, el
de San Fernando comenzaba 4 ocuparse con
algunos sepuleros artfsticos, pero las gave-
tas conservaban todavia lasinconveniencias
de la manera antigua.

A esos lugares sombrios, anti-higi¢nicos
y espantosos iba 4 divertirse la gente de
México y 4 disfrazar sus deseos de lucir, 50
pretexto de la devoeion, 4 las almas de los
fieles difuntos.

Pero las noches. ... jqué hacer en las
noches de otofio, tan bellas, tan apacibles,
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tan largas? No habia mas quelas Cadenas
que inspiraban melanedlicas endechas 4 los
poetas rezagados del romanticismo. jRodri-
guez Galvan las habia cantado!

Algunos afios antes, un congreso, uno
de tantos congresos que han decretado cin-
cuenta mil monumentos para honrar 4 los
héroes, de los cuales monumentos no se ha
hecho uno solo, habia ordenado que se cons-
truyera el mas grandioso en la plaza de Ar-
mas, en honor de los padres de la Patria. No
se hizo, por supuesto, mas que el zécalo de ¢L.
Generalmente, en materia de monumentos,
en México no se hace mas que el zécalo. A
propdsito, el vulgo de los Estados y aun el
vulgo de los Ayuntamientos y de los go-
biernos llama zdcalos 4 los jardines que se
establecen en las plazas principales de las
poblaciones. Han acabado por creer esas
buenas gentes que zdcalo es lo mismo que
jardin. Y asi dicen: ya teneinos zécalo—ya es-
ta bastante crecido el zdcalo—se “estd miarchi-

tando el zdcalo—es preciso podar el zécalo—y
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otras frases por el estilo, que los periodistas
de los Estados estampan con desenfado en
sus crénicas y que aun los gobernadores y
alcaldes encajan en sus discursos oficiales. Y
asf seguird porque aqui tienen fortuna los
barbarismos.

Decfamos, pues, que no se habia cons-
truido mas que el z6calo del monumento
proyectado, cuyo dibujo salié en los calen-
darios y se grabé en la memoria de todos
sin que jamés la conciencia de nadie hubie-
se abrigado la sospecha de que tal proyecto
se realizaria. No se habia dado el ejemplo
de una perseverancia tal como la que se ha
demostrado despues en la obra de la Biblio-
teca Nacional, que verdn concluida nuestros

biznietos y en el pozo artesiano de la Ala-

meda que ha sido regado con mas sudores y

aceite que el istmo de Suez.
El zécalo quedé allf en la plaza de Ar-
»
mas, y el monumento de los héroes

muri6 sin haber nacido,

Su sér equivocando ‘con la nada.
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Y efectivamente; sin el zécalo hubiera sido
nada.

Pero este embrion, este sfntoma monu-
mental, este pujo de grandeza; esta buena
intencion de gratitud, este aborto de arqui-
tectura, solo sirvié por enténces para sopor-
tar las primeras invenciones fant4sticas de
los regidores de enténces, no menos talen-
tosos que los de hoy y los de mafiana (ma-
flana es el afio de 81). '

Asi pues, discurrieron levantar sobre él

una gran tienda de manta, una tienda de fé- -

ria que construyeron con la vela del Cérpus
¥ que adornaron con banderas descoloridas.
Era en mayor tamafio lo que es una tienda
en que se enseiia el totilimundi. Y adentro,

pusieron unos armazones del mercado y en

ellos unas calabazas gigantescas, como el
mas notable producto de nuestra agricultu-
ra. A esto lamaron Eaposicion municipal, lo
cual podia ser un epigrama perenﬁe contra
los Ayuntamientos pasados y futuros, pero
que por enténces ninguno se atrevié 4 ha-
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cer, porque no habia bastante libertad de
Imprenta.

Asi que estuvieron arregladas las cala-
bazas dentro de la gran tienda, los regidores
mandaron poner muchas sillas de fule y mu-
ehos quinqués, y establecieron’ su espendio
de boletos para que se fuera 4 pasear en esa
cosa, todo lo que habia de high-life enténces
en México. ;

Y efectivamente, la tribu de la vanidad
y de la moda, acudié en masa y dié de vuel-
tas al rededor de las calabazas por espacio
de treinta noches, 4 razon de treinta vueltas
cada noche, y eso, muy séria, muy tiesa y
muy bien vestida con los pocos gorros que
enténces se usaban, con todos los tdpalos
chinos del ‘tiempo de Iturrigaray, con los
vestidos que habian confeccionado Coralia
y Mme. Gourgues, antecesoras de Valeria
yide Clara,y con los fracs y levitas de La-
mana y del viejo Salin, los maestros del
eorte en aquellos afios.

Enténces 4 esta gente que asf se vestfa,
22
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no se le llamaba high-life, sino la gente de-

cenle y nada mas. La gente decente era tam-
bien un non sens.

Entre esa tribu que asi giraba en torno
de las calabazas del Ayuntamiento, iban de
vestido alto y de piernitas desnudas todos
los famosos dandys y las elegantes que hoy
dan la ley. en México en calidad de’cotorro-
nes, cotorronas y directores de tocador de
la juventud brillante. Allf se paseaba tam-
bien algunas noches el sefior Presidente

Arista, cuyas cenizas se van 4 traer 4 Lisboa.

iAy! ;Pulvis et umbra sumus!

Efectivamente, la gente decente de cier-
ta edad que se paseaba en el zdcalo por
aquellos dias, ya es polvo, y los ‘chicuelos
que saborearon por la primera vez las deli-
cias del paseo circular, son poco menos que
sombra, son viejos; elegantes y todo, con-
vertidos en high-life, pero viejos!

Al ailo siguiente, junto & la tienda enor-
me que salié muy del gusto del péblico, se
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levanté una barraca y en ella se abrigé toda
una centuria de pequefios huéspedes alegres
y bulliciosos. . . . los titeres. 7
Soledad Ayecardo trasladé su chispeante
troupe de autématas, que habia hecho las de-
licias de los oposicionistas de 1852, en el
teatro de la calle de las Moras, y se estable-
¢i6 en la barraca. Allf se precipit la gente

decente para divertirse en ese gracioso y

admirable espeotz’tculo de las pequefias cosas.

« Admiranda. . . levium espectacula rerun’”

como lo llamaba Addisson en su lindo poema.

Al otro afio, ya no fué una barraca sola
Ja que se levanté junto 4 la tiepda de man-
ta. Fueron varias, y en todas se alzé el tea-
trillo de titeres, amenizado comr cantadoras
de coplas, con cuadros plésticos y con pie-
zas de concierto, ejecutadas en el piano por
aficionados de alquiler.

Y pasaron los tiempos y las revoluciones,
y cayeron unos presidentes y subieron otros,

y vino la intervencion, con ella el Imperio y
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con el Imperio el Sr. Trigueros, que viendo

: . i .. iz
el zécalo tan triste y tan sin gracia, discu-

rri6 poner en torno de ¢l un jardin que ha
sido la causa de que se llame zdcalds 4 los
jardines de toda la Repiblica, y hé aqui
convertido en un bello paseo con 4rboles y
flores, el antiguo yermo pedregoso de la
plaza de Armas,

{ Quién, ausente de México desde 1852,
conoceria hoy el zcalo? Y quién conoceria
tambien 4 sus hermosas amigas de aquella
época, al través de esas cabezas encalveci-
das y de esas caras surcadas por la reja del
tiempo? El jardin del zécalo ha florecido,
pero sobre sus antiguos habitantes ha sopla-
do el viento de otofio. Estdn en razon in-
versa las plantas y las gentes.

En 1880 no hay tienda de manta, aun-
que se pagard por hacer el paseo circular en
favor de los inundados de Matamoros. Un
Jéven regidor, tan jéven, que probablemente
no se pase6 en el zéealo en la época prehis-

térica, ni en brazos de su nodriza, ha orga-
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nizado conciertos para atraer al high-life, &
fin de que deposite un 6bolo que hasta aho-
ra no ha querido soltar en beneficio de los
infortunados mexicanos de aquende el Bra-
vo. jOjalé que este recurso produzea efecto!
Esta llamada aristocracia (otro disparate)
luciré sus trajes y hard un bien, cosa 4 que
no estd acostumbrada sino cuando se la to-
ma por el lado de la vanidad.

Por lo demas, no habr4 jacalones. Se
nos habia olvidado deeir, siguiendo un 6r-
den cronolégico exacto, que despues de las
barracas de los tfteres, usurparon por mu-
chos afios su puesto una especie de teatrillos
pretenciosos, en que, compaiifas menos gra-
ciosas y menos inteligentes que los titeres,
representaban detestables comedias y mau-
llaban zarzuelas abominables.

Esos jacalones eran la vergiienza del
buen gusto y la peste del arte.

j Ya mo los habré este afio, 4 pesar de
que como todas las instituciones malas, se
han defendido heréicamente, al morir en el
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Ayuntamiento! En cambio, tendremos va-
rios teatros abiertos, aunque con cuadros de
artistas bien medianos; no hay que hacerse
ilusiones, bien medianos. Vestigios de bai-
larinas, sedimentos de cantantes, restos de
actores, fragmentos de piezas, hojas secas,
en fin, de ese gran 4rbol del Arte, que hace
afos qué no puede reverdecer en México.
He aquf las fiestas de Noviembre. No pue-
den ser mas melancélicas. Solo el cielo, la
Naturaleza, en fin, con su dulce y eterna
indiferencia, parece vestirse con sus bellas
galas otofiales para envolver amorosamente
las tumbas de los que han muerto y para
sonreir 4 los ojos de los que viven y que
aun se sienten atados 4 las playas de la vi-

da por el hilo de la esperanza.

VIII

El dia de muertos.

El funeral clamor de la campana
Interrumpe el silencio de la tumba,
Al eco que retumba
En la anchurosa béveda del cielo,
Un jay! exhala el corazon doliente
Y se inclina tristisima la frente
Y se riega con ldgrimas el suelo!

Francisco Gonzalez Bocanegra.

En los antiguos tiempos, es decir, dntes
de la Reforma, México se despertaba el dia
2 de Noviembre al funeral clamor de la cam-
pana que doblaba en todas las iglesias, re-
cordando que era el dia de la conmemora-
cion de los fieles difuntos.

jAh! jqué tristeza y qué tédio causaba ese
incesante y funeral clamoreo que comenza-
ba en la Catedral y que se repetia en los




