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Ayuntamiento! En cambio, tendremos va-
rios teatros abiertos, aunque con cuadros de
artistas bien medianos; no hay que hacerse
ilusiones, bien medianos. Vestigios de bai-
larinas, sedimentos de cantantes, restos de
actores, fragmentos de piezas, hojas secas,
en fin, de ese gran 4rbol del Arte, que hace
afos qué no puede reverdecer en México.
He aquf las fiestas de Noviembre. No pue-
den ser mas melancélicas. Solo el cielo, la
Naturaleza, en fin, con su dulce y eterna
indiferencia, parece vestirse con sus bellas
galas otofiales para envolver amorosamente
las tumbas de los que han muerto y para
sonreir 4 los ojos de los que viven y que
aun se sienten atados 4 las playas de la vi-

da por el hilo de la esperanza.

VIII

El dia de muertos.

El funeral clamor de la campana
Interrumpe el silencio de la tumba,
Al eco que retumba
En la anchurosa béveda del cielo,
Un jay! exhala el corazon doliente
Y se inclina tristisima la frente
Y se riega con ldgrimas el suelo!

Francisco Gonzalez Bocanegra.

En los antiguos tiempos, es decir, dntes
de la Reforma, México se despertaba el dia
2 de Noviembre al funeral clamor de la cam-
pana que doblaba en todas las iglesias, re-
cordando que era el dia de la conmemora-
cion de los fieles difuntos.

jAh! jqué tristeza y qué tédio causaba ese
incesante y funeral clamoreo que comenza-
ba en la Catedral y que se repetia en los
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cien campanarios de los conventos y en to-

das las iglesias, parroquias, capillas y ermi-
tas que bordaban la ciudad de Oriente 4
Poniente y de Norte 4 Sur! Era una ince-
sante vibracion acompasada, ronca, liigubre,
que daba orfgen 4 variados sentimientos,
pero todos amargos. La tristeza, el pesar,
el desaliento se apoderaban del corazon, co-
mo el cortejo pavoroso de los recuerdos del
dia. Porque jquién no habia perdido algu-
na persona amada, cuya memoria venia 4

evocar la voz de la campana
“mortuos plango.”

Era; en fin, ese doble continuo una in-
vitacion al recogimiento, al recuerdo, 4 la
plegaria, 4 las ligrimas, al dolor!

i Tristes y respetables costumbres cristia-
nas de la piadosa ciudad de México!

Hoy, este afio, algo de eso ha pasado;
es decir, ha habido dobles, porque de poco
tiempo 4 esta parte, se observa que van vol-

viendo furtivamente y alentadas por una
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cierta tolerancia, las bellas manifestaciones
ptiblicas, los venerandos ruidos del culto ca-
télico. Las campanas han elevado su clamor
al cielo, han vibrado en el espacio esas no-
tas doloridas y ‘ligubres con que la iglesia
recuerda 4 los fieles que deben llorar sobre
las tumbas y orar por los muertos para que
sean libres, segun el dogma fundado en un
texto del libro de los Macabeos.

Y los fieles conmovidos han obedecido
hoy, lo mismo que en los antiguos tiempos,
al mandato sagrado, porque aunque las cam-
panas habian enmudecido por algunos afios
y se han disminuido en los presentes, la
costumbre piadosa de conmemorar 4 los di-
funtos ha permanecido firme, mantenida por
la tradicion y por la ternura de las familias.

Asi, pues, aunque yo conocia ya las cos-
tumbres mexicanas en este dia, y aunque
venciendo la repugnancia que siento por los
cementerios de las grandes ciudades, pues
cuando quiero meditar sobre el gran pro-

blema de la muerte y envolverme en las
23
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sombras de la tumba para sofiar en ellas,
prefiero buscar, como el poeta inglés Gray,
el cementerio de las aldeas, me dirigi 4 vi-
sitar los panteones.

—Habrén cambiado algo las costum-
bres piadosas de los mexicanos en este dia?
me pregunté. jSerin otra cosa de le que
eran 4ntes de la Reforma?

Y monté en un carruaje de alquiler que
ese dia, como todos los abominables vehicu-
los de su especie, se pagan 4 peso y 4 dos
pesos la hora. El que yo encontré por ca-
sualidad, estaba arrastrado por dos jamelgos
amarillentos, desiguales, y con un brio capaz
de engafiar al mas listo.

Ya se sabe que en M¢xico hay ahora nue-
vos cementerios, y de diversa forma que la
usada en otro tiempo. El Cementerio Fran-
ces, el de la Piedad en el mismo rumbo, el
de Dolores en las colinas de Tacubaya, los
dos de Guadalupe, el de San Fernando (ce-
rrado ya para los nuevos pobladores), el del
Campo-Florido al Sur de la ciudad y el de
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los Angeles al Noroeste. Alli estan sepulta-
dos los huesos de los muertos 4 quienes tie-
nen que llorar los mexicanos.

Pero el de la Piedad y el Frances son
los mas notables y concurridos.

All4 me dirigi triste, conmovido como
debe estarlo todo el que hace una peregri-
nacion 4 la morada de los muertos.

—iAh! decia yo, olvidando por un mo-
mento que conocia las costumbres de esta
noble ciudad! jCémo deben sonar en todo
este camino los suspiros! [Cémo deben os-

curecerse las frentes! jCémo deben ir los
ojos nublados por las ligrimas!

Es la via sacra, la via-del dolor y de la
ternura. Por aqui va el pesar silencioso, ca-
minando 4 paso lento. ...

Interrumpié mi frase melancélica un
concierto de alegres carcajadas y de chilli-
dos de regocijo.

Saqué la cabeza por la portezuela & fin
dé ver bien. Ya los jamelgos habian pasado
la garita de Belen y trotaban en la calzada
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de la Piedad. A uno y otro lado de la carre-
tera y del ferrogarril y bajo la sombra de
los chopos y de los 4lamos qué bordan la
calzada, caminaba una procesion no inte-
rrumpida de gentes alegres y turbulentas,
divididas en grupos mas 6 menos grandes.
Era el pueblo pedestre de México, que pre-
sentaba un aspecto abigarrado y pintoresco.
Las familias llevaban juntamente con algu-
nos cirios y crespones 6 flores negras, ra-
mos de flores naturales, coronas de siem-
previva 6 de ciprés y cestos con comida y
frutas y enormes jarros de pulque.

Pulque por donde quiera. A veces era una
wula mezcléndose entre la gente y cargan-
do dos grandes odres de pulque, 4 veces un
cargador llevando una castafia con el mis-
mo licor, y 111_njcres y ancianos y nifios ves-
tidos de fiesta 6 cubiertos de andrajos, pero
siempre llevando en las manos el embria-
gante liquido.

Estas gentes eran las que parloteaban,

reian, silbaban y formaban una algazara
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que dominaba las notas lejanas del doble
que sonaba en la ciudad.

Aquella era la peregrinacion del dolor.
A cada paso interrumpian el camino multi-
tud de puestos de comida y de frutas 6 can-
tinas surtidas de licores, pero dominando
constantemente el pulque.

A poco, alcanzéme un largo tren com-
puesto de' veinte wagones. Era curioso de
ver. La gente bien vestida se apifiaba en
ellos de un modo increible. Las sefioras iban
de pié muchas veces; no cabian; era un
mundo. Parecian arenques en un barril.
Aquellos tambien eran peregrinos del dolor.
Y cien coches particulares de alquiler atra-
vesaban répida 6 lentamente, atascéndose
en el camino de la Piedad, lleno de charcos

, de lodo, 4 causa de la lluvia del dia an-
X )

. . H
terior y de hoyancos y de sinuosidades, 4

causa del descuido. En esos carruajes tam-

bien iban peregrinos del dolor.
Llegamos 4 la Piedad.—Hormigueaba
la gente; era una féria. Penetramos en el




182 PAISAJES Y LEYENDAS,

cementerio pobre y triste, el mas mal cui-
dado de los cementerios, que podia estar
lleno de drboles y que est4 erizado de yerba,
silvestre. Allf se entierra toda clase de gen-
te, pero con particularidad, la pobre, . Los
peregrinos que venian se dispersaban en el
laberinto de ealles que conducen 4 los cam-
pos de las clases baratas. Alli iban 4 parar
los cirios, las flores, los cestos y el pulque.
En la entrada un centenar de indfgenas se
afanaba haciendo y vendiendo ramilletes de
los pobres, porque 16s ramilletes elegantes
se vendian ese dia 4 precios subidos. No

describiré las tumbas ipara qué? No hay

obras de arte, ni siquiera sepulcros ricos.

i 8

Salimos de ese cementerio y encontré 4
una gruesa sefiora de mis conocidas, acom-
panada de sus jévenes y pispiretas hijas que
venian emperegiladas, como para una ter-
tulia.

—;Ha ido usted, me pregunté, al Pan-
teon Frances?

—No, sefiora, all4 voy en este momento.
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—§i, vaya usted jqué lindo estd! jqué
elegantes sepuleros! jqué ricos y qué gra-
ciosos! Y veré usted muy hermosos trajes,
porque allf esté lo mas elegante de México;
es verdad que hay algunas senoras muy
ridfculas, pero en cambio otras van muy
bien....

—Sefiora, repliqué, yo no entiendo una
palabra de trajes y de modas, pero veré los
sepulcros.

—_Sf: sf: vea usted los sepuleros, son de
muy buen gusto y muy costosos; yo creo
que el de la sefiora Fulana ha de haber cos-
tado lo menos seis mil pesos; pues si el de‘
los Menganos. . .. figlirese usted, puro mér-
mol, bronce y tiene tibores de doscientos
pesos, vaya usted, se divertird usted mucho.

—Este es el juicio general que arranca
el dolor 4 los que van 4 orar por los muer-
tos, segun lo manda la Iglesia.

Fuf al Panteon Frances y casi no pude
entrar. Me retiré acosado por los empellones
del gentfo y entre los caballos de los cin-
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cuenta carruajes que allf esperaban al mundo
elegante, como le llamaba mi gruesa amiga.

Regresé 4 México, pero en la tarde vol-
vi & la Piedad. La griterfa que escuché al
llegar al cementerio mexicano, me anunecié
que el dolor habia llegado al delirio entre
los sepulcros.

En efecto, ‘aquella muchedumbre que
velaba junto & las tumbas, despues de haber
orado, habia tenido que comer; era preciso
comer, y las ldgrimas debilitan; se habian
tendido los manteles junto 4 las tumbas, 6
la misma yerba sepuleral habia servido de
mesa. Luego habia ecirculado ‘el jarro de
pulque; despues se habian derramado sobre
las lapidas ligrimas de pulque, y luego co-
menzé la orgfa funeral. El blanco licor ha-
bia exacerbado los pesares; se hablaba recio,
se sollozaba, se maldecia, se juraba, se des-
esperaba; el ‘amor fisico se burlaba de la
muerte y parece que, en medio de este fre-
nesf, la célera, los ecelos, los deseos, todas

las furias que pueden agitar el corazon hu-
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mano, agitaban sus rojas antorchas, eclip-
sando la ténue luz amarillenta de los cirios
y de los sepulcros.

El sol se ponia. Los sauces' llorpnes y
los chopos se tefiian con el color opalino de
la luz de la tarde. Era preciso decir adios 4
las cenizas amadas y hacer la Gltima oracion
y la tltima libacion. Esta fué terrible.

Despues la muchedumbre comenz6 4 sa-
lir, pero no como sale una muchedumbre
abatida y llorosa, sino como se desencade-
naban las turbas de la antigua Roma, cuan-
do el pontifice pronuneiaba en lo alto de las
gradas del templo la palabra sacramental
“ Evohé” que inauguraba las Saturnales.

Los grupos de mujeres desmelenadas
aturdian con sus cantares y espantaban con
sus gestos; los hombres se agitaban con vio-
lencia, refiilan 6 se daban de pufialadas 6
bamboleaban hasta caer. Los quinientos
gendarmes que custodiaban la calzada co-
rrian en sus caballos con el alfange desnu-

do; la calzada de la Piedad era un inmenso
; 24
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pandemonium y las primeras sombras del cre-
pisculo envolvian los tltimos sacrificios del
dolor. ;Y qué hacia entre tanto el éingel de

las tumbas?

En la noche, por todas las calles de la
ciudad, circulaban todavia 4 media noche
los animados grupos de los afligidos, cantan-
do y bebiendo.

El extranjero que, asomado 4 su venta-
nay hubiera presenciado este espectdculo, no
habria podido menos que reasumir sus im-
presiones del dia, diciendo:

—iQué borracho es el pueblo de México

y qué mala voz tiene!

1880

1X

Los Immortales.

(2 de Noviembre de 1833).

A las nueve de la mafana, cerré el libro
profundo y sereno de Pompeyo Gener *
despues de haber leido aquellas palabras hi-
jas de una ciencia reflexiva y fria. ““;Morir!
no es solamente desaparecer; es algo mas,
es haber existido, y suministrar elementos

para que otros puedan existir despues de

" * La Mort et le Diable—Histoire et Philosophie de deux ne-
gations suprémes—par Pompeyo Gener—Paris-Reinwald—1880,




