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pandemonium y las primeras sombras del cre-
pisculo envolvian los tltimos sacrificios del
dolor. ;Y qué hacia entre tanto el éingel de

las tumbas?

En la noche, por todas las calles de la
ciudad, circulaban todavia 4 media noche
los animados grupos de los afligidos, cantan-
do y bebiendo.

El extranjero que, asomado 4 su venta-
nay hubiera presenciado este espectdculo, no
habria podido menos que reasumir sus im-
presiones del dia, diciendo:

—iQué borracho es el pueblo de México

y qué mala voz tiene!

1880
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Los Immortales.

(2 de Noviembre de 1833).

A las nueve de la mafana, cerré el libro
profundo y sereno de Pompeyo Gener *
despues de haber leido aquellas palabras hi-
jas de una ciencia reflexiva y fria. ““;Morir!
no es solamente desaparecer; es algo mas,
es haber existido, y suministrar elementos

para que otros puedan existir despues de

" * La Mort et le Diable—Histoire et Philosophie de deux ne-
gations suprémes—par Pompeyo Gener—Paris-Reinwald—1880,
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nosotros. jQué hay, pues, en la muerte, de
horrible? Normalmente, el individuo des-
aparece desdé que ha cumplido su evolu-
cion, desde que ha dado todo lo que podia
dar, lo mismo que la molécula desaparece
del organismo para ser reemplazada, por
otra desde que ha contribuido 4 una fun-
cion; asi pues: primero es nuestra vida, des-
pues la vida de los otros, es decir todavia y
siempre la vida. jA dénde, ests, pues, la
muerte? jos afligfs porque vendrd un dia en
que dejareis de existir? Pero jhabeis creido
por ventura, séres limitados, que debfais ser
eternos? El temor de la muerte no puede
Ser, por eso, mas que hijo de nuestro egois-
mo que nos impide reconocer lo que Somos
Yy lo que representamos en el seno de la na-
turaleza. El dolor de abandonar 4 las per-
sonas 4 quienes se ama, el de no haber po-
dido llevar 4 cabo alguna obra comenzada,
todo eso no tiene nada de comun con el
horror de la muerte.

Pero jy el alma? se dir4.

LOS INMORTALES, ! 189

Trataremos esta cuestion en los dos ca-

pitulos siguientes. En el primero, afirmare-
mos la unidad del ser humano, mostrando
en qué consiste lo que se ha llamado su al-
ma; veremos en el segundo su prolongacion,
és decir, su accion que dura mas que el in-
dividuo, y demostraremos: que lo mismo
que la naturaleza nos recoge en su seno
dtomo por 4tomo, la Humanidad nos reco-
ge acto por acto é idea por idea, de suerte
que nada se pierde ni en el mundo fisico,
ni en el mundo intelectual 6 social.”

Y despues estas otras palabras:’

“Y ahora jse encontrard todavia 4lguien
que pregunte, cuél es la inmortalidad re-
servada al hombre?

A su muerte, en el término de su exis-
tencia individual, el hombre encuentra la
inmortalidad aqui abajo, en la tierra, en el
seno mismo de la humanidad. Y la huma-
nidad es quien recoge todas las acciones de
su vida, lo mismo que la naturaleza recoge
todos los 4tomos de su cuerpo. Nada de lo
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que produce el hombre, nada de sus pensa-
mientos, nada de sus ideas, nada tampoco de
sus actos, se pierde. Asi, la menor de las vi-
braciones viene 4 resolverse enel seno de la
naturaleza. Cuando morimos, aunque nues-
tro L'llvl‘pu sSe llwél'c P n]lg;l, nos (Jll{f«l;lnms en
la Humanidad en razon directa de nuestras
obras que se propagan en la inmensa série
de la impulsion humana. La idea, el acto,
la tendencia, alcanzan 4 las generaciones fu-
turas, asi como las fluctuaciones del mar vie-
nen 4 repercutirse en las riberas, como las
vibraciones sonoras de un concierto llegan
4 herir nuestra vista por alejados que nos

hallemos del foco. ...’

“ La inmortalidad del alma, en tanto que

se considere ésta como sustancia distinta del
cuerpo, no ha sido mas que el resultado de
la inteligencia primitiva de los hombres ago-
biados por el infortunio. La noble inmorta-
lidad de la accion, es decir, la perpetuidad
del sér entre sus descendientes, por sus ideas

6 por sus actos, hé aqui la {inica inmortali-
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dad yerdaderamente - positiva. Ser inmortal,
es prolongar su existencia mas alld de la
corta duracion del individuo; y la existencia,
es decir, nuestro modo de ser, no se prolon-
ga sino obrando “de manera que nuestros
sucesores sean nuestros deudores, que se
sientan bajo el poder de nuestros actos.y
bajo la impresion de nuestra influencia pos-
tuma.

«Aquel que ha vivido en comunion con
sus semejantes, que se ha puesto en relacion
con la naturaleza, que ha comprendido el
gran 6rden moral y que ha llegado 4 la con-
cepcion de la justicia, aquel que deja des-
pues de €, hijos, obras ¢ discipulos, aquel
que ha trabajado por la emancipacion de los
espiritus, ese no muere. Su inmortalidad, por
el contrario, es tal, que ninguna religion
puede procurarle una semejante.”

Despues de esta lectura y sin meterme &
indagar lo que significa verdaderamente es-
ta fiesta de los muertos, inspirada por otras

ideas y mantenida por las costumbres; sim-
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plemente, automaticamente, y dejindome

arrastrar por la corriente humana que se di-
rige 4 los cementerios este dia para visitar
las tumbas. fuf yo tambien 4 verlas, comgq
podria haber ido, en un-dia diverso, no con
un objeto religioso, sino con un objeto pu-
ramente humano, indagador y reflexivo.

—Veremos, me dije, c6mo se halla la in-
mortalidad, 4 Jjuzgar por la revelacion de
nuestros cementerios. Y corrf 4 1os mas con-
curridos y 4 los mas lujosos. En ellos se
apifiaba la gente; gente de todas las clases
sociales, pero con especialidad de la elase
rica, de la que gusta de exhibirse con sus
trajes de moda, con sus alhajas, con sus es-
cdndalos de opulencia y de orgullo,

En esos. cementerios hay, en efecto, un
cierto gusto para revestir la idea ligubre de
la destruccion humana con los risuefios ata-
vios de la vejetacion; 4rboles lozanos y pom-
posos, flores graciosas Y arométicas—cés-
ped mullido y espeso—Ila continuidad de la

vida molecular en lag grasas que abonan la
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tierra, en la sdvia que circula en las plan-
tas, en el oxfgeno que enriquece el aire res-
pirable y en los carburos que ascienden en
los rayos de luz, al influjo de la accion so-
lar. ;La quimica perpetuando la vida por
todas partes!
Esto en cuanto al mundo fisico, en cuan
to al mundo de las ideas, alli hay muchos
méatmoles que revelan riqueza pecuniaria en
los deudos de los difuntos, inscricpciones
que acusan el dolor convencional de los
herederos; monumemtos que honran. . . . el
talento de los artistas; bustos que dan fa-
ma. ... 4 los escultores; moséicos que hacen
hablar de Florencia y de Roma; tibores y
Jarrones de China, del Japon y de Sévres,
que hacen pensar en Sévres, en el J apon y
en China.... pero ni un momento en el
muerto sepultado entre tantos primores.
Este muerto no tiene generalmente sino
una inmortalidad molecular!
La gente pasa junto 4 esos monumentos,
los contempla, los critica, lanza 4 veces un

25
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epigrama parecido 4 los elogios de la letrilla
de Pardo Aliaga; 4 veces ni eso, porque no
conoce ni al rico, ni 4 sus deudos, se encoge
de hombros y se pasa murmurando, no ya
el viejo proverbio biblico, sino una frase mas
cruel:

Estos ricos, dice, todo lo convierten
en vanidad, hasta el dolor.

Despues de todo, me decia un amigo sé-
rio y positivista, si consideramos esta vani-
dad de los ricos desde un punto de vista
puramente mercantil, encontrarémos que
tiene su utilidad. D4 dinero 4 las canterfas,
dé trabajo 4 los arquitectos y escultores,
produce derechos al fisco, desarrolla el ous-
to suntuario de los sepulcros; y ahora en este
dia, vea usted, produce tambien un movi-
miento extraordinario en muchas ramas de
la vida industrial; los jardineros ganan mu-
cho con sus ramilletes, lo cual hace progre-
sar el cultivo de las flores; los que lahran
cera, ganan con la venta de sus cirios, lo

cual mantiene el cultivo de las colmenas,
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que tiene tan pocas aplicaciones ya; los em-
presarios de ferrocarriles se llenan los bol-
sillos por mafiana y tarde este dia, lo cual de-
bia estimularlos 4 componer y mejorar sus
vias; las modistas ven llegar el dia de muertos

con alborozo, porque, aunque la visita 4 los

panteones no es la causa principal de los es-

trenos de Noviembre, s{ influye en mucho,
pues el traje negro y nuevo es de rigor para
mostrarse aqui. . . . y sisale usted de esta ne-
crépolis del fausto y del orgullo y vé usted
por ahi. ... esos otros cementerios mas mo-
destos, en que el pueblo humilde encierra en
pobres sepulcros 4 sus muertos, verd usted
ademas el movimiento comercial continuarse
hasta en sus ondas mas remotas y extraiias;
hasta el vicio. Hoy hay banquetes al aire
libre, junto 4 los sepulcros, y estos banque-
tes son opiparos y consumen mayor canti-
dad de sustancias alimenticias; hoy, las cal-
zadas que conducen 4 los cementerios estan
pobladas de figoneras, y el arte culinario
callejero estd de enhorabuena; hoy se riegan
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las losas sepulerales, mas bien que con l4-

grimas, con una catarata de pulque y de

aguardiente. Todo eso es todavia y siempre,
aunque en otra esfera, la inmortalidad mo-
lecular.

—Si, contesté 4 mi amigo; es una inmor-
talidad bien triste, y mas triste aun, porque
es la tinica para esos séres. Pero yo deseo
engontrarme con algo que me haga pensar
en la inmortalidad de las ideas, en la que
pudiera llamarse la inmortalidad del alma,
en algo que justifique este culto de los muer-
tos, tan indignamente representado aqui.

—»Si quiere usted representarse algo de
esta teorfa, muy buena por cierto, vaya us-
ted al cementerio de san Fernando. All{ hay
algunos inmortales de los que usted busca.

En efecto, me dirig{ 4 san Fernando;
pero ya al caer la tarde, y cuando las som-
bras obligaban 4 la gente 4 abandonar aque-
llas mansiones de la muerte y del lujo.

Habian dado las ocho, la hora de los su-

fragios catélicos. Junto 4 algunas tumbas
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los cirios chisporroteaban todavia, y los cria-
dos que cuidaban los candelabros de bronce
y los adornos de luto, se inclinaban sofio-
lientos, avinados y fastidiados, esperando la
hora de salir.

El guardian del panteon soné las llaves.
Esa fue la sefial de quitar esos arreos del
dolor oficial y de abandonar 4 los muertos.
Los criados y criadas recogian los erespo-
nes, las flores de trapo y las coronas de
inmortales; apagaban los cirios y vaciaban
los braserillos de perfumes en el suelo, no
sin empinar el dltimo trago de pulque en
el jarro-que sacaban de un maceton de flo-
res. Movianse disputas acé y acull4 por la
perdida.de un mofio de crespon 6 por la po-
sesion de un cabo de ecirio, y aquella servi-
dumbre, indiferente ¢ irritada por el sol y
el fastidio, se abandonaba 4 escenas de ri-
sa 'y de burla, semejantes 6 peores que las
de los sepultureros de Hamlet.

Por tltimo, desfilé hasta el wltimo cria-

do; el guardian cerré el panteon, dieron las
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once de la noche, el silencio y la sombra
llenaron aquel recinto lagubre ¢ imponen-
te, en el que solo se escuchaba el rumor de
}l. ;’ . - ‘.. O ‘, . 3 - .. - {
los drboles del jardin vecino, que mecfa el
frio viento de la noche.
Yome habia quedado mas bien que in-

tencionalmente, clavado por la curiosidad al

pi€ de un sepulero, cuya masa negra y si-

nuosa me oculté de las miradas del guar-
dian, que se retiré pronto & su domicilio.
Cuando. quise salir era tarde, y me resigné
4 meditar, en aquella hora y en aquel sitio,
sobre los grandes misterios de la muerte,
eterno tema de todas las filosofias, y de to-
das las religiones, fuente perenne de las
]]l't‘ﬂ(‘illl.‘lt'}l)]ll_‘.‘"- ]]11][1;1]1115 )' eSpﬁllrU L’J con-
suelo de las conciencias.

Entoneces vinieron 4 mi memoria en con-
fuso tropel todas las teorfas y todos los dog-
mas, todas las historias y todas las leyen-
das, los cuentos.de trasgos de mi nifiez y
las explicaciones de la alucinacion, de mis

estudios juveniles; el espectro de Oésar, la
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vispera de Filipos, las sombras de Banquo
y del rey de Dinamarca en los dramas de
Shakespeare, los espantajos de Ana Rad-
cliff, las historias de aparecidos de Walter
Scott, las visiones de Nataniel de los Cuen-
tos de Hoffmann y sobre todo, la horrible
danza de los muertos de Goethe.

Pareciame escuchar aquella estrofa es-

pantosamente onomatdpica:

“Nun hebt sich der Schenkel, nun wackelt das Bein,
Gebirden da giebt es vertrackte;
Dann Elippert's und Elappert’s mitunter hincin,

Als schliig’ man die Hilzlein zum Tacte.”

Cereia ver los esqueletos de San Fer-
nando, agitindose en esa danza frenétic:
con un choque de huesos espeluznante.

Y con el cerebro exaltado y trastornado
por tantos pensamientos ¢ imaginaciones,
con los cabellos erizados, como Hamlet 4 la
aparicion de la sombra de su padre, azora-
do por aquel silencio de muerte, esperé al-

guna cosa extraordinaria y maravillosa.
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Eran las doce, la hora de los fantasmas.

De stibito escuché un ruido extrafio, co-
mo de losas que se abrian. Alcé la cara y vi,
en efecto, la tumba de D. Melchor Ocampo
abierta, y al pié del muro sepuleral, 4 un
hombre vestido de negro, densamente pélido,
con la frente ensangrentada y con los ojos
sombrios.

Sf, era D. Melchor; la misma figura se-
vera y magestuosa, los cabellos alzados so-
bre la frente, la sonrisa bondadosa y poéti-
ca, sonrisa de sébio, de apdstol y de mértir,

Me acerqué, fascinado, atraido por aque-
lla mirada magnética de aparecido,

—{Qué triste farsa, me dijo con voz sor-
da, la del dia de muertos! De todas las
mascaradas, esta es la mas repugnante, por-
que es la mas hipéerita. Ni culto, ni dolor,
ni recuerdo, ni nada. Costumbre nutil, tra-
dicion de rutina estipida. La religion la

.’ . -
fundé en pré de sus intereses, v la vanidad
o

se aprovecha de ella para fines grotescos

T’ ’ “e ’
Vémonos de aquf; ven, dijo, llamédndome
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al lado occidental del panteon; allf estin to-
dos los muertos de la politica de tu época,
todas las victimas de las pasiones de parti-
do, todos los inmortales en la humanidad, que
ha matado la humanidad éntes de tiempo.
En efecto, alli estaban Guerrero, el gran
patriota 4 quien maté el partido conserva-
dor vigjo; alli se junté Ocampo con Dego-
llado y con Valle, con Arteaga, Salazar,
Diaz y Villagomez, 4 quienes maté el par-
tido conservador joven; alli estaban Mira-
mon y Mejfa 4 quienes maté Juarez, y allf
estaba Juarez 4 quien maté la Fatalidad,
que como la antigua Divinidad griega, mata
4ntes de tiempo 4 los que matan. Allf esta-
ba por Gltimo Zaragoza, & quien mataron
los trabajos de la Pétria, todos pélidos, to-
dos tristes y mudos, todos impreso en el
semblante un gesto de bondad y de desden.
Todos se agrupaban en torno de Gue-
rrero. que los dominaba por su talla y por
su noble apostura.
—Este es el ptimero, dijo Ocampo, se-

20
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nalindolo; 4ntes que Juarez, porque primero

es crear la Pitria y despues conservarla
» ¥ 1 ’
como tiene mas mérito el que funda el cg-
pital, que el que lo mantiene.

Hablaban estos espectros familiarmente

y lIl'*I!.‘iI‘II:I]l sobre el culto de lps muertos.
—Lo sensible es, afiadié ( Jeampo, que la
conversacion de estos muertos, de nosotros,
tenga que versar sobre un tema diverso de
aquel que acabas de estudiar en tulibro. Este
trata de la muerte natural, de la ley ineludi-
ble de todo 1o que vive en la ti(_‘l"]':l. Pero
nosotros, los inmortales, 4 quienes buscas, ha-
blamos de la muerte violenta, de la muerte
no preserita por la naturaleza. sino ordenada
por las pasiones del rencor y de la venganza
de los hombres, de nuestros hermanos, ;;rltffl‘-
Tti‘. que como valladar para el progreso de las
ideas fué indtil, ecomo venganza fué wvul-

gar. ... como precaucion fué tardia.
Las ideas han marchado 6 han retroce-

\

dido 4 pesar de la muerte de unos y otros,

porque las ideas no se decapitan con los
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hombres. La ley moral tiene una segur que
nunca toca ni las hojas verdes, ni los fru-
tos en agraz. Es intil émprender un traba-
jo contrario al de la ley moral.

Hoy todos estdn reunidos aqui en paz,
los que se degollaron en vida; y la corriente
de las ideas no esper6 4 que murieran, nise
ha detenido ante su caddver para fecundar
el mundo. La sangre es inGtil y solo ha de-
bilitado 4 la Patria.

—;Y el poder y la ambicion? me atrevi
&4 preguutar yo.

—El poder! jla ambicion! contest6
Ocampo; jqué es el poder ante esta gran ni-
veladora que se llama la Muerte. ... jno te

acuerdas?

Nuestras vidas son los rios
Que van 4 dar 4 la mar,
Que es el morir
All4 van los sefiorios
Derechos 4 se acabar

E consumir......
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.).‘.; acalaad T 4 , .
Pregtntaselo 4 Guerrero, & Miramon 4

Juarez, tres presidentes muyv a

lulados ‘en
su tiempo, muy olvidados hoy, 4 pesar de
la inmortalidad

La fiesta de Guadalupe.

Hoy se celebra una gran fiesta en la ca-
pital de la Repiublica, una de las mayores
fiestas del catolicismo mexicano, la primera
seguramente por su popularidad, por su uni-
versalidad,, puesto que en ella toman parte
igualmente los indios que la gente de razon,
Juan Diego y D. Quijote, Martin Garatuza
y Guzman de Alfarache. Todos se entusias-
man del mismo modo; todos poseidos de una




