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Al Lector: 

r 

o podía el público haber dado recompensa mejor 

á mis trabajos anteriores, que la de aceptar be-

névolamente mi primera serie de Episodios Na-

cionales Mexicanos. Seguro estoy de que la her-

mosura y trascendencia de los sucesos y el calor de vida 

que de ellos se desprende, fueron parte para ese éxito, 

al cual poco ó nada debe de haber contribuido la escasa 

destreza del bisoño y desmañado artífice. 

Y digo que no podía haber ambic ionado recompensa 

mejor á mis esfuerzos, porque mediante el éxito obtenido 

•puedo realizar lo que tanto ansiaba, á saber, escribir esta 

segunda serie de EPISODIOS, que comprenderá desde el 

punto en que quedó el l ibro DE SANTA ANNA Á LA RE-

FORMA, hasta mediados ó fines de 1867. 



Q 

La intervención francesa y el i m p e r i o de Max imi l iano 

son períodos tan interesantes, que no solamente influye-

ron decisivamente en el modo de ser de Méx i co dándole 

su fisonomía actual, sino que también s igni f icaron mucho 

en la historia europea. Sin hacer m e n c i ó n de consecuen-

cias importantís imas y que están á la vista de todos, 

baste decir que autores m u y serios sostienen que la gue-

rra franco-prusiana, p r o v o c a d a , c o m o se sabe, por la 

e lecc ión de un Hohenzol lern para o cupar el trono espa-

ñol , tuvo por or igen la enemiga del general Pr im contra 

Napoleón III, por las injurias y desaires que el héroe es-

pañol sufrió aquí de parte de los comisarios y ejército 

franceses. ¡ Y a se verá si fué de trascendencia la famosa 

expedic ión de M é x i c o ! 

Pareceres de personas sensatas me inc l inaban á no 

mencionar con sus nombres á los que t omaron parte en 

los sucesos que relato; mas estudiando detenidamente el 

caso, me he c o n v e n c i d o de que tan acreedores á la bene-

volencia son los personajes de pr imera fila c o m o los más 

humildes comparsas; es dec ir que n o hallo por qué habían 

de salir á plaza Maximi l iano , Carlota ó Almonte , y no 

tal ó cual dama ó cabal lero que v iven ó tienen descen-
dientes. 

Los hombres públ icos son semejantes á nosotros los 

escritores: cuando la comezón de bri l lar ó la conc ienc ia 

del prop io valer les impulsa á salir al teatro del mundo , 

se exponen á la aprobac i ón ó á la rechifla que puedan 

traerles sus actos; c o m o dice el adagio vulgar : 

Tú lo quisiste, 
Fraile Mostén; 
Tú lo quisiste, 
Tú te lo ten. 

Si los imperialistas mexicanos quisieron ser personajes 

y pavonearse con títulos y canonj ías , deben aguantar 

ahora lo que venga , aunque sea un p o c o ingrato . Si me 

cabe a lgún escrúpulo en lo que toca al caso que sirve de 

argumento á la pr imera novela de esta serie, caso real y 

que dió or igen á la in i c iac ión de un pleito descabellado, 

pero que pudo ser ruidoso , afortunadamente, no existen 

en la Repúbl i ca , que y o sepa, Ubiarcos ó Mira valles que 

se den por ofendidos porque y o suponga á una descen-

diente suya incapaz de ocupar una pág ina del Flos sanc-

torum. 

En mi pr imera serie me lamentaba de la carenc ia de 

memorias , confesiones y demás bagaje de historia perso-

nal que sirviera de t rama á la novela ; en este per íodo 

sobra ese elemento, pues franceses y belgas, aunque sean 

simples cabos ó suboficiales, han escrito l ibros acerca de 

sus res et gesta, á fin de no dejar á la posteridad darse de 

cabezadas para aver iguar sus hazañas. Así han formado 

casi una b ib l io teca que y a es « c a r g a de muchos camellos» 
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y que ha est imulado á los mismos mex icanos á abandonar 

su modorra . Todo eso consulté y además cuantos periódi -

cos, relaciones y documentos de todas clases me v inieron 

á la mano , amén de las numerosas respuestas de los pru-

dentes á quienes interrogué . 

Quiera Dios que estudiando ese material haya logrado 

hacer a lgo que dé idea de un per íodo sin igual en nuestra 

historia. Y o no aseguro haber contado sino con tres ele-

mentos para l ograr ese resultado: mi infat igable amor al 

trabajo, mi ardiente curios idad y mi absoluta buena fe. 

Y . S. A . 

C O N F E S I O N E S D E U N A A F R A N C E S A D A 
( 1861-1 862) 

P R I M E R A P A R T E 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Prolegómeno 

? f e V » E R O 8 de 1861. 

; Q u e relate mi historia? ¿Que refiera el cuen-

(j\\ to , que no lo tiene, de todas mis desventuras? . . . 

^ P o c o espacio necesito para decir que soy la más 

infeliz de las mujeres; que he merec ido me l lamen el rigor i 
de las desdichas, porque casi n inguna ha dejado de ocurr i r -

me; y que mil veces me habría quitado la v ida si no fuera 

por n o dejar expuesta á las asechanzas del mundo á mi 

hija, á mi pobrec i ta Eugenia , á quien amo sobre todas las 
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cosas, aunque sólo sea p o r compensar le un p o c o m i culpa 

de haberle dado la v ida . . . He l l egado á a lgo peor que la 

pobreza , á a lgo más atroz que la escasez, y es la miseria 

fría é indecorosa , sin lumbre, sin vest idos , casi sin pan 

y sujeta á la bazofia que por v ía de car idad me echa mi 

ins igne cuñado . 

Y o , nac ida en el seno de una fami l ia ilustre; y o , hecha 

á todas las comodidades de la v ida ; y o , dueña de una for -

tuna bien saneada, v i v o ahora en un infecto cuarto de 

vec indad (Yergara , número 6, á la d isposic ión de ustedes), 

Y E L I M P E R I O 1 3 

cercada de mujerzuelas de baja estofa, de chiqui l los des-

vergonzados, de patanes apestosos á v inazo ó á pulque 

trasnochado, y , l o que es peor , de burguesas, mujeres de 

empleadil los ó de comerc iantue los con tienda abierta, que 

me miran c o n desdeñosa compas ión . . . 

Cierto que esas infel ices c o n sus c incuenta ó sesenta 

duros de gasto mensual , son más dichosas que y o c o n la 

misma cant idad ; y que ellas, con marido é hijos y sin ver 

un centímetro más allá de sus narices, sienten las penas 

menos que y o ; pero eso no quita que su aire de suficiencia 

me moleste c o m o si fuera una ofensa personal . 

Y h o y , o cho de Enero , mi tristeza crece y c o m o que se 

redobla al r e cordar que este día es aniversario de los 

acontec imientos más importantes de m i v ida: mi nac i -

miento , mi m a t r i m o n i o y mi l legada á aquel grande y 

maravil loso París , que tengo grabado c o n caracteres de 

fuego en la i m a g i n a c i ó n . o o 

El l ibro de edades que guarda mi famil ia , asegura que 

v ine al mundo á los tres cuartos para las nueve de la 

noche del o c h o de Enero de 1831; en estos momentos cum-

plo , pues, treinta años y doblo el cabo tormentoso de la 

vida mujeri l ; pero quede esto entre nosotros, pues la 

verdad es que guardo un poco de coquetería en tan im-

portante asunto, y que, en op in ión de las gentes, no paso 

de los ve int i cuatro . Me ayudan maravi l losamente para 

obtener este resultado mi cuerpeci l lo esbelto, mis ojos 
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azules (víctimas ¡ a y ! de tantos madrigales) y sobre todo 

mi tez resplandeciente, que unos comparaban á la del 

a lbérchigo maduro, mientras decían otros que parecía 

lámpara de alabastro iluminada por una flama rosada. . . 

Así será; pero 's i he de decir la verdad, esa tez, lo mis-

mo que otras pequeñas perfecciones de que no me enva-

nezco, pero que sí necesito reconocer , la debo á mi fami-

lia, en cuyo seno no se recuerdan las caras arrugaditas 

como pasas, ni las carnes flácidas y colgantes, ni los pár-

pados caídos y c o m o enrollados, ni ninguno de esos sig-

nos de decadencia que desgraciadamente aquejan al resto 

de los humanos. Mi tía, sor Catalina de la Transverbera-

ción de Santa Teresa, alcanzó casi un siglo de vida, y , sin 

embargo , estaba tan entera y briosa como una mujer de 

cuarenta años, al grado que se pensaba la había guarda-

do así la ejemplarísima y singular vida que llevó. 

Claro es que y o tengo en mi pasivo un argumento for -

midable , y es la presencia de Eugenia, que depone 'en 

contra mía con altísimas é inteligibles voces; pero me d o y 

m i . mañas para aniñar más á la niña, y aunque tiene los 

catorce años cumplidos, la hago aparecer c o m o de diez ú 
once á lo más. 

Me bautizaron con los nombres de María Manuela del 

Carmen, Juliana, Bonifacia , Petronila, Hortensia, Luisa 

Gabriela, Josefina de Jesús, y mis padres fueron don An-

tonio Fernández de Ubiarco y doña Luisa Avalos de Bra-

camonte, que eran entre sí inmediatos parientes. Por poco 

que sepa de linajes quien estas líneas lea, comprenderá 

que mi ' familia es de lo más esclarecido que existió en la 

Nueva España. Los condes de Miravalles, los marqueses 

de Uluapa, los de Prado Alegre , los barones de San Car-

los, los condes del Jaral , los marqueses de Pánuco y de 

Guadalupe Gallardo y los mayorazgos Cañedos, están 

unidos á mi familia por lazos de cercano parentesco, así 

como también, aunque sea un poco más lejano el vínculo, 

los marqueses de Salinas, los condes de Regla y los del 

Valle. 

Mi padre murió el año de 36 dejándome tan niña, que 

apenas, co lacionando los rasgos que de su fisonomía guar-

do en la memoria con las líneas de los numerosos retratos 

que andaban por casa, lie logrado reconstruir aquel sem-

blante grave, austero, rudo, serio y triste, pero al mismo 

tiempo hermoso y varoni l como quizás haya pocos. Mi ma-

dre, que aun era moza, contrajo nuevo matrimonio con don 

Juan Manuel Suárez Peredo, pariente cercano de los con-

des del Valle. Nadie extrañará que al hablar del hombre 

á quien debo todas mis desgracias, sea un poco dura; pero 

nadie al mismo tiempo me tachará de mentirosa ni de 

exagerada. Mi padrastro es vano, falso, embustero, tra-

palón , ignorante , necio y presumido: su figurilla de 

chulo, que por cierto ha venido ahora muy á menos por 

el estrago de la edad, es su único timbre de gloria. 
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A los siete años salí para Franc ia . Al l í v iv í otros siete 

en un internado cerca de Tours, que destinaron para que 

rae sirviera de prisión, y á los ca to r ce regresé á mi pa-

tria, conociendo apenas el español é ignorando casi todo 

cuanto concernía á México. No diré a q u í cuan á mi gusto 

me hallaba en la pensión, las amistades que contraje y el 

dolor con que me separé de las buenas madres, porque 

tales cosas no rezan con el objeto de estas memorias; pero 

no dejaré de contar que apenas v ine al país me casé, ó, 

mejor dicho, me casaron, con el j oven Fierre Jecker, que 

en concepto de mi madre y de su c u y o era el partido 

mejor que y o podía haber ambic ionado . 

Los Jecker eran aldeanos del país de Yaud; inteligen-

tes, laboriosos y honrados, dieron educac ión científica á 

su hijo mayor , Luis, que á los ve int i c inco años se encon-

tró en posesión de un título de médico y cirujano. Listo y 

avispado como era el nuevo mediquil lo , comprendió que 

no podía prosperar en su país tanto y tan de prisa como 

deseaba, y determinó venirse á estas Indias, que son am-

paro de desvalidos, catapulta de ambiciosos , refugio de 

criminales, esperanza de pobres, medro de ricos, y norte, 

luz y guía de todos cuantos se desvelan pensando en la 

manera de adquirir ó aumentar sus caudales. 

Jecker, discípulo de los más insignes prácticos france-

ses, trajo acá procedimientos del todo desconocidos. La 

punción del hígado, el batir las cataratas, las amputacio-

nes artísticas y casi matemáticas, fueron de las novedades 

que implantó ó de las que usó apenas se descubrieron. 

También fué uno de los primeros que aplicaron el cloro-

formo en las operaciones. 

Jecker era un poqui l lo novelesco : se pasaba noches 

enteras al lado de un infeliz, que tenía por todo lecho un 

mísero petate, y cuando se retiraba rendido de cansancio 

y colmado de las bendiciones de la familia dolorida, suce-

día, á la hora que los asistentes removían el camastro, que 

se encontraran con una onza de oro ó cuando menos unos 

cuantos pesos que servían para los gastos durante el tiem-

po que no trabajaba el paciente. En cambio , cuando á un 

ricacho le dolía siquiera una uña, allá iban las cuentazas, 

tasando los servicios á un prec io que habían desconocido 

los pobres físicos descendientes de los que no sabían más 

que ponerse las quirotecas, tomar el pulso y mover la ca-

beza, l lamando clisteres, supositorios, pediluvios y cáma-

ras, á cosas que en cristiano tenían nombres muchísimo 

más prosaicos. 
Don Luis era bajo de cuerpo, cargado de espaldas, lo 

que aquí l lamamos doblado, de tal manera que la cabeza 

parecía encajada en el busto y hacía el efecto de que an-

duviera siempre espiando ó huroneando lo que pasaba. 

Tenía las mejillas llenas, la nariz gruesa y un tanto agui-

leña, la frente amplia, la cabeza calva, un gran bosque 

de barbas rubias consteladas á trechos de pelos blancos y 
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los ojos redondos, pero uno de ellos completamente bizco. 

Con el doctor v ino un hermano suyo (mi marido arri -

bó mucho después), alto, pál ido , de hermosos y enigmát i -

cos ojos, con un conjunto de melanco l ía , de fr ialdad y 

de señorío, que alejaba á cuantos se le ponían cerca . 

Mientras Luis curaba, Juan Bautista servía c o m o de-

pendiente en la casa de Montgomery , Nicod y C.a , y con 

su t ino , su habil idad y su trabajo , en poquís imo t iempo 

logró amasar ( como ellos decían) un capital i to que fué el 

p ie de altar para futuras especulaciones. Pero el verdade-

ro núcleo de la colosal fortuna que manejó mi cuñado, fué 

la mi l lonada de f rancos que le regaló su hermano al par-

tir para Europa. 

Don Luis estaba cansado de trabajar y ahito de g a n a r 

dinero ; mas su pr inc ipa l dolor era sentirse i n ú t i r p a r a el 

e jerc ic io de la c irugía . Sus dedos, que siempre habían 

sido toscos y duros, cuando tocaban la piel , cuando ma-

nejando el bisturí y la sierra rompían tejidos, l igamentos, 

músculos y huesos, se convert ían en dedos de hada, de 

niño, de madre : no se sentía su paso, no se sabía cuándo 

desgajaban, hendían ni rasgaban, porque tenían un tacto 

tan fino que parec ían parte del miembro enfermo; de tal 

manera sabían detenerse cuando arrancaban un gr i to ó 

hacían exhalar una queja. Pero aquellos dedos pr iv i leg ia -

dos empezaron á deformarse, á torcerse, á a g a r r o t a r « ! , á 

llenarse de lacras y dolamas á causa de la gota , y enton-
UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 
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ees fué menester qne don Luis renunciara á la c irugía. 

Recuerdo haberle visto echado en un sillón, con los 

pies cubiertos de franelas, las piernas tapadas con una 

manta, la faz lívida y sudorosa, los ojos tornados en blan-

co y la boca llena de blasfemias. Lloraba, gritaba, se me-

saba las barbas, se arrancaba puñados de cabellos y 

acababa por pedir, para repararse, su medicina ordinaria: 

una tartine de foie gras y una copa grande de champaña. 

Y a en Europa, siguió peor; mas él encontró modo de 

no sufrir los dolores. Luego que sentía llegar el ataque se 

metía en un baño de agua tibia, duraba en él dos ó tres 

días mascando trozos de hielo, y al fin salía para entre-

garse á diversiones, placeres y excesos de todas clases, que 

en unos cuantos meses dieron al traste con la vida del 

médico. Los setenta ú ochenta mil duros que todavía le 

quedaban, fueron á poder de dos establecimientos de bene-

ficencia de la ciudad de París. 

Juan Bautista siguió diferente plan de vida. Se asoció 

con don Felipe Terán, mexicano muy honorable, y con 

don Isidoro de la Torre, español perteneciente á la vieja 

casa comercial de los Torres, de Burdeos, y en su com-

pañía empezó á trabajar con muchísimos bríos. No había 

negocio ó especulación de importancia en que Jecker, 

Torre y compañía no intervinieran con beneficio propio 

y de los otros contratantes. Quitas y esperas, arreglos 

entre acreedores, compra de fincas rústicas y urbanas, 



responsivas y conocimientos para adquisición de maqui-

naria y efectos extranjeros, y todo aquello en que pueden 

servir el dinero ó el crédito, era de la competencia de la 

casa, que en México , donde no hay bancos, hacía las veces 

de banco universal y aceptadísimo. 

Claro que como quien menos blanca tiene en México 

es el Gobierno, la casa le prestaba, le descontaba, le anti-

c ipaba y le favorecía , en fin, de la manera más l iberal . 

Los negocios subían como la espuma, y á los tres años que 

murió Terán y q „ e de la Torre se separó de la negocia-

c ión para formar otra nueva, cada uno de los socios vivos 

y la familia del difunto, pudieron sacar, l impios de polvo 

y paja, tres millones de francos por barba. Juan estable-

CIÓ otra casa, asociando á ella á su sobrino don Julio 

Borneque, á don Isidoro de la Torre, sobrino de su anti-

guo compañero, y á Pedro, mi marido, que trabajaba años 

hacía al lado del banquero. 

Claro que nosotros no entrábamos en el arreglo sólo 

por el placer de Jecker; había introducido Pierre todo nn 

capital , que recibió al casarnos y que consistía en las 

haciendas de Palmillas y Piedra Grande, en la mitad de 

la de A mía les, en seis casas de la calle del Cuadrante de 

Santa Catarina, en dos de la primera de San Francisco, 

y en cincuenta mil duros contantes y sonantes. 

La casa necesitaba en Europa un hombre activo, tra-

bajador, listo y honrado que pudiera, en caso ofrecido, 
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levantar empréstitos, dar informes sobre minas, fábricas 

y fundiciones mexicanas, vender y comprar títulos de 

nuestra deuda y hacer, en fin, todo cuanto conviniera 

para el desarrollo de los negocios de la firma social; y se 

pensó que Pierre, mi marido, podía servir maravillosa-

mente para el caso. Provisto del título de Agente financiero 

secreto del Gobierno mexicano, que le había expedido el 

señor Arista (y que después le renovaron, sucesivamente, 

Santa Anna, Alvarez, Comonfort, Zuloaga y Miramón) , 

desembarcamos en Dunquerque, tal día como el c inco de 

Enero de 1853, y llegamos el ocho á París. 

Nunca había visto la gran ciudad, y excusado parece 

decir que me dediqué á visitarla y admirarla, consagrando 

á tan gratas tareas todos mis momentos libres, que eran 

los más. 

Al mismo tiempo seguí dedicada á la lectura, devoran-

do en francés y español cuanto me venía á la mano. A fin 

de rescatar un poco mi ignorancia en cosas y personas de 

México, me di á leer historia, geografía, viajes, estadís-

tica y todo cuanto podía proporcionarme algunas luces 

acerca de mi patria. Ahora casi soy una marisabidil la, 

aunque, como verá el lector por la obra, sólo tiene mi cu-

riosidad una barrera, y es la negra y maldita polít ica, 

origen de todas mis desventuras. 

Ya se empezaba á murmurar que pronto acabaría en 
matrimonio regio un idilio comenzado el año anterior en 
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LA INTERVENCIÓN 

Compiégne: la hermosa Eugenia María de Monti jo , Guz-

man y Portocarrero, condesa de Teba, se casaría en breve 

Busto de la emperatriz Eugenia, modelado por Niemverkerke 
(De una Ilustración de la época) 

con el emperador Napoleón III, siendo el caso asombro de 

Europa y del mundo todo. 

La señorita de Montijo descendía por su padre de Guz-

mán el Bueno, y tenía entre sus ascendientes al primer 

conde de Teba, ennoblecido por don Fernando y doña 

Isabel, en premio del valor que desplegó en el sitio de 

Granada. Por su madre procedía de la noble familia de 

Closeburn, que había sido expulsada de Escocia á la caída 

de los Estuardos. 

Pero sus timbres de nobleza eran menos claros á me-

dida que se aproximaban los tiempos; su padre era aquel 

famoso tío Pedro, que tanto había influido en la caída del 

favorito Godoy , y que después se había vuelto afrancesado 

y acuchillado españoles bajo las órdenes de Murat, sin 

dejar de firmarse Guzmán, Fernández de Córdova, la 

Cerda y Leiva, Conde de Montijo, Baños, Mora y Teba, 

grande de España de primera clase. . . 

La madre, doña María Manuela de Closeburn, era el 

tipo de la suegra de comedia española, de la vieja que 

tiene una hija y la muestra, mueve, enseña, zarandea y 

presenta como si fuera una j oya , una mina, una propiedad 

inmueble ó un caballo de buena raza. No hay playa euro-

pea que no recuerde haber sentido holladas sus arenas 

por los piececitos de la jolie espagnole y por los feos de 

la madre. 

Cuentan las crónicas, que en 1850 la Montijo se hizo 

notar por su asiduidad en asistir á las tertulias del Elíseo; 

que en 1851 estuvo en Compiégne; que un día, á pesar de 

su habilidad en la equitación cayó del caballo, y aunque 

prontamente pudo valerse, enseñó el arranque de una so-



berana pantorri l la. . . que sirvió para que el Príncipe Pre-

sidente se dirigiera á ofrecerle su mano, cesando en las 

vacilaciones que le traían discursivo tiempo hacía. 

En los días del golpe de estado, Napoleón indicó á su 

novia la conveniencia de que se marchara á España, 110 

queriendo quedara expuesta á las consecuencias de una 

aventura que podía ser fatal. Ella aceptó, pero no sin ma-

nifestar al Príncipe que, cualesquiera que fueran los resul-

tados del suceso, ella aguardaría á su prometido con el 

mismo amor de siempre. 

No obstante, Napoleón dudó mucho antes de hacer la 

notificación oficial de su matrimonio á los altos cuerpos 

del Estado. Conocía que la duquesa era tan escrupulosa 

como si hubiera sido madre de actriz, y que deseando 

colocar ventajosamente á su hija, era capaz de entregarla 

al príncipe, ministro ú hombre de gran viso que la quisie-

ra con cualquier objeto. Sabía que en su odisea por bal-

nearios y ciudades populosas, Eugenia había despertado 

la admiración y encendido los deseos de muchos, y temía 

enlazar su vida y los destinos de Francia á una mujer 

indigna. Se dice que días antes de la boda le exigió 

Napoleón, no una confesión de su existencia pasada, 

sino la respuesta á esta pregunta: « ¿ N o habéis dejado 

de ser la señorita de Mont i jo?» y que como ella sostu-

viera que merecía seguir llamándose así, no vaciló más 

el novio. 

LA INTERVENCIÓN 

Todavía tuvo que vencer Napoleón otra enemiga más 

terrible: la de su familia. El príncipe Napoleón, según 

parece, le dijo apeándole el tratamiento: 

— Sé que tratas de casarte con la señorita de Montijo, 

que no es sino una aventurera de alto porte, una estrella 

de las playas del Mediterráneo.. . No hagas tal; ese rnatri-

Hedalla acuñada con motivo del matrimonio de Eugenia y Luis 
Napoleón. (De una ilustración de la época) 

monio sería tu desgracia y la de nuestra dinastía.. . Com-

prendo que te agrade; también me gusta á mí . . . Convengo 

en que es manjar digno de rey, pero no es menester que te 

cases... Págala á buen precio , haz locuras por ella, pero 

110 te cases. 

Sin embargo, el 22 de Enero reunió el emperador en la 

Sala del Trono á los ministros, senadores, mariscales, almi-

rantes y obispos, y les participó su resolución de dar su 

nombre á la señorita de Montijo, «francesa por el alma, 

por la educación y por el recuerdo de la sangre que 

derramó su padre por la causa del Imperio, y que no 
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LA INTERVENCIÓN 

Trajes del Emperador y la Emperatriz en la ceremonia nupcial 
(De un periódico ilustrado de aquel tiempo) 

tiene, como española que es, familia á quien haya que 

dar honores y dignidades. Dotada de todas las prendas del 

alma, será el ornato del trono, así como en el día del peli-

gro será su más fuerte apoyo . Católica y piadosa, dirigirá 

al cielo sus ruegos por la felicidad de la Francia; amable 

Matrimonio del emperador Napoleón III en las Tullerías 
(De una Ilustración de la época) 

y bondadosa, hará florecer en ese puesto las virtudes de la 
emperatriz Josefina... 

El 29 de Enero se efectuó el matrimonio civil . Nosotros, 

á causa de nuestra posición casi oficial, concurrimos en 

unión de todos los diplomáticos y cónsules, y desde la Sala 

de los mariscales notamos cuanto pasó. El ministro de 

Estado y de la casa imperial se puso en pie y dijo: 

«En nombre del Emperador» . 



El Emperador y la que iba á ser Emperatriz se levan-

taron de sus asientos. 

« Señor: 

¿Vuestra Majestad declara tomar en matrimonio á 

su Excelencia la señorita doña Eugenia de Monti jo , con-

desa de Teba, que está presente?» 

El Emperador contestó: 

«Declaro tomar en matrimonio á la señorita doña Eu-

genia de Montijo, condesa de Teba, que está presente». 

En seguida dijo el ministro : 

«¿Señorita doña Eugenia de Montijo, condesa de Teba, 

Vuecencia declara que toma en matrimonio á su Majes-

tad el emperador Napoleón III, que está presente?» 

Su Excelencia respondió: 

« Declaro tomar en matrimonio á Su Majestad el E m -

perador Napoleón III, que está presente». 

Entonces el ministro pronunció esta fórmula: 

«En nombre del Emperador, de la Constitución y de 

la Ley, declaro que su Majestad Napoleón III, Empe-

rador de los franceses por la gracia de Dios y la volun-

tad nacional, y su Excelencia la señorita Eugenia de 

Montijo, condesa de Teba, están unidos en matr imonio» . 

Luego los criados acercaron la mesa en que estaba el 

gran registro de la casa imperial y que sólo contenía otras 

dos actas: la de adopción del príncipe Eugenio por Napo-

león I, y la del nacimiento del rey de Roma. Luego que 

Sus Majestades, sin abandonar sus asientos, firmaron el 

acta, siguieron la condesa de Montijo, el rey Jerónimo, el 

príncipe Napoleón, la princesa Matilde, los príncipes 

Exterior de la iglesia de Nuestra Señora el día'del matrimonio de Napo-
león III con Eugenia de Montijo. (De un periódico de aquel tiempo) 

Bonapartes, Murats y Bacciochi y los cardenales, arzo-

bispos, obispos, mariscales, ministros, grandes dignatarios 

de la casa imperial y los duques de Osuna y de Alba. 

El 30 fué el matrimonio religioso en Nuestra Señora. 

¡Qué gentío tan inmenso! Sociedades obreras con sus 

estandartes, veteranos del Imperio, diputaciones de don-

cellas vestidas de blanco, la guardia nacional, el ejército, 

todo lo que encierra la gran ciudad se encontraba en la 
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carrera que debían seguir los soberanos. La Catedral, 

adornada por Viollet le Duc , lucía banderolas y gallar-

detes, que ocultaban casi todas las salientes y molduras, 

destacándose en la puerta principal las dos estatuas colo-

sales de Cario Magno y Napoleón. El interior de la iglesia 

brillaba como un diamante: 15,000 bujías ardían arran-

cando con sus titilaciones nuevas muecas á las jetas de 

grifos y demonios, i luminando los tréboles y las mitras, 

reflejándose en los essudos, llenando de gloria los ojos de 

los santos que reposaban en los altares y vistiendo con luz 

de vida las facciones afiladas, las manos que empuñaban 

pesados montantes y hasta los lebreles que reposaban al 

pie de las estatuas yacentes de héroes y benefactores. 

A la una anunció el redoble de los parches la l legada 

de la Emperatriz y del Emperador. No pude verles sino 

cuando ya habían subido al altar. Napoleón III vestía 

uniforme de teniente general ; Eugenia llevaba vestido de 

seda blanca, velo de encaje inglés y diadema y cinturón 

de diamantes. Cuando concluía la ceremonia, se oyó un 

estrépito que semejaba un cataclismo, una serie de ruidos 

que, sin saberse de dónde partía, resonaba por todas las 

bóvedas, se introducía á todos los oídos, dominaba todos 

los rumores y al fin se cambiaba en una melodía dulce y 

blanda, que acompañaba la vox infantüis del órgano mons-

truoso de Nuestra Señora; era el Domine, saloum fac impe-

ratorem, que Auber había compuesto para esta solemnidad. . . UNIVERSIDAD DE NUEVO L ^ 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
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¡Sí, que Dios salve al Emperador, que es la esperanza de 

toda nuestra raza! ¡Que Dios le ayude y le favorezca en 

sus empresas y le dé ventura en lides! 

Nosotros, aunque ruedas pequeñísimas en esta inmensa 

maquinaria administrativa, no podíamos permanecer sin 

empleo cuando la catalina se movía. Hubo fiestas á qué 

quieres boca, bailes de beneficencia, banquetes, rifas, 

paseos y alegría general. 

Todavía recuerdo el gran baile del Hotel de Ville, en 

que me admiró la inmensa cantidad de uniformes, de ca-

sacas bordadas y de calzones cortos. Había tres orquestas 

atronadoras, como las que se usan en Francia para los 

bailes; el gentío era inmenso, al grado que venían estre-

chos los cuatro grandísimos salones destinados á contener 

la concurrencia, y que, mientras en un lugar se bailaba 

vals ó redowa, en otro se tejían contradanzas y polkas. 

La concurrencia era cosmopolita: italianos, rusos, argen-

tinos, americanos, mexicanos y hasta turcos y chinos. 

En el baile de la Opera Cómica dancé hasta sentirme 

rendida, y cuando pasé á mi palco, pude contemplar en el 

inmediato á la famosa Rachel , la gran artista que ha re-

sucitado el teatro de Racine y de Corneille. Llevaba un 

admirable aderezo de diamantes, que brillaba menos que 

sus ojos húmedos de judía, estrellas dentro de la cisterna, 

como dijo el poeta. 

El baile que ofreció el Senado á la Emperatriz, fué el 



número mejor de aquella temporada de festejos. El salón 

del trono, improvisado en el viejo Pa lac io de María de 

Médicis, era encantador: las innumerables damas vestidas 

de colores brillantísimos, los mil espejos en que se refleja-

ban bustos y espaldas, los tapices severos é imponentes, el 

huertecillo colocado en el centro, de donde manaban en 

abundancia aguas vivas y un torrente de dulcísimas armo-

nías; el dosel rojo sembrado de abejas de oro, las grandes 

águilas que sostenían el trono, todo, en fin, era para pro-

ducir el embebecimiento hasta en gentes que hubieran 

visto más que yo . 

Cuando los Emperadores entraron al salón, todos nos 

olvidamos de la etiqueta para verles: hubo muchos achu-

chones, muchos gritos, muchos trajes rotos y mucho des-

orden; pero todos pudimos ver á Napoleón y á Eugenia 

cuando bailaron el r igodón de honor, la una con Mr. Bi-

llault, presidente del Senado, y el o tro con la mujer 

de aquél. 

nnô f̂nn liitn̂ n̂iri imn̂ m̂D nnô m̂» nnŝ í̂jTininTL̂ ĵnri mnŝ n̂n ¡ ìiniî r̂iTri inn̂ înnnn̂ ^̂ ìni ínf̂ ^̂ im ffñ̂ ^̂ m 

C A P I T U L O I I 

Mexicanos en Paris y parisienses en México 

ÑERO 2 0 d e 1 8 6 1 . 

Seis meses cabales era mayor que y o mi amiga 

^ íntima Paquita Agüero , hija de don Francisco y 

\ de doña Antonia González Echeverría. Recuerdo 

haber conocido en mi niñez á don José y á don Angel Gon-

zález, hermanos dQ, la señora, ricos banqueros y amigos 

íntimos de mi casa. Eran rubios como unas candelas, 

altos, bien formados, de fisonomías hermosas y nobles. 

Antoñita había sido una de las damas más bellas de Ve-

racruz, y Paquita, mi amiga, poseía la gracia , la hermo-

sura y la bondad de su madre. Era de pequeña estatura, 

b lanca, pál ida, de grandes ojos negros y de mirada 

lánguida. 

El 47, pocos días después del nacimiento de mi Éuge-
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nia, murió don Francisco, y la viuda dispuso ir á vivir á 

París, tomando en arrendamiento un precioso hotelito de 

la calle de Richelieu. Nadie puede figurarse el placer que 

sentí en volver á ver á aquella hermosa y querida amiga 

de mi infancia. Como nuestras habitaciones eran cercanas, 

pasaba la mayor parte de mis horas con Paquita, á cuyas 

tertulias concurrían las Rubios , Errazus, Valles, Uribá-

rrenes, Iturrigarayes, Valdiviesos, O'Brien y todo lo me-

jor de nuestra tierra y de la colonia hispano-americana. 

Al hablar de »colonia hispano-americana no quiero 

decir que sólo ocurriera rué Richelieu esa gente intérlope 

que forma los detritos de la gran ciudad. La colonia his-

pano-americana en París está formada de gentes honora-

bilísimas: diplomáticos, capitalistas, algunas veces emi-

grados políticos, pocos literatos y artistas, que viajan por 

recreación. A las fiestas que da la colonia, suelen asistir 

diplomáticos extranjeros, dignatarios del imperio y hasta 

nobles del arrabal de San Germán, de esos que visitan á 

Enrique V en Frohsdhorff y traen consigo cartas patentes 

en que el Rey (así, con mayúscula) alienta á sus fieles y 

les da las gracias por su constancia. 

El palacete de las Agüeros es hermosísimo: los techos 

están pintados al estilo de Boucher, menos el del salón de 

baile, que es todo blanco; los muros están revestidos de 

riquísimas sedas, exceptuando los del gran salón, que 

tienen enormes espejos por todo adorno; en las salas no 

h a y nada chillón, ni ostentoso, ni ridículo; estatuetas, 

vasos elegantísimos, porcelanas, monedas y medallas, en-

cerrados en caprichosas vitrinas; y ni uno solo de esos 

ídolos macabros, de esas flechas, de esas macanas y de esas 

mantas que como recuerdo de la tierra, tienen las familias 

de procedencia americana. En el comedor, que es muy 

amplio , hay encerrada mucha y bien cincelada plata en 

anaqueles protegidos con cristales, y en un invernadero 

esbelto y delicado, como la arquitectura morisca, con 

arreglo á cuyos cánones está hecho, multitud de flores 

hermosísimas, evónimos y plantas de adorno. Allí evocan 

la memoria del país, una soberbia colección de cacteas y 

otra de ninfeas prodigiosamente lozanas y frescas, siendo 

quizás lo único indígena que haya obtenido asilo en el 

hotel. 

El 12 de Diciembre celebrábamos anualmente en la 

iglesia de la-Magdalena la fiesta de nuestra patrona na-

cional, la Virgen de Guadalupe. En una de esas fiestas co-

noc í á Olaguíbel, á Almonte, á Lafragua, á don Tomás 

Murphy, á don Ignacio Valdivielso, á don José Ramón 

Pacheco, á don Rómulo Díaz de la Vega, á don Antonio 

de Haro, y á otros mexicanos de menos importancia. No 

parecía sino que en aquel lugar se daban cita los repre-

sentantes de todas las ideas, de todas las tendencias y de 

todos los credos; pero no para contradecirse, sino para 

harmonizarse y ponerse de acuerdo. Sobre todo, ministros, 



diplomáticos los había de todos matices, como si de pro-

pósito se hubieran ido aglomerando para utilizarse á 

la hora en que se les llamara de nuevo á servicio. Cada 

uno de esos hombres que se inclinaban tan devotamente 

al oír la campanilla que les llamaba á la contemplación, 

simbolizaba una época ó una peripecia de la historia me-

xicana: éste, los préstamos onerosísimos al gob ierno ; 

aquél, la dictadura de Santa Anna; esotro, las disputas 

con España; el de mas allá la lucha con los americanos; y 

el otro las pretensiones del clero ó las aspiraciones de los 

rojos ó cualquiera de tantos matices como hay y ha habido 

en nuestra patria. 

Por la noche hubo gran sarao en casa de las Agüeros. 

Ese día se participaba oficialmente á las amistades de la 

casa el próximo matrimonio de Paquita con don Juan 

Prim, conde de Reus, general español de grandísimo iné-

rito y todavía de mayores esperanzas. Se había anunciado 

que asistirían Sus Majestades, que deseaban manifestar su 

complacencia por aquella boda, y al husmo de la real 

visita ocurrieron casi todas las relaciones de la famil ia , 

de manera que la casa se hallaba de bote en bote. Lafra-

gua, Almonte, Julio Arboleda, el poeta neogranadino, las 

familias de los duques de Rivas y de Medinaceli, las Errazus 

y muchísimos nobles del auténtico faubourg, l lenaban 

desde muy temprano los salones. 

Sabido es, porque eso lo han dicho de sobra los per ió -

dicos, que el Imperio tiende á clesbonapartizarse, pues el 

Emperador que, según dicen, no está seguro de ser sobrino 

de su tío, sí está completamente satisfecho de descender 

de la reina Hortensia; de manera que hace gala de ser 

Beauharnais ó más bien Tascher La Pagerie, que Bona-

parte. Por eso anunció en su alocución al Senado, que 

deseaba que su mujer se pareciera ¡en lo virtuosa! á la 

emperatriz Josefina y ha emprendido la tarea de rehabi-

litar á su abuela presentándola como la más ejemplar, 

honrada, económica y desgraciada de las reinas. Así, 
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pues, la tonadilla En partant pour la Sijrie, favorita de la 

criolla, se toca de preferencia á todos los aires que guiaron 

á la victoria al gran ejército. 

Luego que la música preludió la piececita, nos pusimos 

en fila hombres y mujeres para hacer acatamiento á los 

jefes del Estado. Napoleón es tal como le pintan los retra-

tos; pero tiene el busto demasiado grueso para lo débil y 

corto de las piernas que le sustentan. Las líneas del rostro 

son de una inmovil idad desesperante; mas no así los ojillos 

claros, que revelan una vida interna siempre á altísima 

tensión. Napoleón no se da importancia, como decimos 

aquí. Es sencillote, bondadoso, gusta de alternar con todo 

el mundo y hasta suele gastar bromas y chanzonetas. 

Saludó con la cabeza á todos los presentes, se detuvo 

á felicitar á los novios y avanzó hasta el medio del salón 

con los guantes en la mano, con aspecto distraído y 

soñador. 

La Emperatriz saludó en redondo, con un gesto tan 

señoril, con una incl inación de cabeza tan suya, que no he 

visto repetirla á nadie, aunque sí imitarla, á muchas 

gentes. Eugenia iba vestida con un traje de tul blanco, y 

su busto y su cabeza emergían de la muchedumbre de 

encajes como de una nube. En la cabeliera dorada llevaba 

una corona de violetas de Parma y una pequeñísima dia-

dema con brillantes muy ricos. Los ojos de la Emperatriz 

son azules y tienen tal expresión de candor, de inocencia 

y de bondad, que vencen y enajenan. La frente es recta; 

la nariz, delgada en la base, tiene aletas movibles y finí-

simas; la boca es muy pequeña; los dientes blanquísimos, 

parejos y brillantes; la barba completa con una curva 

encantadora, el óvalo admirable de la cara; la tez del 

rostro es blanquísima y teñida apenas por un leve rosicler; 

el cuello recto, alto, firme y surcado por tenues venas 

azuladas que recuerdan la sangre noble española, se 

asienta naturalmente sobre un busto fuerte y bien deli-

neado. Las manos y los pies son tan pequeños, que sus 

guantes y su calzado sólo sirven para niños de diez ó doce 

años. El cuerpo es delgado: pero no como los que ahora se 

usan, sino bien puesto y firme, descendiendo la línea del 

pecho y las caderas rítmica y naturalmente. Su estatura 

es algo más que mediana, casi tan alta como de su ma-

rido; pero exquisitamente proporcionada. Dicen que su 

única habilidad consiste en ser hermosa; pues las ingenio-

sísimas cartas con que logró trastornar el seso á Napo-

león III, son obra de Mérimée. Quizás sea así; pero con la 

sola belleza habría bastado para promover una nueva 

guerra de Troya . 

No hay retratos de la Emperatriz que den idea de su 

hermosura positivamente regia. El famoso de Narither-

halter, La Emperatriz rodeada de sus damas de honor, en 

que Eugenia viene á ser el broche de un gran brazalete 

formado por las mujeres más bellas de la corte, es un cuadro 



de invención, más que un retrato. El o t r o que se encuentra 

en las prefecturas y oficinas púb l i cas , representa á una 

Emperatriz seca y fría, que nadie ha conocido . Algo se 

acerca á la verdad el busto tallado p o r Nieuwerkerke, que 

circuló pocos días después del m a t r i m o n i o . 

La señora Agüero me presentó á la Emperatriz , y ella 
me dijo en francés: 

— Ah, madame Jecker ; ya os c o n o c í a por la reputa-
ción de belleza que gozáis. 

Y como yo me incl inara, añadió en español: 

— Os llaman la Helia mexicana, y encuentro que el 

nombre os cuadra á maravi l la . . . D e b e de haber muchas 

hermosuras en México, pues todas las mujeres que conozco 

de ese remoto país, son del ic iosas. . . test igo la bellísima 

novia, que pronto será esposa de mi val iente compatriota 

Prim. 

Y luego, volviéndose á la señora R u b i o : 

— ¿Sabéis que soy un poco , un poqui to mex i cana? 

Tengo en mis venas sangre de Montezuma, vuestro ú l t imo 

Emperador. Desciendo de doña L e o n o r Montezuma, casada 

con un Gruzmán... 

La Emperatriz habla el francés y el español con l i gero 

acento inglés, arrastrando las erres y con cierto r eposo 

que le cae admirablemente. 

Tres meses después fuimos á C o m p i e g n e , donde Ne l l y 

Errazu persiguió al ciervo en el bosque por espacio de m á s 
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de siete leguas, matando al animal de un tiro y granjeán-

dose la pata, que el Emperador le regaló con grandes 

muestras de admiración á la destreza de la cazadora. 

Más tarde encontré á Eugenia en Biarritz, y fui reci-

bida con el cariño de la primera vez. Entonces.. . Pero 

basta ya de referir grandezas. Esta serie de recuerdos me 

parece como si los viejos trirremes que hay en los museos 

de arqueología naval hablaran de los tiempos en que, 

alígeros y gallardos, recorrían el Océano con sus remos de 

sándalo, su proa de marfil, sus velas de púrpura y sus 

flautistas que encantaban tritones y nereidas, para olvidar 

el tiempo que les consume y les abate, y el infortunio que 

les tiene abandonados. 

A fines del año pasado supimos que la casa de México 

andaba muy mal. Se había realizado no sé qué maldito 

negocio en que, mediante la entrega de quinientos mil pe-

sos, debían recibirse quince millones; y como el gobierno 

conservador cayó , y el liberal 110 reconoce la deuda, y 

como Juan Bautista, mi cuñado, está dispuesto á todo 

menos á dejar perder ese inmenso caudal, ya se ha pre-

sentado en quiebra y gestiona se le paguen esos cuartos, 

no sé por quién, ni cómo. 

Mi marido, que si no tenía llena de fósforo la cabeza 

para discurrir, tampoco llevaba blindado el corazón para 

soportar las desgracias, se espantó con aquella catástrofe 
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inesperada. Veía su casa por el suelo, mí fortuna perdida 

para siempre, comprometido el porvenir de nuestra Euge-

nia y la miseria y la desolación como única perspectiva. 

Y entonces le vino tal pasión de ánimo, tal tristeza, que 

murió en unos cuantos días. M i cuñada, la mujer del con-

sejero Elssesser, vino desde Ginebra con objeto de pres-

tarme el auxilio de su compañía ; me ayudó á vender lo 

que me quedaba, se comprometió á obtener de Juan Bau-

tista una pensión que sirviera para mis necesidades más 

urgentes, y por fin me embarcó en el Havre en unión de 

mi inocente hija, que, niña y todo, ya es capaz de darse 

cuenta de las desgracias que ha sufrido y de las que la 

esperan. 

Al llegar á mi tierra, me encontré juntamente la mise-

ria y el dolor dentro de mi casa, y la desolación y la 

muerte fuera de ella. Esta gentuza liberalesca que se ha 

apoderado de la cosa pública, si 110 mereciera mi odio 

porque me ha arruinado, merecería mi desprecio por lo 

vil, ignorante y sucia. No he visto nada más feo que la 

canalla, nada más repulsivo que el populacho que quiere 

hacer de persona. Estos suidadanos que se hacen mutua-

mente ceremonias y genuflexiones; estos indios ó mestizos 

que juegan á los ministros, á l o s generales ó á los diplomá-

ticos, estos demócratas que fingen despreciar ó desprecian 

realmente los pocos elementos de orden y de moralidad 

que hay en el país, á causa de que son aristócratas, apare-

cen para mí la prueba patente de que esta sociedad se 
acaba, se desquicia, se desmorona.. . 

Y lo más triste es que yo empiezo también á ser ca-
nalla, á ser pueblo, quiéralo ó 110. Casi me tengo asco á mi 
misma, que es lo más horrible que pueda pasar á una 
persona. 

En este caserón hay familias que, sin saber quién soy 

ni de dónde vengo, por verme sola, triste y enlutada, se 

me han acercado con objeto de consolarme. Génie (como 

llamo á la niña en recuerdo del petit nom con que mencio-

na Napoleón 111 á su mujer), al fin pequeña, ha intimado 

con dos muchachos que viven en la habitación vecina, y 

el otro día, sin más preámbulos, tuve la sorpresa de recibir 

la invitación que para ir á comer á su casa me hacía el 

licenciado don Germán Caballero de los Olivos, padre de 

los chicos. 

«Será otro sujeto venido á menos y que desea relacio-

narse con gentes de su clase. Quizás haya averiguado mi 

nombre y mi condición y quiera lamentarse conmigo de 

sus desgracias.» 

¡Dios mío, qué desilusión! 

Empecé preguntando á mi anfitrión, si por acaso des-

cendía de la familia Caballero de los Olivos, que tiene por 

armas un escudo cortado y medio partido: primero de oro 

con dos olivos; segundo de gules, un brazo armado empu-

ñando una espada; tercero de azur, tres fajas de oro y por 



t imbre un casco de cabal lero . . . El buen hombre me miró 

con desconfianza, c o m o si le hubiera interrogado p o r los 

procedimientos que se s iguieran en China para empalar á 

los mandarines rebeldes, en vez de hablarle de los que 

estatuye la Nov ís ima Recop i la c i ón para ahorcar á los 

facinerosos. 

— Sí, insistí y o ; la e jecutoria de nobleza se exp id ió en 

Granada á fines del siglo xvi , en favor de don A lonso Ca-

ballero de los Olivos y Briseño, or iundo de Jerez de la-

Frontera , casado con doña Luisa Moreno de los R í o s y 

Dávi la . . . Quizás usted no recordará esas cosas, porque 

había la part icularidad de que la famil ia se l lamara Prieto 

de Boni l la , porque así lo d isponía la const i tuc ión de un 

m a y o r a z g o de que gozaba ; pero nada menos Lo la Caba-

llero de los Olivos, mujer de don Andrés Suárez Peredo , 

padre de don Agust ín , que v i v e en la casa de los azulejos , 

es ó debe de ser parienta de usted, y a que t iene su 

apel l ido . . . 

— Señora, declaró lleno de mort i f i cac ión el p o b r e li-

cenciado ; no sé una jota de cuanto me dice usted . . . Yo , 

por chanza, me decía noble basándome en que mi m a d r e , 

que era recamarera de la casa de los Cervantes, se apel l i -

daba Yelasco . . . Y ya usted sabe: 

Antes que Dios fuera Dios 

Y los peñascos peñascos, 



Me reí tomando el chasco por buen lado. 

Los Quiroz eran Quiroz 

Y los Vélaseos Vélaseos. 

En cuanto á mi padre, que fué un honradís imo tendero 

del barr io de la Concepc ión , no sé que haya tenido nunca 

títulos, ni ejecutorias, ni escudos de armas, ni empresas, 

ni t imbres, ni motes; por lo cual imagino que este ape-

l l ido mío , que tanto ha l lamado la atención de usted, 

debe de tener un or igen menos a l to : quizá lo hayan 

tomado mis abuelos por ser criados, dependientes ó es-

c lavos de esa casa h idalga . . . quizás sea una de tantas 

combinac iones de nombres que se dan á veces. . . quizás 

tenga un or igen menos puro y provenga de mancebía ó 

abarraganamiento . . . En fin, no sé. . . 

Me reí tomando el chasco por buen lado, cuando nos 

l lamaron á comer . La buena dona Lorenza, la mujer del 

l i cenc iado , no ha de haber sido despreciable en sus buenos 

abriles; pero ahora ¡qué mal se encuentra! Es gorda , co lo -

rada como un pimiento , atareada c o m o una máquina de 

vapor y vulgar y tonta c o m o una carpa . Sin embargo , 

don Germán la mira con un cariño tan grande y está tan 

orgul loso de ella que no parece sino que es la infanta 

Micomicona resucitada. Los muchachos, Miguel y Pancho , 

son s impáticos , y modositos , y quizás con un p o c o de 

pul imento resultarían menos bestias de lo que ahora pa-

recen. Miguel tiene diez y o cho años y y a se gana men-
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sualmente sus cuarenta duretes en el Ministerio de Ha-

cienda. Pancho estudia en San Ildefonso, y quifcre ser 

abogado como el padre. 

Decía, pues, que nos l lamaron á la mesa. Al principio 

reinó el encogimiento más g r a n d e en la reunión, pues 

chicos y grandes querían parecer gente fina y no desen-

tonar. A poco, cuando todos empezaron á ciar en el blanco, 

la alegría empezó á difundirse, aunque sin faltar en nada 

á la corrección. Procuraba con todas mis fuerzas desen-

tenderme de que aquellas excelentes personas sorbían la 

sopa como si sus labios hubieran s ido una tromba, de que 

se introducían á la boca el cuchi l lo , de que mascaban rui-

dosamente, de que se metían las servilletas entre el pellejo 

y la camisa y de que hacían cualquiera de esas cosas que 

hieren de muerte á los acostumbrados á la buena compañía. 

Eran los castellanos viejos de L a r r a ; así de ingenuos, de 

candorosos y de bonachones, pero así de ordinarios y de 

poca cosa. 

La niña casi nada comía. El ch i le la abrasaba, el pul-

que le parecía fétido y sin sabor , las tortillas le daban 

asco. Y allí eran los apuros de mi doña Lorenza , que 

mandaba quitar el mole lavando en caldo la p ieza, que 

sacaba en vez de pulque un v in i l l o torcido, y que man-

daba á toda prisa á la panadería cercana por una telerita 

chica, que resultaba dura y sin ap l i cac ión gastronómica 

posible. . . 

A las tres conc luyó aquel martirio, y regresé á mi casa 

para lamentarme de que el estudio que he hecho de los 

linajes, las cosas y las personas de México, de nada pueda 

aprovecharme, pues los pobretes como el l icenciado Caba-

llero se ríen de esas cosas, y los ricos, mis parientes y 

allegados, no me ven, ni me escuchan, ni se ocupan en mí. 



C A P Í T U L O I I I 

Demagogia y clerigalla en acción 

i y 
2 5 d e 1 8 0 1 • 

La primera providencia del ciudadano Juárez 

í, ha sido disponer, desde su retiro veracruzano, 

' \ que se lleve el viático ocultamente y que las cam-

panas no toquen sino el alba, á mediodía, el ángelus y 

para llamar á misa. Sólo falta que ordene que todos ande-

mos vestidos de mamarrachos, á la gr iega, á la romana, ó 

quizás á la azteca; que nos llamemos ciudadanos y ciuda-

danas; que el mes no tenga ya treinta y treinta y un días 

sino quince ó veinte, y que en vez de estar éstos dedicados 

á la adoración de los Santos, se consagren á la de la Virtud, 

la Sabiduría ó la Probidad; que se declare fiesta de precepto 

la de la Diosa Razón; que se destierre á los sacerdotes no 
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juramentados, y por fin que se cometan todas las locuras 

de la Revolución francesa. ¡ Qué falta hacen y qué bien 

vendrían un rey y una reina á quien meter presos en el 

Temple, para cortarles después públicamente la cabeza! 

¡Desgraciado pueblo este, que 110 puede ser original ni 

siquiera en sus infamias y sus excesos! 

Mas hablando en serio, me causó verdadero dolor saber 

que ya no irá el Viático por las calles enfloradas, seguido 

por una multitud reverente c on la cabeza descubierta, y 

sa luda do al paso con exclamaciones de Santo, Santo, Santo, 

es el Señor de los ejércitos... mientras chisporroteaban las 

velas de cera en las manos de las gentes piadosas, que 

salían á ver pasar al Dios de Clemencia, al Señor de vivos 

y muertos, por quien reinan los reyes y la justicia obra en 

el mundo. 

Recuerdo haber oído contar infinitas veces á mi padre, 

que pertenecía á la corporac ión de caballeros que cochea-

ban en la estufa del Santísimo, la emoción que sentía al 

vestir el lujoso traje propio de la institución: el respeto 

con que miraba al sacerdote que conducía la sagrada 

hostia en el copón dorado, de forma elegante y fina; 

el cariño con que solía ver al pobre enfermo postrado en 

humilde lecho y que recibía á Nuestro Amo con el fervor 

y la veneración del que sabe que muy pronto aparecerá 

ante El á darle cuenta de una vida quizás gastada en 

extravíos y mundanalidades; mientras en la estancia 

vecina cantaban con voces de ángeles los niños del coro 

aquel grandioso himno: 

Tantum ergo Sacramentum 
Venereniur cernui... 

Ahora el Señor irá de tapadijo, como de ocultis, como 

si en vez de ser pan de vida fuera tósigo mortal. ¡Qué tris-

teza... y qué vergüenza! 

El mismo día. Ha empezado á publicarse un nuevo 

diario que se llama El Pájaro Verde. Aquí donde hay y ha 

habido tantos nombres extravagantes de periódicos, como 

Don Simplicio, La Espada de Don Simplicio, La Lima ele Vul-

cano, Guillermo Tell, El Concisín y otros muchos, éste venía 

á ser el non plus ultra de lo raro y lo nunca visto. Por eso 

pensé que muy bien pudiera el nombre ser un anagrama, 

y tras de poco batallar encontré este. Dice: Arde, plebe roja. 

Cuentan que redacta el nuevo diario el famoso Aguilar y 

Marocho, clerical furibundo, que no cesa de luchar por su 

credo. Si he de decir la verdad, me chocan estas disputas 

entre los que todo lo esperan de la clerigalla y los que sólo 

piensan en ahorcar á los reyes con las tripas de los frailes, 

acuñando monedas con cálices, crujías, y campanas. . . 

Todo eso es de un supremo mal gusto. 

Enero 2?. Se dictó orden para que salieran de México 

el nuncio de S. S., monseñor Luis Clementi, arzobispo 



de Damasco; don Joaquín Francisco Pacheco, embajador 

de la reina de España; don Francisco de P. Pastor, minis-

tro del Ecuador, y don Felipe Neri del Barrio, ministro de 

Guatemala. 

También se expulsó á los obispos Garza, Munguía, 

Espinosa, Barajas y Madrid, señalándoles el término de 

tres días para que se alejaran de la capital. 

Ciertísima estoy de que la expulsión del señor Pacheco 

va á traernos grandes complicaciones internacionales. En 

cuanto á la de los obispos, empezando por la del nuncio, 

me parece plenamente justificada, si es que está justificado 

aniquilar al contrario que nos molesta y nos hostiga. 

Monseñor Clementi, desde los tiempos de Santa Anna, poli-

tiqueaba de lo lindo, , al grado que recuerdo haber oído 

contar de él una aventura muy graciosa. Cuando el dicta-

dor volvió del Sur juzgó el Cuerpo diplomático que conve-

nía felicitarle por las victorias que podía haber obtenido 

contra la demagogia. Era decano del Cuerpo el arzobispo 

in partibu.s de Damasco, y á él le tocaba llevar la palabra; 

pero á la hora que iba á presentarse ante su Alteza, se le 

ocurrió algo que 110 había pensado y preguntó á sus com-

pinches: « ¿Y qué d igo?» Y como los otros 110 pudieran 

asesorarle sobre cómo se podía presentar como victorias 

las derrotas, como glorias las huidas y como paseo militar 

una dispersión de cobardes, 110 encontraron qué pudiera 

decir, y se separaron sin acordar nada. Ahora, según 

parece, también ha de estar preguntando «¿Qué d igo?» 

pues nada dice, ni contesta siquiera la orden del Go-

bierno. 

En cuanto á Garza, aunque bajo el disfraz de neutrali-

dad y cumplimiento 

de su deber, no dejaba 

un momento de arri-

mar el ascua á su sar-

dina. El bueno de Co-

m o n f o r t , que se las 

echaba de caballero de 

la Tabla redonda, in-

terceptó una vez un 

giro de diez y ocho 

mil pesos que don Lá-

zaro enviaba á Calvo 

y tuvo el rasgo de 
D . CLEMENTE DE .JESÚS M Ü N G U Í A 

mandar el papelillo al 

arzobispo. Este lo tomó y con mucha calma dijo al ayu-

dante del Presidente: « Y a y a : me veré obligado á man-

darlo de nuevo . » 

Munguía fué el alma de todo el movimiento pasado. 

Tiene la astucia de un Escobar, un Sánchez, ó cualquiera 

o t ro casuista de la buena época de la Iglesia española: 

tiene la finura y la verba de un abate italiano; tiene 

la mala fe de un prioste de indios, y tiene el talento de 
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todos ellos, aunque tan ant i cuado y tan f u e r a de moda 
como su estilo, su voz y su fisonomía. 

Espinosa, Barajas y Madrid h ic ieron t a m b i é n cuanto 

les fué dable en favor de la r e a c c i ó n c l e r i c a l , ya predi-

cando sermones incendiarios, y a entregando l a plata vieja 

de las iglesias, y a subscribiéndose con plata ,nieva para el 

mantenimiento de tropas y el s o b o r n o de j e f e s . 

•Si alguien llegara á leer estas líneas, d i r í a de mí que 

era una de esas rojas que andan por allí denunciando 

casas y espantando con sus blasfemias á l o s timoratos. 

Pero estoy muy distante de eso; ni rae a d h i e r o á estos 

sacerdotes politiqueros, que distan tanto de l o s sacerdotes 

europeos como Pío I X de Garibaldi , ni m u c h o menos soy 

partidaria de la plebe descamisada, que g r i t a libertad 

oliendo á pulque, á chalupitas y á huanzontles. S o y simple-

mente persona de buen gusto y no po l í t i ca , y donde 

quiera que haya alguien que comprenda la r e l i g i ó n fina, 

decente, con toque de órgano, funciones con manifiesto 

petitorio por damas elegantes, ornamentos d o r a d o s , humo 

de incienso y suizo en la puerta, me tendrá de su parte. 

Yo estoy peleada con esta devoc ión á la e s p a ñ o l a , con 

estas iglesias llenas de cuadros en que a b u n d a n la tierra 

de Siena, el ocre y el rojo: con estas escenas de potros, 

parrillas y hogueras: con estos santos de caras angustia-

das, cadavéricas, de ojos en blanco y de m i e m b r o s anqui-

losados; con estas naves de templos y crujías d e conventos 

llenas de tétrica obscuridad y de alarmante misterio, y 

con estas penitencias calagurritanas que consisten en dis-

ciplinarse hasta hacer salir chorros de sangre, en andar 

de rodillas sobre pencas de nopal, en ayudar como bedui-

no y en vestirse con los peores trapos, cuando 110 en salir 

hecho un esperpento con arreos de penitente de cualquiera 

de tantas cofradías. 

A mí me agradan las naves amplias y llenas de luz, los 

santos afables, buontonisti, elegantes, bien peinados y con 

ojillos de vidrio que están diciendo: «Somos habitantes de 

la más excelsa y correcta de las regiones, y estamos ya 

limpios de las impurezas mundanales.» Me gustan también 

las clamas bien vestidas, que celebran bailes de caridad, 

que dan dinero para el Papa, que tienen marido, hijos y 

hasta amantes y que son el encanto y el ornamento de los 

verdaderos pastores, ele esos caballeros discretísimos que 

suelen concurrir á los saraos y hasta ver damas descotadas 

sin poner el grito en el cielo ni figurarse que va á descen-

der el fuego celeste sobre la nueva Pentápolis. 

Nada menos á la corte de Napoleón III concurre un 

prelado, por cierto varón santísimo, que se espantó un 

poco al ver que las señoras llevaban el corpiño muy bajo. 

— Sire, dijo al Emperador; me voy porque me vuelven 

las espaldas... 

— Mas los senos os detienen, Monseñor, respondió in-

geniosamente el príncipe. . . 
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Y el discreto Obispo permaneció un rato más depar-
tiendo con aquellas señoras... 

La misma fecha. Lo dicho; esta plebe liberalesca no 

hace sino cosas de mal gusto. La custodia de la catedral, 

que era de una riqueza incalculable, porque tenía 5,872 

diamantes, 2,653 esmeraldas, 544 rubíes, 106 amatistas y 

1>S Z a f i l ' 0 S ' f n é e x t r a í d a a n ° c h e . ¿Cómo va á ser posible 

celebrar con decoro los actos del culto, si no se cuenta con 

esa alhaja, que herida por la luz de los cirios, sostenida 

por varios sacerdotes y reflejándose en casullas, palios y 

frontales, lanzaba reflejos irisados, arrancaba destellos á 

las cosas, deslumhraba los ojos con las millonadas de fa-

cetas de las piedras y convencía á los fieles de que tras el 

viril se guardaba el Cuerpo de Cristo? Que á mí no me ha-

blen de pobreza evangél ica, ni de carencia de alhajas, ni 

de todas esas logomaquias que predican los ideólogos libe-

rales. La Iglesia tiene que ser fastuosa ó no ser: v aquí 

donde no se pueden admirar los esplendores de una corte, 

los trenes de la grandeza y el ceremonial del Estado, 

se necesita este lujo para suplirlos. 

Febrero il. H o y amaneció la ciudad consternada. 

Anoche, por orden del ministro de Justicia, Ramírez, 

fueron sacadas de sus asilos muchas monjas y transpor-

tadas en coches alquilones á los ocho conventos que se 

deja subsistentes. 

¿Qué pasará? Yo 110 d igo que esta sociedad se desqui-

cia, sino que esta sociedad se vuelve loca, pues en otros-

pueblos en que semejantes providencias se han puesto en 

práctica, las gentes estaban largamente preparadas por 

una serie de predicaciones y sucesos, y no en poder de la 

tradición, como aquí lo están. 

I." de Julio. ¿Qué sucede con los vencedores que vie-

nen tan á menos al día siguiente del triunfo? Condenados 

estamos, desde hace muchos días, nada más que á ver c o r -

tejos fúnebres y á escuchar discursos laudatorios del 

mérito de los difuntos. Primero fué Lerdo de Tejada, 

el autor de las leyes de nacionalización de bienes del 

clero. Murió á mediados de Marzo, á consecuencia del tifus 

complicado con una vieja enfermedad de estómago, y 

cuando sus amigos y partidarios trataban de elegirle pre-

sidente de la República. Le hicieron gran funeral, condu-

ciendo su cadáver en hombros los estudiantes de Minería, 

los representantes de la prensa y los oficiales mayores de 

los ministerios. Luego hubo la mar de discursos: de Zama-

cona, de Villalobos, de Mateos, de Márquez, de Florencio 

del Castillo, de todo el mundo. Regresó el acompaña-

miento á las ocho de la noche, y los últimos oradoras 

tuvieron que leer á la luz de velones de sebo. ¡Es mucha 

oratoria! 

Luego vino la muerte de Gutiérrez Zamora, el famoso 
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gobernador de Veracruz, que recibió y a lbergó á la fami-

lia enferma. 

El 4 de Junio supimos el fusilamiento de don Melchor 

Ocampo, el único de estos demagogos á quien y o conocía. 

Era hombre suave, discreto, ameno, de excelente trato 

social y muy instruido en ciencias naturales. Le veía en 

mi casa cuando mi padre era miembro de la Junta de 

Agricultura, que entiendo presidía don Melchor : y hablé 

varias veces con él á mi vuelta de Europa , antes de mi 

matrimonio, acerca de intereses míos, que administraba 

desde la muerte de mi padre y por su recomendación 

expresa. 

Ei •a director del Monte de Piedad y renunc ió el puesto 

marchándose á su hacienda de Pomoca , un verjel que culti-

vaba por su propia mano . Allí vivía en u n i ó n de sus hijas 

y de una excelente señora, que cuidaba á las n iñas como si 

fuera la madre de las criaturas. Ahora se d icen muchísi-

mas cosas que el t iempo confirmará ó desment irá . Cuentan, 

por ejemplo, que uno de los días que precedieron á la 

aprehensión de don Melchor , éste y su fami l ia escucharon 

ruidos insólitos en una de las dependencias de la casa: 

parecía que go lpeaban las paredes para derr ibar las ; pare-

cía que arrastraban objetos pesados p o r los patios y 

corrales. Salió el Santo ( ya los l iberales han canonizado 

en estos días al pobre Ocampo) á ver lo que pasaba, en 

-compañía de sus mozos , y o y ó ruido de a rmas , tropel de 

caballos, gritos de soldadesca furiosa, y no vió tampoco 

nada que le dijera de dónde venía aquello. 

El día que aprehendieron á Ocampo, estaba sentado á 

la mesa. Preguntó por él un tal Lindoro Cajiga, guerri-

llero español que pelea por la santa Iglesia, y aunque los 

criados y la señora le negaron, el justo se presentó dando 

su nombre. Le montaron en un caballo de mala muerte, le 

llevaron por ranchos y villorrios, y al fin le fusilaron, 

dejando el cadáver colgado de un pirú, como si fuera el de 

un malhechor. Ant&s de morir otorgó testamento, y según 

dicen no tiene una sola tachadura el escrito: así estaba de 

firme el pulso de mi pobre amigo. 

Han abundado los plagios en estos días: don Francisco 

Schiaffino está preso con los reaccionarios, que le exigen 

un cuantioso rescate: Caire y Pacheco cayeron en poder 

de una gavil la, y pagarán grandes sumas por su libertad; 

don Isidoro de la Torre ha sido capturado en Tacuba por 

una gavil la, que manda un fraile español del convento de 

San Joaquín. Cuando se supo, pues, la prisión de Ocampo,^ 

todo el mundo se figuró que se trataba de explotar los 

rehenes y de sacar una gran cantidad porque se dejara 

libre al bueno de don Melchor. 

Gentes que han protegido á Márquez en los tiempos 

peores de su vida, gentes que han dado de comer á la 

madre del verdugo en los días de hambre, se dirigieron al 

repugnante asesino, pidiéndole la libertad del preso. El 



muy bellaco respondió que Ocampo estaba ya muerto por 

orden del excelentísimo señor Presidente de la Repúbl ica , 

don Félix Zuloaga; y concluía excitando á la concordia á 

todos los mexicanos. 

Siempre ha de ser lo mismo esfe malvado: los asesi-

natos de Tacubaya se los ordenó el Excelentísimo señor 

Presidente de la Repúbl ica don Miguel Miramón, y éste 

lo dispuso el nuevo excelentísimo. ¡Qué repugnante ! . . . 

¡ Y luego, que llame á la concil iación y la p a z U D 

bribón que tiene como único placeí- derramar sangre 
humana! 

El cadáver fué recogido por enviados del Gobierno y 

depositado en la iglesia de San Cosme. Dicen que tiene en 

brazos y piernas señales de que fué atropellado por los 

caballos de los reaccionarios que le aprehendieron: dicen 

que la cabeza y la cara las tiene horriblemente desfigura-

das, y que se le han extraído de las heridas balas c ó l i c a s 

de pistola de Colts y no de rifle, 1„ q u e indica que no se 

ejecutó un fusilamiento sino un asesinato, quizás por 

mano de Zuloaga y de Márquez, que muy capaces son de 
esa atrocidad. 

Nadie puede figurarse la excitación que reinó en Mé-

- ™ o luego que la noticia se esparció. Recorrían las calles 

gentes ebrias de rabia pidiendo no sé cuántas cosas; unas 

hablaban de matar á los presos políticos de la Acordada 

y el Arzobispado; otras de fundar dictaduras, triunviratos, 
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comités de salud pública y convenciones: las más de salir 

en masa á concluir con la canalla. La Cámara de Diputa-

dos era un volcán; Montes, o lvidando su gravedad tradi-

cional, pidió con-voz inflamada y vehemente que se decla-

rara fuera de la ley á Zuloaga, Márquez, Mejía, Cobos, 

Cajiga, Vicario y Lozada; ofreciéndose 10,000 pesos pol-

la cabeza de cada uno de ellos, y el indulto en caso de que 

el ejecutor esté procesado por algún delito. 

Se discutía esa atrocidad cuando entró un grupo de 

gentes del pueblo capitaneado por Prieto, Arriaga y Ra-

mírez. Este grupo llevaba también una serie de peticio-

nes espeluznantes: acabar con todas las monjas, cerrar 

todas las iglesias, substituir el Ministerio que está en fun-

ciones por otro que han de presidir Doblado y Garza, de-

clarar el estado de sitio é interrumpir cualquier juris-

dicción que no sea la militar. 

Apenas se leían esas insensateces, cuando penetró por 

otra puerta el General Degollado. Iba á ofrecer sus servi-

cios para perseguir á los asesinos de Ocampo; no quería 

mandar tropas, no deseaba honores; prometía no sacar á 

nadie de su casa, sino pelear cuerpo á cuerpo con los 

traidores, como el último soldado. 

En todo el país la han pasado muy mal los conserva-

dores; nada menos en Guadalajara mandó matar el Vice-

gobernador Val lar ta al presbítero don Gabino Gutiérrez, 

que estaba preso, amparado por la Corte de Justicia. 
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Mientras se cuidaba á los presos pol í t icos , una turba de 

gentualla penetró al entresuelo de la casa número 10 de la 

cal le de las Capuchinas, d o n d e estaba la imprenta del 

«Pá jaro Verde» . Destruyeron prensas y cajas, arrojaron 

los tipos á la calle y allí les prendieron fuego , fundiéndo-

se la letra entre las l lamas. 

El 15 murió Dego l lado á manos de Buitrón . Parece 

que le abandonaron sus p r o p i o s compañeros : que él, con 

toda calma, bajó del caba l l o para atar la rienda que se 

había rotó , y que en ese instante fué a lcanzado y muerto . 

Unos indios vieron que le d i spararon los verdugos trece 

tiros, y que hasta el d é c i m o c u a r t o dejó de moverse el 

cuerpo . 

Schiaff ino, que anda plagiado en poder de Gálvez, re-

c og i ó el l ibri l lo en que D e g o l l a d o apuntaba cuanto de 

notable le ocurr ía , y una sort i ja con un camafeo que re-

presentaba el g o r r o de la l ibertad y ' esta inscr ipc i ón : 

« T o d o por t i » . 

El 2;) tuvimos la nueva de la muerte de Leandro del 

Valle. La víspera de salir Val le á la campaña, había esta-

do en una tertulia, rodeado de música , de mujeres her-

mosas, de amigos cariñosos , de entusiasmo y de alegría. 

Allí estaba también la n o v i a de Leandro . El día de la 

sorpresa se batió c o m o un va l iente . Ordenó pr imero que 

sus tropas formaran en bata l la ; debi l i tado su flanco iz-

quierdo , formó en cuadro , después en tr iángulo y después 

Una turba de gentualla penetró al entresuelo. 



en ziszás. Estaba con tanta calma como si mandara los 

movimientos en un formación de ffala. 

Cuando le hicieron prisionero preguntó quién le hacía 

fusilar. « M á r q u e z » , le 

contestaron. «Entonces 

no hay remedio» , dijo 

filosóficamente. 

Escribió á su padre 

una hermosísima carta, 

en que dice una vez más 

que ha cumplido siem-

pre con su deber: escri-

bió otra carta á su no-

via haciéndole protestas 

de amor, y le envió una 

medalla que le había da-
D . L E O N A R D O M Á R Q U E Z 

do la niña, diciéndole 

que 110 era el amuleto tan milagroso como ella creía. 

Cuando le ordenaron que recibiera la descarga puesto 

de espaldas, «no soy traidor, dijo; he seguido una bande-

ra, he pertenecido siempre al ejército regular». «El Gene-

ral Márquez, le replicaron, dice que usted es traidor á su 

rel igión». Sonrió Leandro, apostrofó á los verdugos di-, 

riéndoles que quería que el mundo entero supiera moría 

riéndose de ellos, distribuyó el dinero que llevaba entre 

la tropa que debía tirarle y él mismo mandó la descarga, 

cayendo atravesado por siete balas. 



¡Pobre Valle! había combatido contra la invasión 

americana y contra la c ler igal la , y había sido siempre leal 

y pundonoroso. El día que se desencadenaron las fieras 

chinacas queriendo a c a b a r con los prisioneros del par t ido 

contrario, Valle salvó la vida á Isidro Díaz, á Casanova, 

a a n n y á Cuevas. D e b i d o al auxilio de Leandro sal ió 
6 M e X 1 C ° M i r a m ó n ' ( l u e ahora se halla en lugar s e o - u r o 

Márquez dejó l ibres á los compañeros de Valle para 

I 1" 6 h a g a n S a b 6 r á I o » contrarios «que no más la c a c h a 
ha enseñado». ¿ Q u é p r e p a r a r á este salvaje? 

CAPITULO IV 

Una vela en el horizonte 

i pobre madre murió el año de 58, á consecuen-

Y c i a de un alumbramiento prematuro, y el viudo, 

don Juan Manuel Suárez Peredo, entró en pose-

sión de los bienes, declarando que cuanto había 

quedado le tocaba en virtud de una cláusula del testa-

mento de la difunta. Dos ó tres días tenía y o de haber lle-

gado á México, cuando se apersonó en mi humilde vivienda 

el maldito viejo. Iba peinado de última moda, con el cabello 

teñido con no sé qué puercos menjurges, cuyo mal olor 

apenas alcanzaban á disimular todos los perfumes de Ara-

bia que había vertido sin discreción en su ropa. Los 

dientes eran postizos; la piel estaba adobada con una 

serie de cosméticos en que predominaba el carmín, de 

manera que parecía su cara la de un histrión. La rumbosa 
TOMO I . — 1 7 
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elegancia de su traje, la gran cantidad de sellos ele reloj, 

de piedras de los anillos, de relumbrones de la corbata y 

de la pechera, le daban el aspecto de momia, que no le 

quitaban por cierto los anteojos cuadrados con varillas 

de oro. 

— Desolado por tu desgracia, me dijo con tono hipó-

crita. . . Todo acabó para ti; todo acabó. (Y se puso á lim-

piar de prisa los lentes con un gran pañuelo de seda roja 

que parecía una bandera de combate. . . ) Mas lo peor es que 

la pobre Luisita dejó los negocios tan embrollados, que ni 

aun el mísero legadillo, los ocho mil quinientos pesos que 

provenían de la herencia de tu abuela doña Felipa Sán-

chez de la Barquera, la mujer del mayorazgo Barquera, 

ya sabes, se puede hacer efectivo dada la enormidad de 

las deudas... Ese pleito con las Rincones, ese bendito plei-

to, habría acabado por dejarnos en un petate si no me 

hubiera apresurado á compremeter en árbitros el nego-

c io . . . Y ya estás enterada; el laudo de Luis Cuevas y de 

Bernardo Couto nos fué completamente adverso. ¡Cómo ha 

de ser! Oh, señora doña Bárbara Avalos de Bracamonte, 

condesa de Miravalle, si su merced hubiera sido servida 

de no dejar aquella carguita impuesta sobre la hacienda 

d é l a Ballona, otro gallo nos cantara. . . Y se mesaba el 

vejete las mechas grasieiltas y pintarrajeadas... 

— No se aflija usted, don Juan Manuel, dije con sorna; 

no se aflija, que al fin, para vivir , no me ha de faltar, 
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pues tengo una pensioncilla que, aunque pequeña, pongo á 

la orden de usted... Y luego, mis parientes, mis amigos . . . 

y si ellos me faltaran, podría trabajar, que no sería el mío 

el primer caso que se diera.. . 

— ¡Trabajar tú, trabajar tú, que eres el espejo de la de-

licadeza, el extremo de la finura, el acabóse del mimo y de 

la elegancia! . . . Tú, que eres la hermosa entre las hermosas, 

la reina de las mujeres.. . No, ni vuelvas á proferir esa 

blasfemia, porque me obligarías á decirte que, antes que 

tú te ocuparas en menesteres serviles, y o me quitaría el 

alimento de la boca . 

Y mientras señalaba la espelunca rellena de dientecitos 

de porcelana, y o pensaba qué tendría mi madre cuando 

se entregó en poder de ese viejo infecto. 

Creyó don Juan Manuel haberme conquistado con 

aquel rasgo de desprendimiento verbal, y primero cada 

mes, luego cada dos semanas, después semanariamente y 

por último todos los días, ocurría á mi casa buscando 

cien mil pretextos. Al fin me consideré obl igada á hablarle 

claro, diciéndole no estaba bien que un caballero visitara 

á una señora sola, ya que, aunque se podría alegar para 

tal costumbre el parentesco, ni todos sabían del tal v íncu-

lo, ni se podía asegurar que estuviera en v igor . Entonces 

el maldito viejo (tiemblo al recordarlo) se echó al suelo y 

comenzó á hacerme juramentos diciéndome que me quería 

de amor, como no había querido nunca á mi madre, y que 



si y o consentía en ello, pasado el término legal arreglaría 

las dispensas para que nos casáramos y viviéramos como 

un par de tortolitos. Batallé largo rato entre la indigna-

ción y la risa, y al fin, haciendo de tripas corazón, le dije 

que estaba muy agradecida á tamaña generosidad; pero 

que cabalmente al enviudar me había propuesto no volver 

á contraer nuevo matrimonio . El pintarrajeado viejo re-

dobló sus protestas, me hizo nuevas instancias, y al fin se 

retiró diciéndome que 110 desesperaba de convencerme. 

Yo comprendo la idea de mi padrastro: 110 se decide á 

robarme lo que es mío, lo que me dejaron mi madre y mi 

abuela, ni menos tiene la más remota intención de devol-

vérmelo; por eso ha ideado este medio ingenioso con que 

queda en paz con su confesor y en paz con su chapucera 

conciencia , adquiriendo de paso una enfermera que le cure 

los resfriados, le dé fr icc iones en las piernas y le prepare 

las tisanas para sus dolencias asquerosas y los potingues 

para adobarse sus inmundas canas. 

¡Qué asco ! 

11) de Julio. No pueclo darme un punto de reposo, no 

puedo dormir , no puedo descansar, no puedo tener paz 

hasta no tomar una resolución, una resolución radical y 

absoluta. Sin duda es esta una nueva añagaza de mi mala 

suerte, que me presenta un espejismo lisonjero, con el fin 

de que sienta más mi abatimiento y mi desgracia. Soy 
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Robinsón, estoy recluida en una isla desierta y veo pasar 

por el horizonte una vela que significa la riqueza, el vivir 

cómodo , la existencia asegurada, el bienestar, la paz, el 

trato con gente de mi clase y la reivindicación de propie-

dades que me pertenecen. ¿Qué debo hacer? ¿Dejaré que 

la vela y el barco se alejen llevándose mi esperanza, ó les 

llamaré para indicarles que h a y una criatura viviente, 

abandonada en medio de estas olas tremendas? 

¡Ah, tía Rincón ; ah, primas Cervantes; ah, madrina 

Pérez Gómez; ah, vosotras todas, que me habéis despre-

ciado, ofreciéndome por obsequio un mendruguil lo , una 

pequeñez mensual para ayuda de mis gastos, sin dignaros 

sentarme á vuestras mesas, ni señalarme lugar en vuestros 

carruajes, ni convidarme á vuestras tertulias, ni tratarme 

como igual vuestra! Ya veréis si cuando y o sea más rica, 

mucho más rica que vosotras todas juntas, me ofrecéis 

c inco ó diez pesos mensuales, y si mis trenes, mis palacios, 

mis joyas y mis trajes no eclipsan á los vuestros. . . 

Pero procedamos con orden, pues sólo así podré orien-

tarme y decidirme por cualquiera de tantos extremos 

como se me ofrecen. Ayer , al volver de misa, me avisó la 

portera, que me buscaba con insistencia un caballero alto 

y grueso que había anunciado volvería por la tarde. 

En mi vida triste y sin empleo, es un gran aconteci-

miento la presencia de una persona cualquiera; así es 

que estuve meditando toda la tarde, sobre quién sería el 
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sujeto que iba á venir, sobre el negoc io de que me hablaría 

y sobre otras cien cosas tan imposibles de saber como 

aquéllas; y ya había perdido la esperanza de que se pre-

sentara aquel bendito mortal, cuando á las oraciones de la 

noche oí que tocaban suavemente á la puerta de mi 

vivienda. Era un caballero alto, de g r a n calva, de botines 

de charol, pantalón con trabillas y puro en la boca , 

que arrojó lejos de sí respetuosamente antes de entrar 

á la casa. 

Mientras encendía luz, él examinó los pocos objetos de 

valor que tengo en mi cuarto, y el reloj al gusto del pri-

mer Imperio, los candelabros que tanto lucían en mi chi-

menea de París, el vargueño incrustado de nácar, y los 

mueblecillos de Bulle le arrancaron exclamaciones de 

asombro. Bien se conocía que el visitante era hombre de 

gusto y conocedor en cosas de arte. 

Luego que le hube ofrecido un asiento, el caballero 
empezó así: 

— Yo, señora ( y permítame usted que solo me pre-

sente), soy Miguel Moncalián y Fernández de Ubiarco, 

originario de la ciudad de Granada. Mi padre fué don 

Pedro Moncalián y Alvarez de Bracamonte , y mi madre 

doña Jerónima Fernández de Ubiarco , prima de don 

Antonio, padre de usted, como mi padre era tío de la 

señora doña Luisa, su digna madre. . . Y a usted sabe que 

los Ubiarcos eran originarios de Granada, donde existe su 

solar. Hidalgos de excelente cuna, se distinguieron en las 

guerras contra los moros, y aun hay graves cronistas que 

aseguren que el nombre de la familia es ubique arceo, que 

en español significa en todas 

partes arrojo, aludiendo sin 

duda á la priesa que se da-

ban los que tenían el apelli-

do á expulsar á los árabes 

del territorio. . . El primero 

de la casa á quien se recuerda 

es Ginés López de Ubiarco , 

que salvó la vida á Alfon-

so YIII en no sé qué batalla, 

muriendo él á consecuencia 

de la lanzada que le asestó 

un agareno. Por esta hazaña, 

concedió el rey á la familia 

escudo dorado con banda ne-

gra, c inco torres de oro puestas en sotur, bordara de gules 

con trece roelas de oro; como timbre, casco de caballero y la 

letra «Dulce et clecorum est pro rege morí...* Creería ofender 

la reconocida instrucción de usted en las cosas de su casa, si 

le refiriera las hazañas de Hernán Gómez de Ubiarco , que 

acompañó á los Reyes Católicos á la toma de Granada; de 

J u a n e s Fernández de Ubiarco , que estuvo casado con una 

nieta de ganancia del antipapa Luna y que se distinguió 
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peleando en la guerra de las comunidades contra el Emne 

.•ador, al lado de Padilla y de Acuna; de Pero K u i z l 

Ubiarco , á q u i e n „ amaron „ encubierto, porque nunca 

quiso decir su nombre y estado, hasta que uno y otro 

» averiguaron por las hazañas que ejecutó al lado de don 

Antonio de Mendoza, en la entrada que este v irrey hizo 4 

a Nueva Galicia, donde Ubiarco murió de resultas de sus 

heridas.. . Tampoco hablaré á usted de Bartolomé B , i z de 

Ubiarco , que dando nueva dirección á la índole guerrera 

de sus antecesores, se aplicó á explotar las minas de la 

Sierra del Nayarit . . . Mas en lo que sí me detendré será en 

relatarle el fin de este ascendiente nuestro, que usted pro-

bablemente ignora . Don Bartolomé (porque el don , e 

correspondía en pleno derecho) tuvo dos hijos: doña Josefa 

Catarina Mariana y don Gaspar Francisco. Don Gaspar 

Francisco murió de tierna edad, doña Josefa llegó á os 

veintiún años tan be,la, tan rica, tan cortejada y tan 

h a b l a d e s e r t a » y glorioso como tocaba á 
a = o r heredera de la Nueva España. Mas la n L 

T e s « ' " " P e r d ¡ d a m e n t e - locamente de u 
mestizo sin importancia, de quien tuvo varios hijos y de 
quien es usted quinta nieta.. . El día del m „ t • 

a l a h , ' a l n o r a t a . . . A su llegada á 

Y E L I M P E R I O 

la Península se apresuró á donar cincuenta mil duros para 

la armada de Barlovento, quince mil para los hospitales 

de la costa, cien mil para la guerra contra Inglaterra, é 

innumerables cantidades para objetos piadosos y patrióti-

cos; y cuando todo el mundo aguardaba que el rico indiano 

obtuviera un hábito y un marquesado, quizás un condado 

ó un ducado, don Bartolomé se metió fraile francisco y se 

rehusó á saber más del mundo y de sus pompas. 

Me dirá usted: y los cuantiosos bienes de mi antecesor, 

¿qué se hicieron? A eso voy , señora mía. Desprendido de 

los bienes terrenales, don Bartolomé dejó poder para 

testar al presbítero don José Diez, originario de Cádiz y 

que residía en estas Indias. Don José, con fecha 14 de ' 

Mayo de 1784, otorgó testamento público, abierto en Gua-

dalajara por ante el escribano Juan García de Argomániz , 

determinando en substancia lo siguiente: que doña Josefa 

recibiera cien mil pesos y una pensión vitalicia de qui-

nientos pesos anuales; que los nietos de la dicha doña 

Josefa recibieran los bienes cuando hubieran pasado cuatro 

generaciones; que los parientes de apellido Ubiarco que 

existieran después de las cuatro generaciones, entraran á 

recibir la cantidad que hubieran producido las haciendas 

de Mochitiltic, Santo Tomás y Santa María, que recibirían 

también en absoluta propiedad, y por último que, en espera 

de que transcurrieran las cuatro generaciones, se dejaran 

las fincas encomendadas á Juan Prieto Moreno, residente 
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L A I N T E R V E N C I O N 

en el Mineral de Batopilas, relevándole de fianza y de la 

obligación de rendir cuentas, y otorgándole la facultad 

(que tendrían también los substitutos) de nombrar nuevos 

administradores por testamento.. . 

Estos documentos se habían perdido, continuó Monca-

lián; pero de manera providencial , al romper el marco de 

una imagen de San Vicente Ferrer, que estaba en el cas-

tillo de Santa Catalina de Cádiz, se encontraron en unión 

de otras varias é importantes noticias, pues parece que el 

presbítero Diez, vivió en sus últimos años en dicho 

puerto.. . Ahora sólo falta hallar el poder otorgado por 

Ubiarco á favor de Diez, poder que Argomániz da fe 

haber visto en el protocolo de su colega Froilán Castillo... 

Ahora bien, señora mía, ¿quiere usted prueba más palpa-

ble de que Dios no se olvida de los buenos, y de que si les 

prueba y les manda dolores y penalidades, es sólo para 

recompensarles después más grandemente su resignación 

y su acatamiento á los mandatos divinos? 

Excusado parece decir que mientras hacía esta pro-

lija relación el bueno de Moncalián, y o sentía valiidos, 

trasudores y desmayos, y miraba las paredes de la casa 

dar vueltas, achicarse y agrandarse como si hubiéramos 

estado en medio de un terremoto. Y terremoto moral era 

aquel, porque podía no hundirme más, que esto era impo-

sible, sino levantarme, poniéndome en el lugar que me 

correspondía. 

Y E L I M P E R I O 

— Usted, señora, continuó el simpático caballero, es la 

única heredera que por línea recta queda de la casa de 

Ubiarco, pues es hija de don Antonio Fernández de Ubiar-

c o , hijo de don Raimundo, hijo de don Luis Enrique, hijo 

de don Roque, hijo unigénito de don Alvaro Fernández y 

de doña Josefa Ubiarco . 

La cosa, pues, no tiene duda, y , ó no hay justicia en la 

t ierra, ó usted entrará en posesión de sus caudales.. . en-

traremos, digo, pues yo , como sobrino quinto nieto de 

don Bartolomé, puedo, en unión de mi familia, gozar de 

las tres haciendas que dejó para sus herederos colaterales.. . 

Como es claro, no podrá usted hacerse con esas millonadas 

sin algunas cargas de cierta importancia: habrá, que dar 

•quince mil pesos á los pobres vergonzantes de la ciudad 

de México; que obsequiar con una custodia y juego de cá-

lices, copones, ciriales, incensarios y navetas, todo de oro 

macizo, á la iglesia parroquial de Tepic ; que dar tres sayos 

anuales á cada uno de los locos asilados en las casas de 

Toledo, Sevilla y Zaragoza; que pagar cada año el dote á 

quince huérfanas de la ciudad de Cádiz, y algunas otras 

cosillas de menor importancia. «Advirtiendo, observa el 

instrumento original , que si por cualquier causa el here-

dero se rehusa á cumplir estas mandas, así como las otras 

que se le señalan para descanso del alma del testador, esta 

herencia sea y se considere nula de pleno derecho, pues 

es mi voluntad que los cuantiosos bienes de esta sucesión 



pertenezcan sólo á sujetos piadosos y de irreprensibles 

vida y costumbres.» 

Iba á preguntar qué bienes serían .aquellos, cuando 

Moncalián se anticipó á mi propósito. 

— Naturalmente que usted, señora doña Josefina, es-

tará deseosa de saber qué bienes constituyen su herencia. 

Voy á decirle los principales: 

Las haciendas de la Ballona, San José del Conde, San 

Juan Jala, Puga y otras más que pertenecieron al vínculo 

de Mira valles y que adquirió por herencia nuestro tata-

rabuelo. 

Las de Arroyo de Enmedio, Navajas, San Isidro, Hue-

jotitlán y otras de la Intendencia de Guadalajara. 

Las de Quesería, Alcaraces, La Merced, Amatitlán y 

algunas más en las provincias de Avalos. 

Trescientos noventa sitios de ganado mayor , cerca de 
la villa del Saltillo. 

Doscientos ochenta y cinco sitios en la gobernación de 

Zacatecas, comprendiendo la mayor parte de las merceda-

ciones hechas al Alférez mayor de la conquista, don Juan 

Flores de la Torre. 

Cerca de diez mil sitios en las provincias de Ostimuri, 
Chihuahua, California y Arizona. 

Y, por último, más de ciento noventa casas en los me-

jores barrios de Guadalajara, México, San Luis Potosí, 

Aguascalientes y Guanajuato. 

Me quedé como quien ve visiones, de seguro perdida la 

co lor y débil el aliento, pues así me sentía ante las revela-

ciones de aquel mago . 

— Ahora sólo importa, conc luyó él, que usted me diga 

si está conforme en empezar las reclamaciones. Los llama-

dos propietarios actuales alegarán la prescripción, dirán 

que poseen de buena fe; pero como llegaremos provistos 

de documentos formidables, que los pondrán en grave 

aprieto , no será difícil obtener ventajosas transacciones. 

Además, muchos de esos terrenos están ahora desocu-

pados, y aunque se reputan nacionales, no son sino nues-

tros, y al entrar en posesión adquiriremos un venero de 

riqueza. 

Luego, calcule usted lo que darán las reclamaciones 

contra los innumerables propietarios norteamericanos, 

que ahora poseen sin título y sólo por concesiones del Go-

bierno. Praderas inmensas, aldeas prósperas y hasta ciu-

dades enteras de la Unión americana, que al ser ocupadas 

por los téjanos y sus sucesores no reconocían dueño, pasa-

rán á nuestro poder sin remedio. . . Ahora sólo se necesita 

que, si usted acepta mi propuesta, pacte conmigo la en-

trega de un diez por ciento líquido por cada fracción que 

se reivindique ó se componga, y que se comprometa á 

ayudarme en todo cuanto pueda. Yo , por mi parte, me 

obl igo á darle la misma cantidad en lo que rescate de 

cuanto me pertenece. . . Comprendo muy bien que un asun-
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to tan serio y tan importante no se puede decidir de golpe 

y porrazo (y esbozó una sonrisa); así, pues, le dejo á usted 

el testamento y los demás papeles para que usted se entere 

de ellos y resuelva. 

Cuando el hombre salió sentí como un golpe de maza. 

Eran aquellas demasiadas impresiones para un espacio tan 

corto, y lo primero que hice fué echarme á llorar con des-

consuelo inmenso. Mi hijita, que había espiado lo sucedi-

do, al verme con tanta aflicción entró bruscamente en el 

cuarto y echándose en mis brazos me dijo en francés, como 

acostumbra casi siempre: 

— ¿Qué te hizo ese hombre? ¿qué te dijo? 

— Nada, cariño, nada, encanto: es un señor muy bueno 
que ños va á traer muchísimo dinero. 

¿Pero, por qué te hace l lorar?. . . ¿Y tendremos otra 

vez coche y trajes, y casa de muñecas, y amigas bien vesti-

das, é iremos á los Italianos, y pasearemos por el Bosque? 

— Todo eso y más tendremos, hija; todo eso, todo lo 

que teníamos y todo lo que nunca hemos tenido. Ya verás. 

A las nueve acosté á la niña en su cainita y y o me eché 

en la mía, no á dormir, sino á cavilar en cminto mi miste-

rioso pariente me había dmho. Había sin duda que des-

echar aquello; no podía, no 'debía ser que tamaña fortuna 

se introdujese por mis puertas así como así. Moncalián 

debía de ser un grandísimo bellaco, un insigne enredador, 

quizás un fumste que venía á jugarme una bromita... 

— Pero, ¿por qué te hace l lorar? . 



Tanto dinero, tantísimo dinero, 110 era posible que se le 

ofreciera á nadie así, de buenas á primeras, sin mediar 

siquiera una presentación ó un saludo.. . 

Esas historias de tesoros enterrados, de herencias ocul-

tas, de caudales robados, de herederos desconocidos con 

quienes se da por tal lunar que el interesado lleva en la 

tabla del muslo derecho; por tal cicatriz que tiene ó tuvo 

la madre hacia la sangradera del brazo izquierdo, ó por 

tal melladura hecha adrede cuando el niño apenas había 

mudado los dientes de leche, son recursos que podría 

explotar Dumas, no yo , que voy á ser actora de un drama 

y no lectora ni narradora de una novela. (Cuando con-

c luyo de hacer estas sensatas reflexiones, me embozo en la 

ropa y me acomodo para dormir . ) 

... Pero, ¿si ese sujeto tuviera razón? ¿si se pudiera 

rescatar, no todo, sino una parte de lo que me pertenece? 

Sí, de lo que me pertenece; porque muy bien claro lo dijo 

el bendito padre Diez : á los descendientes de la hija 

de Ubiarco se podría entregar la herencia, pues ya se 

habría e x t i n g u i d l a mezcla de indio al cabo de cuatro 

generaciones. . . Y es claro, ¿qué v o y á tener y o del buen 

don Alvaro Fernández, cuando ha habido después tantos 

matrimonios, sin que llegue á figurar nunca la sangre 

mestiza?. . . Y ha de haber sido guapo el mexicano, cuando 

consiguió sorber el seso á mi pobre abuela. . . Yo también, 

dueña de esos dinerales, habría hecho mi gusto como doña 



Josefa. . . ¡Ha de ser tan hermoso amar y sentirse amada 

por un hombre guapo, pero guapo de veras! . . . Mas ¿quién 

sabe? no debo poner m i choza en las nubes, sino ver 

lo positivo y lo prác t i co . . . y o soy muy práct ica , muy 

apegada á la realidad, y no ha de ser una cosilla de estas 

la que me trastorne las entendederas, como les pasa á 

. t a n * a s infelices que se dejan guiar de la primera impre-

sión... Sobre todo, que el bendito testamento ha de tener 

tal cantidad de entradas y salidas, y se ha de prestar 

tanto á interpretaciones y distingos.. . ¡ a h ! para esto de 

las interpretaciones y los distingos son abonados los hom-

bres de leij: se prevalen de un punto, de una coma, de una 

tilde, de una frase a m b i g u a , de un error de copista, y 

dejan en un petate á cualquier familia. . . Mas esos son los 

abogados bribones, los t interi l los, los picapleitos ; y o no 

me valdré de ninguno de esos hombres negros, porque no-

quiero nada que no sea m í o , nada que no me corresponda 

por la herencia de mi r iquís imo tatarabuelo, que de seguro 

calculó que sus deudos p o d í a n verse en los apuros en que 

y o me hallo.. . Veré á Couto , á Ig les ia* á Rodríguez de 

San Miguel, á Silíceo, á Martínez de la Torre, á Fonseca 

ó á todos juntos, y e l los -pondrán las cosas c o m o un 

cabello. Claro que se l levarán un dineral y que aun habrá 

que hacerles uno ó var i o s regalos; pero como trabajarán 

tanto y tan de firme, no será mal empleado lo que les dé 

como honorarios. . . (En e s o o igo una campanada . ) Media. . . 

* «En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Santísima 

^ irgen María, concebida en grac ia desde el primer ins-

tante de su ser natural: y o , el Presbítero don José Diez, 

originario de la ciudad de Cádiz, en la provinc ia de 

su nombre, reinó' de Anda luc ía ; hal lándome, aunque 

enfermo, por la misericordia de Dios en uso perfecto de 

mis facultades, procedo á hacer testamento en forma, como 

apoderado que soy de don Bartolomé Manuel Ruiz de 

Ubiarco, Soto, Lamadrid y Requena, conocido hoy en 

religión con el nombre del Padre Bartolomé, sujetando 

esta disposición á las siguientes cláusulas: 
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la media para las once; me v o y á dormir y dejaré el 

cavilar para mañana. . . Dicen bien; hay que consultar con 

la almohada, hay que serenarse, hay que estar en calma, 

hay que.. . Pero para poder dormir tranquila voy á leer 

aunque sea una parte del testamento. (Enciendo luz.) 



. P r i m e r a . Declaro que soy catól ico, apostól ico , roma-

no, y que creo y confieso cuanto cree y confiesa nuestra 

Santa Madre Iglesia, á la cual siempre, por favor divino, 

he pertenecido y en c u y o seno quiero mor ir . . . » 

¡Qué preliminares tan fastidiosos! Bien está, bieu 

está: nadie acusaba de herejía al buen señor. . . Adelante 

« D o y mi cuerpo á la t ierra . . . » No es esto.. . .Dispongo 

que se digan por el alma de Fray Bartolomé, c inco mil 

quinientas misas...., Tampoco . . . A ver si esto es : , Inst • 

de her. -» Aqu í debe de ser. . . . D e conformidad con lo dis-

puesto por el propietario en la cédula secreta que me 

entregó, ordeno que la totalidad de los bienes la reciban 

los descendientes directos del testador, cuando se haya 

extinguido la tercera generación, á fin de que los posean 

y gocen con el favor de Dios . . . » N „ p u e d e s e r m á s c , a r o ; 

no puede ser más expl íc i to . . . Los bienes para nosotros 

una nueva campanada) . Pero este reloj debe de estar 

descompuesto; da ,as medias solamente.. . ¿ Y qué dirán los 

que me vean salir de este tabuco infecto á ser la primer 

señora de la c iudad , S e morirán de envidia; por lo menos 

se desmayarán de la dentera al verme pasar cerca de 

todos ellos despreciativa y sonriente. . . Claro que despre-

c i é a los ricos, á los orgullosos, á los envanecidos con 

las miserias que poseen. . . A los pobres los miraré con 

carino con benevolencia y repartiré muchísimas carida-

des... Mas si he de decir la verdad, no me acercaré mucho 

al populacho: ¡es tan sucio, huele tan mal, tiene tantos 

vicios! Fundaré, eso sí, un gran asilo para niños en que 

se lea. á semejanza del que patrocina la emperatriz 

Eugenia, en París, una inscripción con letras de oro: 

« A la (¡lona de Dios y la del Castísimo Patriarca Señor 

San .tosí', se abrió este asilo dedicado á la niñez desvalida.» 

Pero no: mejor será imitar la inscripción que dicen 

compuso Fray Antonio Alcalde para el gran hospital que 

levantó: 

«María Josefina Fernández de Ubiarco y Aralos de 

Bracamonte, á la humanidad doliente.» 

Es mas sencilla y dice mejor las cosas. 

. (Las campanas de Santa Isabel y de las Brígidas 

llaman á maitines.) ¡Qué barbaridad! ¿Se habrán vuelto 

locas las buenas madres? ¡Llamar á maitines á las once 

de la noche! ¿Habrá fuego en alguno de esos conventos? 

¿Habrá alguna nueva expulsión de monjas? Pobrecitas; 

no tienen paz; apenas acaban de salir de una y ya se les 

prepara otra. . . He de recoger á muchas de esas santas 

mujeres.. . Las hay tan viejecitas, que apenas pueden dar-

paso; las hay tan niñas, que parece que se han puesto las 

tocas por juguete. . . ¿Qué irán á hacer si, como es proba-

ble, pronto las extrañan á todas? Unas están expuestas á 

morirse de hambre; otras á ser víctimas de las asechanzas 

de los malos. . . Dicen que muchas sentían placer en oirse 

llamar señoritas por los hombres que iban á ejecutar las 

> 



órdenes de Juárez. . . H a y que protegerlas, hay que ayu-

darlas á todas. Para eso es el dinero: para eso se es rico. . . 

Los ricos no son sino los administradores de los pobres, 

así lo oí predicar muchas veces al pobre monseñor Sibour... 

¡Las tres! Entonces no andaban equivocadas las monjitas; 

la equivocada era y o que no había oído las demás horas... 

Ahora sí, á dormir; este espacio de la cama casi arde; 

buscaré un lugar más fresco. Ea; ya estoy bien. Voy 

á cerrar los ojos y á sumar cantidades altas: ciento 

catorce mil cuatrocientos sesenta, mas doscientos vein-

titrés mil quinientos ocho . . . Esas sumas haré cuando sea 

propietaria.. . Pero, paz, cerebro mío. ¿Cuándo se ha visto 

que alguien pase de la enorme pobreza á la abundancia?. . . 

Casos hay, y en mi familia existe uno: doña Leonor de 

Arias, mujer del capitán don Pedro Ruiz de Haro, se 

hallaba reducida á la última extremidad, cuando un indio 

á quien había favorecido, le indicó dónde se encontraban 

unas riquísimas minas que debía explotar, de donde vino 

la opulencia de la señora y los matrimonios de sus tres 

hijas con tres hidalgos de buen solar, á saber: Alvaro de 

Bracamonte, mi enésimo abuelo, que casó con Francisca 

de Arias; Manuel Fernández de Hijar y Alvaro de Tovar, 

que contrajeron nupcias con las otras dos señoras. Y era 

tanta la plata que se sacaba de las minas, que se llevaba 

en recuas á México : y don Alvaro de Bracamonte tuvo á 

gala edificar su palacio donde antes había sido la choza de 

doña Leonor , siendo tan grande la" casa, que en el patio 

se corrían toros y cañas y torneos y se dedicaba todo el 

mundo á festejos y disoluciones, al grado que andando 

por allí un varón santo á quien llamaban Pedro del Monte, 

sacó no sé cuántas legiones de demonios de un cerdo muy 

gordo , y dijo proféticamente: « ¡ A y , Milpa de Mira valles, 

desdichados habitadores, que con fuego del cielo serás 

abrasada!» Y las minas se acabaron, y la ciudad se des-

truyó y todo quedó en ruina. . . 

Por este Pedro Ruiz de Haro pertenezco á la casa de 

los G-uzmanes, y soy, por consecuencia, parienta de Su 

Majestad la Emperatriz de los franceses. 

Mi primer cuidado va á ser revalidar el título de 

Miravalles, que me corresponde de pleno derecho, y no á 

esos señores Serranos y Trebuestos que ahora le gozan. 

Naturalmente que para mis coches, alhajas y muebles 

preferiré el otro, el de los Ubiarcos, que me toca por mi 

padre; pero sin despreciar esta ganga que se me viene á 

las manos. . . Aunque como no estoy muy fuerte en herál-

dica, me ahogo en poca agua sin considerar que debe de 

haber reglas para la prelación de escudos, y que muy 

bien se pueden combinar dos ó más... En fin, Dios dirá. . . 

V o y á restaurar esa hermosísima casa de Mil-avalles, 

número ocho de la calle del Espíritu Santo; pero no como 

aquí acostumbran, echando cal, revoque y pintura chi-

llona, sino haciendo un edificio plateresco delicioso, tal 
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c o m o debe de haber sido aquél en otros t iempos . . . No me 

pararé en gastos , y por c ierto que no me faltará manera 

de c o m p r a r , p o r un pedazo de p a n , tapices , telas y 

cuadros . 

Vi ayer , sin ir más lejos, un Zurbarán que salía de 

c ierto c o n v e n t o , y sé que los frailes regalan «5 p o c o menos 

Muril los , Ve lázquez , Rubens, Memlings y Jordaens , y 

que tienen á porr i l l o Echaves, Cabreras y otra multitud 

de ejemplares de la más linda escuela mex i cana . . . 

No me dará p o r adornar mi casa á la f rancesa : menos 

p o r acumular en ella quincal lería de la peor clase, como 

hacen estos r i c a c h o s de aquí, que no han visto nada ni 

tienen ideas sobre arte . . . Muchas telas severas y elegantes. 

muchos sitiales c ó m o d o s , muchos bordados viejos, muchos 

vargueños de l eg í t ima procedencia , muchas a l fombras de 

Santa Bárbara , y en vez de estanzuelas ó salas chiquitínas 

y llenas de cach ivaches , grandes salones que tengan por 

todo adorno a l g ú n gobe l ino , a lguna tabla del Massaccio ó 

del Mantegna , a lguna cornucop ia de plata ó a lguna escri-
banía incrustada . . . 

Aunque bien vista la cosa, el s ig lo x y m español es 

delicioso. ¿ P o r qué no había de tener muebles al estilo de 

los pr imorosos que se usaban en España en el t i e m p o del 

pr ínc ipe de la Paz ó del conde de Aranda , sin ocurr ir al 

Luis X V , que y a es vulgar ís imo en todas partes, n i á la 
vieja moda españo la? . . . 

¡Cristo vencedor ! « L a s c inco de. la madrugada : el 

a l b a . . . » 

«El ángel del Señor anunció á María. . . » 

A ver si conci l io un poquito el sueño. V o y á rezar un 

rosario . . . No, será las Tres Necesidades... No, ese es un 

rezo estúpido, hecho para recamareras y pilmamas. ¡Cómo 

m e revienta lo de 

Tres necesidades 
Tiene esta señora! 

0 bien 

Sobre una parda peña, 
Junto á un tronco fatal, 
1 na tórtola viuda 
Se oía lamentar... 

Mejor el rosario. . . Señor mío Jesucristo . . . 

Señor mío Jesucristo. . . Vos sabéis. . . Tú sabes, Señor, 

cuán mísera es mi s ituación. . . Mejórala, Señor; dame esas 

riquezas; dame ese dinero y te prometo emplearlo todo en 

servic io tuyo: es decir , todo no, pero sí una gran parte , 

una parte considerable, mucho . . . Te prometo levantarte 

una Iglesia más hermosa que las que Juárez quiere derri -

bar con tanta razón. . . Te prometo . . . 

Ya pasan gentes por la calle: y a gr i tan los vendedores , 

y a atraviesa á la carrera un carro que lleva yantas de 

hierro ó no sé qué así de ruidoso. . . Me levanto, iré á oir 



misa en Santa Clara y pondré orden en mi cabeza. Estoy 

ardiendo; creo que tengo fiebre... 

Y me levanté, 110 para oir misa, sino para escribir esto, 

que apenas da idea de mi brega infernal. Misa la oiré más 

tarde, pues siento que me rompe la cabeza la neuralgia 

que me ataca cuando trasnocho. Cierro, pues, los ojos; 

pero antes de quedarme dormida digo á Génie: 

— Si viene el caballero de ayer, ya sabes, el alto, 

simpático, cara de persona decente, le dices que me 

aguarde, que tengo que hablarle . . . 

C A P I T U L O Y 

En busca de auxiliares 

t 

g u L i o 20. ¡Qué situación la mía ! Tengo, como quien 

dice, la fortuna en la mano y no puedo cogerla, co -

nozco que podría reivindicar lo mío y tengo que 

consentir en que sigan gozándolo los detentadores. 

¡Oh, Dios mío, tú que dijiste que habías enriquecido á los 

humildes, y á los soberbios les habías dejado sin cosa al-

guna, ayúdame, favoréceme, i lumíname y reconoceré que 

eres el Dios de mis padres, el Dios que adoro y he adorado 

siempre! 

Temprano l legó Moneal ián, que estaba deseoso de 

saber mi resolución. 

— Mi resolución es, le dije, luchar hasta obtener lo que 

nos pertenece. Lléveme usted ante un notario para ase-

gurarle ese diez por ciento que tan justamente le co-

rresponde. 
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I.A INTERVENCIÓN 

- Bien, señora , murmuró él inclinándose; pero necesi-

tamos emprender no uno, sino varios pleitos; no una, sino 

muchísimas reclamaciones, y como para pleitear y recla-

mar se necesita d inero , creo lo conseguirá usted ó me ayu-

dará á conseguir lo . 

Además, hay que contar con las gentes de curia y con 

las de gobierno, y para eso también usted puede servir á 
maravil la. 

Distr ibuya usted dos, tres, cuatro millones de pesos 

que al fin el caudal no se resiente con ello. Hay que untar 

la mano á estos prohombres liberales, pues sólo así no, 

saldremos con la nuestra. Acuérdese usted de la sentencia 

de aquel monarca : no hay fortaleza que pueda llamarse 
inexpugnable , si p o r el puente no ha pasado un asno car-
gado de plata. 

S4 de Julio. N o sé c ó m o sofocar mi indignación; soli-
cite una entrevista con Juárez y me la concedió enseguida. 
Como aquí no digo más q „ e l a v e r d ¡ ^ d e b < j ^ ^ 

para ponerme f rente á frente del que sus amigos llaman 

-el Gran Indio,, me emperejilé como si hubiera ido á un 

baile, echándome enc ima el fondo del baúl. Al mismo 

tiempo e s g r i m í a n t e sus ojos el argumento de un millon-

cejo de duros, diciéndole que con esa suma podría salir él 

de su honrada pobreza. Mis trapos y mi palmito le produ-

jeron a . Presidente el mismo efecto que le habría produci-

do una india enrededa; en cuanto á la proposición de 

soborno , me habló así: 

— Yo celebraré, señora, que, si los documentos que 

usted trae, v que no quiero ni puedo examinar, son tan 

eficaces como dice, logre entrar en posesión de lo que le 

pertenece, pues sería una gloria para los tribunales mexi-

canos deslindar, poner en claro y terminar la serie de 

cuestiones que traen aparejadas esas cosas. Mas con mucho 

sentimiento le digo que no me es posible recomendar en 

forma alguna las pretensiones de usted, pues soy el jefe 

del poder ejecutivo y no del judicial. Sólo que los tribuna-

les demoraran ó torcieran la justicia, podría hacer una 

excitat iva, usando de mis facultades constitucionales.. . En 
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cuanto á esa gran suma que usted se sirve ofrecerme, ig -

noro el título con que la pudiera aceptar. Si es en pago de 

posibles servicios, ni los he prestado, ni aun habiéndolos 

prestado debería usted recompensármelos; el país me da 

una retribución que me sirve para mis necesidades y con 

ella me basta; si es como obsequio ó regalo , tampoco la 

podría recibir, pues ni el afecto, ni la amistad, ni título 

ninguno la autorizan á usted para ello... 

Y se puso en pie dando por terminada l a entrevista. 

36 ele Julio. No se habla de otra cosa que de la ultima 

barrabasada de los liberales. Juárez acaba de suspender 

los pagos de todas las convenciones (creo q u e convenciones 

se dice) extranjeras, y el Cuerpo diplomático en masa ha 

roto sus relaciones con este desgobierno. ¡ L o a d o sea Dios ! 

Ya es tiempo de que le den su merecido á estas gentes y 

las releguen á lo más remoto. Que caigan como entraron, 

por medio de la violencia y del dolo.. . Y a me las pagará 

todas juntas el señor Juárez. 

Ti de Julio. Pero, señor, ¿qué br ibia , qué monstruo, 

qué serpentón le ha caído al gobierno mexicano , que y a 

no puede tener paz, ni moverse, ni v iv ir sin el permiso 

previo de la tarasca? Después de Gabr iac , el cominero 

que pesaba los huevos, á fin de que no se los llevaran de 

menos volumen que el nuevo tipo que guardaba en casa, 

Y E L I M P E R I O 9 3 

nos ha venido un tal Saligny, Dubois de Sal igny, si mal 

no recuerdo. No le conozco; pero tales cosas cuentan de él, 

que h a y que creer ó que es un loco ó que 110 obra por 

su propia inspiración, sino obedeciendo instrucciones su-

periores. 

Empezó Saligny por reñir con el gobierno de Juárez, á 

causa de que éste ocupaba cuarenta mil duros, una corona, 

candeleros, vasos, platos, copones y custodias, todo de 

plata ú oro macizos, depositados en el nicho número 17 

del panteón del convento de las Hermanas de la Caridad y 

pertenecientes al de la Concepción. 

¡Parece que vuestro Gobierno, dijo á Zarco , Ministro de 

Relaciones, se ha resuelto á hacerme perder la paciencia y á 

indisponerse con la Francia! Y luego, en el curso de la co-

municación, conceptos tan enérgicos ó tan insensatos 

como estos: no puedo presenciar por más tiempo escenas que 

constituyen ofensas directas y premeditadas al gobierno del 

Emperador, bajo cuya protección se hallan en todo el mundo 

esas santas mujeres. 

Confieso que siendo tan poco demagoga como soy (tam-

bién soy poquísima retrógrada), toda la sangre mexicana 

que tengo en las venas se me alborota al oir hablar así. 

Fuera y o jefe del Gobierno, y ya sabría contestarle al bar-

bil indo en términos convenientes. 

Pocos días después, pasó otro escandalillo que también 

ha dado mucho que hablar. Lo más escogido de las gentes 
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de México se reúne noche á noche, y de preferencia ]ns 

domingos, en las barracas de lona que se levantan en el 

tócalo desde el día de Todos Santos. Según me ase.-ura 

Pepe Echeverría, mi pariente y pariente de las Agüeros 

Saligny había comido en casa de Wagner, ministro de 

Prusia y otro que bien baila, y los dos de gran uniforme i 

llenas las sendas barrigas de bandas y condecoraciones y 

mas llenas aún de alcohol de buena clase, empezaron á 

dar vueltas entre el inocente gentío que se agrupaba para 

admirarles. 

Pepe había llegado á saludar á su amigo Porfirio Gar-

cía de León, el inspector de policía, que estaba sentado 

en compañía de Hortensia, la modistilla francesa de la 

calle de Plateros. Pero antes de seguir, déjenme que des-

c n b a al tal García, tipo que sólo medra en estas privile-

giadas latitudes: es alto, grueso, bien presentado; trae 

pantalón azul con vivos amarillos, casaca verde con vuel-

tas rojas y botones dorados, casco prusiano de plata lleno 

de piedras preciosas robadas á las catedrales, y cuando 

monta, freno, cabezada y silla plateados y dorados y tam-

bién llenos de diamantes, esmeraldas y rubíes, que repre-

sentan la bandera mexicana. 

Decíamos. . . ah, sí, que Pepe saludaba á Porfirio y 

á su amigaza, cuando vió venir á los diplomáticos balan-

ceándose c o m o péndulos, con los bastones cogidos por 

las conteras; Wagner con el sombrero ladeado, Saligny 

con la escarapela del suyo hacia el occipucio, las casacas 

desabotonadas, los espadines enredándoseles entre las 

piernas, los rostros congestionados, las barbas alborotadas 

y los ojos enrojecidos. 

Entonces Saligny pro- ^ ^ ^ ^ 

c u r ó p a r a r s e firme, 

empuñó el bastón, co- H 

gió á su amigo de la 

mano, y cuando todo*s I f l y v 

creían que iba á arro-

de Juá-

rez y á otras diez ó 

sen-

tadas cerca de ella y 

dijo á gritos: 
I ; . . . , . D U B O I S DE S A L I G N Y 

— I oilü,cesoiitdes... 

Pistache (así llaman á Echeverría) se levantó indignado 

al oir el insulto, dio á Saligny una cachetada tan tremen-

da que debe de haberse oído hasta Francia, y cuando 

quiso valerse el diplomático y pegar un bastonazo al atre-

vido, ya se habían interpuesto Porfirio García, el hombre 

del casco, y Juan José Baz, Gobernador del Distrito. 

Ahora hay dos notas opuestas: Saligny asegura que 

Porfirio trató de asesinarle y «La Orquesta» sostiene que 



el ministro se refugió dentro de una garrafa de vieu.r cognac 

para repeler la agresión de Pepe. 

La última hazaña del representante de Francia ha 

sido todavía más sonada. Después de la caída de Miramón, 

fingió Cía rita Muñoz Ledo un contrato de alquiler de su 

casa, número 7 de la calle de V e r g a » (el señor ministro y 

y o somos vecinos), para la Legac i ón francesa. En la preci -

pitación con que se mudó no quiso detenerse en recoger. 

laS prendas de su propiedad que estaban guardadas en los 

roperos y cómodas y las dejó á la disposición de su inqui-

lino. Ahora nota la falta de 

15 docenas de guantes cabrit i l la legítimos Jouv in . 

» * » de red. 

- » * medias hilo de Escoc ia . 

1 » » calcetines de seda de superior clase. 

¿3 cortes muselina de a lgodón. 

3 bultos de holanda. 

1 reloj despertador, 

y un álbum que contenía un mapa de la Repúbl ica , encua-

dernado en terciopelo y con broches, l omo y esquinas de 

plata y oro esmaltados. 

Saligny contestó la carta que le d i r ig ió Clarita, d i c ien-

do que nada había cog ido ; en cuanto al álbum, confesaba 

que había existido, pero que había quien dijera que estaba 

en poder del señor Ledo; y el ministro rec lamaba la pren-

da, porque sabía se dedicaba á su majestad el E m p e r a d o r , 

su augusto amo. 
UNIVERSIDAD nc . 
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15 de Agosto. Imposible pegar los ojos en tocia la no-

che. A mis penas y cuitas ordinarias, se añaden los ruidos 

de la calle, que me atormentan horriblemente. Anoche, 

nada menos, todo fué gritos, aclamaciones, vivas y mue-

ras, como si se hubiera conseguido alguna victoria morro-

cotuda. Sólo se oía: ¡ Viva México! ¡viva Juárez! ¡viva Porfirio 

Díaz! ¡viva González Ortega! ¡viva Francia, nuestra hermana! 

¡vivan los Estados Unidos, nuestros aliados! ¡viva España! 

¡viva Prusia! y vivan todas las naciones del orbe; y ¡muera 

la reacción! ¡muera el fanatismo! ¡mueran los sacristanes! 

¡muera Márquez! ¡muera Mejia! ¡muera Vicario! y mueran 

otros muchos que, en efecto, debían estar bien muertos. 

Serían las once cuando conseguí coger el sueño, y es-

tuve todavía oyendo desde mi cama, músicas, cohetes, re-

piques, aclamaciones y vocerío . 

El mismo día. Ya logré averiguar qué solemnizaban 

los borrachínes de anoche. Zuloaga, Márquez, Negrete, 

Buitrón, Gálvez y otros pillos se habían acantonado en 

Jalatlaco; cayeron sobre ellos González Ortega y los suyos, 

y les derrotaron completamente. Una carta de Tuñón 

Cañedo y los partes oficiales ponen por las nubes el nom-

bre de un soldado nuevecito, que dicen fué quien compro-

metió la batalla y supo ganarla casi con su solo esfuerzo. 

Se llama Porfirio Díaz, es coronel y guió la vanguardia 

d é l o s puros, apresurando el fin de la acción por haber 
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tomado la parroquia y el cementerio. Le han ascendido 

á general , pues González Ortega aseguró que no se consi-

deraría d igno de llevar la banda, si no se la colocaban al 

nuevo jefe. 

17 de Agosto. ¡Dios mío, qué situación esta! Monca-

lián me escribe de Guadalajara, diciéndome que tiene en 

su poder el documento que hace falta, y que en cuanto á 

títulos de las propiedades, ya los agencia á gran prisa. 

Me recomienda que active la parte de entre bastidores, 

pues sin ella nada se puede acometer con probabilidades 

de éxito. ¿Qué hacer? No hay que pensar en los demago-

gos , que están cada día más finchados y más llenos de 

orgullo, y que se indignarían ante la sola proposición de 

cohecho ó soborno. Tampoco es posible hablar de los can-

grejos, que no gozan de ninguna influencia y que echarían 

á rodar el negoc io , sin remedio alguno. Abreme un camino, 

Dios de justicia; señálame una salida de este berengenal 

espantoso, pues de otro modo v o y á volverme loca. ¡Oh 

Tántalo, Tánta lo ! Tú eres el más infeliz y el más digno 

de compasión de los condenados; ya te comprendo, ya 

puedo dolerme de tu mal: y o también veo correr cerca 

de mí el agua l ímpida, y me muero de sed; yo también 

contemplo las frutas frescas que me quitarían el hambre, 
y no puedo comerlas. 

El mismo día. ¡Cosa más rara que la que me ha con-

tado ahora el vecino Caballero de los Olivos! Dice que la 
noche del catorce, á la hora en que pasaron los vítores 
por esta calle, se disparó un tiro contra el ministro fran-
cés, que se hallaba en la terraza de su habitación. Caba-
llero no cree en ese atentado y á mí también me parece 
inverosímil. 

18 de Agosto. Pensando, pensando en mi tenebroso 

problema, he llegado á imaginarme que tendría una salida 

decorosa y posible recurriendo á los ministros extranjeros. 

Sabido es cómo basta que un ministro recurra en queja á 

las autoridades, para que éstas le acuerden cuanto quiere. 

Algunas veces se les expulsa; pero eso se hace con los en-

viados de nacioncillas que no pueden traer una complica-

ción, como Guatemala y el Ecuador, ó con los de pueblos 

con quienes se cree poder combatir , como España. Con los 

representantes de Francia, Inglaterra, Prusia ó los Esta-

dos Unidos no hay chanzas: son podencos, y si el loco les 

arroja un canto á la cabeza, se expone á que le zarandee 

de lo lindo el dueño del animal. 

Lo cierto es, que todos los gobiernos viven con la barba 

sobre el hombro, y que aun con los habitantes de San Ma-

rino, son lo más cariñoso y amable; al grado que pasa ya 

como axioma que la condic ión peor que puede haber en 

México, es la de mexicano. 

Pero en caso de que me decidiera á la intervención de 



las potencias, ¿á quién debería o curr i r ? El ministro inglés 

es un ogro, más a m i g o de los l iberales y de Juárez, que de 

los que tratan de moverles camorra. El americano es uña 

y carne del Presidente y no consentiría en ninguna com-

binación que pareciera deshonrosa para su pueblo. El 

prusiano es un bruto que vive metido en un tonel de cer-

veza, del cual no sale más que para llenarse el buche de 

queso podrido y carne cruda. Queda el francés: y o no 

puedo decirme francesa, puesto que no lo soy ni lo era mi 

marido; pero puedo decir que mi hija es nacida en el propio 

París y nadie duda que yo , como representante suya, po-

dría gestionar cuanto se refiere á sus intereses... Además, 

el señor Saligny está encargado de los españoles residentes 

aquí desde la expulsión de Pacheco, y y o puedo llamarme 

española, puesto que mi padre conservó su nacionalidad; 

las reclamaciones y pleitos que motiven mis asuntos deben 

ventilarse en España; y . . . hablemos claro, Sa l igny es el 

enemigo mayor que tiene Juárez, y tan luego como sepa 

que el indio me ha despedido, dará él en tomarme bajo su 

cuidado. . . Sal igny es, pues, mi hombre. 

Sin embargo, debo confesar que me inspira alguna 

repulsión; dicen que es tan brusco y tan mal cr iado, 

que mide de arriba abajo á las gentes con tanta insolencia, 

que las mira con el ojo que tiene á sus órdenes de un modo 

tan impertinente, que no me decido á visitarle sino ha-

ciendo un gran esfuerzo. 

Pero. . . poitrine a Vean, como dicen que dice Schiaffino. 
% 

¿Quién vacila en beber una purga que puede devolver la 

salud, sólo porque sea de sabor ingrato? A la purga, 

digo, á Saligny. 

20 de Agosto. Ya pasó el trago, y por cierto que no es 

tan amargo como parecía. Escribí á Sal igny, me citó para 

hoy y á las cuatro, hora convenida, me presenté en la Le-

gación. El criado de librea gritó á poco , en la puerta de 

un cuarto: 

— Madame veuve Jecker. 

Y entré á la presencia del monstruo más espantada que 

Tom Pouce á la cueva del ogro. 

Estaba Saligny sentado en un sillón, cerca de la chime-

nea, que naturalmente no tenía el más insignificante res-

coldo, y leía en un periódico muy grande que le tapaba el 

rostro. Xo se distinguían de él más que unos horribles pan-

talones á grandes cuadros blancos y negros, los cordones 

de 

una bata amarilla y roja, la borla de un gorro griego 

y unas manos peludas y gruesas, que recordaban las del 

chimpancé del Jardín de Plantas. 

Permaneció repantigado un buen espacio, y al fin se le-

vantó con seguridad de la silla, haciéndome un amago de 

reverencia. Es bajo de cuerpo, tan gordo que parece cua-

drado: tiene la barriga inflada enormemente, la cara amo-

ratada, las barbas de color castaño claro, cortadas en 
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Punta: los ojos serían hermosos si no llevase tapado uno 

con un monóculo; las narices son chatas, el pelo escaso, los 
dientes malos. . . 

Me preguntó urbanamente el objeto de mi visita y si 

era yo parienta del banquero Jecker, persona que el Em-

perador honra con su amistad. 

— Oh, el gran Juan; ¡qué financiero tan eminente! Y 

aunque ahora es víct ima de las maldades del gobierno de 

tunantes, malvados y picaros, adueñado desgraciadamente 

de este hermoso país, y o juro que no quedará impune esa 

infamia, y que mi amigo reconquistará su fortuna, pese á 

quien pese... No se burla así la fe de un hombre á quien el 

Emperador dispensa su confianza.. . Pero ya usted sabe, 

señora; el plan de estos bellacos, es retardar los negocios 

7 dar excusas y hacer ofrecimientos y firmar tratados para 
no cumplir nada. 

Al llegar aquí y a tenía Saligny el rostro congestio-
nado, los ojos brillantes y la cólera pintada en cuanto 
decía. 

Luego que le informé del asunto que me llevaba ante 

a , vi que cambiaba el gesto y que empezaba á sonreír ha-

c e n d ó señales de conformidad. Cuando hablé de que podía 

darle un millón de duros si me ayudaba con su influencia 

y Con sus consejos, su cara era tan placentera que parecía 

la de otro hombre. Dejé en sus manos los papeles que me 
1 3 P r e s t a d 0 Moncal ián, 4 saber: el testamento de don 

José Diez y la lista de las propiedades, con especificación 

de su área antigua y los nombres de los poseedores actua-

les, á fin de que consultara el caso con abogados. 

Luego que hubimos concluido, me dijo Saligny que se 

había figurado por las señas que daba en mi carta que 



vivía en la vecindad de la Legac ión . Le contesté que sí y 
me dijo con deferencia. 

- Entonces, señora, debe usted de tener noticia del 

horrible atentado contra mi persona. . . Ya usted sabrá que 

Porfirio García de L e ó n , jefe de la pol ic ía de México , tiene 

comisión expresa de Juárez para asesinarme el primer día 
que sea posible.. . Él p a g ó á u n d e s a I m a d o p „ a q u ( j ^ 

rara un tiro sobre m í l a „ o c h e que celebraban esa batalla 

que ganaron sus gentes contra las tropas del gobierno de 

Zuloaga, que es tan leg í t imo como éste. 

Pero en verdad que no lograrán su objeto. No se ase-

b i a con tanta faci l idad á un enviado del Emperador y 

México existiría hasta el momento en que vinieran todas 

las escuadras de mi país y todos sus ejércitos á vengar 
injuria semejante. 

Era tal mi estado de excitación, era tan crecido mi 

agradecimiento á S. E . , ejercía tal influjo sobre mí aquel 

Cuarto en que estaban el escudo francés, los retratos de los 

Emperadores y tantos atributos del cargo que servía mi in-

terlocutor, que me parece contesté que no sólo había visto 

la procesión, sino que hasta conocía á quien había hecho 

el disparo: un bellaco alto él, de barba corrida, corbata 

roja, sombrero de fieltro, varita flexible y bizco del iz-
quierdo. 

Estaba segura de q u e ese t ipo había empuñado una pis-

tola de Colt y había soltado un tiro con dirección á la casa 

del señor Ministro; pero ignoraba si había hecho blanco y 

aun si había querido herir á alguien. 

— Ese, ese bandido, es el que me describen cuantos me 

hablan del atentado.. . ¿Es moreno, verdad? 

— Diga S. E. que negro. 

— ¿De mala cara? 

— Patibularia. 

— ¿Tiene una gran cicatriz? 

— Le coge todo el rostro. 

— ¿Su edad será de cuarenta años? 

— Algo más. . . 

— ¿Perteneció á las gavillas de Carbajal? 

— Y á las de Rojas. 

— Y a le tengo; ya le tengo. Es el mismo, el mismo su-

jeto que me describen Courtois, Aimable, Lions, Béllier, 

Pons, De l 'homme y todos los fieles subditos del Empera-

dor, que han celebrado no haya producido su efecto la 

brutal acometida. . . ¿Podría usted, señora, firmar este rap-

port, en que han puesto sus firmas casi todos los franceses 

de la plaza? 

Y como si me hubieran cog ido las manos é impulsá-

dome á firmar, puse todo mi nombre en un papel que no leí 

ni sé qué contenía. 

Me despedí de S. E. , que tuvo la dignación de alabar 

mi cuerpo, semejante, según él y otras muchas personas, 

al de S. M. la Emperatriz de los franceses, y de decirme 
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que tenía un acento tan elegante y tan perfecto, que más 

bien parecía parisiense qu'une des ees sales mexicaines. 

30 de Agosto. ¿Qué pasará? Ni Moncalián me escribe, 

ni Saligny me manda á llamar, ni nadie se acuerda de mí.' 

El primo aseguró que me enviaría muy en breve noticias 

por correo; el ministro dijo que me daría nueva cita á los 

dos ó tres días, luego que su abogado hubiera visto los do-

cumentos. ¿Habrá sido tan adverso el dictamen del asesor 

que ni siquiera cree conveniente Saligny desengañarme 

diciéndome que mi pretensión es una insensatez? No sé 

qué voy á hacer para salir de este mar de dudas y de con-
tradicciones.. . 

La misma fecha. Ahora tengo sobre mí otro disgustillo. 

Una de las veciuas ha venido á decirme que mi hija, que 

Génie es novia del chico mayor del licenciado de los Olivos. 

¡Vaya un disparate! ¿Qué noviazgo es posible entre un 

mocosuelo que todavía no cumple los veinte años, y una 

c h a l l a que apenas tiene catorce? Esas son invenciones 

de esta gentuza desocupada y chismosa, que no tiene en 

cuenta las circunstancias, pues Génie es suficientemente 

hstüla para comprender que no puede tener con gentes 

notoriamente inferiores 4 ella, nada que pase de amistad. 

Bueno sería que una Ubiarco y Bracamente se relajara 

hasta pensar en unirse á unos pobres descalzos, precisa-

mente cuando ella está á punto de ser la más rica heredera 

de México. 

Pero como la precaución no es inútil, vale la pena de 

saber si hay algo, que, aunque sea caprichillo ó juguete, 

convenga desarraigar. 

Si de Agosto. Hoy me escribió el señor conde Dubois 

de Saligny citándome para mañana, pues dice tener asunto 

importante que comunicarme. Me envía los papeles que 

había puesto en sus manos. Al fin saldré de esta espantosa 

indecisión en que me hallo; pero confieso que abrigo muy 

pocas esperanzas, pues me da malísima espina lo de que 

me devuelva el señor conde los documentos que había de-

jado en su poder. 

En fin, vale cien mil veces más estar condenado que 

vegetar en el limbo. 

l.° de Septiembre. No poseo libros para leer, y por eso 

me atengo á la menguada biblioteca de mi amigo el licen-

ciado de Caballero. Como nada sé de Solórzano, Pul (tica 

indiana; de Marina, Teoría de las Cortes; de Murillo, de Tes-

tamentos; de de Pereira, de Manuregia, de Alvar ez, Derecho 

Español, ni de Salmacio, de Julio Claro ó del Conde de la 

Cañada, que es lo que llena los dos librerillos del buen rá-

bulo, tomé el otro día las Novelas Ejemplares de Cervantes, 

que no había leído nunca, á la inversa del Quijote que sé 



casi de memoria . A b r í a l azar el l ibro , y encontré en El 

coloquio de los perros esta sentencia, que me parece hecha 

para mí: 

Volverán en su forma verdadera: 
i 

cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados, 
y alzar á los humildes abatidos 
con poderosa mano para hacello. 

¡Oh, Dios mío! si p o r tan ocultos caminos me revelas tu 

voluntad, ¿habré de c reer que me a b a n d o n a s ? A n t e tu pa-

recer tan c laramente manif iesto , nada habrá que me de-

tenga, y si Sa l igny me e c h a el pleito en contra , y a veré á 

quién ocurro . ¿ P o r qué he de dejar que se p ierda lo que es 

mío , teniendo una hija que podría más tarde quejarse de 

mi inerc ia? Todo por m i hi ja, señor de Israel, t odo por mi 

hi ja . . . y un poquito p o r m í , que tanto he padec ido , que he 

pasado tanto y que tanto gusto de las cosas bellas y gratas 

que creaste tú ó que los hombres fabr i can . 

Porque, bien visto t o d o , eso de gustar del lujo 110 me 

parece tan pecaminoso ni tan atroz c o m o creen los purita-

nos de la re l ig ión cató l i ca . Querer gozar de espectáculos 

bellos, sentir placer en que nos rodeen el mármol y el oro , 

el jaspe y el mosaico ; mostrar sat is facc ión al t o car la seda 

y el terciopelo ; exper imentar g o c e beatíf ico al ver las pin-

turas en que parece brotar la v ida de la naturaleza y las 

m 
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esculturas que muestran ennoblec ido el tipo humano ; gus-

tar de los vasos, las porce lanas , los tapices, los brocados y 

los hermosos versos, ¿ n o es amar á Dios , admirar las obras 

más exquisitas de l 'hombre , del hombre que es la más ex-

quisita obra de Dios? 

Más tarde. Día completo . Hoy vo lv ió Monca l ián de 

su excursión á Occidente . Trae la mar de papeles ra tona -

dos , amaril los , medio rotos, con caracteres imposibles de 

entenderse. Y o apenas leí en los legajos: Don Francisco 

Feyxoo y Centellas... Don Martin de Zavcda... Don Carlos, 

por la divina clemencia rey de Castilla, de León, de Aragón... 

Don Juan ele Camargo y Paz, juez privativo ele ventas y com-

posiciones en el reino ele la Galicia, Provincias de Avalos, 

Tzincdoa, Sonora, la Nueva Vizcaya y provincias subalter-

nadas... 

Mas, parece que esos papelotes por los cuales un cohe-

tero no daría una peseta, cont ienen lo necesario para 

c o m p r o b a r mi derecho c o n toda la amplitud y c lar idad 

que puede pretender el juez más quisquil loso y ex igente . 

También trajo el pr imo un l ibro forrado en badana, 

q u e es nada menos que el pro toco lo or ig inal del escribano 

Fro i lán Castillo. Vamos á hacer ingresar ese mamotre to 

en el archivo , y cuando sea menester sacaremos el testi-

m o n i o del poder que mi abuel ito o t o rgó en favor del pa -

d r e Diez. 
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Por la noche. ¿Quién será el zanguango que ha ex-

tendido la v o z de que el señor Saligny es un ogro que se 

come á los niños crudos? Severo, de continente señoril, 

amante de m a r c a r las distancias que median entre la 

gentecilla de p o c o mas ó menos que se le acerca y su per-

sona, que tanto es y tanto representa, puede ser visto 

como orgulloso y a l t ivo ; pero en realidad es el hombre 

mejor del mundo . V o y á borrar las líneas que escribí to-

cantes á él, pues son injustas é inexactas, como que se 

basaron en pés imos informes. 

Me rec ibió c o n la sonrisa en los labios, me obligó á 

sentarme en el sit io mejor, me aseguró que se había ente-

rado de mis pape les y acabó diciendo: 

— Y bien, señora ; y o me decido á tomar á usted bajo 

mi protecc ión; desde hoy la cubre el pabellón de Francia 

y se halla bajo la ég ida de S. M. Napoleón III. — Y se-

ñaló al testero de la sala, donde estaban la bandera fran-

cesa y el retrato del Emperador. . . 

Los derechos de usted me parecen indudables, asentó 

mientras se a c o m o d a b a el monóculo; pero cuán difíciles de 

comprobarse ante estos tribunales en que falla las más 

altas cuestiones un hato de gentes sin talento y sin pu-

dor. . . ¡Oh, si esto tuviera que decidirse en cualquiera de 

los parquets en que se imparte justicia á nombre del Em-

perador ! . . . Pero n o , aquí es donde ha de resolverse todo, 

y hay que procurar que se resuelva lo mejor posible. . . 

— Quizás, balbuceé, el influjo de V. E. cerca de 

Juárez. . . 

— Juárez (pronunciaba Iuaréz), ¡puah! Juárez es el 

jefe de estos tunantes, el que por su propio derecho les 

manda y gobierna. . . De Juárez no hay que esperar nada, 

nada sino mala fe é iniquidad. . . ¿Qué cree usted que se 

ha hecho en el famoso asunto del disparo que me dirigie-
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ron? Un pastel, un inmundo pastel . . . Ha venido decla-

rando el juez á quien se encomendó la averiguación, que 

no hubo disparos, que no hubo mueras, que no hubo gri-

tos subversivos, que no hubo nada; y se ha sujetado á 

tormento á subditos franceses para que declaren lo que 

pretende esta absurda ol igarquía. . . Y eso cuando usted y 

otras muchas personas han visto disparar el balazo y co-

nocen al criminal, y podrían señalarle y tocarle con la 

mano. 

(Me siento espantada al saber que puedo hacer esas 

cosas, cuando á la hora de los gritos descansaba en mi 

cama. ) 

— Pero no solamente á esa herencia tiene usted dere-

cho, señora; también lo tiene á recibir su legítima for-

tuna, perdida ó comprometida gravemente por la br ibo-

nería del gobierno actual. Si Juan Bautista, su cuñado, 

lograra recuperar los quince millones de pesos que le 

debe este país, usted, 110 sólo volvería á ser rica, sino que 

encontraría su caudal aumentado en una proporc ión 

asombrosa. . . El interés de usted está, pues, en que se pa-

gue á Jecker y en que muden las cosas aquí para que 

recupere lo que le corresponde por la herencia de su ante-

pasado.. . Usted se ha servido ofrecerme un millón de 

duros si me hacía cargo de su reclamación y la llevaba á 

buen puerto; y o aceptaría si 110 fuera que estos negocillos 

los hago de común acuerdo con un alto personaje que es 

quien en realidad se encarga de correr todos los trámites 

cerca de S. M. . . . 

— Me dirá usted que cómo el Emperador interviene 

en. la decisión de negocios mexicanos, y á eso le respondo 

que no puedo decirle nada en concreto, pero que el hecho 

es exacto. . . Si usted se compromete á dar á cierta per-

sona el 30 por 100 de lo que obtenga por cualquiera de 

los capitales que reclama, y o me obligo á mi vez, á nom-

bre de ese alto personaje, á apoyar á usted hasta lograr 

que reconquiste lo que es suyo. 

Me deshice en protestas, ofreciendo lo que me pedían 

y asegurando estaba dispuesta, si era menester, á firmar 
escrituras públicas. 

— Ahora bien, señora, continuó el ministro; nuestra 

conveniencia y la conveniencia pública, en esta vez de 

perfecto acuerdo, exigen que venga abajo el estado de 

cosas que rige ahora. Para arreglar en Europa algo de lo 

que falta, necesito una persona.. . una persona.. . .una per-

sona.. . 
— ¿Hábi l ? pregunté. 

— Sí; y además. . . 

— ¿Lis ta? 

- S í . 
— ; Conocedora, del medio? G 

— Sí. 
— ¿Ligada por relaciones amistosas á gente de allá?.. . 
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— Sí; pero también la quis iera . . . 

— ¿Osada? 

— Sí, sí. . . 

— ¿Procaz? 

— Sí, sí, sí. . . 

— ¿Hermosa si fuera mujer y atract iva y dominadora 

si fuera hombre? . . . ¿Cree Y. E. que pudiera y o desem-

peñar esa misión? 

— Se lo iba á proponer, señora; pero temí no le convi-

niera á usted... Son tan pacatas las mexicanas, que pensé 

podía ofenderse.. . Bien que usted n o puede considerarse 

mexicana más que por el hecho pasajero de su naci-

miento. . . Pues bien, ya que se dec ide , saldrá en el pa-

quete del seis... Poco le queda p a r a hacer sus preparati-

vos; apresúrese usted, y como ha de necesitar dinero, 

aquí están dos mil pesos que le pueden servir para el 

pasaje y para la compra de cosas indispensables á una 

señora distinguida y hermosa que se marcha tan lejos.. . 

Vuelva usted los días que guste para lo que se le ofrezca; 

mientras, prepararé y o las cartas que debe l levar. . . 

Salí del despacho cantando y r iendo . Encontré muy 

simpático al ujier que me abría la puerta; preciosos los 

cuadros que estaban en el corredor ; llena de luz la calle, 

y hasta alegre y confortable mi pobre vivienda. . . La 

miraba como debe de ver su cárcel la crisálida pronta á 

convertirse en mariposa; como debe de ver al cuerpo que 

la ha acompañado el alma que se escapa á la bienaventu-

ranza. . . 

Adiós, miseria fría; adiós, escaseces y penas; adiós, 

vecinos chismosos y sin gracia ; adiós, toda mi vida de 

tristeza y horror. Quedaos allí; y o me v o y á lo grande, á 

lo elevado, á lo noble, á donde me llaman mi nacimiento, 

mi educación y mis inclinaciones. Quedaos allí . . . 



ti ^ I 

C A P Í T U L O V I 

Donde se pone el discurso sobre la nobleza 

n 
ñV> 

EPTIEMBRE 1 . ° He meditado largamente qué haré 

de Génie durante mi viaje. ¿Llevarla? Ni por 

mal pensamiento. ¿Dejarla á cargo de alguna 

£ de mis inmediatas parientes? Mucho menos; 

equivaldría á revelar que v o y de viaje; me vería preci-

sada á dar explicaciones y á poner sobre la pista á todos 

los chismosos que quisieran hacer catálogos tocante á mi 

persona. Lo único posible es dejar á la niña á cargo del 

l icenciado Caballero y de su ínclita esposa doña Lorenza, 

que la cuidarán como si fuera el diamante Regente. Ya sé 

que circulan chismes sobre si Miguelillo, el chico mayor 

de Caballero, corteja ó no á la niña; pero, ¿quién hace 

caso de tonterías sin importancia, y , sobre todo, quién 

duda que si el muchacho tuviera esas intenciones (que 
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de mi hija estoy bien segura que no piensa en nada que 

no sea holgarse jugando con muñecas) , quién duda, digo, 

que doña Lorenza pondría remedio á t i empo? No por el 

temor de un r iesgo remoto y que casi resulta irrisorio, he 

de embarazarme con un obstáculo que puede traerme difi-

cultades gravís imas. 

La misma fecha. Los Olivos aceptan de mil amores el 

encargo de la niña: le tienen tanta ley , que me dijo doña 

Lorenza se habrían sentido disgustados si hubiera encar-

gado á otra persona el cuidado de Génie. Me marcho sa-

tisfecha, pues además de que la chiquil la quedará como 

en un baúl, los caseros no han consentido en rec ib ir un 

solo real por la asistencia de la cr iatura. 

— V a y a contenta, mi señora, y completamente satis-

fecha de que á la niña no han de faltarle ni alojamiento, 

ni comida , ni cuidado; pero no trate de dejarnos nada 

para gastos, pues el dinero puede hacerle falta. Aquí no 

somos pupileros, ni somos patrones, ni tenemos estable-

c ida casa de huéspedes; somos amigos de usted y desea-

mos servirla, ahora que podemos ayudarla en esta peque-

ñez, c o m o estamos ciertos que usted nos serviría en 

caso necesario. 

Le di las grac ias con todo el encarec imiento posible, 

y c o m o hablara de la nobleza de su proceder ó algo 

semejante, el de los Olivos me interrumpió , dic iendo: 

— Vaya contenta, mi 

<*» SS* 



— ¡Nobleza, señora! ¡por Dios, no llame usted nobleza 

á lo que apenas será cristiandad y deseo de servir al pró-

j imo! Que la criatura nos ha caído bien, porque tiene 

ángel, que estamos embobados con ella, que sentiríamos 

que se marchara, y mucho más que usted la expusiera á 

los riesgos de una navegación larga y penosa; que usted 

se resuelve á dejárnosla haciendo caudal de nuestras per-

sonas y teniendo en cuenta nuestro buen deseo, y que, en 

fin, la chiquilla se queda con gusto á nuestro lado. . . ¿Qué 

hay en eso que pase de lo ordinario y que no estén dis-

puestas á hacer mil familias de la ciudad puestas en 

nuestro caso? 

— Pues precisamente para tener esas ideas y ponerlas 

en práctica se necesita tener nobleza. . . No, señor don 

Germán, no hay que darle vueltas, noble es usted y des-

cendiente de los nobilísimos Caballeros de los Olivos, 

quiéralo ó no lo quiera. 

— Ya que usted insiste, señora doña Josefina, déjeme 

que le diga que, si bien creo en muchas cosaos por la fe, no 

he podido todavía encontrar manera de creer por la fe en 

la nobleza mexicana. Prescindamos, si á usted le place, de 

si la nobleza es buena ó mala, justa ó injusta; no quiero 

meterme en tales reconditeces, porque difícilmente sabría 

salir de ellas. Pongámonos sólo en el caso de la nobleza 

mexicana, que es lo que niego, y veamos cómo es un ente 

de sinrazón que han inventado los vanidosos. ¿Por qué, 
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señora, son nobles y famosas las casas? Por el naci-

miento , me dirá usted, y por la f or tuna poseída y mante-

nida en poder de muchas g e n e r a c i o n e s . Y a usted lo sabe, 

el don sin el din nada vale; y p a r a tener el don es preciso 

tener a lgo : sin elevada a l c u r n i a , se expone el noble im-

provisado á cometer barrabasadas y á deshonrar el tí-

tulo, y sin dinero á hacer lo q u e los pr ínc ipes italianos, 

que se ocupan en abrir las portezuelas de los carruajes y 

en cobrar solditti de todas las eccelenzas que se encuentran 

al paso. 

¿Sangre? La sangre es el m a y o r elemento de vida 

para los individuos y para las sociedades. N o me juzgue 

usted tan necio que l legue hasta pensar sea indiferente 

descender de don Pedro T e r r e r o s ó de Anton io Rojas. 

Pero precisamente porque t e n g o idea m u y alta de la 

nobleza, no creo en la m e x i c a n a : no hay en ella ramas 

del viejo árbol peninsular, y p o r un Cervantes, descen-

diente de la nobi l ís ima casa d e los Vélaseos y emparen-

tado con lo mejor de E s p a ñ a , hay quinientos títulos 

haitianos que nada valen ni s ign i f i can . 

¿ D i n e r o ? Es también una g ran fuerza; pero , des-

grac iadamente , entre nosotros n o duran las fortunas en 

las manos de los descendientes de los pr imit ivos posee-

dores, pues con el cont inuo t r a s i e g o de caudales se ha 

podido siempre decir con r a z ó n aquel lo de padre minero, 

hijo caballero, nielo pordiosero... 

Ya sabemos cuál era el proced imiento durante la 

época co lonia l ; lo dice un viejo soneto , que es el pr imer 

vag ido de la literatura española en México , la pr imera 

muestra de enemistad entre cr io l los y peninsulares, y la 

primera invect iva contra los hidalgüelos sin b lanca , á 

estilo de los del Lazari l lo , que venían á suponer y á darse 

pisto en estas Indias: 

Viene de España por el mar salobre 
A nuestro mexicano domicilio, 
Un hombre tosco, sin ningún auxilio, 
De salud falto y de dineros pobre. 

Solía ser el recién l legado gente de nervio y de 

acc ión , producto de esa raza v igorosa que conquistó y 

co lonizó el Nuevo Mundo mientras se batía en Italia 

y en Flandes; y ya vendiendo géneros, y a dedicándose 

á la agricultura, ya en trabajos mineros , prosperaba y 

se enriquecía en p o c o t iempo. Español había que des-

pués de errar por los caminos , descansaba una noche 

al raso, en un agr io peñón de. cualquier monte ; allí 

encendía lumbre para cocer su pobre pitanza, y al calor 

de la hoguera se derretía el metal que guardaban en sus 

entrañas los tenamastes que servían de hogar á la lumi-

naria. Entonces empezaban los trabajos y dolores, y sin 

saberse c ó m o ni c ó m o no , el desvalido caminante se 

encontraba, á vuelta de unos cuantos años, dueño de un 
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caudal que quizás no había soñado nunca. Ya le cercaban 

la adulación y el boato , ya tenía cortesanos y adláteres 

que ponían en las nubes la c iencia del potentado, no 

su amor al trabajo ; su habil idad, no su buena suerte; su 

talento, nunca su perseverancia . Ese era el t iempo que 

describía el satírico anón imo : 

Y luego que caudal y ánimo cobre, 
Le aplican en el bárbaro concilio, 
Otros como él, de César y Virgilio 
Las dos coronas de laurel y robre. 

Pero no bastaba sentar plaza de discreto, de talen-

toso, de hábil ó de r i co ; también había que ser noble, 

pues no se conceb ía exce lenc ia n inguna si no se contaba 

con la m a y o r de todas, la l impieza de la sangre y lo 

encumbrado del o r igen . Se daban dos ó tres mil duros 
\ 

para las necesidades (que nunca fa l taban) de la corte;, se 

satisfacían los impuestos de lanzas y medias annatas: 

se pagaba á un genealog is ta que hiciera pintar un cuá-

drete l leno de gr i fos , leones, cascos y divisas; y azur por 

aquí , gules por allá, s inople por tal parte y á veces hasta 

losanges y barras atravesadas, venía á constituir lo me-

jor de la obra . El resto lo completaban una voluminosa 

in formac ión en que se probaba , con el d icho de media 

docena de infelices, que el donante no sólo no tenía mez-

cla de moro ni hebreo, sino que descendía, si era preciso, 

del Cid Campeador , de Pe layo ó del mismísimo Padre 

Adán . 

Si el agrac iado tenía entre sus parientes próx imos 

<5 remotos á algún Guzmán, por más que éste fuera el de 

Al farache, ya se le dec laraba pariente inmediato del pro -

pio héroe de Tari fa ; si tenía un apell ido capaz de inspirar 

recuerdos de cosas viejas, como Guerra, Machuca , Mata-

moros ó Matajudíos, sin falta se le hacía descender de 

a lgún capitán que acompañó á clon Fernando el Santo á la 

toma de Sevilla, capitanes que, á la cuenta, deben de haber 

sido millones, pues casi en n inguna ejecutoria de nobleza 
local falta ese c o m o d í n . 

Pero cuando no había capi tán á quien recurrir , los 

linajes vizcaínos, montañeses y asturianos le h inchaban 

las medidas al más exigente. De ese modo en unos cuan-

tos días, el que ayer era un pobre nac ido en el a r royo , se 

convert ía en bajá de tres colas á quien había que hablar 

por memorial . Y el anón imo g losaba: 

Y esotro que agujetas y alfileres 
Vendía por las calles, ya es un conde 
En calidad, y en cantidad un Fúcar, 
Y abomina después el lugar donde 
Adquirió estimación, gusto y honores, 
Y tiraba la jábega en San Lúcar. 

Todos los títulos mexicanos (y d igo todos porque dos 

ó tres ejemplos en contrar io no prueban nada) proceden 



del siglo pasado <5 del actual , todos se compraron con 

dinero, y si hay entre ellos alguno (como el de los condes 

de Regla) que provenga de eminentes y gloriosísimos ser-

vicios al rey y á la humanidad, la inmensa mayoría fué 

dada á tenderos enriquecidos ó á mineros afortunados, 

que tenían tanto de nobles como el diablo de obispo. 

Observe usted cómo la expedición de títulos de no-

bleza coincide con la bonanza de los reales de minas. Los 

condes de Valenciana aparecen cuando don Antonio 

0bregón saca doscientos y tantos millones de la mina 

«Valenciana»; los marqueses de San Juan de Rayas, des-

pués de la bonanza de « R a y a s » ; los condes Rui y de Pérez 

Gálvez, después de las riquezas de «La Luz» , «Cata» y 

«Mellado»; los marqueses del Jaral y los condes de San-

tiago, con motivo del descubrimiento de la veta de 

«Urista». En íin, los Fagoagas fueron marqueses del 

Apartado por «Pabellón» y «Veta Negra» ; los Urdiñolas, 

marqueses de Aguayo , por «Albarradón» ; los Gordoas, 

marqueses de Mal Paso, por «La Luz» y «Refugio» ; los 

Terreros, condes de Regla , por «La Vizca ína» ; los Vivan-

eos, marqueses de Vi vaneo, por «Bolaños» ; don Angel 

Bustamante, marqués de Batopilas, por « L o m o de Toro» 

y «Pastrana»; don Jesús Salado, conde de Matehuapile y 

marqués de Guadiana, por «Matehuapile» , y don Luis 

Portilla, marqués de Pánuco , por «Pánuco» . 

Si me dijeran que los descendientes de Cortés ó de 

Sandoval , ó del mismo Alvarado eran nobles mexicanos, 

lo consideraría muy justo y muy debido; pero que sea 

noble cualquier Juan particular á quien no le debieron 

servicios Dios ni el diablo, no lo paso y no lo paso. 

Aquí somos muy demócratas, porque sabemos que 

todos descendemos de la misma gente, y que pretender 

formar aristocracia en México es obrar como los periodis-

tas que bautizan de aristócratas á los empleadillos y á los 

dependientes de Tejupilco ó de Tajimaroa, que se reúnen 

para beber pulque y comer chahipitas. 

Oyendo estuve la larga peroración del Licenciado, y 

«uando creí que concluía le repliqué, haciéndole notar 

que la nobleza mexicana no era distinta de la española, 

que era y es la parte mejor de la sociedad nueva; que 

las ideas de honor y de lealtad que predominan entre 

nosotros, á la nobleza mexicana se deben, y algo más 

que no quiero poner aquí por extenso, porque sería 

dar importancia que no tienen á los desahogos de don 

Germán. 

Todavía duró él hablando de que no había habido un 

solo noble mexicano que sirviera para algo desde que 

México es república; de que los nobles han venido á subs-

tituir á los captadores de dotes, y algo más que denotaba 

que mi amigo tenía las ideas más extravagantes sobre 

esta trascendentalísima materia, y me despedí de la fami-

lia para ir á arreglar lo mucho que me falta. 
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3 de Septiembre. Hoy tuve la última entrevista con 

el señor de Sal igny, y llevo bien oculto el pliego de ins-

trucciones que me entregó. «Lo abrirá usted, me dijo, en 

alta mar; por lo menos un día después de salir de Vera-

cruz» , y así lo haré, aunque con grandísima contrariedad, 

pues desearía saber qué contiene ese papel que ya me 

quema las manos. — «Polít ica, me digo, cosas de política 

ó de negocios» ; pero esta respuesta no me satisface. Si lo 

abriera desde ahora. . . pero no, hay que tener carácter y 

resolución. De otro modo , el diablo se lo llevará todo. 

No sé por quién tuvo la policía soplo de que me mar-

chaba; ayer estuvo Baz, gobernador del Distrito, y des-

pués de hacerme muchísimas preguntas impertinentes, 

me declaró que se sospechaba quisiera promoverle dificul-

tades al Gobierno; y que si tal cosa era cierta, se me 

vigilaría y hasta se me pondría á buen recaudo. Vigí-

lenme, gaznápiros, que al fin cuando quieran echarme el 

guante yo estaré m u y lejos, y ustedes quizás más lejos 

todavía, porque su caída no tardará un par de meses. 

También estuvo mi padrastro ¡el maldito viejo! y con 

mil circunloquios me hizo saber que ya se tenía noticia en 

la familia de que y o andaba en tratos con Moncalián, el 

cual es un bicho peligrosísimo y capaz de meterme en un 

lío de que no saldré nunca . «Ocurre contigo porque antes 

le mandaron con cajas destempladas, acompañado de sus 

millones, todos nuestros parientes cercanos ó lejanos... 

Conque, cúidate y no te 

dejes embaucar, que pue-

de pararte en perjuicio 

abrir los oídos á seme-

jante sirena.» Le contes-

té con evasivas, pero di-

ciéndole que lo de ocu-

rrir á mis parientes no 

puede ser cierto, y a que 

la única heredera direc-

ta de Ubiarco soy y o . 

Y luego pensé: ¿ n o 

serán las visitas de Mon-

calián las que me han 

traído la visita del go-

bernador, y no será don 

Juan Manuel quien me 

ha echado los perros? 

7 de Septiembre. Ma-

ñana salgo para Vera-

cruz; pero con el disgus-

to de la escenita que me 

promovió el maldito ga-

lán pintarrajeado. Que me adora, que no puede vivir 

sin mí, que se muere por mis pedazos, y no sé si también 



lo de que soy su D i o s , su ángel protector , su imán y su 

a lma. Al verle arrastrarse de rodillas por el suelo de 

mi cuarto , sentí asco y horror , como si hubiera visto á un 

animalucho repugnante ensuciar el pav imento con su 

baba. 

— ¡Basta ya , s e ñ o r ! le dije con furia; no deshonre sus 

canas con esas tonter ías , hac iendo el cadete y el mozuelo 

de veinte años. Ni le quiero ni le puedo querer . . . nunca, 

ni muerta, me habr ía al lanado á ser su mujer ; ahora, 

menos . . . 

— ¿ Y por qué m e n o s a h o r a ? ¿Sigues creyendo en las 

visiones del p i caro de M o n c a l i á n ? Pues con tu pan te lo 

comas, y 110 te quejes si despreciado por ti , cambio mi 
l 

car iño en od io . . . 

— Señor don Juan Manue l , le declaré pausadamente y 

después de reirme á t o d o t rapo : ha equ ivocado su merced 

los papeles; no es el de ga lán j oven el que conviene á su 

edad: mucho menos c u a d r a á sus escasos br íos el de trai-

dor que ahora trata de desempeñar; confórmese con el 

de barba, que es el i n d i c a d o para usted. . . Bri l lará usted 

en él, se lo aseguro; b r i l l a rá si se decide á dejarse de em-

badurnar con esos asquerosos pot ingues que le están aca-

bando el dinero y la sa lud . 

Y salió el viejo c o m o perro con vej igas. 

S B <3-XJIST D - A - P A R T E 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

La rana más gorda del pantano conservador 

* | 

AKÍS, 3 de Octubre. Tras veintisiete larguísimos 

días de caminar , estoy y a en mi amado París , 
1 c ompend io y c i fra de todas las excelencias; c iu-

dad madre de los que piensan, g lor ia y encanto 

de los extranjeros, orgul lo de los regníco las , placer de los 

que gustan de la buena v ida , y satisfacción de todo el 

mundo . En París, el entendimiendo se afina, la compren- * 

sión crece y el cerebro se ensancha; el tonto se hace dis-

creto , el discreto agudís imo, el agudo halla lugar en que 

lucir su habil idad, y el hábil afina y perfecc iona sus facul -

tades. No hay aquí mér i to , ni hermosura, ni pr imor que 

permanezcan ocultos, y basta poseerlos para que se les 
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lo de que soy su D ios , su ángel protector, su imán y su 

alma. Al verle arrastrarse de rodillas por el suelo de 

mi cuarto, sentí asco y horror , como si hubiera visto á un 

animalucho repugnante ensuciar el pavimento con su 

baba. 

— ¡Basta ya, s eñor ! le dije con furia; no deshonre sus 

canas con esas tonterías, haciendo el cadete y el mozuelo 

de veinte años. Ni le quiero ni le puedo querer. . . nunca, 

ni muerta, me habría allanado á ser su mujer; ahora, 

menos. . . 

— ¿ Y por qué menos ahora? ¿Sigues creyendo en las 

visiones del picaro de Moncal ián? Pues con tu pan te lo 

comas, y 110 te quejes si despreciado por ti, cambio mi 
l 

cariño en odio . . . 

— Señor don Juan Manuel , le declaré pausadamente y 

después de reirme á t o d o trapo : ha equivocado su merced 

los papeles; no es el de galán joven el que conviene á su 

edad: mucho menos cuadra á sus escasos bríos el de trai-

dor que ahora trata de desempeñar; confórmese con el 

de barba, que es el i n d i c a d o para usted... Brillará usted 

en él, se lo aseguro; br i l lará si se decide á dejarse de em-

badurnar con esos asquerosos potingues que le están aca-

bando el dinero y la salud. 

Y salió el viejo c o m o perro con vejigas. 

S B <3-XJIST D - A - P A R T E 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

La rana más gorda del pantano conservador 

* | 

ARÍS, 3 de Octubre. Tras veintisiete larguísimos 

días de caminar, estoy ya en mi amado París, 
1 compendio y cifra de todas las excelencias; ciu-

dad madre de los que piensan, gloria y encanto 

de los extranjeros, orgullo de los regnícolas, placer de los 

que gustan de la buena vida, y satisfacción de todo el 

mundo. En París, el entendimiendo se afina, la compren- * 

sión crece y el cerebro se ensancha; el tonto se hace dis-

creto, el discreto agudísimo, el agudo halla lugar en que 

lucir su habilidad, y el hábil afina y perfecciona sus facul-

tades. No hay aquí mérito, ni hermosura, ni primor que 

permanezcan ocultos, y basta poseerlos para que se les 
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haga justicia y se les ponga en el alto sitio que deben 

gozar. En vano se desvelan los sabios por decidir cuál es 

el centro del universo; ese centro lo es esta ciudad-luz que 

envía sus fulgores por todas partes, siendo ella misma 

fanal indeficiente qüe alumbra y hermosea cuanto se le 

acerca. 

Las instrucciones que debía abrir en alta mar no po-

dían contener más miga : se me recomienda me ponga de 

acuerdo con los señores don José María Gutiérrez Estrada, 

que á la hora de esta debe de estar en París, don José 

Manuel Hidalgo y don Juan N. Almonte, á fin de lograr 

lo que ellos me indicarán. Hidalgo, debe, además, pre-

sentarme al nuevo duque ( ¿quién será?) , á quien vengo 

especialísimamente recomendada. Debo también hacer 

saber el estado de desorden y desmoralización en que se 

encuentra México, ponderando un poco y cargando el 

color , si es menester, en lo que se refiere á los robos, .se-

cuestros, asesinatos, heridas, asaltos en poblado y despo-

blado, préstamos forzosos, incendios y devastaciones que 

en sus personas y propiedades sufren los subditos france-

ses. He de procurar sendas entrevistas con SS. M M . el 

Emperador y la Emperatriz, y de aprovechar la más in-

significante coyuntura á fin de inclinar sus reales ánimos 

á obtener la presencia de tropas francesas que lleven el 

orden y la moralidad á México. 

Me encuentro, con esta serie de encargos, como niño 

con zapatos nuevos , pues es claro que se tiene formada 

idea elevadísima de mi tino y habilidad, cuando sin más 

ni más se me comisiona para cosas tan altas; pero confie-

so humildemente que no me figuro cómo puedan tener 

esas agencias y dil igencias algo que ver con los negocios 

que me preocupan. En fin, sólo el que se muera no ha de 

ver el término de estos líos. 

5 de Octubre. H o y por la mañana fui á visitar al 

señor Gutiérrez Estrada, con quien gasté casi todo el día, 

pues hasta este momento , que son las once de la noche, 

torno á mi hotel á reflexionar sobre las grandes cosas que 

acabo de oir. V o y á ver si consigo traer á la memoria lo 

principal que el viejecito me contó, pues vale la pena de 

conocerse. 

Aunque tenemos un otoño muy suave, el señor Gutié-

rrez Estrada ya estaba cerca de la chimenea, pues me 

dijo se había vuelto más friolero desde su estancia en 

Roma. «Soy un costeño viejo y nada más; y naturalmente 

en estos climas sufro lo indecible.» Es un viejecito amoja-

mado, de cuerpo regular, un poco encorvado, con una 

manifiesta inc l inac ión del lado izquierdo y el andar á 

saltitos, como si hubiera en cada punto en que apoya los 

pies, un gui jarro que le desgarrara las plantas; lleva la ca-

ra completamente rasurada y cubierta con una piel amari-

llenta, que parece cuero de Córdova; el cabello es de ese 



que llaman las gentes de tres potencias, es decir que sobre-

sale del diámetro de la cabeza en muchas horizontales y 

se extiende hacia arriba en forma de espada flamígera; 

los ojillos son vivos y hermosos, la boca sumida, pero de 

buen contorno, la nariz fuerte y fina, la barba redondea-

da y el conjunto de cortesanía, de seriedad, de buena fe, 

de algo que simpatiza y lleva tras de sí. Fuma con perti-

nacia detestables cigarril los de tabaco vienés, y usa gran-

des pañuelos de seda que no llega á desdoblar, con los 

cuales se l impia los ojos présbitas y lacrimosos. Para ter-

minar esta desgarbada silueta, diré que S. M. la Empera-

triz encuentra gran parecido entre el Fel ipe II por Panto-

ja y nuestro Gutiérrez. 

Cuando tratamos de su estancia en Europa, me dijo 

reposadamente: «Soy un mártir, sí, señora; soy un mártir 

de la idea monárquica. Ya sabrá usted que desde 1841 

estoy por estas tierras, á causa de un& famosa carta que 

la gente de ahora no ha leído nunca ó ha leído superfi-

cialmente y de pasada. Era presidente de la República 

don Anastasio Bustamante, amigo mío que me había in-

vitado á formar parte de su ministerio; me había rehusa-

do á esa pretensión, y queriendo expl icar mi negativa y 

proponer remedios para lo futuro, redacté un opúsculo 

que envié al Presidente.. . 

»Acababa de vivir en Europa, donde me habían hechi-

zado la seguridad que se disfruta para los bienes y las per-

sonas; la amplia y bien entendida l ibertad que reina; la 

abundancia de comodidades domésticas y urbanas; el 

auge que alcanzan la industria y las artes, y , por fin, el 

posit ivo y sólido bienestar que produce la verdadera civi -

l ización. En cambio , por nuestra tierra, ¿ cómo está la 

instrucción públ ica? ¿Cómo la legislación c ivi l , la crimi-

nal,' la mercantil y la fiscal? ¿No son todas ellas un caos 

más monstruoso aún que el que nos legaron nuestros do-

minadores? ¿Cuál es la organización del ejército? ¿cuál 

la moralidad de nuestros empleados de hacienda? ¿cuál 

la de los encargados de la administración de justicia? 

¿cuál el estado de la riqueza individual de nuestros ciuda-

danos, que sirve de base á la riqueza públ ica? Y por otro 

lado, ¿qué caminos, qué canales hemos abierto; qué for-

talezas, qué obras públicas de las que nos legaron los es-

pañoles hemos sabido conservar siquiera? ¿No están en 

ruinas el desagüe de Huehuetoca y tantas grandes obras 

que nos dejó la co lonia? ¿Hemos sabido reemplazar á esos 

españoles á quienes, diez años después de nuestra emanci-

pac ión , se hizo moda colmar de improperios y llamar 

bárbaros, habiendo un Tornel que en ocasión solemne 

invocara los rayos del cielo sobre la tumba de Cortés? 

Tenemos á gala llamarnos mexicanos; pero ¿qué hemos 

hecho por nuestro hermoso país? Véanse hasta las calles 

de la capital, y se notará en ellas el emblema del estado 

f ís ico y moral de México; porque no hemos pensado más 
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que en matarnos en míseras pendencias, por miras toda-

vía más mezquinas de ambic ión individual, y nunca por 

un objeto noble ó siquiera decente. . .» 

En estos ó parecidos términos se expresaba, y concluía 

haciendo notar que la disolución, el bandidaje, el desor-

den y la anarquía eran del tiempo en que México había 

cambiado su forma de gobierno . Se había creído que bas-

taba proclamar la república para que vinieran sobre 

nosotros todos los bienes imaginables, convirtiéndonos en 

trasunto y quizás en rivales de los Estados Unidos; pero 

pronto vino el desengaño, y la convicc ión, aunque tardía, 

de que no hay regímenes políticos buenos ni malos, sino 

regímenes que se acomodan á la índole y condiciones del 

pueblo á quien se han de aplicar, ó que se divorcian de 

ellas... 

«Por eso concluía proponiendo un ensayo de verdadera 

monarquía con un príncipe extranjero al frente, pues no 

habiendo en el país estirpes soberanas, no había monarca 

de quien echar mano . Citaba el ejemplo de Bélgica, que 

al separarse de Holanda diez años antes no cedió su 

gobierno á ninguno de los miembros de las ilustres casas 

con que cuenta, sino que lo entregó á un príncipe venido 

de fuera, que es quien actualmente lo r ige . . . » 

Se levantó del asiento el buen Gutiérrez, dió una 

vuelta por la habitac ión, tomó un cuaderno de un carta-

pacio y continuó así: 

1 3 5 

«Aquí tiene usted mi obra; sírvase leerla y se conven-

cerá de que no contiene una alusión personal, una pala-

bra malsonante, un concepto que hiera ó lastime á nadie. 

Citas de Tácito , Salustio, Chateaubriand, Thiers, Odilón 

Barrot y los oradores y políticos más insignes; ejemplos 

históricos que á mi parecer venían como anillo al dedo, y , 

sobre todo, largas consideraciones acerca de nuestro es-

tado social, son el fondo de esta carta, que mereció los 

mayores encomios aquí en Europa y aun en los Estados 

Unidos. 

»Sin embargo , ¡qué tempestad la que se desencadenó 

contra mí ! La carta y los artículos que la siguieron se 

consideraron como blasfemias espantosas que había que 

reprimir. El Censor de Veracruz sostuvo que el autor de 

todos mis escritos lo era Montúfar; en la Cámara de Di -

putados, á petición de Ortiz de Zárate, se llamó al Minis-

tro Marín para que informara qué providencias se habían 

tomado contra mí; otro tanto hizo en el Senado Garza 

Flores; se mandó el folleto á un juez, se puso presos al 

responsable y al impresor, empezó una larga impugna-

ción de mi escrito por casi todos los periódicos, y por 

último se dieron á luz cartas y proclamas de Bustamante, 

Santa Anna, Almonte y Valencia, reprobando cuanto y o 

proponía y prometiendo perpetua fidelidad á la Repú-

blica. 
»Santa Anna se declaraba dispuesto á perder la vida 

• 



en defensa de la idea republicana, que había sido el pri-

mero en proc lamar; Almonte tronaba contra el «anti-

nacional proyecto de establecer en nuestro país una mo-

narquía regida por un príncipe extranjero, que para 
» 

sostenerse necesitaría traer consigo un ejército, contra el 

cual combatirían de nuevo los mexicanos para volver al 

goce de la independencia y de la libertad que han adqui-

rido al precio de tantos sacrificios.» Hoy, mejor aconse-

jado el señor Almonte , no opina lo mismo que en 1840... 

»No faltaron periódicos que me defendieran. El Mos-

quito dijo cosas muy buenas. Le Courrier des deux mon-

des y sobre todo La Hesperia sacaron las espadas por mí. 

Recuerdo de éste un artículo l lamado Mi patrono, y yo, en 

que so capa de una alegoría muy transparente, se hacía 

la defensa más enérgica de mi caso. 

»Mi asombro era grande ante tales ocurrencias : me 

figuraba que no habría un part ido que sistemáticamente 

detestara la l ibertad, ni otro que sistemáticamente abo-

rreciera el orden, y que con una conducta franca y leal 

fácilmente l legaría á formar una reunión de gentes mode-

radas. Mas cuán grande fué mi error; se dictó orden para 

aprehenderme y me vi ob l igado á salir de México dejando 

todo cuanto amaba: no me afligió, pues había puesto 

c o m o epígrafe á mi trabajo aquella sublime frase del pri-

mero de los historiadores romanos: Offensionem pro publica 

utüitate non pavidum, que en romance quiere decir : no 

temo incurrir en la malquerencia de los hombres, cuando 

se atraviesan el servicio y el bien de la Repúbl ica . . . » 

Se detuvo un momento el narrador, dió dos ó tres pa-

seos por el cuarto, refrescó la boca con unos tragos de 

agua y continuó de esta manera: 

«Yo era dichoso en México. La copiosa hacienda que 

había heredado; el crédito de que disfrutaba por la cien -

cia, conciencia y experiencia que me suponían; mi afición 

al estudio, mi apego á la familia, eran elementos que ha-

brían bastado á la felicidad del más exigente. Pero algo 

había aún que me hacía más dichoso que todas estas 

cosas, que de suyo significan tanto: el amor á mi mujer. 

Era hija de la ilustre condesa de la Cortina, á quien Mé-

xico debe tanto; y poseía tales cualidades de discreción, 

finura, tacto y habilidad, que y o no la llamaba sino La 

Perfecta Casada, para asimilarla al modelo de esposas 

cristianas que había pintado el gran clásico español. 

»Cuando salí de México no pude llevarla conmigo ; 

pero no queriendo alejarme tanto de su lado, me quedé en 

la Habana, donde recibía de continuo noticias suyas. Mas 

no podía conformarme con aquel alejamiento que minaba 

y entenebrecía mi existencia. Le escribí suplicándole se 

restituyera á mi lado, le dije marcharíamos juntos á Eu-

ropa y le hablé de nuestro amor con la expresión incohe-

rente y rota, con la vehemencia con que le había hablado 

en los días de nuestro idilio. La condesa, mi suegra, se 
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oponía á que Loreto saliera de México , pues estaba segura 

de conseguir mi indulto c o m o lo cons iguió , al cabo de 

poco t iempo. 

Mas esos trámites y esas esperas 110 convenían á 

nuestra impaciencia , y una noche Loreto se escapó lle-

vando consigo nada más que á un niño y á la pilmama 

que le atendía. 

Iba mi mujer fuera de cuenta; con gozo inmenso reci-

b imos á la niña que nac ió y á la que pusimos el nombre 

de la madre; pero p o c o duró nuestro gozo : cuando creía-

mos que Loreto iba reparándose de aquel tremendo 

trance, la atacó la fiebre amarilla y se la l levó en dos 

días. 

^La pobrecita quedó en aquella tierra extraña, la niña 

vo lv ió á México con su nana, y y o me v ine á Europa en 

donde vivo desde entonces . . . Mi hija está ahora al lado de 

su abuela . . . La señora quizás no me haya perdonado mi 

desobediencia á sus indicac iones , pues me aconsejaba, 

guiada por su intendente, don Ramón Copcá, que 110 diera 

á luz la carta, y tenía ordenado á mi pobre Loreto que no 

se moviera de su lado . . . ¡Pobre condesa, pobre de mi hija, 

pobre mujer m í a ! » 

Y fijó la vista en un arabesco del techo, c o m o viendo 

pasar imágenes de goce y de dolor que alternativamente 

le acaric iaban y le o fendían. 

Luego prorrumpió : Y fijó la vista en un arabesco del techo. 
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«Ahora vivo en R o m a en el Palacio Mariscotti ; y estoy 

casado con una señora austríaca de gran posición, nada 

menos que antigua directora de la educación de los archi-

duques en el palacio de Viena. Ella, por cierto, tuvo la 

honra de guiar por el sendero de la virtud y de la ciencia, 

el alma privilegiada del joven Maximil iano, en quien 

hace años pienso c o m o en un posible emperador de Mé-

xico . . . » 

— Algo de esto sabía, señor Gutiérrez, insinué con de-

licadeza; pero ignoraba que el proyecto de usted estu-

viera próximo á realizarse, pues según he sabido se trata 

de una intervención europea en México . . . 

— Tratarse, c o m o que se trata, dijo el viejecito con 

satisfacción... Mas hay tantos obstáculos que vencer, 

tantas voluntades que domeñar, tantos escepticismos que 

combatir , que es p o c o probable nos salgamos con la nues-

tra.. . Sin embargo, en los últimos tiempos ha cambiado 

todo tan radicalmente, que casi veo posible la realización 

de mis planes. 

¡Oh, Señor! ( y aquí lanzó un gran suspiro), que vea y o 

á mi patria regenerada, feliz y grande, por la adopción del 

régimen que en mala hora abandonó y á que la impulsa-

ban todos sus precedentes históricos, y todo su glorioso 

pasado, y diré como el viejo Simeón jam dimitte... ¿Qué 

me importaría morir á condición de ver logrado el sueño 

de mi vida?. . . Napoleón III, este monarca agudo y sagaz, 



1 4 0 L A I N T E R V E N C I Ó N 

— 

cuya vida Dios conserve luengos años, piensa ya seria-

mente en poner remedio á la espantosa situación á que 

tiene orillado á México la demagogia que hoy priva allá... 

Hay mucho avanzado, y si la Providencia, que puede 

cambiar de un día á otro los cálculos mejor fundados, ó el 

diablo, que todo lo añasca, 110 deshacen como pueden este 

bello edificio, cosas hemos de ver que nos regocijarán 

grandemente. 

— ¿ Y se piensa, pregunté, en llevar á México algún 

príncipe de sangre real? De seguro que será el que vaya 

de la casa de España, que por tantos años gobernó feliz-

mente esos países. 

— No, dijo don José María, denegando enérgicamente, 

no; no había príncipe á quien elegir, pues el infante don 

Enrique en quien se había pensado acaba de morir en 

duelo; don Carlos, el hijo del conde de Montemolín, sería 

rechazado por los liberales, que al fin y á la postre son 

algunos en número; y otro príncipe no estaría dispuesto á 

ir á México. 

El Emperador tiene un candidato: el señor duque de 

Aumale; mas esa rama menor de la casa de Francia es in-

adecuada para México. Un príncipe que tiene queridas, 

que las pasea, que vive en su compañía, que las lleva á 

las revistas y que las viste con uniforme guerrero, fúgite; 

nunca le aceptaríamos.. . Es un loco, un valiente, un ena-

morado y un hombre de grandísimo talento; pero ante 

todo es un liberal y eso le inhabilita á nuestros ojos.. . So-

bre todo, él no quiere nada con nosotros: le propuso lord 

Palmerston la corona de México , y respondió que gustaba 

de combatir c o n t r a las 

tribus africanas, pero que 

no quería luchar contra 

pueblos libres.. . ¡Piense 

u s t e d , l i b r e M é x i c o ! . . . 

¡Qué cosas tiene el señor 

duque! 

Vine aquí por causa de 

negocios , y un día del 

mes pasado recibí carta 

del excelente Pepe Hidal-
N A P O L E Ó N I I I 

go , a n u n c i á n d o m e que 

nuestro proyecto de monarquía en México, con el prín-

cipe Maximiliano por jefe, estaba próximo á realizarse, 

ya que contaba con el decidido apoyo de Napoleón. . . 

Semejante perspectiva era demasiado hermosa para que 

la creyera tan fácilmente realizable quien había lle-

vado diferentes fracasos en 46, 53 y 59, en que la caída de 

los gobiernos conservadores había echado á perder planes 

perfectamente concebidos . . . Además, S. A. I. el señor Ar-

chiduque se encuentra demasiado alto para aceptar la je-

fatura de un pueblo revoltoso, tornadizo y de pésimo 

carácter : de un pueblo, en fin, en formación. Recluido en 
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el peñón de Miramar, donde tiene un preciosísimo cas-

tillo, goza á la continua el espectáculo más admirable del 

mundo. . . Casado con una princesa de rara discreción, de 

extraordinaria hermosura y de una casa tan elevada como 

la del señor Archiduque, espera numerosa y masculina 

sucesión, que reforzará los inconmovibles c imientos en que 

reposa la casa real de Austr ia , sin duda la primera en el 

universo por su antigüedad y su importanc ia . . . -Joven, 

bondadoso, trabajador, do tado por la naturaleza de un 

gran ingenio que él ha sabido cultivar y mantener, posee 

una gran apostura, un semblante tan dulce, bel lo v grato, 

que puede decirse de él lo que de nuestro d iv ino Salva-

dor: es el más hermoso entre los hijos de los hombres... 

¡Oh! exclamó el viejo t i rando de golpe el cigarril lo que 

fumaba, ¡ oh ! exclamó so l l ozando—y el ruido de sus sollo-

zos se confundía con el que hacía el ascua al apagarse en 

la escupidera; — si nuestra patria lograra la fortuna de 

que un hombre así encabezara su regeneración, ya podía 

considerarse dichosa, ya p o d í a cantar el Te Deum que in-

dicara había recibido la visita del enviado del Señor, que 

se había dolido de ella para hacerla feliz.. . 

Mas ¿ cómo el Austria iba á consentir en que se des-

prendiera de su ilustre t r onco esta rama que le vigoriza, 

esta hoja que le da brillo, esta flor que le embalsama, ale-

gra y hermosea? ¿No promover ía descontentos, quizás 

disturbios, quizás revoluciones, la separación de uno de 

los archiduques más bien quistos entre el pueblo, más res-

petados por la nobleza, más queridos por el ejército, ado-

ración de la marina, cariño y encanto de las testas coro-

nadas extranjeras y de Nuestro Padre Santo embeleso, 

alegría y esperanza?. . . 

A pesar de eso, Hidalgo, que sabe lo que he trabajado, 

lo que he sufrido por la idea monárquica, insiste en que 

me presente en Miramar, y que hablando al archiduque 

implore rendido á sus plantas el mejoramiento de mi 

pobre patria. Yo le contesté que estaba pronto á ir á 

Yiena y á Miramar, si era necesario, y á dirigirme al se-

ñor archiduque (cuya negativa con dolor de mi corazón 

tengo por segura) en mi calidad de mexicano y á nombre 

de mi pueblo, como lo hice en otras épocas. El veinte me 

contestó Pepe por el telégrafo, insistiendo en que fuera á 

Viena y en que hablara en nombre de México y de los me-

xicanos, pues Francia es extraña á toda elección que no 

provenga del pueblo de nuestra patria. . . Ya tenía hechas 

mis maletas y estaba listo para marcharme, cuando me 

ocurrió solicitar pasaporte de Mr. Thouvenel, Ministro de 

Relaciones Exteriores en el gabinete del Emperador. 

Thouvenel ha* pretextado que si se sabe que llevo pasa-

porte suyo, puede creerse que tengo comisión de Francia y 

de su Gobierno. En tan seria dificultad, ¿qué debí ha-

cer? ¿Abstenerme de ir á Miramar, con riesgo de que 

S. A. acepte cualquier corona de las muchas que pueden 



ofrecerle? ¿Revelar el secreto á alguien que pueda comu-

nicar nuestro intento al Archiduque, pero con riesgo de 

que algo se transpire? 

De los dos extremos escogí el menos malo, y acabo de 

contar nuestro secreto al encargado ad interim de los ne-

gocios de Austria, Mr. Mullineu, quien me ofreció decir 

todo al Conde de Rechberg, ministro austríaco de Rela-

ciones.. . Y ahora, aquí me tiene usted sin saber si he 

de cantar el salmo de victoria ó entonar los trenos de 

desconsuelo; mas me dice mi corazón que no hemos de 

lograr nuestro intento, que es en vano pensar en que tan 

rápidamente se pueda hacer feliz á un pueblo, pues ape-

nas se presentara S. A. los bandos darían de mano á sus 

disputas, el ejército aclamaría al salvador, el pueblo le 

llenaría de bendiciones y se verían el santuario dueño 

nuevamente de sus bienes, la religión en el altísimo lugar 

que le corresponde, la virtud llena de gozo, los buenos 

llamados á ejercer el Gobierno y todo en un estado de 

prosperidad, gloria y primor, que no habría nada que en-

vidiar á pueblo n inguno. 

Al llegar aquí el pobre apóstol estaba transfigurado: 

ya había depuesto el ceño que le acompañaba siempre, ya 

tenía libertad de movimientos, ya vagaba por sus labios 

la sonrisa que deben de tener los bienaventurados que 

van á gozar de las dichas celestiales. 

De repente se echó á reir con risilla de conejo, de 

esas que tienen los candorosos que quieran echársela 

de tremendos. 

« ¡ Je , je, je, je ! figúrese usted lo que dirá el indio Juá-

r e z en presencia de S. A. El con su levitilla negra, con 

su corbatín negro, con su sombrero de copa negro, y con 

su cara todavía más negra, enfrente del vástago de Car-

los V, rubio, de ojos azules, alto, de gran barba, vestido 

de armiño, coronado con diadema de oro y diamantes, 

resplandeciente de bordados y condecoraciones, recibien-

do el agasajo de las gentes, los gritos de agradecimiento 

y de ternura de los redimidos, el homenaje de los grandes, 

la lealtad de los pequeños y la reverencia de todos.. .» 

Permaneció un momento con los ojos cerrados como 

para contemplar á su gusto aquella visión beatífica, y 

luego prosiguió: 
«No d e j a de preocuparme esta cuestión importantísi-

ma: si el señor Archiduque llegase á aceptar, ¿qué gobier-

no plantearíamos mientras se presentaba? Juárez se pere-

cería de seguro por entregar el gobierno á S. M. y ser el 

primero que le besara los pies; pero no, nunca consenti-

ríamos que el enemigo de la Iglesia, el campeón de la 

demagogia, el ofensor de la sociedad honrada y el mons-

truo más espantoso que ha nacido en nuestra tierra, se 

pusiera en contacto con el gran príncipe que ha de mejo-

rarla y aliviarla de sus penas... ¡Fueua Juárez! ¡nada de 

transacciones con él! y si acaso, como es seguro, pretende 

T O M O I . — 3 7 



algo de la benevolencia del nuevo soberano, no dejará él, 

que es tan clemente y justo, de darle algún juzgado de 

pueblo <5 alguna comisaría de último orden; siempre que 

la católica nación mexicana (cosa que Dios no quiera) no 

lapide al liberalón en castigo de sus inmensos crímenes. 

»Mejor me parece Zu loaga , que es hombre recto, con-

cienzudo, desinteresado y generoso; le pondríamos como 

ministro universal al doctor Miranda, gran entendimiento 

y gran carácter, y todo marcharía como sobre carriles.» 

—¿Zuloaga, señor don José María? le interrumpí. ¡Pero 

si Zuloaga es hombre sin talento, sin partido, sin crédito 

y sin moral idad! ¡No puede usted figurarse qué cantidad 

de barrabasadas haría en México si se le dejara solo! 

— ¡Cepos quedos, señora, cepos quedos! exclamó don 

José María, accionando con la mano derecha extendida, 

como si quisiera cortar el a l cance de mis argumentos. Zu-

loaga no gobernaría solo, s ino que tendría para que le 

sirviera de Pedro Recio al ejército francés y á todo nues-

tro partido, que no le dejarían cometer una sola de las 

barrabasadas que usted d ice . Además, ¿de quién echa 

usted mano en aquel país absolutamente falto de gente 

útil y honrada? Márquez es mal visto á causa de las me-

didas de r igor que ha tornado y que le han granjeado fama 

deshonrosa en Europa. No le condeno, fíjese usted bien, 

y aunque soy poco amigo de espectáculos" sangrientos, 

ignoro los descargos que él dará de su modo de obrar. . . 

Miramón está en Europa, buscado y requerido por el 

Gobierno inglés, y no es cosa de ponerse á matar con 

la vieja Albión, que tiene que cooperar más ó menos 

directamente en la acción de Francia . . . Mejía, Cobos, 

Robles, Ayestarán, son muy poco conocidos para que 

nos fijemos en ellos... Convénzase usted, desde que Santa 

Anna desapareció de la escena, no ha ha habido un solo 

hombre en México . . . 

— Mas con Santa Anna, hice observar, no podría con-

tarse nunca, pues enemigo como es de la monarquía, en 

vez de ayudarnos quizás se constituyera en un obstáculo. 

— ¡Cuán equivocada está usted, señora! tengo carta de 

ese general, por cierto de fecha muy reciente, y me dice 

entre otras cosas: « H a y que aprovecharse de esta feliz 

coyuntura á fin de conseguir la realización de nuestros 

vivos deseos. Ya usted sabe que á la ocasión la pintan 

calva, y que si no nos asimos del único cabello que ahora 

podemos coger , corremos riesgo de naufragar para siem-

pre. . . El remedio de todos nuestros males es substituir la 

bufonada que llaman república por el gobierno de un em-

perador constitucional. . .» Además, si ese buen soldado 

110 hubiera caído del poder, otro gallo nos cantara á la 

hora de esta: desde 1853 tuve comisión especial de arre-

glar la formación de la monarquía mexicana, negocio de 

vitalísima importancia, cuya consecución suspendió el 

triunfo de los de Ayutla. Hay, pues, que contar con San-



ta Anna, como él dice en su carta, para todo y con todo. 

Dios lo haga. 

3 de Octubre. El buen don José María está como si le 

hubiera caído sobre la cabeza un trozo de firmamento, que 

pudiera meterse en el bolsillo. Ha venido á verme, trayén-

dome una carta que le escriben deViena . Todo arreglado: 

Maximiliano acepta á condición de que le llame la mayo-

ría del pueblo mexicano, que aprueben la candidatura su 

hermano y su suegro, y que Francia ayude para la conso-

lidación del trono. 

Ya podemos dar la cosa por hecha, dice el entusiasta y 

simpático don Pepe, saltando de gozo. Figúrese usted si 

vacilará el pueblo mexicano entre Cristo y Barrabás, 

entre un presidente negro como la tizne y un emperador 

rubio como unas candelas.. . S. M. Apostólico por el solo 

deseo de contribuir á que salga de la anarquía un país 

que perteneció á sus mayores, dará de buen grado el per-

miso; y por lo que se refiere á S. M. el rey de los belgas, 

ha dicho que la empresa es bella, y que aunque tenga mal 

éxito, será siempre honrosa. Quienes, quizás, opondrán 

alguna resistencia, serán los padres del archiduque, pues 

en 1859 que les hablé acerca del posible llamamiento de 

su hijo, se manifestaron francamente mal dispuestos. 

De S. M. Napoleón III, ese polít ico que vence al lince 

en penetración y al cocodri lo en perspicacia; de ese sobe-

rano que r ige ahora los destinos de Francia, de ese capi-

tán que tiene á Europa y al mundo pendientes de sus la-

bios, y o respondo, yo respondo. . . 

Y dió con una mano extendida un gran golpe en la 

mesilla coronada por un jarrón de flores exquisitas, al 

mismo tiempo que me tendía la otra con suma cortesía. 
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En que aparece el encanto de los salones parisienses 

! © 

CTUBEE 3. El c incuenta y siete había conoc ido en 

París á Pepe Hidalgo . Entonces me había refer ido 

su vida, que tuve ocasión de poner al día con las 

nuevas notic ias que me dió. 

«Hi jo de un guerrero y de una santa, dec ía Pepe c o n 

voz campanuda , cuando quería relatar sus proezas, no 

seguí la carrera de las armas, si bien las empuñé m u y 

j oven para pelear al lado de los que murieron en defensa 

de la patr ia , y á ellas debí el entrar en la carrera diplo-

mát ica , que era mi vocac i ón . Ni tampoco he tenido la 

suma 

de virtud que me habría l levado á las regiones sere-

nas de la filosofía cr ist iana en medio del turbión en que 

desde entonces he v iv ido . » 

Al guerrero todavía existen gentes que le hayan visto: 

se l lamaba Paquito Hidalgo , y según su hijo, pertenecía á 



la familia de don Franc isco Javier Venegas de Saavedra, 

Rodríguez de Arenzana, Güernes, Mora, Pacheco, Daza y 

Maldonado, cabal lero de la orden de Calatrava, teniente 

general de los reales ejércitos, virrey, gobernador y capi-

tán general de la Nueva España, presidente de su Real 

Audiencia, Superintendente general, subdelegado de la 

Real Hacienda, Minas, Azogue y Ramo del Tabaco, juez 

conservador de éste, Presidente de su Real Junta y subde-

legado general de correos en el mismo Reino. . . 

\ razón tenía Pepe en decir que su respetable señor 

padre era de la familia de aquel prócer de tantas campa-

nillas, pues si bien ambos no tenían ascendientes, descen-

dientes, habientes ni parientes comunes, sí se numeraba 

Paquito en la lista de los criados de S. E. , que, como es sa-

bido y conforme á los más autorizados diccionarios, cons-

tituyen la familia, puesto que viven en la casa y bajo 

el mando del señor de ella. 

Luego que extrajeron á Paquito de la sentina del bu-

que en que vino mezclado con almofrejes, petacas, peta-

quillas y cajones, empezó á ejercer el oficio de derramar 

sangre humana que le había de dar tantísima fama an-

dando el tiempo. ¡Cuántos cañones saltó, cuántos rostros 

llenó de chirlos, cuántos cabellos quemó con el hierro 

candente de sus tenazas! Aun hay quien diga que se atre-

v ió alguna vez, con la jeta del que «representaba al rey y 

obtenía su real potenc ia» , dejándola como habrían que-



sirvieron para que Paquito soltara el pulso. . 

« • ' W 
& V'.IÉL .-,„ 

Y E L I M P E R I O 

rielo dejarla Alb ino Garc ía ó Encarnac ión Rosas. Esto 

significa en romance que Paquito Hida lgo era un barbero 

corriente, mol iente, y á todo ruedo, aunque no de los me-

jores, en los días de su l legada á este país. 

Los once años de insurrección sirvieron para que Pa-

quito soltara el pulso, y por su cuchil la fueron desfilando 

como él lo hacía notar con sat is facc ión, Calleja, A p o d a c a , 

Armi jo , Martín de Aguirre , Orrantia y el b izarro Agustín 

de Iturbide. Y a su navaja era como terc iopelo , y a surcaba 

la cara del paciente c o m o impalpable cefirillo (que habría 

dicho algún poeta salmantino de la escuela de Iglesias), y 

cuando entre charla y chisme sobre las ventajas que ob -

tenían las tropas de S. M. y los reveses que sufrían los 

malditos insurgentes, hacía el barbero brotar montes de 

espuma y raudales de agua , el Oidor, Reg idor decano , 

Brigadier ó comerc iante del Par ián, que se habían puesto 

en el potro , decían al tocarse el sitio donde había estado 

la apretada floresta de barbas : « ¡Cordones, P a c o ; me dejas 

c o m o si nunca las hubiese tenido!» 

Nadie sabía co locar con más habi l idad la nuez dentro 

de la boca del viejo desdentado; nadie sabía levantar con 

más destreza el ámpula de los vej igatorios ; nadie ponía 

con más tino las sanguijuelas en el sitio dolor ido , y nadie , 

en fin, rasuraba difuntos con más delicadeza, p r imor y 

grac ia . Si á estas dotes se añaden la de puntear la guita-

rra con un arte que habría envidiado el pr ínc ipe de 
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la Paz; la de cantar seguidillas, tiranas, polos, boleras, 

soleares y malagueñas con garbo gaditano puro, y la de 

bailar la jota, el vito, la zarabanda, el jaleo de Jerez 

y aun el prohibido jarabe gatuno, con un dejo y un aquel 

admirables, se comprenderá por qué era Paco el de Cádiz 

una de las más prominentes figuras de la ciudad por los 

años del quince al veinte de este siglo pecador. 

Mas la base de la fortuna de Paquito fué la habilidad 

con que en cierta ocasión muy sonada levantó un her-

moso edificio capilar en la testa de la señora marquesa de 

San Juan de Rayas. La marquesa llevaba amistad íntima, 

algo más íntima de lo que consiente el buen parecer, con 

el excelentísimo señor conde de Calderón, y este magnate, 

accediendo á los deseos de la dama, dió á Paquito una 

plaza de subteniente en el regimiento de Tres Villas. 

El cantaor era avispado como pocos, y sin salir de las 

antecámaras de S. E., logró le hiciera capitán el señor 

conde del Venadito, que se perecía por las gentes listas y 

habilidosas. 

El veintiuno, acompañando al señor don Agustín de 

Iturbide, hizo su primera expedición militar, y cuando 

quedó acordado el plan de Iguala, el generalísimo enco-

mendó á Paco el cuidado de notificar á la oficialidad todo 

lo dispuesto. Con lo cual el jefe del ejército trigarante dió 

una nueva muestra de su talento, pues nadie había más 

conoc ido que el rapabarbas que había engalanado á todos 

los tonistas de la época y saltado los cañones de todo el 

cuerpo de artilleros. # 

Luego que pasó el glorioso 27 de Septiembre, Paco se 

halló de la noche á la mañana convertido en un general 

de los de punta, y ya dueño de banda y charreteras se 

atrevió á poner los ojos nada menos que en la riquísima 

Merceditas Esnaurrízar, una de las herederas que causa-

ban más desvelos á los oficialitos que mandaba el señor 

marqués de Vi vaneo. 

De entonces en adelante nada de ventosas, ni de rizos, 

ni de tirabuzones. El yelmo de Mambrino quedó relegado 

en el cuarto más obscuro de la casa; las tijeras se abolie-

ron del inventario de muebles familiares; la media-caña 

se suprimió como si hubiera cometido delito de lesa ma-

jestad. Paco ó Frasquito el de Cádiz se olvidaron y vino á 

quedar como linda mariposa de la vieja oruga, el señor 

general don Francisco Hidalgo, hombre respetable, adi-

nerado, de gran bigote, pera poblada, ojos altivos y un 

voto va en la boca apenas le contradecían un poco ó le 

iban á la mano en lo más mínimo. 

Mas el señor general había conservado sus hábitos de 

garito y taberna, á pesar de los dineros de Merceditas y de 

su despacho de general, y una noche, tras una disputa 

promovida por las veleidades de una infame sota, Fras-

quito hirió á traición á un tal Noriega, que lió el petate 

después de unos cuantos días de luchar con la muerte. 



El escándalo fué grande; Paquito se vió obligado á re-

pasar el charco; en la Habana, se detuvo para saludar á 

sus viejos compañeros de aventuras, y comprometido por 

el capitán general aceptó la vara de alcalde de Guanajay, 

donde durmió en el Señor á los pocos años de haber lle-

gado. 

Poco antes de esa tragedia había venido al mundo Pepe 

Hidalgo, como le llaman todos, ó José Manuel de Hidalgo, 

ó le chévalier d 'Hidalgo como él se firma. Nada dice la 

descuidada historia de los primeros años de Pepe: pero 

conjeturan los más graves autores que debe de haber te-

nido nana, sufrido del mocezuelo, padecido con los colmi-

llos, echado el paso tras grandes vacilaciones, ido á la 

miga y pasado la escarlatina, el sarampión y tal cual 

fiebre gástrica; mas mi deber de historiadora me obliga á 

decir que esas son meras suposiciones, que no tienen el 

apoyo de ningún documento. 

Cuando Pepe cumplió veinticinco años se alistó en el 

batallón de Bravos, que se había levantado como otros 

muchos para resistir la invasión americana. Era Pepe de 

los que llevaban mozo para que les cargara el fusil, y que 

iban y volvían al ejercicio en coche simón. Servía como 

coronel del cuerpo el valiente militar y donoso y discreto 

poeta don Manuel Eduardo de Gorostiza, por cierto ya 

muy achacoso y enfermo. El simpático autor de Contigo 

pan y cebolla, era tan accesible al elogio como todos los 

hombres de letras, y Pepe, que había heredado un poco de 

la travesura y de la mano izquierda de su ilustre progeni-

tor, aprovechaba la ocasión más insignificante para reci-

tar, con vocecil la aflautada, ya un parlamento de Indul-

gencia para todos, ya una réplica de El Jugador, ya para 

demostrar que ni Moratín, ni Alarcón, ni Moliere valían 

una higa junto al poeta mexicano. Así, cuando l legó la 

hora de batirse, don Manuel encomió las dotes militares 

de su secretario y protegido, poniéndole á algunos codos 

más arriba del Cid y de Bernardo; por más que hay quien 
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asegure que Hidalguete se o c u p a b a , mientras batían el 

cobre los empleadillos de rentas estancadas que compo-

nían el batallón, en hacer esos cuadritos de líneas rojas y 

negras con letras chambirimadas, que los mil itares llaman 

Irabajos de mayoría. 

Con su dinerillo y por su móni ta , cons igu ió que el 

Presidente Peña y Peña le nombrara a g r e g a d o de la Le-

gación mexicana en R o m a ; de allí pasó á Londres , y 

cuando se iba á embarcar para los Estados Uunidos , se le 

revocó el nombramiento de segundo secretario en Was-

hington, designándosele para pr imer secretar io en Ma-

drid. La causa del cambio fué que n o m b r a d o Gutiérrez 

Estrada para agenciar que un pr ínc ipe extran jero fuese á 

hacernos felices, necesitaba á su lado un h o m b r e discreto 

y de quien le constaran las opiniones monárqu i cas ; y 

como Hidalgtielo se había c lareado con el v i e j o apóstol 

más de una vez, creyó que nada conven ía más q u e tener 

como auxiliar á su protegido. 

Poco después pasó Hidalgo á París, y mientras recibía 

el sueldecito de los l iberales, agenc iaba por e n c a r g o de 

los conservadores el modo de echar abajo á los q u e le pa-

gaban. Ahora está destituido y sin e m o l u m e n t o s : pero 

posee, según dicen, .agarraderas que le han de d a r para 

redondearse una fortunita. 

Hay sucesos insignificantes al parecer , y q u e sin em-

bargo ejercen influjo decisivo en la vida de las g e n t e s . Hi-

dalgo llegó á Europa cuando estallaba la revolución de 

1848 y el cuerpo diplomático se trasladaba á Gaeta al 

lado de Pío IX. En la fortaleza se v ivía casi en familia, 

y aquello de tener al lado, pudiendo contemplarlos á su sa-

bor á duques, marqueses, condes y hasta príncipes autén-

ticos, fué lo que decidió la vocac ión de Hidalgo. 

La chifladura de la nobleza ha atacado á José Manuel, 

y aunque por su casa no tiene una mala ejecutoria que jus-

tifique que desciende siquiera de alguna azafata ó de algún 

sumiller de boc'a, él no deja de llenarse la suya con los 

nombres de sus relaciones. El Papa lo llama il suo bel com-

pagno de Gaeta; el rey Luis I de Baviera se ofende si no va 

á jugar con él noche á noche; la reina de Holanda le riñe 

porque no cena en su compañía siquiera tres veces por 

semana: la princesa Doria Pamphili se indigna porque no 

da con ella una vuelta de r igodón; los príncipes Borghese, 

Altieri, Rospigliosi, Torlonia y Doria conciertan con él 

partidas de caza; la princesa de Essling, la duquesa de 

Bassano, la marquesa de las Marismas, la condesa de 

Montebello, la baronesa Pierre, las condesas Latour-Mau-

bourg, Lezay-Marnesia y de Malaret codician sentarse á 

su lado en la mesa de las Tullerías. 

Cada convite, cada baile, cada partida de campo son 

para Hidalgo un negocio tan serio como para Gutiérrez 

Estrada la monarquía mexicana. Reflexiona maduramente 

sobre el traje que convenga l levar, averigua, pregunta, 



inquiere, reflexiona, medita, piensa, y al fin, tras contem-

plarse por delante, por detrás y de canto en una sabia 

combinación de espejos que tiene ideada, se va á la fiesta, 

seguro de llamar la atención de alguna princesa que se 

prende de sus pedazos. 

Ya de regreso en su casa, organiza el expediente de la 

reunión con la seriedad de un oficinista machucho. Pri-

mero va el convite, luego la minuta de la comida ó cena, 

luego la lista de personas y la descripción de trajes y 

tocados hecha por los revisteros más famosos, y al fin va-

rias eruditas y substanciosas notas, explicando, acia 

rando ó rectificando lo dicho por la prensa. 

Hidalgo es (hay que decir la palabra) un grandísimo 

gorrón. Gasta en vestirse y pagar cuarto; pero en comida, 

ni un céntimo. Los lunes se refocila en las recepciones de 

las Tullerías; los martes come en casa de la duquesa de 

Mouchy: los miércoles con la duquesa de Malakoff; los 

jueves los dedica á la duquesa de Cadora; los viernes ocu-

rre á las fiestas de la condesa Walewska; los sábados v i -

sita al almirante Bruat, y los domingos los pasa en com-

pañía de la condesa de Montijo. Y así como tiene distri-

buidas las comidas, tiene arreglados los almuezos, la cena 

y hasta los petits dejeuners. Cual otras gentes leen al mirar 

el almanaque: Lunes 25, San Luis Rey de Francia, Santa 

Patricia virgen y san Cucufate monje. Hoy empieza en la Ca-

tedral el triduo de honor de Santa Gertrudis, y en San Lo-

remo las funciones de desagravios; Hida lgo lee: Lunes 25, 

almuerzo en casa del almirante Juñen de la Graviére, visita 

á la princesa de Orange, comida en casa de Mme. Pollet y 

cena en el castillo. Empiezan hoy fas asistencias á la Opera 

Cómica, en el palco de Mme. Coma, y mañana los garden 

partí) en el hotel de la duquesa de Hamilton. 

Hidalgo conoce muchas ciudades de Europa; pero ni 

los museos de Florencia, ni los recuerdos de Yenecia, ni 

las maravillas de París, ni los primores de Viena, Roma ó 

Madrid le importan un pito, cuando no se le dice que 

podrá chacotear en unión de gentes de sangre azul. El 

mundo, la buena compañía, el bailoteo y el hacer reveren-

cias son su vida y su centro. Que derriben San Pablo de 

Londres, que echen abajo el palacio de Buckingham, que 

se sorprenda una nueva conspiración de la pólvora; pero 

que oiga Pepito gritar Mcxican secretary, Austrian Ambas-

sador, Portugal minister en los drawings rooms de la reina 

Victoria, y no se le dará un comino de las noticias. Que 

se derrumbe San Pedro de Roma, que se queme la galería 

de gli Ufizzi, que se venga al suelo el campanil le de San 

Marcos y que un ratero se escape con las puertas del Bau-

tisterio, serán acontecimientos baladíes en comparac ión 

de la catástrofe que podría producir que un secretario de 

menos antigüedad que Pepe alcanzara precedencia so-

bre él. 

Por conquistar el lugar que le toca, es capaz de sen-
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tarse sobre quien haya ocupado su silla, y por observar 

las formas no tendría embarazo en repetir la hazaña de 

aquel inglés á quien se reclutó en un incendio para que 

hiciera la cadena, y que no quiso pasar el cubo que le 

daba su vecino, porque éste no le había sido presentado. 

Luego que supo que me hallaba en París y que llevaba 

cartas para él, fué á visitarme y á ponerse á mis órdenes. 

— Todo marcha viento en popa, me dijo. El Empera-

dor está algo rehacio porque teme embarcarse en una 

aventura sin salida; pero ya le hemos hablado el señor 

general Almonte y y o , haciéndole presente que en el es-

tado de abatimiento y pobreza en que están los liberales, 

una expedición á México sería nada más que un paseo 

militar. Diga usted con franqueza, señora, ¿de qué servi-

rían los c inco ó seis mil desarrapados que Juárez podría 

levantar contra la mitad de las tropas regulares que Fran-

cia nos enviara ? 

S. M. me dijo hace poco , con sonrisa escéptica, que 

para plantear la monarquía en Méx i co se necesitaban un 

ejército, un príncipe y muchos mil lones; pero y o no des-

espero de convencerle que sea él quien nos facilite todas 

esas cosas. 

— Entendía, le dije con sorpresa, que estaba ya arre-

glada la candidatura del príncipe Maximi l iano . . . 

— ¡Ah, querida señora! exc lamó Pepe, eso tiene más 

dificultades que parece . . . Nuestro Gutiérrez Estrada se 

figura que todo está hecho; pero él mismo sabe que el 

archiduque está tildado de liberalismo, y aun creo que don 

Pepe oyó un famoso discurso que dijo Maximiliano en 

Londres. Alli están implícitas 6 explícitas casi todas las 

teorías del carbonarismo y socialismo modernos.. . Y pien-

se usted qué víbora nos echaríamos al seno si lleváramos 

á la tierra un monarca liberal de derecho divino, y al cual 

no se podría derrocar ni llamar á juic io . . . Mas no; ese es 

un riesgo remoto, pues antes de que Maximiliano fuera a 

México le leeríamos la cartilla y no nos compromete-

ríamos á nada hasta no contar con declaraciones expresas 

y terminantes. 
Y si él no quisiera decir nada que le comprome-

ó 
tiera? 

_ La cosa sería de pensarse, pues no hay muchos p r m -

cipes en disponibilidad. 
_ - Y las vacilaciones de S. M „ pregunté, son de tal 

género que se tema no pueda realizarse la expedic ión? 

Ah, señora, me pregunta usted cosas muy hondas; 

pero como el señor Saligny me asegura que usted lo sabe 

todo, no tengo dificultad en confesarle que estamos com-

pletamente á salvo de cualquier trastorno. S. M „ como 

político prudentísimo, ve y examina todo con flema y des-

apasionamiento, y sólo cuando esté bien seguro de que 

la que se pretende es una empresa grande y g l o r i o » la 

acometerá resueltamente. Sin embargo, tenemos la mayor 



suma de probabilidades, teniendo en cuenta que hace 

tiempo trabaja al soberano el altísimo y nunca imagi-

nado propósito de hacer recobrar su fuerza y su prestigio del 

otro lado del Océano á nuestra grande y gloriosa raza latina. 

— ¿Y qué se hace con los Estados Unidos, que 110 de-

jarán de traer á cuento su famosa doctrina Monroe ó 

como se llame lo que ellos tienen para impedir que se 

establezcan nuevas colonias europeas en América? 

— ¿Pero acaso no sabe usted que esa república está 

dando las boqueadas? Los separatistas, dueños de esclavos, 

quieren formar una nación nueva fraccionando la an-

tigua, y ¡quién sabe cuántos pueblos impotentes y debi-

luchos saldrán de ese monstruo que inspira tantos temores 

en Europa! Ya los del Sur les han dado á los del Norte dos 

ó tres buenos achuchones, y no es dudoso sigan dándoles 

otros más en adelante.. . 

— Bien está: pero si Napoleón III es tan agudo y dis-

creto político como aseguran, ¿ p o r qué se resuelve á en-

viar una expedición larga y costosa con un fin meramente 

platónico? 

— ¡Platónico! dijo Hidalgo r iendo. Lo platónico será 

cuanto tase un sastre. S. M. desea hacerse con el Estado 

de Sonora, que ahora nada vale y que está continuamente 

expuesto á las agresiones del yankee . Acaban de descu-

brirse en la Sierra Nevada unas minas de plata tan 

ricas, que hasta se cree harán bajar el valor del metal; 

S. M. tiene bien visto el punto, porque ha mandado inge-

nieros que examinen la Sonora, como aquí le dicen, y 

seoún parece 110 hay duda de que las vetas de Vashoe (así 

se llaman las del territorio americano) se prolongan hasta 

la futura colonia fran-

cesa... Figúrese usted, 

qué cosa mejor podía 

acontecemos que con-

tar con un estableci-

miento francés que es-

tuviera entre México 

y los americanos. 

— Mas en la tierra, 

hice observar, se va á 

decir que ya porque se 

lleven los moros á So-

nora, ya porque se la 

roben los cristianos, 

se pierde sin remedio 

y para siempre. 

— Claro que lo dirán; pero ya usted sabe que esas 

cosas no las arreglan los periodistas ni la gentuza igno-

rante, sino que se tratan por las canci l lerías y los con-

gresos de naciones. 

— En tal caso, S. M. 110 vacilará. 

— Y si vacila, contamos con un auxil iar excelente, con 
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un auxiliar de tal manera favorable, que no obstante ha-

llarse á muchos cientos de leguas, podrá prestarnos sus 

servicios con la misma eficacia que si estuviera aquí. El 

señor Gutiérrez ha ido á verle y no dudo que venga pro-
/ 

visto de plenos poderes. 
- ¿ ? 

— Es un cojito dulce y s impático , que vive retraído en 

una hermosa posesión, que ha engalanado con todos los 

primores del gusto y del arte. Al nacer se le l lamó hijo del 

milagro, porque venía á restaurar y reponer la más grande 

institución que pueda haber en el mundo y la más fuerte 

qu<? haya habido nunca en Francia ; las mujeres de los 

mercados le regalaron ramos de flores; las pescaderas de 

Burdeos tejieron su cuna; los carboneros bai laron á su 

vera, como los viejos pastores galileos junto al lecho de 

Cristo recién nacido ; Lamart ine y Víctor Hugo le can-

taron himnos de g lor ia y corr ieron en su honor fuentes 

de vino, y se ce lebraron fiestas y se c reyó que había lle-

gado el día de la restauración de Francia. 

- ¿ ? 

— Más tarde sus abuelos fueron desterrados; su madre, 

que pretendió encender el viejo entusiasmo vendeano , fué 

cogida prisionera y encerrada en un castillo donde dió á 

luz un niño que no era de la gloriosa casta á que ella se 

había unido; y al fin huérfano, solo, meditabundo y triste 

el niño de otro t iempo se rec luyó en su torre, desde donde 

habla á sus fieles de cuando en cuando para exhortarlos á 

la fidelidad, á la constancia y á la unión. 

— ¡Le roi! grité c reyendo haber adivinado aquel jero-

glífico. 
— El rey, en efecto, dijo Hidalgo. 

— El conde de Chambord. 

- M o n s e ñ o r el duque de Burdeos, expresó mi interlo-

cutor con reverencia. 

- M a s ¿cómo estando el conde de Chambord deste-

rrado y á matar con este rég imen , influye cerca del Em-

perador ? 

_ ¿ N o ha o í d o usted decir aquello de el galo al ralo? 

Pues así, Monseñor escribe á tal ó cual legitimista del 

faubourg, éste le dice algo á un obispo, el obispo á m i se-

ñora la condesa de Monti jo , la condesa á la Emperatriz y 

la Emperatriz al Emperador . 

— Mucho camino es. 

- T a l es la polít ica, dijo le chevalier d'Hidalgo levan-

tándose, poniendo los dedos pulgares dentro del chaleco 

y golpeándose con los otros la aletilla de la bordada ca-misa. 



C A P I T U L O I I I 

Divae ex machina 

IN FECHA. Soy de la casa; vivo en la intimidad 

de la familia y hago lo que me place, trayendo 

y l levando á quien deseo. Eugenia me ha 

dicho: «Hidalgo, siempre hay para usted un 

puesto en mi mesa», y aun en los días ordinarios, cuando 

no comen sino el Emperador, la Emperatriz y las damas 

de semana en unión del oficial de guardia en el Palacio, 

l l e g o y o tan terne y me siento al lado de S S . M M . . . Va-

mos, Josefina, vamos, y no tendrá usted de qué arrepen-

tirse.. . Ya verá qué recepción le hacen al saber que va en 

compañía de este viejo de la casa. 

— ¿Conoció usted á la Emperatriz antes de su matri-

monio? pregunté á Pepe con interés. 

— Tanto como conocerla, 110 en verdad; vivía y o en 
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Roma, satisfecho de las atenciones y el cariño de aquella 

admirable sociedad, cuando supe que Napoleón III se 

casaba con una dama española; entonces recordé el nombre 

de la señorita Montijo, y supe que años antes le había 

prometido el imperio una gitana, y que cuando desempe-

ñaba Eugenia el papel de Emperatriz en cierta comedia 

de Ventura de la Vega, solía escribir cartitas al propio 

Ventura, que ensayaba la obra, firmando sin falta: La 

Emperatriz... ¿Verdad que es curioso? 

— ¿ Y estaré bien, le pregunté, con este traje rosa claro 

que acaba de mandarme W o r t h ? 

— ¿Worth , el gran costurero, el gran modisto, la viste 

. á usted? 

— He tenido que hacer el sacrificio, dije resolvién-

dome á echar una mentiril la. Worth me ha confeccionado 

este vestido, y el sombrero es obra de Mad. Virot. 

— Worth, Madame Virot , exclamó el currutaco ponién-

dose en pie; las dos co lumnas en que reposa la elegancia 

parisina. ¿No equivale lo que se usa ahora, á la aplica-

ción de los ingenios matemáticos , de las obras de construc-

c ión, de la maquinaria moderna , á negocio al parecer tan 

baladí como es la moda? Esos aros, esos resortes, esas 

varillas que forman, por decir lo así, la jaula que aprisiona 

á la frágil , á la graciosa fierecilla femenina, antes no do-

mada por artífice a lguno, ¿ n o indican que la ciencia del 

vestido ha llegado á su per fecc ión? 

Que no me hablen de la sencillez g r i e g a , que no traigan 

á cuento la severidad de las mujeres de la Edad media, 

que no mencionen el primor de los trajes del Renacimien-

to, que no me digan que tenían encanto y armonía los 

vestidos masculinizados dé las mujeres de la Fronda. . . En 

nuestro tiempo se ha conseguido unir los paños helénicos, 

los paniers del t iempo de Luis X V I , la basquiñé de las 

mujeres contemporáneas de la Grande Mademoiselle y las 

mangas colgantes del Renac imiento , amén de cien mil 

ahuevados, plegados, colmenas, tablas, holanes, escarolas 

y cintas. 
¿No es un prodigio ver una g r a n cola, luego una falda 

ahuecada por el maravil loso arti f ic io de la crinolina, 

después un corpiño escotado, y sal iendo de aquella fábrica 

que se mueve como una urca en el Océano, unos brazos 

delgados, un seno turgente, un rostro encantador, una 

cabellera peinada á la gr iega, y c o m o remate y corona-

miento de tan bello edificio un sombrero que cubre la 

nuca, el cuello y las espaldas con un bavolet de seda ple-

gada, bordada, trabajada c o m o un puñal damasquino ó 

como una estatua de Benvenuto? 
Cierto que se necesitan pac ienc ia , habilidad y práctica 

para sentarse sin que los resortes de la crinolina queden 

mal colocados, y para subir al carruaje sin romper ó ajar 

las telas que envuelven como nube á la señora que las lleva; 

cierto, que encierran sendos problemas de estática, el sa-



ludar, el inclinarse, el dar el brazo al esposo y la mano á 

los hijos; pero ¿110 existen la distinción, el chic y la gracia 

para infundir la destreza que se necesita para esas y otras 

muchas cosas y para prevenir y reparar los accidentes que 

sobrevengan?. . . Pero ante todo, y dispense usted mi 

digresión, está usted encantadora así y de cualquiera otro 

modo. . . 

Dió Pepe al cochero las señas del Cháteau, nos metimos 

en el simón y fuimos por calles y plazas hasta dar en el 

hermosísimo palacio. 

— Mentira, comenzó á referirme Pepi l lo , cuando íba-

mos en el coche, todo I9 que se cuenta de desagrados entre 

el Emperador y la Emperatriz. El rey se divierte de cuando 

en cuando, casi diré que siempre; pero sus relaciones con 

Margarita Bellangé, con Mme. Mercy d' Argenteau, con 

la condesa de Castiglione, con las dos damiselas á que 

llaman en la corte Cochonette y Dondonette, y con una 

inglesa que le sorbió el seso hace p o c o , no pasan de 

caprichos insignificantes, de humoradas sin consistencia, 

son verdaderos amores de cabeza en que el corazón n o 

toma parte ninguna. . . SS. MM. son dos buenos casados,, 

son una pareja de camaradas que se trata cariñosa y 

cordialmente; no crea usted las especiotas que circulan 

sobre si el Emperador le tiró los trastos á la cabeza á la. 

Emperatriz, si la Emperatriz quiso ó no quiso dejar las 

Tullerías al saber las infidelidades de su hombre ; todo eso 

•es el mentir de las estrellas... Ya verá usted si sabré cómo 

anda aquello cuando vivo donde se guisa. . . El príncipe im-

perial es un encanto; sus padres le llaman Lulú, y cuenta 

ya con muchos amiguitos que van á hacerle la corte y á 

satisfacer sus caprichillos; tiene ocho años, es blanco, 

rubio y de ojos azules como su madre, y aunque de tan 

corta edad, ya sabe montar á caballo, hacer el ejercicio, 

leer y escribir; es para comérsele á besos... 

— ¿Y es cierto, aventuré tímidamente, que la Empe-

ratriz tiene un aparato especial para vestirse y desvestirse 

á causa de que sufre 110 sé qué enfermedades? 

— La Emperatriz está completamente sana y 110 hay 

tal aparato ni cosa que lo valga. He oído decir que para 

evitar incomodidades tiene en su tocador un artificio del 

que desciende la ropa que la Emperatriz ha de ponerse; 

pero esa operación se hace por comodidad, por placer, pol-

lo que usted quiera; pero no por orden del médico. 

El suizo que estaba á la puerta de las habitaciones de 

la Soberana, golpeó ei suelo con una alabarda, hizo una 

reverencia á mi conductor y éste me indicó pasara al 

salón de espera. Un ujier con levita de color castaño, 

bordada de plata, pantalón y medias negras, zapatos 

con hebilla y la cadena que indicaba sus funciones, pasó 

recado á la dama de servicio. 

Sentía dentro de mí una agitación inmensa, me latía 

el corazón descompasadamente y se me figuraba que 110 
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iba á poder hablar palabra delante de la Emperatriz. ¡Y 

pensar que de esa entrevista dependía mi porvenir , quizá 

mi existencia y la de mi hija! Porque 110, 110 había de 

creer que yo siguiera viviendo si esta esperanza se perdía; 

ó triunfaba en toda la línea, ó la hacía buena una onza de 

plomo. . . Aunque mejor sería prescindir del plomo, que 

afea, desfigura y deja una mueca horrible en el ros-

tro; un veneno es más rápido, más eficaz y más seguro, 

si bien tiene la contra de ser dolorosísimo. Eso de morir 

como rata con las entrañas destrozadas, la boca torcida y 

agitado el cuerpo por convulsiones tetánicas, debe de ser 

espantoso.. . Con el carbón quizás nada se sufra; pero es 

tan ordinario, ocurren á él con tanta frecuencia las 

criadas y las modistas, que 110 puede convenir á una per-

sona como y o . . . Mas ¿para qué pensar en suicidio si todo 

tiene que acabar bien? La Emperatriz es tan buena, que 

no puede sino apoyarme, hablar por mí ante su marido; 

y luego que con ese c inco por ciento que he prometido á 

Pepe Hidalgo, él trabajará hasta dejarme todo como un 

cabello: 110 hay como el interés para que las gentes se 

afanen y luchen; ya le había dicho el refrán: «por dinero 

baila el perro» . . . Al ver á la Emperatriz me echaré á sus 

plantas, se las regaré con lágrimas, le diré cuál es mi 

situación, cuáles son mis esperanzas y lo que puede hacer 

por mí; y ella, que es buena, acabará por ceder á mis 

súplicas.. . Mas no, no haré tal; dicen que á la señora le 



disgustan los papeles teatrales, las cosas afectadas, -todo 

lo que se aparte de la naturalidad y de la sencillez; le 

hablaré clara y noblemente, le demostraré las intrigas de 

que soy víctima, y así la atraeré á mi causa más fácil-

mente. 

¡Bendito Dios; ya dicen que pasemos, que S. M. nos 

recibirá en seguida! ¡Qué largo y qué lujoso es el cuarto de 

las damas! Me parece que tiene tapices en las paredes y 

unas grandes flores que se destacan en f ondo blanco: le 

sigue otro salón también muy bello, creo que de color rosa; 

el que se divisa más allá es azul; le engalanan muchísimos 

retratos: perfiles delicados, ojos ardientes, bocas risueñas, 

actitudes artísticas y sencillas; son las amigas de la Empe-

ratriz que le sirven de compañía en este l indo retiro. H a y 

vasos torchères, lámparas, muebles de marquetería, bron-

ces maravillosos; sólo en un palacio real podrían reunirse 

tantas cosas ricas y bellas como las que hay aquí. . . La 

estancia siguiente es el home de la Emperatriz ; está llena 

de recuerdos íntimos, de retratos de familia y de obras de 

arte; allí trabaja y recibe á unas cuantas gentes de abso-

luta confianza.. . 

Junto á la chimenea de mármol rosado hay un b iombo 

de seda verde; detrás, una escribanía incrustada de metal, 

y sentada al frente está la señora... Me incl ino y hago la 

reverencia con buena gracia; la Emperatriz me señala un 

asiento forrado de tela roja, é indica á Hidalgo que se 



s i e n t e . . . Está vestida con mucha sencillez: falda y cor-

piño de seda negra , y p o r toda alhaja un c inturón que 

tiene en la hebilla el nombre de Eugenia , en un mono-

grama, y varios anil los que recuerdan fechas memora-

bles. La belleza de la Emperatr iz se ha realzado con la 

maternidad. Tiene la misma grac ia , pero m a y o r amplitud 

de formas; el mismo aire de inocenc ia , pero a lgo sereno 

y majestuoso que le da aspecto de reina á pesar de lo 

humilde del a tav ío . . . M e reconoc ió en el acto y se dió por 

enterada del objeto de mi vis ita . . . 

— Hidalgo , me dijo en español, que fué el id ioma en 

que tuvimos la p lát i ca , me ha in formado de cuanto á 

usted le pasa. Y a sé que es víct ima de abominables in-

tr igas de parte de esos demagogos que se han adueñado 

del gob ierno de.su país. ¡Y qué ! ¿la parte honrada de la 

nac ión , no procura sacudir ese y u g o vergonzoso? 

— Sí, señora, dije l lena de miedo, pero con voz entera, 

a lgo se hace ; pero son tan débiles los partidarios de la 

buena causa, que mucho me temo no logren sobreponerse á 

los malvados que opr imen á la rel ig ión y á sus ministros. . . 

Por eso en Méx i co no piensan sino en el Emperador , se-

guros de que él l ogrará salvarnos, y si V . M. se sirviera 

influir en su real ánimo para lograr que nos mandara 

tropas y nav ios que introdujeran el orden en aquel bello 

país, no tendría tasa nuestro agradec imiento . . . 

— ¿Qué puedo y o ante el Emperador , que se guía por 

consideraciones más altas que las de sent imiento que y o 

podría oponerle? Sin embargo , no hay que desesperar; el 

Emperador contestó en una ocas ión , en un álbum de pre - * 

guntas, que lo que más le h e c h i z a b a en el mundo era 

procurar la resolución de las cosas insolubles. . . ¿ Y qué 

logogri fo más insoluble que el de M é x i c o ? Y durante los 

últimos t iempos, ¿110 ha hab ido nuevos atropel los contra 

el venerable c lero , c o m o los que sufrieron los santos 

obispos, que apedreó el p o p u l a c h o en no sé qué puerto de 

México? ¿ N o han tenido que lamentar los residentes fran-

ceses nuevos atentados de parte de los l iberales? 

— Contra el c lero , señora, los atentados son diarios; 

en cuanto á los franceses, sufren lo que no es decible . . . 

En Tep ic . . . 

— Ya sé; mataron al cónsul f rancés . . . 

Y . M. sabrá que los secuestros y robos son cosa de 

todos los días; el Gobierno , p o r su parte , impone prés-

tamos y causa exacciones ; y naturalmente los franceses 

llevan la peor parte . . . Mr. de S a l i g n y , ese ministro con-

cienzudo que trabaja á toda hora p o r la g lor ia del Em-

perador, estuvo á punto de ser asesinado hace unas 

cuantas noches. 

— ¿Ases inado? dijo ind ignada S. M. ¿Asesinado por 

quién ? 

— No se sabe, señora, respondí y o ; el Gobierno comi» 

sionó al juez Mariano Arríela, á fin de que averiguara el 
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delito y castigara á los culpables. P e r o , la señora com-

prende: los culpables no resultaron p o r ninguna parte y 

hasta se declaró que todo era i n v e n c i ó n del señor Mi-

nistro para ver de desacreditar al p a í s . . . Sin embargo, si 

es cierto lo que dice el adagio: busca aquel á quien el 

crimen aprovecha y darás con el c r imina l , el criminal 

está descubierto; lo es el Gobierno m e x i c a n o . 

— ¡ Y el Emperador sabe esto, y el Emperador lo con-

siente! Menester es que le sujeten consideraciones diplo-

máticas muy altas para que se resuelva á no castigar con 

mano dura á esa horda l icenciosa é incapaz de gober-

n a r s e . . . Y las hermanas de la Car idad , y las otras reli-

giosas, ¿no han tenido que sufrir nuevos maltratos de 

parte de esa canal la? 

— La señora sabe sin duda el a tentado de que fueron 
v í c t i m a s las pobres hermanitas. . . Después , han sido ex-

pulsadas de sus conventos muchas monjas , se ha despo-

seído de su propiedad á las comunidades , las iglesias se 

han entregado á los que han quer ido saquearlas y se ha 

puesto á precio las cabezas de los p o c o s que combaten tal 

estado de cosas. 

— ¡Qué horror ! . . . Pero estoy introduc iendo la hoz en 
mies ajena; estos asuntos no me corresponden, sino que 

tocan al Emperador y á sus conse jeros . . . Cuénteme usted 

esa historia, que, según Hidalgo, es una de las más lasti-

mosas que pueden oirse. Estoy en ascuas por saber poi-

qué apellidan á usted el rigor de las desdichas. 

— Pues, señora... 

Y empecé á contar mi vida, poniendo en toda la 

relación tal verdad, tanta energía y tanto vigor , que 

me pareció que cuanto había ensayado anteriormente 

resultaba pálido y sin br í o . A veces añadía algún de-

talle, cambiaba alguna f e cha , daba por supuesto algo 

que no se había real izado, ó suprimía cosas que ha-

bían acontecido en realidad; y tan contenta parecía de 

oirme la señora, que siempre que trataba de resumir ó 

de abreviar, ella me impulsaba haciendo señas de apro-

bación, indignándose, denegando y golpeando el pavi-

mento con sus diminutos piececil los. De cuando en cuando 

solía sorprender alguna lágr ima de indignación en los 

hermosísimos ojos de la española, lágrima que pronto 

secaban los rayos de ira que surcaban continuamente 

aquel azul purísimo que se creería propio tan sólo para 

reflejar emociones plácidas y tranquilas. 

Ya tocaba al fin de mi relato, cuando oí llamar suave-

mente á la puerta que comunicaba con la estancia vecina, 

y sin esperar respuesta entró una vieja alta, tiesa, de ojos 

azules, pintada, adobada y revocada con una cantidad 

tal de afeites, que parec ía haberse empleado en compo-

nerla una media docena de pintores trabajando día y 

noche. El traje era b lanco , el sombrero era una prodi-

giosa exhibición de flores, frutas, bayas, semillas, hojas, 

guías y pájaros que daba idea de que la buena señora 



se hubiera echado á la cabeza una chinampa mexicana. 

— Mamá, dijo la Emperatriz, levantándose y abra-

zando con cariño á la 

do se oían risas com-

primidas, movimiento 

de faldas y un hablar ceceoso y extranjerizado, como si 

Manolito Gázquez se hubiera fundido en John Bull 

Iba á levantarme, cuando la puerta se abrió de golpe 

y entró la mujer más extraña que hubiera visto nunca. Era 

muy alta y muy flaca, tenía la boca hundida, la nariz 

respingada, el rostro asimétrico , los ojos color gris acero 

y la mirada dura. Iba vestida c o n un traje á rayas verdes 

que por su matiz recordaba la tapicería de la habitación 

en que nos hallábamos; por c ierto que la hechura era 

mucho más ceñida de lo que ahora se lleva. Bien se po-

día llamar fea á aquella mujer , y sin embargo tenía tal 

encanto en su persona, tanta movi l idad en sus actitudes, 

tal volubilidad en su pa labra , que al fin convencía al 

más rehacio de que tenía f rente á sí á una persona-

lidad fea ó hermosa, pero irresistible. 

En un momento habló de la comedia que Emilio Augier 

había escrito para el teatro de Compiégne; de la próxima 

caza; de su caballo, que había reventado corriendo en 

Longchamps; del traje que hab ía discutido con Worth, y 

sobre todo de unos famosos couplets que cantaría ante el 

auditorio de reyes y príncipes en el teatro de la corte. 

— ¡Oh, la Belle Heléne es una gran obra; ya me oiréis 

cantar como y o sé y me diréis si puedo compararme con 

Hortensia Scheneider!. . . 

Luego llevóse aparte á la Emperatriz; pero como las 

dos señoras tardaran mucho discurriendo y Pepe estuviera 

ya en libertad, nos preparamos á tomar la venia para la 

salida. 

Volvían de conversar las amigas, cuando la Empe-

ratriz, viendo que Hidalgo y y o estábamos en pie, nos 

dijo festivamente: 
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— Señores, tengo la satisfacción de participarles á 

todos, y en particular á los dos patriotas mexicanos pre-

sentes, que el 31 de Octubre se firmó en Londres una 

convención en que Francia , Inglaterra y España se com-

prometen á intervenir en los negocios de México. 

Tropezando con los muebles salimos de la estancia 

Hidalgo y yo , y en poco estuvo que mi amigo, olvidando 

la gravedad diplomática y el sitio en que se encontraba, 

la emprendiera á saltos que demostraran su gozo, su gozo 

inmenso por dar tamaño disgusto á Juárez y los suyos, 

que le habían quitado el carácter de secretario de 

legación. 

Apenas empezábamos á bajar la escalera de honor 

cuando dije á Pepe: 

— ¿Y quiénes son las señoras que llegaron durante 

nuestra visita? 

— Una, dijo Pepe contoneándose, es la madre de la 

graciosa soberana que nos ha hecho tan noble acogida. 

— ¡Jesús, María y José! . . . 

— ¿Qué le pasa á usted? 

— Que la había tomado por Pepa, la vieja española, 

intendenta ó administradora de la Emperatriz. 

— Mme. Pollet, Pepá, como aquí se le dice, es una 

excelente señora vizcaína ó andaluza, pero que dista 

mucho de tratar con llaneza á S. M. La señora condesa de 

Montijo es mujer de raro mérito, de la más sólida piedad 

y de una incontrastable adhesión á la Santa Sede. . . S. M. 

el Emperador le tiene un gran afecto. 

Podía tenérselo aún mayor si la buena señora no se 

adobara con ese tesón: tiene más pintura en la c a r a que 

todos los cuadros del Louvre y del Luxemburgo juntos . . . 

Pero tonta de mí, Pepe: ¿qué me sucede? ¿dónde tendré 

la cabeza que olvido se dice por allí si usted y la señora 

condesa tienen ó dejan de tener amoríos?. . . 

— No lo crea usted, no lo crea usted, exclamó el diplo-

mático poniéndose colorado, pero dejando ver que deseaba 

le siguiera halagando el oído. . . Son calumnias , son 

enredos del vulgo . 

— ¿Y la otra? . . . 

— ¿No la conoce usted? Es una gran señora, la pri -

mera dama de la corte, la que disputa á S. M. el cetro 

de la elegancia y del ingenio. Se llama Paulina Sandor y 

está casada con el príncipe Ricardo Metternich. L l e g ó á 

París recién restablecidas las relaciones con Austr ia , y 

aunque al pr incipio dió muestras de timidez y encogi -

miento, á poco fué la reina de la corte, el encanto de los 

salones, la niña mimada de la aristocracia. No h a y fiesta 

en que no tome parte, ni tertulia á que no se la l lame, ni 

persona que no se complazca con su compañía : todo lo 

tiene: gracia , elegancia, distinción y s impatía ; ¿qué 

falta le hace, pues, la hermosura, que sería apenas un 

accidente que no se concibe pudiera dar más rea l ce á sus 



o t r a s c u a l i d a d e s ? . . . 

Monta á caballo, repre-

senta, e s c r i b e , canta, 

baila; lo es todo, desde 

amazona hasta pintora. 

Inventa tocados origina-

les con Worth, discute 

con Offenbach, se car-

tea con Mérimée, con 

Aureliano Scholl ó con 

Gautier, y concluye su 

día conferenciando so-

bre política con el barón 

Nigra, con Rouher, con 

Morny ó con alguno de 

los cinco... 

— Entonces, 

i n s i n u é , nues-

tros trabajos 110 

deben de serle 

desconocidos. 

— ¡Ca, señora! ¿desconocidos nuestros trabajos?. . . Si 

de esos dos cerebrillos, de esos cerebrillos que cual-

quiera pensaría no guardaban más substancia que el de 

un pajarillo, ha salido la idea de la regeneración de Mé-

xico , de la regeneración de México, entiéndalo usted bien. 

— ¡Usted me está engañando, Pepe ! 

— Así lo cree usted porque no descubre en este asunto 

una gran combinación pol ít ica. S. M. , á fuer de católica, 

sincera y practicante, mira c on gran dolor que su marido 

haya tomado parte en los negoc ios de Italia, favoreciendo 

al Piamonte y menoscabando los intereses de la Santa 

Sede y del Austria. Ahora se trata de ofrecer una compen-

sación á S. M. A. dándole ocas ión de que uno de los 

miembros de su casa conquiste un reino nuevo, y á S. S. 

proporcionándole oportunidad de que un país que se ha 

emancipado del yugo de la Iglesia vuelva á él en unión de 

los bienes que se quitaron á ésta. Y c o m o al paso que esos 

grandes propósitos se consiguen, se logra allegar nuevos 

y ricos estados al Imperio, proteger á los subditos distan-

tes, rescatar la preponderancia de la raza latina del otro 

lado del Atlántico y hacer feliz á un pueblo, usted com-

prende que la idea de la exped ic ión encierra una serie 

de altísimos pensamientos que es menester llevar á cabo. 

¡Si y o pudiera revelar á usted ciertas cosas que pasan 

por aquí, cómo la dejaría asombrada! Hay un pueblecito 

cercano á París, donde se congregan una vez cada semana 

muchísimas personas amantes de México ; no puedo enume-

rarle á todas esas gentes, pero sí tengo derecho para men-

cionarle las principales : la Emperatriz , la princesa de 

Metternich, la duquesa de Arcos, el príncipe de Metternich 

y un servidor. Todos acudimos disfrazados á las citas; la 

T O M O I . — 4 7 



Emperatr iz va cub ier ta c o n un velo m u y espeso, la pr in -

cesa ocurre con un traje negr ís imo, y todos nos presen-

tamos á distintas horas y p o r sendas diversas. 

De allí ha sal ido la expedic ión ; de allí ha brotado todo 

el p lan que ha de traer como consecuenc ia ineludible la 

regenerac ión de M é x i c o . De nada han servido la oposic ión 

de" los ministros , las fraternas al emperador y todo el 

mov imiento de ant ipat ía c laramente manifestado contra 

la empresa: las damas están decididas á escribir su novela 

v p o c o les i m p o r t a n los obstáculos . . . Y o no tengo más 

tarea que azuzar el ce lo de S. M. contra los mexicanos , 

que al fin, para la Emperatr iz , no son s ino unos rebeldes, 

en mal hora emanc ipados del poder de España. 

Admirada de l o muchís imo que sabía Pepe, á quien 

siempre había ten ido por un g r a n d í s i m o infeliz, bajé á 

mi hotel para descansar de las emoc iones del día . 

— — 

C A P I T U L O I V 

Y sobre su túnica echaron suertes. 

¡IN FECHA. Hoy , c o m i d a en el Restaurant del 

Grand Hotel. 

Dramatis personen: 

Don José M. Gutiérrez Estrada, apóstol . 

Don Pelagio Antonio de Labast ida y Dávalos , obispo 

de Puebla. 

Don José Manuel H i d a l g o , d ip lomát ico cesante. 

Don Juan N. Almonte , ex Ministro . 

Don Francisco Javier M i r a n d a , conspirador . 

Don Miguel Miramón, Pres idente en receso. 

Don Tomás Murphy , n e g o c i a n t e . 

Don Francisco de A r r a n g o i z , la peor lengua de las dos 

Américas . 

Pancho Mora, imbéci l . 

Una servidora. 
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Según autorizados pareceres, Almonte es hijo del gran 

guerrero insurgente José M- Morelos. Su madre debe de 

haber sido una india bozal , pues Pamuceno, como se le 

llama en México , tiene el tipo del casta perfectamente 

acentuado. Muerta la indita « hora buena, como d1Ce una 

biografía de Almonte, de que se imprimen aquí muchos 

miles de ejemplares para repartirlos en la tierra por v ía 

de propaganda, Morelos se hizo cargo del niño. Estaba 

bautizado y se l lamaba Juan Nepomuceno; pero como sólo 

entre los indígenas puros sirve el nombre de apellido, el 

chico , en vez de ocurrir al catálogo de apellidos de ilustres 

familias españolas y llamarse Cerda, Alvadaliste, Re-

quesíns ú otro cualquiera así de famoso, alto, sonoro y 

significativo, se puso sencillamente Almonte, frase que ora 

de" boca de su padre cuando preguntaban sus familiares 

dónde habían de conduc ir al niño: «a l m o n t e , , decía el 

Cura-capitán; y al monte se le l levaban, queriendo evitar 

que cayera en manos de los españoles y pudiera servir de 

rehenes, ó quizás (tan malos eran los tiempos) de víctima 

propiciatoria. 

En el sitio de Cuantía, mandaba Pamuceno un cuerpo 

de tropas compuesto de chiquillos de once á doce años, que 

era entonces su edad, y cuentan que su papel no fué del 

todo desairado en aquella campaña formidable. Más tarde 

envió Morelos al chico á los Estados Unidos con objeto de 

que estudiara y se hic iera hombre; y por cierto que el 

tener hijo y el haberlo mandado á un país de herejes, fué 

uno de los cargos que la Inquisición hizo á Morelos. 

— Uno tengo, di jo el reo, pero me ocupo en él y pro-

curo su subsistencia, educac ión y establecimiento, cosa 

que no hacen los otros curas con los hijos que engendran. 

Si le envié á los Estados Unidos, es para que adquiera allá 

instrucción y amor al trabajo que aquí no tendría nunca. 

Al volver al país, Almonte se declaró liberal desore-

jado: todas las re formas le parecían pocas, todas las 

exageraciones se le figuraban tanteos y meticulosidades, 

todos los extremos medidas de agua tibia que no darían 

jamás el resultado que se buscaba. 

Ministro de Méx i co ante todas las potencias del orbe, 

adquirió el afán de extranjerismo que le devora, hacién-

dole ver como cosa shoking y sin grac ia cuanto procede de 

México. Por eso, y temiendo quedarse sin empleo después 

de la caída de Comonfort , aceptó el puesto de represen-

tante del gobierno tacubayista en Madrid. Llegó la época 

de tratar las famosas cuestiones españolas, y don 

Juan ajusfó con el gobierno de la reina el l lamado 

tratado Mon-Almonte , en que concedió á la antigua 

madre patria todo cuanto pedía. El gobierno de México le 

puso fuera de la l ey , y él le ha respondido con su interven-

ción en este negoc io , que no dejará de ser sonado. 

El padre Miranda es un gran conspirador y un gran 

carácter. En su mocedad se dió al juego , al grado de no 
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tener camisa y dormir al raso en las Cadenas. Un día dijo 

«No más j u e g o » , y no ha vuelto á tocar un naipe en su 

vida. En punto á faldas, es irreprensible. 

Como conspirador, asombra por la tenacidad de sus 

propósitos, la fecundidad de sus recursos y la flexibilidad 

de su ingenio. Vaya uno ó dos rasgos suyos. Siendo presi-

dente el general Comonfort, fué Miranda á la estafeta, 

disfrazado de inglés é imitando maravillosamente traje, 

acento y maneras de los britanos que venden en México 

maquinaria para minas. Tenía que sacar una carta impor-

tantísima, en que se trataba de un pronunciamiento pró-

ximo á fectuarse en el interior del país. Al atravesar de la 

catedral para el Palacio observó que le seguía un guardián 

de los que allá se llaman diurnos ó aguilistas. No se 

inquietó Miranda; pidió su carta, la leyó dos ó tres veces, 

y luego fué haciéndola pedazos con toda calma. Al llegar 

al torreón advirtió que ya los agentes eran dos. Estaba 

descubierto... Entonces fué al Palacio, se dirigió á la 

Presidencia, solicitó hablar con Comonfort, no lo logró 

porque el Presidente estaba en acuerdo; dijo que volvería, 

se retiró haciendo caravanas á los ayudantes y sin que se 

atreviera á seguirle su ahuizote, que no creía posible que 

hombre tan hábil fuera á meterse en la boca del lobo. 

— ¿Qué habría hecho usted? le preguntaron; ¿qué ha-

bría hecho usted si el Presidente le hubiera rec ibido? 

— Entrar, contestó él; Comonfort es un caballero; me 

habría ocultado, habría favorecido mi fuga, y después 

habría ordenado que me persiguieran.. . 

Buenos ratos dió al canónigo Mora y Daza, hombre 

que no conoce el valor ni de lejos. Viv ía Mora, y con él 

los canónigos Serrano y Martiarena, desterrados de Pue-

bla, en la sacristía de las Capuchinas. Mora iba todos los 

domingos á comer con Pepe Roa Bárcena, á la sazón que 

Miranda andaba fugit ivo; y todas las noches, al re-

gresar Mora á su encierro, se encontraba unas veces con 

un charro, otras con un chinaco, otras con un campesino 

y otras con un gendarme. Se consultaban todos acerca de 

las graves custiones de política que estaban pendientes, y 

Mora se quedaba sin alientos al oir que aquel chinaco, 

charro, campesino ó gendarme discurriera con más arte 

y más labia que todos los sacerdotes reunidos. 

El hombre-proteo, era Miranda. . . 

Murphy es agiotista, hijo del usurero Murphy y nieto 

del archiprestamista Murphy: Abrakam genuit Isaac, Isaac 

genuit Jacob, etc. Todos ellos se han lucrado grandes sumas 

con los permisos de algodón, con los préstamos á los em-

pleados, con los negocios de gobierno. Como esos negocios 

son especialidad de la tierra, como lo son el tabaco ó el 

cacao, diré algo sobre ellos, pues cabalmente tengo aquí 

un libróte que el señor Saligny me dió para que lo pu-

siera en manos de mi cuñado Jecker. 

«Estos negocios han consistido en prestar al Gobierno 



una cantidad en dinero y otra en papeles. Estos papeles 

son, por lo común, títulos emitidos á los acreedores me-

xicanos, que no estando consolidados, ni teniendo renta 

ninguna asignada para el pago de réditos y amortiza-

ción de capital, tienen un precio ínfimo en la plaza, que 

rara vez ha pasado del 6 por 100. Como se percibe fácil-

mente, la utilidad de estos negocios ha dependido de la 

mayor ó menor cantidad de papel introducido en ellos y 

del rédito que las más veces se estipula sobre el monto 

total de los créditos y del dinero entregado en la Teso-

rería General. 

Todo este sistema, que con el tiempo ha formado un 

ramo que se ha llamado de Crédito público ( ¿ n o sería más 

propio de descrédito público?•) se puede conocer por medio 

de un ejemplo: 

»Don Ricardo N. (súbdito de S. M. B. ó súbdito fran-

cés ó americano ó español) hace al Supremo Gobierno la 

proposición siguiente: 

»Entregará á la Tesorería General en dinero 

efectivo $ 10.000 

Idem en una orden sobre la Aduana 

de México, que se le admitirá como dinero . . $ 10.000 

»En papeles ó créditos reconocidos, al plazo 

de dos meses g 30.000 

»Esta suma de. . . $ 50.000 

ganará el 6 por 100 anual hasta su amortización, y será 

pagada por la Aduana marít ima de Veracruz, en com-

pensación de toda clase de derechos directos ó indirectos, 

causados ó por causar de todas las cosas que se designan. 

»México , tantos (la firma del interesado).» 

«En consecuencia de esta proposic ión, que con mayor 

ó menor cantidad de papel siempre se aprueba en mo-

mentos de apuro, se expide la orden, ya para las aduanas 

marítimas, ya para la de México ú otra renta, resultando 

que el Gobierno, que apenas pudo cubrir sus gastos del 

día con diez mil pesos, g ravó á la Aduana de Veracruz 

con cincuenta mil. 

El análisis aritmético de este negocio es muy sencillo: 

S 10.000 de crédito al 6 por 100 8 G00 

Valor de la orden á 20 por 100 introducida 

como dinero * 
Capital en numerario * 10.000 

Total coste. . . $ 12.600 

»La diferencia de $ 37.400, con más el cambio sobre 

Veracruz y los réditos, es la utilidad del negociante, el 

cual concede siempre á las casas importadoras un des-

cuento de 10 á 12 por ciento con tal de realizar su orden, 

con lo que también resulta que casi nunca se pagan ín-
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tegramente los derechos que señala la Ordenanza de 

aduanas. 

»Cuando el negoc iante l ogró realizar en dos ó tres 

meses su orden, entonces el n e g o c i o se dice que fué m u y 

bueno. Cuando por una revo luc ión ó por cambio en el 

personal del Ministerio, el negoc iante no puede realizar 

su orden en totalidad, sino que sólo l ogró un abono de 

doce ó quince mil pesos á cuenta, entonces se dice que el 

negoc io fué malo , y tiene neces idad de hacer otro arreglo 

con el Ministerio, dando otra cant idad en dinero y otra 

en papeles, lo que se l lama refacción, ó hace uso de la pa-

labra subdito de tal nación, que cu idó de poner al pr inc ip io 

de su propuesta, y grita que el Gob ierno le ha arruinado, 

le ha robado y le ha pr ivado de su propiedad, que le debe 

ser devuelta con p a g o de réditos, daños y per juic ios . . . » 

Conocidos ya los personajes, pues Miramón, Labastida 

y Arrango iz son ya nuestros viejos amigos (1), al lá va lo 

que dijeron: 

Gutiérrez Estrada. Empecemos , comensales y amigos , 

por dar grac ias al Señor, que nos ha conced ido asistir á 

la restauración de nuestra patr ia . Sabréis que el 31 de 

Octubre de este año se firmó en Londres , una convenc ión 

entre los plenipotenciarios de F r a n c i a , Inglaterra y Es-

paña, á fin de enviar fuerzas combinadas de mar y tierra 

(1) En el libro De Santa Auna á la Reforma. 
— Sabréis que el 31 de Octubre de este año se firmó en Londres. 
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en cantidad suficiente para tomar y ocupar posiciones 

militares en el litoral mex icano . El objeto del arreglo es 

garantir la seguridad de los residentes extranjeros y ob-

tener el pago de las rec lamaciones que tienen contra 

aquel Gobierno; pero sin buscar n inguna adquisición de 

territorio ni ventaja alguna part i cu lar , y sin ejercer en 

los asuntos interiores de Méx i co n inguna influencia que 

pueda afectar el derecho de la n a c i ó n mexicana, de elegir 

y constituir libremente su f o r m a de gobierno. Se con-

viene, además, en invitar á los Estados Unidos para que 

se unan á las potencias s ignatarias á fin de hacer efec-

tivas sus reclamaciones. 

Lábastida, extendiendo el pie coquetamente calzado, 

dejando ver la media morada y la hebilla de plata. Bien está; 

pero en ese tratado nada se d ice sobre la destrucción de la 

nefanda demagogia que ahora o p r i m e á nuestra tierra, ni 

menos se habla de la nueva f o r m a de gobierno, ni de la 

restitución de sus propiedades á la Iglesia. . . 

Hidalgo, acariciándose la barba negra y esgrimiendo la 

caída de ojos, que es su suerte. El celo apostólico de S. S. 

l ima, le hace extrañar la falta de a lgo que vendrá después, 

mucho después, como coro lar io indispensable de esta sabia 

combinación; pero el digno pastor olvida sin duda el pro-

verbio chi va piano va lontano, que para mí es familiar desde 

que estuve en Roma al lado del Excmo. señor don José 

Ignacio Echevers Valdivielso, marqués de Santa Olalla.. . 



Arrangoiz, repantigándose en la silla. Pues tiene razón 

S. S. l ima. ; y si no en ese tratado público y ostensible, al 

menos en uno secreto y que se podría sacar sólo cuando 

fuera menester, debía haberse estipulado lo que con tanta 

justicia pide el señor Obispo. 

Almonte. Quizás habría sido pedir demasiado de la 

inagotable condescendencia de S. M., que ha aceptado 

bondadosamente cuanto le hemos propuesto. En cuanto 

á la candidatura del príncipe Maximil iano, no sólo está 

aceptada en principio , sino clara y expresamente, pues 

contamos ya con el asentimiento de nuestro futuro 

soberano. 

Labastida. Y si no quisiera, podríamos ofrecer el trono 

de nuestra patria á S. S. el Papa, desposeído ahora de sus 

estados por los infames carbonarios. 

Hidalgo. Creo que no habrá necesidad de ello; las 

negociaciones se encuentran tan adelantadas, y la 

voluntad del señor Archiduque es tan clara, que me he 

pasado varias noches pensando cómo hemos de arreglar el 

trascendentalísimo negocio de la nobleza mexicana, así 

como todo lo relativo á precedencias, trajes, libreas, 

condecoraciones y otros particulares que me han traído 

mucha perplejidad. 

Mir anión. Por supuesto que esa protección no se tradu-

cirá en pérdida de tierras por parte de México . . . 

Murphy. Es lo convenido . 

Almonte, bajando los ojos y fingiendo que come á toda 

prisa. ¡Pse, cualquiera cosilla! Si S. M. pidiera algo, no 
» 

habría forma de negárselo. 

Miramón, exaltado y poniéndose en pie. Pues y o sí encon-

traría esa forma. Desde que llegué á París, en Marzo de 

este año, el duque de M o m y trató de hacerme soltar el 

queso, diciéndome que deseaba hacer grandes cosas en 

México. Me pidió mi parecer sobre ello, y yo le insinué 

que, siendo un simple particular, á nada podía compro-

meterme. 

Hidalgo. Bien contestado; pero la verdad es que aquí, 

lejos de las preocupaciones y de las pequeñeces que influi-

rían sobre nosotros en nuestra tierra; lejos de las exigen-

cias del patrioterismo exaltado, que apenas cuadraría en 

Juárez y los suyos, podemos hablar con entera libertad. 

Hay un proverbio español que dice: no es mucho que á quien 

te da la gallina enteradle des una pierna de ella; pues bien, si 

el Emperador nos garantiza para lo sucesivo justicia, 

libertad, abundancia y sobre todo vida independiente, 

¿por qué no le hemos de dar la Sonorá, á fin de que nos 

sirva como guardián de todo lo que nos quede, contra el 

coloso del Norte que amenaza devorarnos? 

Labastida. Me parece muy bien hablado; por mi parte 

daría Sonora y algún otro pedacillo más, si acaso S. M. 

se obligara á restituir íntegramente sus bienes á la 

Iglesia. 
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Miramón. Pues por mi parte, ofrecería m i espada á los 

demócratas antes de consentir en tal cosa. 

Todos en coro. Haría usted mal, señor. 

Miranda, con resolución. Señor General, si recibiera 

usted un tiro en un campo de batalla, y el físico dijera 

que sólo se podía salvar la vida si le cortaban el brazo ó 

la pierna dañados, ¿ q u é haría usted? ¿se dejaría morir, ó 

sacrificaría un miembro que, aunque necesario, no lo era 

tanto como la misma vida? 

Miramón. Yo 110 sé lo que haría, señor doctor; proba-

blemente dejaría que me cortaran lo que usted dice; pero 

tampoco sería de op in ión que le cortaran la cabeza á mi 

madre ó á mí mismo so pretexto de salvarnos de una 

jaqueca próxima ó remota. 

Todos á voz en grito. No es el caso. 

Labastida. Pero sea como fuere, contamos con un me-

dio que, unido á la protección de S. M. , nos puede dal-

los mejores resultados. Me refiero al cuidadoso examen 

que haremos de las opiniones de las personas para im-

pedir que entren al país gentes que profesen ideas hetero-

doxas ó falten á la moral ó al dogma, y para evitar que se 

vendan libros prohibidos y todo lo que pueda perjudi-

carnos; y si por casualidad se introducen esas gentes y 

esos libros, castigar á aquéllas, pudiéndolas expulsar ó 

poner en prisión. 

Almonte, con los pelos ele punta. ¡La Inquisic ión, ilustrí-

simo señor! 

Labastida. Llámenle ustedes c o m o quieran á ese tri-

bunal de cien ojos que velaría p o r l a p u r e z a de nuestra fe. 

Mas ¿no es el primero de los deberes de un gobierno cris-

tiano, cuidar de que el dogma resplandezca sin mancil la? 

Miranda. Se castiga al criminal que por necesidad ó 

por avaricia falsifica la moneda, contrahace los sellos de 

la nación ó imita la firma de un part icular , ¿ y se había 

de dejar impune á quien falsifica, contrahace y desvirtúa 

el dogma, causando mayor mal que todos los criminales 

reunidos? Una pesa, una marca, un punzón, un sello, 

nada me importan; el dinero que m e roban lo puedo re-

poner, y si no lo repongo nada p ierdo . Mas el que me 

roba la paz del alma, la confianza en Dios, la fe en la 

otra vida, ese me hace un daño irreparable y hay que 

castigarle.. . ¿Inquisición? ¡Pues Inquisic ión! No nos asus-

tamos del nombre, ni creemos que haya aquí quien se 

asuste. 

Almonte. Pero eso no lo puede consentir el Empe-

rador.. . 

Miranda. Si vamos á consultárselo; mas como afortu-

nadamente eso y lo demás que no decimos vendrá cuando 

ya tengamos en México un príncipe catól ico y temeroso 

de Dios, podemos pasarnos sin la venia de S. M. 

Todos, menos Almonte. Bien hablado. 
Murphy. Y en todo tiempo sobrarán oportunidades de 

hacer préstamos al Gobierno. 



Todos. Eso es c laro . 

Yo, á solas. ¡Jesús, qué baraúnda ! no hay dos que 

piensen lo mismo. Y o , en cambio , pienso tanto en ser in-

tervencionista c o m o en vo lverme mora. ¡Que se me haga 

justicia, que se me devuelva lo que me toca ! y poco me 

da que planteen la Inquis ic ión ó el c lub de los Jacobinos . 

¡Buena olla de gri l los va á salir de aquí ! ¡Qué lástima me 

dan el Emperador y el archiduque Maximi l iano ! CAPITULO V 

El nuevo duque 

día de Octubre. Juan Bautista está rodeado de 

gloria y majestad. V ive en la casa número vein-

t inueve de la A v e n i d a I i leber, y c o m o goza de 

considerac ión en las Tullerías y reparte el di-

nero á manos llenas, todo el mundo le trae en palmitas. 

Al saber que y o había l legado con misión de Sa l igny , 

pues el ministro tuvo c u i d a d o de escribírselo, me fué á 

visitar, y lejos de enfadarse por mi presencia en París, la 

celebró sinceramente d ic iendo que no podía l legarle auxi -

l iar mejor . 

- T o d o camina á las mi l maravi l las , y al fin ha de 

triunfar nuestra causa, que es la de la justicia; mas antes 

¡ cuánto tuvimos que t raba jar ! Ya Sal igny te ha instruido 

de la intervenc ión del nuevo duque en nuestras cosas, y 
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según parece está conforme con la comisión de 30 por 100 

que se debe dar á nuestro amigo; pero también hay que 

demostrar al Emperador que no debe abrigar confianza 

ninguna en Labadie, ni en Subervielle, ni en Escandón, ni 

en Iturbe, ni en Oceguera; en suma, en casi ninguno de 

los que le hablen de negoc ios mexicanos . . . S. M. no toma 

aún ninguna resolución definitiva acerca de las cosas de 

México, á causa de las noticias contradictorias que le 

l legan: le tiran en direcciones diversas y él no podrá fijar 

u n í opinión sino cuando haya agotado todas las fuentes 

de informes.. . Tenemos en tu tierra á Mr . Lapierre, hom-

bre travieso, hábil , de recursos inagotables en diplomacia, 

y que estoy seguro ha de poner las cosas como un ca-

bello. . . Tengo que naturalizarme francés, y ya los trabajos 

están muy avanzados para conseguirlo ; pero si tropezara 

mi expediente con cualquier obstáculo, tendríamos el co-

modín de tu hija, que podemos suponer nacida en Fran-

c ia . . . No sólo no tengo inconveniente ninguno en re-

conocer el dinero que introdujiste á la casa Jecker, sino 

que aun puedo declarar una cantidad mayor á fin de que 

aparezcas con más títulos para quejarte. . . Hay que estar 

prevenido, pues Juárez no es lerdo, y si se hace con el 

auxil io de la prensa, puede darnos más de un d i s g u s t o -

Como has de necesitar dinero, manda por c inco ó seis mil 

francos, pues no conviene que en estas circunstancias 

traigas el bolsillo escueto. 

Así habló Jecker. Tres días después fuimos á Poruentri , 

donde residía la familia del consejero Elsesser, enlazada 

con nosotros por lazos de parentesco. El consejero es un 

buen hombre, serio, honrado y trabajador: está conven-

cido de la grandísima trastada que nos quiere hacer el 

Gobierno mexicano y se pasa el día escribiendo artículos 

para La Patrie en contra de L'lndépendance Bel ge y 

comparando datos, haciendo cuentas y promoviendo 

alegatos en los cafés para que el negoc i o adquiera popu-

laridad y pueda presentarse bajo el aspecto más favo-

rable. 

Luis, hijo de Elsesser, es un joven tan listo como 

quizás no puedan encontrarse muchos. Incesantemente 

lee. escribe, visita, da explicaciones, hace súplicas, ame-

naza, defiende y , en suma, no tiene otra apl icación que el 

negocio. Algunos le miraban con desconfianza por su edad; 

mas ahora que le conocen, todos se entienden con él y le 

consultan cuando encuentran algo obscuro ó intrincado. 

Javier, el mayor , no es menos modosito; pero su 

especialidad es tomar lenguas de cuanto se murmura en 

ministerios, cámaras y corrillos, pues tiene grandísimo 

gancho y sabe picar las narices al más pintado, obligán-

dolo á que estornude cuanto sea menester. 

Mi cuñada, la consejera, es una pedantona insufrible. 

Tiene sobre México y los mexicanos , y es mucho 

decir, ideas más disparatadas que las de todos los euro-



peos. Está segura de que su hermano realizó la operación 

más lícita al prestar al gobierno de Miramón y se deses-

pera por la pillería y la infamia de Juárez. 

Otro día.— Ayer vinieron á comer á Poruentri el 

vizconde Alejo de Gabriac, antiguo ministro francés en 

México, y Mr. Chevallier, diputado adscrito al gabinete 

particular del Emperador. Gabriac es insolente, desver-

gonzado, ignorante y grosero. Chevallier, que es peje de 

muchísimas conchas, no es tan ajeno como parece á los. 

negocios de México. Claro que no deja hueso sano á los 

liberales: pero, si se quiere, desprecia más á los conserva-

dores. A todos les conoce de cara y mañas, á todos les ha 

estudiado y tiene en su poder, á lo que asegura, testimo-

nios irrecusables de los procedimientos de la canalla 

politiquera del país. 

Gabriac trajo de México una fortunilla muy bien 

saneada, y deplora que el Emperador se valga de Saligny 

para que le envíe recados. «S. M., dice con frecuencia, ha 

cometido un error; quizás no faltará francés que fuera ' 

capaz de darle noticias más exactas que las del actual 

ministro, sin perjuicio de desempeñar la legación en aquel 

remoto país. Mi amigo Drouyn ha de poner remedio, en 
. ' r 

todo. 

Chevallier va al fondo. La corrupción, el chisme, la 

intriga de baja ley son sus armas favoritas.» «¿Cuánto da' 

Juárez á La Presse'? Hay que dar más. — « 1 / Indépen-

dance Belge os mortifica mucho, mi querido Jecker; hay 

que argumentarle en un tono muy sonoro.» «¿Cuánto 

piensa usted gastar en el soborno de senadores ;y 

diputados? No hay que tentarse el corazón, porque en eso 

estriba el éxito de usted.» . ,. 

Me preguntó Jecker si sabía que el Gobierno hubiera 

mandado imprimir una memoria que escribió Payno 

acerca del negocio de la casa, y si era verdad que don 

Ramón Pacheco, viniera á substituir á don Juan Antonio 

de la Fuente, en su puesto de ministro del gobierno 

juarista. Como y o respondiera que nada sabía, Chevallier 

se abrió de capa con sus consejos. «No hay que amedren-

tarse, Juan; si vienen papeles de México, es cosa fácil 

impedir que circulen: para eso contamos con amigos en el 

Servicio de la Prensa.. . Por lo que toca á Pacheco, y o me 

encargo de que no llegue á París, si es que trae intento de 

hablar con S. M.. Fíese usted de mí .» 

Por lo demás, la comida transcurrió describiéndose lo 

que va á ser México dentro de unos cuantos años: se 

abrirá uií canal en Tehuantepec, se acabará con la in-

fluencia de los Estados Unidos en América, para lo cual 

apenas se necesitarán unos cuarenta mil hombres, que 

humillarán á esa altiva República; se establecerá una 

gendarmería de dos mil hombres que sujete todo el terri-

torio: se colonizará á México á semejanza de Argelia; se 
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harán grandes obras en el puerto de Guaymas, ya que 

Sonora será francesa muy pronto; se establecerán fundi-

ciones para aplicar el procedimiento Chenot al beneficio 

del hierro y se explotarán minas de plata para que el 

Gobierno francés se reembolse de los gastos de la 

expedic ión. . . 

Claro que sobre ninguno de estos asuntos se encuentran 

conformes los arbitristas. Mientras Jecker, siguiendo á 

Fossey, opina que debe haber canal por Tehuantepec, 

S. M. cree que el canal ha de abrirse en Nicaragua, y el 

nuevo duque resuelve que no debe ser canal sino ferro-

carril lo que se construya. 

¡Cada cabeza es un mundo! 

Otro día.— Averigüé ya quién es el nuevo duque: se 

llama Carlos, Augusto, Luis, José de Morny y es el tipo 

del noble al estilo del siglo xvin. 

Es el hijo de la reina Hortensia y del general Flahaut, 

y por consecuencia hermano de ganancia de S. M. Lejos 

de hacer misterio de su nacimiento, se jacta de él como de 

algo glorioso y capaz de honrarle, pues lleva pintadas en 

las portezuelas de sus coches, haces de las flores que 

recuerdan el nombre de la augusta desterrada de Are-

nera berg. Un caballero del antiguo régimen, llamado 

Morny, le dió su nombre, y le crió su abuela paterna 

Madame de Souza, quien recibió para educarle y estable-

cerle doscientos mil francos que entregó la reina 

Hortensia. 

Madame de Souza jugó el dinero y dejó en un petate al 

chiquillo; pero á cam-

bio de eso le enseñó la 

disipación elegante, la / 1 JÉk 

alegría discreta y el es- fl^L 

cepticismo de buen to-

no de la antigua corte. 

las buenas y todas las 

malas É j ^ m 

facultad del trabajo; 

la existencia por 

los goces que le propor- ^ ^ ^ ^ H p B B ^ 

ciona y la sabe exponer 
J 1 E r , D Ü Q Ü E DE M O R N Y 

cuando se necesita; des-

precia las ciencias y las letras y las cultiva y hasta es-

cribe de vez en cuando sainetillos que el público aplaude 

conociendo que provienen de tan alto origen; imaginó y 

ejecutó el golpe de Estado que llevó al trono á Napoleón, 

y se consagra á empresas industriales y financieras que 

le producen grandes utilidades. Es el hombre de las frases 

ingeniosas, del desenfado y del qué se me da á mí. La 

espinosísima cuestión de la nobleza la resolvió con un 



ep igrama; la de Italia, supo sintetizarla en tres rasgos 

cáusticos y mal intencionados; la de los príncipes fué 

materia de dos palabras que largó en el Senado. 

No reconoce amigos, ni bienhechores, ni favoritos; va 

á su objeto, á cumplir su antojo, á gozar de la sensación 

del instante que pasa y nada le importa dejar atrás los 

cuerpos destrozados de sus valedores ó de sus cómplices. 

Suele irritarse, indignarse, encolerizarse; pero aún en 

medio de sus arrebatos es el gran señor, el gentil hombre, 

el caballero exquisito que mira á todo y á todos con la 

misma sonrisa de benevolencia y de conmiseración. Tal es 

el hombre que ha tomado sobre sí la tarea de devolvernos 

lo que nos ha robado México . ¿Lo conseguirá? No hay que 

dudarlo, puesto que columbra un gran negocio en la cesión 

de los quince millones de francos que le tiene ofrecidos 

Juan Bautista. 

Otro día.— Juan Bautista vino á verme; desea que me 

presente ante el señor duque, pues, á lo que parece, S. E. 

pretende recibir noticias detalladas acerca de la sucesión 

Ubiarco. 

— Le hablé, me di jo Jecker, de tu hermosura y de tus 

desgracias, y manifestó deseos de conocerte, pues dice que 

no le basta para resolver en definitiva el memorial que 

puse en sus manos. 

Más larde.— El señor duque es encantador. No puede 

llamarse un hombre guapo , pero tiene en toda su persona 
un aire tal de elegancia y de distinción que es capaz de 
enloquecer á la hembra más pintada. Dicen que á pesar 
de su gentileza sabe marcar la distancia que le separa de 
las gentes; á mí no me hizo sentir ni un minuto la supe-
rioridad de su posición. 

Estuvo insinuante, grac ioso , fino y lleno de desenvol-

tura de buen tono. A labó mi belleza, se dolió de mis 

desdichas y me ofrec ió todo su apoyo para el logro de mis 

deseos. Cuando cog ió mis manos entre las suyas, cuando 

me dijo aquellas frases delicadísimas y que sólo se pueden 

ocurrir á quien conoce y practica la más refinada cortesía, 

sentí que me mareaba un vapor dulce y tenue que me 

hacía caer desvanecida en un mullido canapé. . . 

Dicen que S. E. posee un frasquito con una droga 

inglesa que alarga la v ida. Quiera el cielo que á la hora 

que sienta S. S. la indisposición más insignificante, beba 

algunas gotitas que le restituyan el atlético vigor que 

posee y que tanto necesita para sacar á flote nuestro 

negocio, tan intrincado y combatido ahora. 
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CAPITULO VI 

F a v o r i t a del re. . . 

EÑOK, ¡ qué espectáculo más bello que el que me 

concediste presenciar anoche ! ¡Bendito seas, 

pues tu b o n d a d me tenía reservada, en premio 

£ de todas mis penas, la satisfacción de verme 

junto á lo mejor de Franc ia , junto á lo mejor de París , 

junto á lo mejor del m u n d o ! . . . 
A las diez de la noche l legó Hidalgo á buscarme. Iba 

resplandeciente c o m o una custodia, bello c o m o un dije, 

bordado c o m o una capa pluvial . El uni forme del cuerpo 

d ip lomático mex icano , c o n adic ión de no sé cuántas pal -

mas, guías, flores, hojas y coronas se acomodaba ga l lar -

damente en el cuerpo de mi a m i g o que cog ía el espadín 

c o n una grac ia y un desembarazo que habrían sido la en-

vidia de l ord Palmerston. Notó el efecto que su pr imoroso 

atav ío me había produc ido y me dijo con volubi l idad: 



—Mis pantalones or-

dinarios me los confec-

ciona Spiegelghalter, el 

famoso calotier de la rué 

de la Paix; mis levitas 

son obra de Chevauil, de 

P a r í s y de P o o l e , de 

L o n d r e s ; mis camisas 

son del taller de Polter ," 

de Londres, y mi calza-

do del de Brockman, de 

Berlín. Mas mis unifor-

mes 110 los hacen esos 

artífices sino Pinson, el 

sastre de la corte, y Rei-

beik, de Londres, que es 

quien fabrica los panta-

lones cortos para el prín-

cipe Alberto. . . La casaca 

la notará usted algo más 

recargada de bordados 

y de un corte más airoso que el que prescriben las orde-

nanzas mexicanas: es que he pretendido hacer un ensayo 

de uniforme moderno para presentarlo á nuestro futuro y 

noble Emperador, que no dejará de apreciar mis esfuerzos 

en pro de la patria. . . Y no piense usted, Josefina, que sea 

empresa llana y baladí esta de inventar, perfeccionar ó 

modificar un uniforme: capacidades políticas de primer 

orden, gentes que sabrían hacer con la mano en la cin-

tura un buen tratado de comercio, que podrían ajustar 

con ventaja una convención diplomática, y que enTcaso 

ofrecido intervendrían en un tratado de paz, se sienten 

cohibidas cuando se trata de esta importantísima materia 

del protocolo. Definir el matiz de unas medias, la anchura 

del ala de un sombrero, el tamaño de un espadín, la mi-

sión de un ujier de saleta, la de un ujier de cámara y la 

de un ujier de vianda (que tiene que acompañar el cu-

bierto y copa desde la panetería y cava, y después la 

vianda desde ésta hasta la cocina) son cosas que no están 

reservadas á entendimientos vulgares, sino que deben ser 

definidas por altísimos ingenios, los Newtons y los Pas-

cales de las cortes.. . Ahora, las cuestiones de etiqueta, 

pasos, descendencias, preferencias y precedencias no son, 

como se cree, fútiles y de poco momento, sino de las que 

ven más directamente al buen régimen y constitución de 

los imperios... Entiéndalo usted bien, amiga mía; México 

no ha sido feliz hasta ahora, á causa de que los gober-

nantes que le han regido han descuidado materia tan 

principal mirándola como de poca ó ninguna monta; y 

apenas si el general Santa Anna, ó algún otro han com-

prendido que bajo la apariencia de pequeñez se ocultaba 

en estas cosas algo más hondo y más trascendental que lo 
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que se veía. . . Nada menos, el ponerse los calzones de corte 

parece lo mas fácil , y , sin embargo , ¡qué empresa tan 

ardua! Si se meten como todos los demás, ya puede us-

ted contar con que harán muchísimas arrugas y darán á 

la pierna el aspecto de vendada ó deformada. Hay que 

abrocharse primero las hebillas, en seguida estirar la 

media, luego meterse el calzón y después abotonársele 

en la cintura. 

En esto llegamos al castillo. La escalera tenía un am-

plio pasamanos hecho con festones de rosas; en cada es-

calón estaba un cent gardes con su casco y su peto bri-

llantísimos, y su uniforme blanco y rojo: se les habría 

confundido con las estatuas de guerreros que decoraban 

los rellanos, y con las figuras esculpidas en las paredes, 

tan inmóviles permanecían. 

— Los cien guardias forman un cuerpo privilegiado, 

me dijo Hidalguillo. Se escogen de entre los mozos más 

guapos en todo el ejército y desempeñan á conciencia su 

misión de cuidar las personas de los soberanos. Lo que 

llama más la atención es su imperturbabilidad: puede 

acontecer un terremoto, desplomarse un muro , venir 

abajo la escalera en que se apoyan, y con tal que les 

quede un punto para permanecer, impavidum ferient rui-

na... El príncipe imperial tiene prohibición de comer go-

losinas: un día, en un bautizo, le obsequiaron con un cu-

curucho de dulces, y no queriendo entrar al cuarto de su 
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aya, temeroso de que le r iñera ó le decomisara el regalo, 

virtió el contenido del alcartaz en la bota del cent gardes 

que estaba de facción para recogerlo en seguida.. . Otro 

fué objeto de las bromas de S. M. la Emperatriz; cierta 

noche, queriendo poner á prueba la inmovilidad de estos 

soldados, le golpeó con la mano extendida sin conseguir 

que el pobre muchacho manifestara que había sufrido 

aquella afrenta. Luego le mandó ofrecer quinientos fran-

cos, para compensarle el mal rato, y el chico nada quiso 

aceptar, porque dijo había sentido mucho placer en que 

tocara su rostro la mano de su linda soberana.. . Manos 

blancas no ofenden, ¿verdad? . . . Es un poquillo viva de 

genio S. M. ¡haber tirado con un tintero á un Mariscal de 

Francia y puéstole como no digan dueñas, es cuanto se 

puede pensar! 

Entramos al salón del primer cónsul á aguardar el mo-

mento de que salieran S S . MM. de las s e n d a s ^estancias. 

Poco después se presentaron Napoleón y Eugenia, acom-

pañados de la familia imperial , de los altos dignatarios 

de la corona y de sus ujieres y chambelanes. 

— Vea usted, me susurró al oído mi guía, reunida á la 

primera nobleza de Franc ia , no la vieja, no la de la ban-

dera blanca, sino la que procede del guerrero más grande 

del mundo. Allí están el pr ínc ipe Napoleón, antagonista y 

jurado enemigo de la Emperatriz; dicen que posee un 

buen ingenio, pero es sobradamente orgulloso. Su padre, 



el viejo rey Jerónimo, que tuvo la mujer más buena y 

abnegada de cuantas el gran corso dió á sus hermanos, 

no concurre á estas recepciones porque su edad le excu-

sa... Ese jovenzuelo que se ve detrás del altivo príncipe, 

es su hijo, el príncipe Víctor . . . A su derecha están la 

princesa Clotilde, l indo vástago del tronco de Saboya, y 

la princesa Matilde, bella como las más bellas Bonapar-

tes... le siguen la princesa Murat y su hija la hermosísima 

Ana, duquesa de Mouchy , inseparable de la Emperatriz; 

ya la habrá usted reconocido por haber contemplado su 

efigie en el departamento de S. M. Por su rango inferior 

figuran un poco atrás de estas princesas las hijas del prín-

cipe Luciano, el eterno rebelde contra la voluntad del 

Emperador. La más alta y la más donosa es la princesa 

Lolotte, de quien se dijo si estuvo ó no estuvo á punto de 

casarse con su tío, el gran Napoleón; las dos que están 

cerca de ella, son la princesa Julia y la princesa Augusta, 

casadas con príncipes romanos, grandes amigos míos y 

personas de altísima posic ión. 

SS. MM. y Altezas recorrieron separadamente todo el 

concurso y allí oyeron las presentaciones que encabezaron 

el duque de Bassano y la princesa de Essling. 

Napoleón caminaba poco á poco , como distraído, como 

entregado á un ensueño tenaz; su andar era indeciso, 

parecía balancearse, no llevar rumbo, estar á merced de 

la impresión que quisiera cautivarle . Paseaba su mirada 

gris acero, opacada por los párpados caídos, como si todo 

aquel espectáculo fuera extraño para él, como si se sintiera 

fatigado y sin ánimo de recibir los homenajes y las 

reverencias. ¿En qué pensaría? Quizá en sus empresas de 

mozo, en la tentativa de Strasburgo, en su alianza con los 

carbonarios, en su juramento de hacer á Italia libre y 

una, en su presidencia perpetua; quizá en los disgustos 

domésticos que vió en su niñez, cuando el rey Luis le 

desconocía y llamaba á la madre Mesalina fecunda; en su 

ambición constante, aguijada por las sugestiones de la 

Beauharnais; en sus viajes al extranjero y en sus escri-

tos literarios. 

De seguro le trabajaba algún proyecto filantrópico, 

algún propósito que tuviera por objeto cambiar el mapa 

de Europa, algún plan de regeneración, ó quizás el pro-

yecto de reconstruir el plano de Alessia ó de cualquiera 

otra ciudad de la vieja Galia. . . 

Pero, ¿qué Napoleón era aquél? ¿el observador de la 

etiqueta, el hombre del dos de Diciembre, el Nerón que 

pinta Víctor Hugo, ó el tirano burgués y bonachón que 

baila al compás de los valses y polcas que Teófilo Gautier 

muele en un organillo en las salas de Compiégne y que 

juega á la lotería con el príncipe imperial? 

Al pasar junto á mí me sonrió dulce y tristemente, 

con sonrisa de enfermo, y pasó balanceándose como debe 

de haberse balanceado su padre, el almirante holandés, 
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que dicen ocasionó la ruptura entre el rey Luis y la reina 

Hortensia. 

Abrióse en esto la puerta y fué como si el cielo se 

hubiera roto en algún lugar, dejando ver todo el primor 

y toda la magnificencia de las mansiones en que moran 

los bienaventurados. Figuraos la gran Sala de los Maris-

cales, adornada con los retratos de los doce del Imperio, 

revestidos con sus uniformes resplandecientes de oro y 

seda; la dorada cúpula, sostenida por cariátides y trofeos 

de armas, los airosos ventanones con cortinas de terciopelo 

rojo que parecían insignificantes aberturas en el muro de 

aquel salón monstruo. Pensad en una música invisible que 

tocaba sones dulcísimos y pensad, por último, en mil 

mujeres ataviadas con trajes multicores, en mil espaldas 

hermosísimas que se inclinaban al paso de los empera-

dores y en toda la variedad posible de atavíos masculinos, 

desde el sombrero de medio queso, el f rac , el calzón y las 

medias negras, hasta los más lujosos uniformes diplomá-

ticos. Bordados de oro, sombreros con plumas, turbantes 

de colores vivísimos, túnicas de seda joyante , modestas 

casacas negras, collares, cruces y placas de todas las 

órdenes; espadines de áurea contera, sables constelados de 

diamantes, chinelas con hebillas de plata, zapatos con 

figura de cuerno. . . Y luego, cabellos rubios, cabellos 

obscuros, cabellos crespos, cabellos lacios, rostros 

cobrizos, ojos azules de hiperbóreos, ojos oblicuos de 

orientales, ojos lánguidos de americanos; y junto á toda 

esa policromía la servidumbre palatina: los chambelanes 

del Emperador, de rojo y oro ; los de la Emperatriz, de azul 

y plata; los caballeros, de azul y oro; los de la cetrería, 

de verde y oro; los prefectos de palacio, amaranto y oro; 

los maestros de ceremonias, violeta y oro; los oficiales de 

órdenes, azul pálido con bordados de plata y cordones 

blancos. . . 

Hidalgo, al mirar mi embobamiento, empezó á darme 

cuenta de quiénes eran los señorones que allí esta-

ban, pues á todos conoc ía y de todos sabía vida y mi-

lagros. 

— Ese es el s ignor Nigra , embajador de S. M. el rey 

del Piamonte. Discuten los boquiflojos sobre si ama ó no 

ama en secreto á S. M . la Emperatriz, y si ella paga sus 

rendimientos con algunas dulces finezas. 

Ese general es el conde de Lorencez; goza de la con-

fianza del Emperador , y no sería remoto que le mandaran 

á cualquier expedición de las muchas que se proyectan, 
por ejemplo, la de Méx i co . . . 

«¿Quiere usted el nombre de esa bella señora, que pa-

rece lleva en su semblante de un lado el sol y del otro la 

luna? Es la marquesa de Gallifet. . . Muy linda es, pero 

á pesar de eso no t iene toda la estimación de su marido, 

el gallardo marqués de Gallifet; sus enemigos dicen que 

la dama tiene de hermosura más que de ingenio. Son fa-



mosas las agarradas de la pareja, y alguna ha hecho reir 

grandemente á la corte. 

»¿Por quién me pregunta usted? ¿por la jorobadita de 

ojos azules y nariz ganchuda? Claro que no es hermosa ni 

es joven; pero tiene un gran mérito: ser hermana de 

leche de S. M. Se llama Hortensia Cornu y fué ahijada de 

la reina Hortensia, quien prendada del clarísimo talento 

(porque le tiene) de la criatura, la educó admirablemente. 

Está casada con un pintor de los de punta, que gana 

mucho dinero con la protección de SS. MM.. . . Cuando 

Napoleón III no era más que el dulce testarudito que medi-

taba llegar al puesto de su tío, la Hortensia se burló de él 

llamándole iluso y visionario; pero no fué á Roma por la 

respuesta: primero oyó S. M. la rociada con toda calma' 

fingió 110 acordarse más de lo que le había dicho su com-

pañera de expansiones, y la convidó á lo más oculto de un 

repuesto bosquecillo para leer ó meditar; una vez que la 

tuvo allí, la cogió por los brazos, torciéndoselos con tal 

furia, que la chica tuvo que pedir socorro á grito pelado. 

«No te soltaré, la dijo el mancebo echando chispas, si no 

te desdices de eso que has hablado. . . » ¿Qué tal? ¿Verdad 

que es curioso. . . ? 

»Saludemos al espejo de los marinos, gloria de los ca-

balleros, admiración de los eruditos y envidia de los cor-

tesanos... Observe usted qué bien se llevan ese brillante 

uniforme, ese semblante varonil y grave y esos laureles 

ganados en las más altas ocasiones que ha visto la histo-

ria contemporánea. Con justicia disfruta de toda la con-

sideración del Emperador el Almirante Jurien de la Gra-

viére. 

Vea usted á tres generales ilustres: dos de ellos as-

pira al bastón de mariscal; pero si mi buen ojo no me 

engaña, ambos tendrán que pasar el Océano para en-

contrar el palillo ese; el otro que ya logró la satisfac-

c ión de ser nombrado por Barancourt en la crónica de las 

guerras de Italia, es todavía joven; pero no dudo que al-

cance fama igual á los mayores. Llámase Félix Douay , y 

sus compañeros, Bazaine y Forey , han ilustrado sus 

nombres en Africa y en Crimea.. . 

»Permítame usted ponerme á los pies de aquella dama; 

es la esposa de Bazaine, y dicen si tiene ó no tiene que 

ver con algún oficial joven, dejando á la sombra á su va-

leroso marido. 

»Viene allí la princesa Bauffremont, por su casa Va-

lentina Chiinay.. . ¿Dice usted que no es guapa? Claro 

que 110 lo puede ser nadie con esas facciones tan acen-

tuadas, con ese andar tan poco airoso y con esos hom-

bros desiguales; mas ¡qué encanto tiene su conversación, 

qué gracia su persona, qué modestia sus actitudes, qué 

arte posee para ganarse las gentes á su favor y qué gara-

bato para atraerse las voluntades! El príncipe de Bauf-

fremont es un buen hombre, aunque rudo y falto de cul-
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tura; pero ya la señora princesa tiene quién le substituya: 

es aquel s impático jovenzuelo , de inmensos ojos negros; 

se llama el príncipe Jorge Bibesco, y es de origen va-

laco. . . 

»En el hueco de aquella ventana veo á un muchacho 

de pelo blanquizco, delgaducho y desgarbado; de nombre 

le conoce usted, porque no hay escándalo parisiense en 

que no figure. Desciende de los férreos stathouders holan-

deses, de los temidos Oranges; pero el chico ha logrado 

hacer famoso otro nombre con que se le conoce en París: 

Ie Prince Citrón... Hace pocas noches que S. A. el prín-

cipe de Gales fué sorprendido en una aventurilla galante; 

como pudo, hizo que escapara la cómplice , y quedó él para 

sufrir las consecuencias; mas como resultara inconve-

niente que el nombre del heredero de una de las más 

grandes monarquías de Europa, se publicara en los diarios 

y se repitiera de boca en boca por la crónica , le Prince 

Citrón prestó su mote popular para que figurara en el es-

cándalo, llevándose así los honores sin disfrutar el pro-

vecho. 

»He aquí á nuestro obispo Labastida, conversando con 

el señor general Almonte. ¿Qué dirían en México al saber 

que tan grave y santísimo prelado venía á estos salones á 

ver bailar mujeres bonitas? Se caerían muertos de es-

panto ó no darían crédito á lo que se les contara. . . » De 

repente alzó la voz: «He aquí á la fea-hermosa, á la 

gentil, á la discretísima princesa de Metternich. Fíjese 

usted en sus tacones adornados con una multitud ele pie-

dras preciosas; repare en su peinado, lleno de plumas, 

flores y joyas; mire su escote exageradísimo, y por fin. note 

su atavío singular, todo del mejor gusto, y todo nuevo y 

desusado...» 

¡Válame Dios, y cuántos más nombres dijo, y cuántos 

títulos mencionó y cuántas anécdotas, ficticias unas y 

verdaderas otras, trajo á cuento para darme á conocer su 

erudición en cosas del mundo! Así fueron pasando por su 

boca Ismail Bajá, el pr íncipe Demidoff, el príncipe Naris-

kine, Khailil Bey, el duque de Gramont Caderousse, Daniel 

Wilson, Lord Seymour, el marqués de Caux, el banquero 

Meris, y quién sabe cuantos más así de ilustres y 

conocidos! 

A las doce en punto se retiraron SS. MM. y y o deter-

miné salir poco después. No recuerdo cómo bajé la monu-

mental escalera, 110 recuerdo cómo abandoné el salón y no 

recuerdo nada. Sólo guardo memoria de dos sensaciones; 

una de fr ío al ver á los lacayos que se entretenían 

bebiendo vino caliente al amor de la estufa, esperando 

salieran sus amos, y otra de desconsuelo' al meterme 

dentro del cochecillo de rémise que había alquilado para 

ir á la fiesta... 

Y esto es todo, pensé. M e ha acontecido algo semejante 

á lo que acaeció al palurdo del cuento oriental, á quien 



hicieron creer por un rato que era sultán comendador de 

los creyentes, rey del mundo, para echarle luego al frío y 

á la nieve, á comer la bazofia que había devorado toda su 

vida. ¡ Qué desconsuelo!.. . 

Al llegar á mi cuarto del hotel, que me pareció desnudo 

y frío como una cueva de salvajes, sentí que me perseguía 

aquella orquesta de violines húngaros dirigida por un 

mozo moreno, de barba y ojos negros; sentí que aquellas 

cien mil luces, colocadas en arañas enormes, me 

quemaban las celdillas del cerebro, andando de aquí para 

allá; y sentí, en fin, rumor de voces, galanteos, melosi-

dades, el ruido de los pies al deslizarse en la alfombra y 

algo como el murmullo de una colmena de efervescencia. . . 

Me dormí, y á poco desperté asustada; me conturbaban 

dos visiones que en el primer momento no me habían 

llamado la atención: una era la del Emperador en un 

sillón, cerca de la Emperatriz y rodeado de la corte. 

S. M. parecía una gran ave acuática trepada sobre una 

rama, y cuando pasaba yo á su vera me miraba y se 

sonreía. En una ocasión le oí decir: mexicaine; en otra 

Jecker, y en otra, belle mexicaine. ¿Acaso 8. M. se dignaría 

reparar en mí? ¿Acaso diría lo que y o me figuro y no cosa 

distinta, que yo arreglé á mi manera, porque las palabras 

como que se enredan y confunden entre los pelos del 

bigotazo del grande hombre? 

Otra visión, pero esa me da miedo, es la de un hombre 

bajo y gordo que siempre que y o pasaba, me veía con dos 

ojos que parecían un par de carbones encendidos. Pregunté 

á Hidalgo por él, y me respondió: 

— Es el famoso Monseñor Bauer, prelado doméstico de 

S. S. y obispo in partibus de Germanicópolis , Dioscópolis 

ó no sé qué cópolis. Le recomendó á la Emperatriz S. M. 

doña Isabel II y ha caído de pie en la corte. La predi-

cación de la cuaresma en las Tullerías, el año próximo, no 

hay quien se la quite á ese santo Obispo. . . Viera usted 

qué unción, qué gravedad, qué inteligencia, qué energía 
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para el pulpito. . . Un varón justo, señora; un Crisòstomo, 

un Bossuet, un Massillon, con nada menos le comparo. 

Sin embargo, cuando el prelado se acercó á nosotros, 

sonriente, dulce, llena la boca de frases ingeniosas y el 

cuerpo de inclinaciones cortesanas, perdí el miedo que le 

había tenido; pero me convencí también de que no era 

Monsignor Bauer el varón lleno del espíritu de Dios que 

me había pintado Pepe. Parecía un abate del siglo xvm, 

uno de esos semiseglares, semieclesiásticos que se pasaban 

la vida diciendo piropos á las marquesas con lunares de 

tafetán en las mejillas; la sotana le venía tan estrecha 

que parecía iba á reventar con el impulso más leve; el 

solideo era pequeño y coquetón; las medias tenían calados 

muy finos y las chinelas llevaban una enorme hebilla de 

oro que se movía al compás del piececil lo cuco y chi-

quitín. 

El obispillo me llenó de piropos é insistió en que me 

parezco extraordinariamente á la Emperatriz. Sería una 

hipócrita si dijera que no me gusta oir cosas agradables; 

pero la verdad es que el sentir que me cumplimenta 

y agasaja un cura, me parece tan raro como si me hi-

cieran el amor un toro ó un cabal lo . . . 

Al día siguiente. Quien busque aqu í orden y com-

postura, que no siga leyendo. Escribo nada más que para 

disciplinarme un poco y por ver si p u e d o entrar en caja, 

piies mis nervios se hallan en una tensión tal, que se 

podría tocar en ellos el Carnaval de Venecia. ¡Dios mío! 

¿será verdad que me ha tocado tamaña suerte? ¿Por qué 

este hombre, que tiene á su disposicicón á las mujeres más 
i 

bellas de Francia, se ha fijado en mí, venida de climas 

tan distantes? Dicen que es tan voluble, que es tan varia-

ble, que no ha habido mujer ninguna que consiga fijarle, 

pues de todas se hastía y se desencanta á poco que ceden 

á su mandato. Quizá eso dependa de que no se ha en-

contrado con una mujer suficientemente hábil y her-

mosa que juegue con él al desdén con el desdén y que 

hoy concediendo, mañana negando, humanizándose en 

este momento y enfurruñándose al momento inmediato, le 

tenga constantemente cogido del ronzal. . . 

¡Los hombres! Los hombres, dígase lo que se quiera, 

á pesar de toda su destreza, son unos niños, y éste debe de 

ser más niño que todos, supuesto que ha logrado cogerle y 

sujetarle su mujer, que en verdad no tiene la real cabeza 

rellena de fósforo. . . 

Pero nadie me va á entender si continúo así. V o y 

á recoger velas y á poner un poco de orden en mi relación. 

Es, pues, de saberse que hoy por la mañana preguntó 

por mí con suma insistencia un caballero viejo, respe-

table y bien trajeado. Luego que pude recibirle le hi-

cieron pasar á mi cuarto, y allí, después de muchos 

circunloquios, me dió un recado que llevaba: partici-



parme que una alta personalidad deseaba verme de 

ocultis en mi alojamiento. 

— Debo advertir á usted, señora, dijo el simpático 

viejo, que se trata de un sujeto que por su elevadísima 

posición desea conservar el más riguroso incógnito, pues 

temería comprometer su nombre caso de que se supiera 

que visitaba á personas privadas en su habitación, sin que 

mediaran algunas formalidas enteramente precisas. 

— Sin embargo, repliqué, no podría recibir á la 

persona que envía á usted, sin saber de quién se trata 

y qué es lo que desea. 

— En cuanto á lo primero, contestó el otro, nada 

puedo decir á usted, pues me hicieron formal prohibición 

de que lo revelara; en cuanto á lo otro, me figuro que 

se tratará de obtener de usted algunas noticias acerca de 

esos negocios mexicanos que usted conoce tan bien. 

— En ese caso estoy conforme y aguardo al miste-

rioso personaje. 

— Pero para que el misterio sea completo, exige el 

encubierto visitante que se le permita llegar á las diez de 

la noche y que estén apagadas todas las luces del cuarto. 

— Así se hará, contesté sonriendo en señal de inte-

ligencia. 

El corazón quería escapárseme del pecho cuando salió 

el viejo. ¿Quién era él? ¿Quién le mandaba? ¿Qué de-

seaban de mí uno y otro? 

En cuanto al emisario no podía caberme duda nin-

guna: era el conde de B. . agente secreto del Emperador 

y encargado de cuidar el Parc-aux-cerfs que tiene 

S. M. á líi manera de Luis X V . Reconoc í al conde por 

habérmelo mostrado Hidalgo la noche del gran baile, 

y sabía de sus funciones porque tenían casi el carácter de 

oficiales. 

Es claro que quien deseaba verme no era otro que 

el Emperador, pues me consta el interés con que me miró 

y lo que dijo de mí. Eso nada tiene de raro, pues sabido 

es que S. M. gusta mucho de las extranjeras, y que no 

llega ninguna á su corte sin que él le arroje su real 

pañuelo en muestra de benevolencia. Pensar que quiera 

interrogarme sobre asuntos mexicanos, es pensar en lo 

excusado, pues sobran gentes que le den informes amplí-

simos sin ocurrir á mí: y luego, para tomar lenguas de lo 

que acontece en México no hay que pedir citas nocturnas 

en lugares recatados, pues bastaría hacerme llamar para 

que yo ocurriera sin demora al Palacio Imperial. 

Se trata, pues, de una cita amorosa que Napoleón III 

me pide; pero ¿he de concederla? Mi condición de viuda 

que 110 debe á nadie cuenta de sus acciones, me permite 

meditar sobre el caso con absoluta independencia; la 

resolución que tome será tanto más libre y por conse-

cuencia tanto más meritoria cuanto más se deba á mi sola 

deliberación. . . 
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Querer, lo que se llama querer de amor á alguien, 

nunca lo he tenido. Me casaron c a s i niña con un hombre 

sencillo, bondadoso, sin vuelos y sin arranques. Le es-

timé, tuve por él la buena vo luntad y el afecto reposado y 

sincero que engendran el trato y la convivencia: pero 

cariño hondo, volcánico, de ese q u e hace el gasto en las 

novelas y dramas, hay que dec ir lo , no lo tuve nunca por 

el pobre Pedro, que de Dios haya ; amén de que no era para 

inspirar un afecto á lo Isabel de Segura aquel muchacho 

candorosote, buenazo, sin un á t o m o de malicia en el 

corazón, ni un átomo de sal en la mollera: no cometo, 

pues, ninguna traición ni me e x p o n g o á que se me apa-

rezca reclamándome su amor el pobrecito helvecio que 

nunca entendió una tilde de confl ictos pasionales. 

Mi familia podría ofenderse si supiera que era la 

concubina de un monarca; pero amén de que mi familia 

se ocupa tanto en mí como en la primer camisa que se 

puso el primer ascendiente nuestro, no creo que tuviera 

mucho que reclamar de lo que un puritano llamaría mi 

envilecimiento; y tal podría suceder, que andando el 

tiempo fuera y o el apoyo y el sostén de los mismos que 

me nieguen ó me denigren. 

Y luego, que desde que veo de cerca á estos nobles 

de veras, siento que la nobleza mexicana cuenta m u y poco 

en el registro de la nobleza auténtica; mas aunque así no 

sea, ¿acaso todas las favoritas que en el mundo han sido, 

eran algunas infelices labradoras, que no tuvieran ni cara 

en que persignarse? Por el contrario, todas ó muchas de 

ellas han pertenecido á grandes familias que no han 

deslustrado SUK cuarteles porque alguna mujer de entre 

ellas haya poseído más gracia ó habilidad que las otras. 

Resulta, pues, que ni la memoria del muerto ni las 

vanidades de los vivos pueden ofenderse; queda sólo por 

arreglar la manera de que el Emperador no se aleje de mí 

como de tantas desgraciadas que le sirven de pasatiempo 

por un día y á veces por un momento. Para fijar á los 

hombres son necesarios un sabio ten con ten, y una noble 

esquivez que se compadezca con las prudentes conce-

siones: hay que ser discreta con el discreto, zafia con el 

ignorante, ardorosa con el brutal, mogigata con el devoto, 

miserable con el roñoso, pudibunda con el hipócrita, 

derrochadora con el manirroto y , en suma, fina en amo-

res, corta en razonamientos, capaz de olvidar las ofensas, 

hábil para prevenirlas y tan dueña de sí que se pueda 

tener siempre libre el ánimo y desembarazada la vo-

luntad. 

Yo no daré por quito al Emperador al recibir la consa-

bida cartera con diez mil francos; yo le exigiré que me 

ampare, que me ayude, que ponga á mi disposición su 

poder, como y o dejo mi honra á su albedrío. Mi herencia, 

mi gran herencia, que necesito ganar por todos los medios 

lícitos, debe venir muy pronto á mi poder, pues de otro 



2 3 2 

modo me expongo á llegar á vieja sin haber gozado lo que 

me corresponde. La reclamación de Jecker contra el 

gobierno , tiene que constituir en parte mi hacienda. ¿Qué 

trabajo puede costar á S. M. disponer á los tribunales 

mexicanos que fallen en unos cuantos días y sin las 

moratorias que acostumbran, ese asunto en que va de por 

medio mi bienestar y el cumplimiento de la justicia más 

rudimentaria? 

Y ¡quién sabe! Casos se han visto de mujeres que tienen 

privanza perpetua con los reyes y que sólo con la muerte 

dejan el favor. Madame de Maintenon con Luis XIV, 

Madame de Pompadour con Luis X V , Luisa de Keroualle 

con Carlos II de Inglaterra y otras muchas con diversos 

monarcas, han sabido constituirse en instituciones, en 

centros de influencia de donde han salido pensiones 

dádivas, empleos, gracias y hasta guerras y paces.. . Yo 

me siento con el alma hecha como las de esas mujeres; yo 

me siento capaz de formar un partido que se oponga al 

famoso partido de la Emperatriz y lo combata y los 

destruya. . . Porque la verdad es que 110 soy tonta, y como 

guapa, soy guapa. . . La buena vida, el vestir bien y el 

comer mejor me han vuelto la hermosura que había 

perdido en aquel abominable tabuco en que vivía en 

México; y como al mismo tiempo me he instruido y 

afinado con la estancia en París y con el trato con gentes 

de mi condic ión, estoy para dar antojos á cualquiera. 

2 3 3 

Claro me lo cuentan las miradas que me dirigen todos mis 

conocidos y valedores, y más claro me lo cuentan esos 

requiebros callejeros que suelo oir de boca de los desocu-

pados. En fin, que estoy guapísima 

Otro día.— ¡Qué vergüenza, qué horror, qué oprobio! 

No sé cómo puedo contar eso, ni como no caí fulminada 

al saber que mis ilusiones reposaban en cimientos de aire. 

A la hora que se había anunciado l legó el incógnito 

visitante. Tenía la misma apostura que el Emperador 

sus piernas cortas, su abdomen saliente, su faz un poco 

más ancha que larga; me saludó con exquisita cortesía, 

aunque sin descubrirse completamente el rostro. Al entrar 

al cuarto, que estaba á obscuras, conforme á lo convenido, 
/ 

dejó el abrigo y echándose á mis pies comenzó á decirme 

cosas tiernas al mismo tiempo que me besaba las manos 

con ardor. 

Sire, le dije; no os ocultéis más, 110 tratéis de disimular 

vuestra calidad y vuestro nombre; soy discreta y sabré 

callarme acerca del honor que me hacéis. . . Mas com-

prended que eso que me decís 110 lo debo escuchar: soy 

una señora, pertenezco á una familia noble y no está bien 

que oiga estas cosas.. . ¿Por qué, sire, vos que sois la 

nobleza y la sinceridad en persona, ponéis á una mujer 

honrada en estos conflictos. . .? Me pedís una cita para 
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tratar negocios políticos, os la otorgo , y al venir aquí 

cambiáis de propósito, ó mejor disimuláis el que traíais... 

Sire, sire, compadecedme, sed generoso conmigo, le dije 

temblando como la hoja en el árbol . 

Noté que á medida que hablaba, el galán no insistía en 

sus demostraciones, y creyendo haber ido demasiado lejos, 

indiqué á media voz: 

— Sentaos, sire, que bien podemos hablar con más 

reposo. Eso que llamáis vuestra pasión, bien puede 

tratarse frente á frente y ante una luz.. . Os repito que soy 

discreta y que nada tenéis que temer de mí. 

Cuando iba á dar vuelta á la llave del gas, el desco-

nocido me cogió por la mano, y me dijo con voz en que 

estaba embebida una gran cólera: 

— Señora, según parece me confundís con S. M. el 

Emperador, y no sé de qué provenga tal equivocación. Ni 

el sujeto que á mi nombre os habló , ni yo mismo hemos 

tratado de haceros creer que fuera esa altísima persona 

quien os citara. Estáis en un error , y aunque podría muy 

bien prevalerme y aprovecharme de él, yo quiero que lo 

que me concedáis sea acordado no en nombre de otro, 

s ino en el mío propio . . . 

— ¿Pues quién sois? grité emoc ionada. 

— Soy Monsignor Bauer... 

— ¿El obispo, el predicador?. . . 

— El mismo. 



Y los criados, el patrón del hotel y la muchedumbre. 

— ¡Pues sois un impostor , un farsante, un granuja , un 

mal h o m b r e ! . . . Salid en seguida. 

Como y o alzara la voz, el Monsignor comprendió que 

iba á pasarla m u y mal y trató de cal larme, supl icándome 

c o n toda suerte de encarec imientos . Yo tomó sus extremos 

p o r amenazas y sin esperar á mas empecé á tirar del 

c o r d ó n de la campani l la , tocando á rebato y poniendo en 

a larma á toda la casa. 

Más tardé en repicar que en oir que tocaban la puerta 

del cuarto por defuera: eran los mozos de servic io que 

quizás pensaban se hab ía pegado fuego á la construcc ión . 

— Sí, algo se me o frece , dije irr itada: que se ponga en 

la puerta de la cal le á este malhechor que se ha introdu-

c i d o á mi cuarto sin permiso . . . 

Y los criados, el patrón del hotel y la muchedumbre 

que se reunió luego, pudo ver al Monsignor con su alza-

cuel lo morado , su solideo y su jeta pelada salir como perro 

ladrón , expl icándose en un id ioma f ranco y con una len-

g u a estrapajosa que daban compasión . 

H o y aparec ió en uno de esos diarios de escándalo que 

combaten el Imperio un párrafo que reza así en la parte 

esencial : 

«No dec imos el país á que pertenece la heroína, porque 

equiva ldr ía á revelar el nombre de ésta; sólo diremos que 

procede de una nac i ón que se halla en dificultades con 

F r a n c i a por asuntos pecuniar ios . 



El es un tipo exótico, sin nacionalidad, sin profesión 

definida y probablemente sin el título de obispo con que se 

engalana. Nacido y criado en el judaismo, ha sido sucesi-

vamente pintor, agente, viajero y fraile. Luego que se 

convirtió al catolicismo, abrazó el estado eclesiástico y 

empezó á predicar en la mayor parte de las grandes 

ciudades, como Yiena, Madrid y Roma. Aquí es conocido 

más que por sus sermones, por la boga que ha adquirido 

entre las damas. A su celda del convento de los Carmelitas 

afluyen todas las almas angustiadas, todos los corazones 

traspasados, todos los seres que han sufrido por las ase-

chanzas del mundo, y allí son admitidos bajo la sola con-

dición de que lleven faldas. El abate no ha sido suficiente-

mente hábil para sortear los obstáculos, ó siéndolo, ha 

tenido á gala el retarlos frente á frente, y por eso se ha 

metido en intrigas verdaderamente deshonrosas. Según 

parece le cautivó la dama á que al principio nos referi-

mos, le pidió una cita presentándose como si fuera una 

elevadísima personalidad que deseara tratar de asuntos 

públicos con ella, y á la hora que la señora había señalado 

se presentó en el hotel de Bélgica y Holanda, donde 

pasaron los sucesos. 

Desconocido al principio, pronto fué identificado, 

expulsándosele del hotel mientras se tranquilizaba á la 

señora. . . » 

No dudo de que todo se descubra con esas señas y de 

que mis amigos me abrumen á preguntas; pero poco 

tiempo tendrán para ello; me marcho muy pronto y 

pasaré en el mar ó en mi tierra los últimos días de este 

año, tan fecundo en acontecimientos memorables. Jecker 

partió en el último paquete, el almirante Jurien también 

saldrá á mediados de este mes, y muy pronto Veracruz 

estará en poder de la armada francesa. Es tiempo de 

restituirme á la patria. 

Ya empecé á hacer mis visitas, ya dije adiós á mis 

viejos amigos y á mis amigos nuevos, y sólo me falta 
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despedirme de mi afición más honda: de París, al que no 

desespero de volver en días mejores, cuando haya resca-

tado mis bienes y pueda gozar de todo lo que ofrece la 

maravillosa ciudad á los que tienen dinero y saben 

gastarlo. 

T E R C E R -A. IP-A- 3rl T E 

C A P I T U L O P R I M E R O 

En la Habana 

ICIEMBRE de 1861. Estoy aquí desde el día de 

Nochebuena, pero me encuentro como si me 

hubieran metido en un pozo: careciendo de no-

ticias y sin saber si acontece algo por México. A 

la hora de esta, la capital debe de hallarse en poder de 

los españoles, que están en el país desde principios del 

mes pasado, y es seguro que poco quedará que hacer á las 

fuerzas coligadas, que salen mañana para Veracruz. En 

cuanto á los emigrados, puedo dar algunas noticias, pues 

todas ellas valen la pena. Junta ó sucesivamente han ido 

llegando el padre Miranda, á quien Gutiérrez Estrada 

señala como director de la parte política de la expedi-

ción; Haro y Tamariz, el general Miramón y el general 



despedirme de mi afición más honda: de París, al que no 

desespero de volver en días mejores, cuando haya resca-

tado mis bienes y pueda gozar de todo lo que ofrece la 

maravillosa ciudad á los que tienen dinero y saben 
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TERCERA PARTE 

C A P I T U L O P R I M E R O 

En la Habana 

ICIEMBRE de 1861. Estoy aquí desde el día de 

Nochebuena, pero me encuentro como si me 

hubieran metido en un pozo: careciendo de no-

ticias y sin saber si acontece algo por México. A 

la hora de esta, la capital debe de hallarse en poder de 

los españoles, que están en el país desde principios del 

mes pasado, y es seguro que poco quedará que hacer á las 

fuerzas coligadas, que salen mañana para Veracruz. En 

cuanto á los emigrados, puedo dar algunas noticias, pues 

todas ellas valen la pena. Junta ó sucesivamente han ido 

llegando el padre Miranda, á quien Gutiérrez Estrada 

señala como director de la parte política de la expedi-

ción; Haro y Tamariz, el general Miramón y el general 



Santa Anna, que dejó su retiro de San Thomas para darse 

el gustazo de desear éxito á los que vamos rumbo á 

México. 

Almonte, Hidalgo y Gutiérrez Estrada, deben de estar 

á la hora de esta en Miramar, á donde fueron á solicitar 

la venia de Maximil iano para partirse á estas regiones y 

para arreglar la casa á fin de que se reciba dignamente á 

la futura Majestad. Pamuceno ha tenido otra labor: em-

prender viajecitos á Madrid para preparar un discurso 

sonadísimo que ha de decir en las Cortes el cojito Pacheco, 

ex embajador de S. M. C., que salió de México á espe-

taperros, expulsado por Juárez y su gente. . . ¡A ver qué 

sale de esos privi legiados caletres! Gutiérrez se aprove-

chará de la vecindad de Froshdorf f á Viena, para lograr 

que Monseñor el duque de Chambord arrime el ascua 

á nuestra sardina. 

Ayer me encontré con Miramón, que desde luego me 

reconoció y vino á hablarme con suma cordialidad. El 

hombre tiene la cabeza convertida en una olla de grillos 

y 110 sabe qué hacer, ni á qué part ido inclinarse, pues 

todos le parecen detestables. 

— He estado, me decía, en Madrid, en Nueva York, en 

París, en todas partes, y todavía no hallo mi camino. En 

España me trataron con suma amabil idad; nada menos la 

Reina me recibió con gran benevolencia y me inclinó á 

unirme á los que se aprestan á defender en México los inte-

reses de la sociedad. El Emperador Napoleón me alentó 

para que emprendiera la campaña con sus tropas. . . Pero 

no sé qué hay en mí que me dice que no debo hacer eso, 

que no debo cooperar á que mi patria quede para siempre 

sujeta á poderes extraños. 

— Mas no puede usted, señor General, abrigar ese 

escrúpulo; demasiado sabe usted que la primer^ cláusula 

de los convenios de Londres, consiste en que no tratarán 

las potencias de acrecentar sus territorios, ni de imponer 

á México forma determinada de gobierno: el principio de 

la nacionalidad está salvado. 

— ¡Ay , amiga mía ! repuso Miramón, torciendo el 

gesto, como si le acercaran á las narices algo inmundo. 

¡Cuán tonto será el que no vea por tela de cedazo! Esa 

cláusula y todas las demás cláusulas de que le hablen, 

no son más que agua de cerrajas, polvo que nos arrojan á 

los ojos para cegarnos y que no veamos la que se prepara; 

puede usted estar segura de que México caerá para no 

levantarse, ó que ha de costar mucho trabajo ponerle 

nuevamente en franquía. ¡Estamos perdidos, enteramente 

perdidos; perdidos sin remedio! 

— Pues si eso cree usted, General, contesté violenta-

mente, no le queda otro remedio que ofrecer su espada 

á Juárez y á los demócratas, conforme nos lo decía en 

París. 

— Así lo haría, dijo con desconsuelo, tirándose los 
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pelos de la barba; mas ¿ v o y á combatir yo , soldado 

decente y hombre honrado, cerca de Carbajal y de Pue-

blita? Y luego, debe saber usted que se acaba de expedir 

en México un decreto de amnistía perdonando á todos los 

que hayan tomado parte en la guerra pasada, exceptuán-

dose sólo á mí y á unos cuantos jefes. Todavía, figu-

rándome que pudiera haber alguna lenidad si se tomaban 

en cuenta mis buenos propósitos, encargué á don Luis 

Maneyro , cónsul mexicano en Burdeos, que investigara el 

parecer de Juárez. La respuesta fué contraria á mis inten-

ciones, y no me queda más que formar con mis viejos 

amigos, con mis compañeros de luchas pasadas, un tercer 

partido que batalle con tesón por salvar á la patria. 

— U ofrecer sus servicios á los extranjeros si cumplen 

lo que ofrecen. 

— No lo cumplirán, exclamó Miguel con vehemencia: 

conozco demasiado á los españoles y sé la que traman. En 

fin, dijo después de un buen espacio en que pareció 

realizar una rápida introinspección, el tiempo dirá; Dios 

dirá. 

Cuando la conversación tomaba un cariz lúgubre llegó 

don Antonio de Haro, el gran conspirador que está aquí 

por ver si pesca algo á río revuelto. 

— Miguel, dijo ufano, ¿qué hablas con la señora? 

No parece sino que recitas un parlamento del último 

drama terrorífico representado en la Porte Saint-Martin. 

Y E L I M P E R I O 

Le dijimos lo que charlábamos, y él, con muy buena 

sombra, habló de esta manera: 

— ¡Vive Dios, Miguel, que estás en lo justo! Mientras 

no tuvimos más que nuestras disputas intestinas, todo 

marchó bien: unas veces unos, y otros otras veces, entrá-

Las ranas pidiendo rey. (Copia de una caricatura de la época) 

bamos por turno casi pacífico á disfrutar de la breva 

gubernamental; en adelante no podrá ser lo mismo, 

porque tendremos, como en los cuentos de niños, una 

mano que nos golpee á la hora que pretendamos coger las 

tetas de la res-pública, diciéndonos: tate, que es para mi 

señor el príncipe... Nos pasará lo que á aquella señora 

á quien su marido invitaba á tomar pollos y que luego, 



con un gran palo en la mano , la conminaba gritándole : 

¡Cuidado si los catas! 

El caso de México estaba previsto en aquella fábula 

que el Arc ipreste de Hita imitó de Esopo, P i lpay ó no sé 

qué fabulista: 

Las ranas cantaban y jugaban en un lago , cuan-

do, aconsejadas sin duda por el diablo , pidieron á don 

Júpiter un rey . Envióles el padre de los dioses una v i g a 

de lagar , a lgo así como un Arista ó un Herrera. . . Las 

m u y picaras empezaron á hacer burla del poste, y consi-

derándose deshonradas sol ic itaron otro monarca . Júpiter 

les mandó una c igüeña (un Santa Anna , un Comonfort , 

un Miramón ó un Juárez) que se comía á las ranas de dos 

en dos. . . No te ofendas, que y o fui de las ranas que se rie-

ron del madero y sol icitaron la cigüenna mancilera; pero 

ahora y a no se trata de c igüeñas, sino de culebrones que 

nos van á dejar sin cara en que persignarnos. El fabulista 

nos regaña por ant ic ipado: 

Quien tiene lo quel cumple', con ello sea pagado, 
Quien puede ser suyo, non sea enajenado; 
El que non toviere premio, non quiera ser premiado, 
Libertad é soltura non es por oro comprado. 

Diciembre 2o. Al fin ha habido not ic ia de la expedi-

ción española: el general Ruba lcaba , ó Ruba lcoaba , c o m o D. Juan Prim 



l e dicen los franceses, l legó á Veracruz y está ya en 

posesión del pnerto, qne le abandonaron las autoridades 

mexicanas. Ha circulado por aquí un papelucho que 

llaman la Crónica del ejército expedicionario, redactado 

por un imbécil llamado Hiraldes de Acosta. Es la noticia 

circunstanciada que da de todas las operaciones del 

general Gasset: si escribiera ese farraguillo el barón de 

Munchaussen, en complicidad con Don Quijote de la 

Mancha y asesorado por Manolito Gázquez, no resultaría 

tan cómico ni tan bombástico. Llave, según parece, se 

retiró llevándose las piezas de artillería y las municiones, 

y dejando en poder de los ocupantes el fuerte y el castillo 

de San Juan de Ulúa. No ha sido menester más para que 

cante la Crónica en todos los tonos que van á reverdecer-

los laureles de Pavía y de Lepanto, que Cerinola y la 

Alpujarra no están distantes, y que Otnmba se halla, 

como quien dice, á la mano. 
Ayer llegó Prim y fui á saludarle enseguida, lo mismo 

que á la excelente Paquita, su mujer. Recibieron á Juan 

gritos de ¡Viva el Virrey de México!, ¡Viva el nuevo Hernán 

Cortés! Porque en estos días el bueno de don Hernando ha 

hecho el gasto y lo mismo se le recuerda trayendo á 

cuento que de aquí partió la armada que conqurstó 

á México, que se le saca en proclamas y articulrllos 

líricos que deben de poner de humor negro á mis paisanos 

y con carne de gallina á los españoles. 
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Lo gracioso es que ahora disculpan éstos su apresura-

miento asegurando que no sabían que se hubiera firmado 

la convención de Londres, y que no recibieron aviso 

oportuno de suspender la salida. ¡Y sin embargo el jefe de 

la flota toma posesión del fuerte á nombre de España, 

Francia é Inglaterra, á fin de que obtengan las tres 

naciones la satisfacción de sus agravios, cuando no sabe 

siquiera que haya tal alianza! ¡Qué poder de adivinación! 

Ello es que los españoles han ido por ahora á servir 

de cabeza de turco y á atraerse la animadversión que 

correspondía á todos los intervencionistas. La noticia 

de la toma de Veracruz llegó á la Habana en ocasión que 

el Conde y la Condesa de Reus se sentaban á la mesa 

de los Condes de San Antonio, capitanes generales de 

la Isla. Allí fué el brindar por la nación española, 

y por el ejército español, y por los triunfos de los 

españoles en América, Europa, Asia y Africa; y allí el 

hacer cuenta de los años felices que tenían que venir y de 

las glorias que reservaba el ignoto porvenir, y allí el 

llamar héroes y semidioses á Gasset y compañeros 

mártires. Atrasadilla debe de andar de proezas guerreras 

la madre patria, cuando se entusiasma por tan poca 

cosa. 

2 de Enero de 1802. Hoy salió la expedición com-

binada de franceses, españoles é ingleses. Fué espectáculo 

bellísimo y que habría enamorado á cualquier artista. 

La hora, que era la de las dos de la tarde; el t iempo, 

que estaba en perfecta calma; el cielo azul, la mar 

dormida, el ambiente cálido, los gallardetes balan-

ceándose con el movimiento de los barcos y éstos ates-

tados de marineros regocijados lanzando al aire gozosos 

vivas desde lo alto de las vergas, daban no sé qué nuevo 

aspecto á aquella rada bulliciosa, tan concurrida de 

ordinario. 

Acudimos al muelle casi todos los mexicanos que 

vivimos en el puerto y nos quedamos extáticos con las 

noticias que se nos dieron: los ingleses no llevan tropas 

de desembarco, los franceses llevan unas cuantas muías, 

poquísimos caballos y ni un solo carro; los españoles, 



que son los mejor pertrechados, no conducen los bagajes 

que han menester. 

Las tropas consisten en cosa de tres mil franceses, 

setecientos ingleses y c inco mil españoles, que ya están 

en Veracruz. 

Parece mentira que con tan menguados elementos 

se propongan estas gentes llegar á México y establecer su 

dominación en país tan grande y lleno de obstáculos. 

Por eso encontré de una maravillosa exactitud la frase del 

viejo dictador Santa Anna, que á la hora de la salida de 

los buques, se balanceaba en la playa con su pierna de 

palo,su sombrero de j ipijapa y su chaqueta de dril blanco: 

— ¡Pero estas gentes se figuran que en México se pelea 

todavía con arco, flechas y macana! 

Tiene razón el desterrado de San Thomas. Mientras 

más deseosos estemos de que la expedición obtenga buen 

éxito, más debemos procurar que posea las condiciones de 

solidez y seriedad que puedan hacerla viable. Parece 

que los comisarios ignoran que van á pelear contra un 

pueblo esencialmente levantisco y que tiene la guerra 

como su principal ocupación. Pero en fin, que una pobre 

mujer trate de dar consejos sobre asuntos de milicia á los 

generales, es cosa disparatada y que no se debe tomar en 

cuenta. 

Sin fecha. Empiezan á llegar las crónicas de las 

últimas sesiones celebradas en el Senado español. El 

embajador Pacheco ha consumido no sé cuántos turnos 

en decir perrerías de México y de los liberales, y la 

verdad es que no puede ser más ridicula su obra. Y no es 

que y o quiera mucho ni poco de los demagogos ó liberalis-

tas, como dice el señor Pacheco; quizás les aborrezca más 

que S. S.; pero precisamente por eso deseo que se les tire 

á muerte, á la tetilla izquierda y no se les hostilice con 

alfilerazos. 
Los cargos que hace el señor Pacheco á la República 

son estos: que sean zambos, mulatos y mestizos los libera-

listas, mientras que los que les combaten sean gente fina, 

bien criada y blanca como el señor Pacheco. ¡Quién sabe 

quién le daría esas noticias á don Joaquín Francisco, 

pues las opiniones allá no están vinculadas á los colores! 

Si los demagogos tienen un Juárez, indio puro, los 

conservadores cuentan con un Almonte, indio purísimo: 

y no sé que procedan ó hayan procedido del Zambesee, 

ó del Mozambique, Degol lado, Doblado, Prieto, Iglesias, 

los Lerdos, Porfirio Díaz , los Ampudias, Comonfort , 

González Ortega, Calderón, Aramberri , Zuazua, Valle, 

Ocampo y todos los caudillos de la llamada Reforma. 

Precisamente fueron gran parte para el triunfo de Juárez 

los tagarnos del Norte, que nada tienen de mestizo y 

mucho menos de negro, pues son de pura sangre espa-

ñola. 
Otro cargo consiste en que los liberales han cambiado 
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el nombre de México por el de Estados Unidos Mexicanos. 

Otro, en que Juárez sea general, cosa descubierta 

por el señor Embajador, y prohibida conforme al proto-

colo que para su uso particular guarda S. E. 

En cambio , el señor Pacheco vive regoci jado porque 

sus libros están de texto en la Universidad de México. 

Porque los léperos le saludaban en la calle. 

Porque los empecatados liberales le llamaban grande 

y sapientísimo varón. 

Porque le dieron un voto de gracias, cuatrocientos 

españoles que en junto valían más de doscientos millones 

de pesos. 

Y porque un día, viajando por no sé qué país abrupto, 

descubrió una choza hecha con rastrojo y v i ó salir de ella 

á un indio de barba como la nieve y arrugadito como una 

pasa, que l e .d i j o en castellano del siglo x v n : «Entra, 

hidalgo, entra á mi bohío, que ya sé eres quien se sienta 

al lado de la Reina, mi señora, y toma parte en sus 

consejos.» ¿Verdad que ni García del Castañar diría cosas 

tan discretas y bien parladas? 

A los conservadores les ha sabido á rejalgar el discur-

sito, y algunos, exceptuándose Miramón y Santa Anna, 

le han censurado con suma acritud. El padre Miranda 

me decía ayer : «Pacheco es un farsante. Bien nos deja 

diciendo que los demagogos son pocos, tontos, feos é 

ignorantes. Si gentes así nos vencen, ¿qué diablos seremos 

nosotros?.. . Este Embajador de Satanás ha sido todo y 

ha estado en todos los partidos: fué demagogo, y en 

Córdova conspiró por el socialismo y la anarquía; fué 

cristino, y trató de obtener que la mujer de don Fer-

nando Muñoz siguiera con la tutela de la Reina; fué 

carlista, y no hubo paso que no diera para eternizar la 

guerra civil ; aduló á la libertad plebeya é inocentona del 

luque de la Victoria y al espadón de Narváez; trató 

de mediar en la cuestión de los alcaldes y propuso el 

medio diezmo, que hizo reir á media España.. . En fin, 

lea usted sus folletos, sus libros, sus artículos de periódico 

y hasta sus versos, y verá que no sostiene dos días segui-

dos una misma idea, que no alaba dos semanas á una 

misma persona, que no pertenece dos meses á un par-

tido. . . Es un menguado y un pobre de espíritu. En 

México no tuvo popularidad más que en casa de Matías, 

el del callejón de la Olla.» 
/ 

23 de Enero. Mañana salimos para Veracruz, Miguel 

Miramón, su hermano Joaquín y yo . Nos embarcamos 

en el Avón y rogamos á Dios nos deje llegar á feliz 

puerto. 



CAPITULO II 

La tripartita 

¿ Ñ E R O 27. ¡Qué triste es la vuelta á la patr ia , cuan-

do la patria se anuncia tan mezquina y pobremen-

te c o m o aquí en Veracruz ! Arreci fes á flor de agua; 

el g igantesco castillo de Ulúa en la imperfect í -

sima rada , y en el puerto casas bajas , ennegrecidas 

por el aire salino del m a r , iglesias viejas y pobres ; 

calles rectas y solas; los zopilotes, animales sagrados, 

mirando filosófica y pacientemente, desde lo alto de las 

cúpulas, el ir y venir de gentes y caballos que se han de 

convertir al c a b o en podredumbre susceptible de devo-

rarse; é interrumpiendo tanta tristeza y tanta monoton ía , 

cafés llenos de calzones y feces rojos, portales y hoteles 

en que se trata y se contrata , y casas de juego que dejan 

salir, como discreto y ve lado , el t intineo del oro y las 
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voces de los puntos gananciosos. Parece Veracruz una 

doncella agotada por la fiebre y que sólo guarda un par 

de ojos bellísimos como recuerdo de sus pasados esplen-
dores. 

Más allá, están los médanos áridos, los pantanos 

que guardan los gérmenes del vómito negro, las barran-

cas profundas desde cuyas abiertas fauces se miran 

correr hilillos de agua que fecundan las al parecer minús-

culas vegetaciones, y que son en realidad enormes y 

L A I N T E R V E N C I Ó N 

repuestos bosques de árboles centenarios; y cerrando el 

paisaje el gigantesco pico de Orizaba, como sañudo y 

severo centinela de estas soledades. 

Antes de desembarcar tuvimos un percance que á 

todos nos hizo abrigar pocas esperanzas sobre el posible 

auge de los conservadores. Miramón, que había venido 

desude la Habana, confiado en la promesa terminante del 

general Prim y en la tolerancia benévola del almirante 

Juñen, fué aprehendido y llevado al Challenger, buque 

inglés, en el momento que se proponía venir á tierra. 

Fué en vano que protestara el pobre Joaquín, fué en vano 

que se interpusieran los comisarios de las otras potencias: 

sir Charles W y k e se mantuvo inexorable, y para no dar 

el escándalo de una disidencia, y quizás de la ruptura de 

la alianza, hubo que acceder á todo. Y ahora se va á ver 

una cosa curiosa y que no será la menor de las rarezas de 

este tiempo en que pasa tanto, que no habría imaginado 

ni el chirumen endiablado de un novelista á lo Alejandro 

Dumas: se impide la entrada al país á quien robó los 

600.000 pesos de la legación inglesa, y se pretende que 

los pague aquel contra quien se robaron esos dineros... 

28 de Enero. Hoy visité á mi ilustre jefe el señor 

Saligny. Nadie puede figurarse el orgullo que ha adqui-

rido y el ceremonial de que se ha rodeado el representante 

de Francia; conmigo, sin embargo, fué, si cabe, más 



bondadoso y correcto que nunca. Se hallaba en mangas 

de camisa, con la cara sudorosa, pegados á la bóveda 

craneana los pocos cabellos que aun conserva, y el lente, 

el famoso lente con orla negra, que despide y recoge 

con un gesto particularísimo, viajando del rostro á la 

mano mientras se quitaba las gotas de sudor que se le 

adherían. S. E. tenía la lengua estropajosa, los ojos á 

medio cerrar, el tacto desviado, y el aliento un si es no es 

oloroso á alcohol de buena clase: acababa de levantarse 

de almorzar, y se preparaba para una conferencia con 

los otros diplomáticos. 

— Bienvenida, señora, bienvenida; ya necesitaba un 

refuerzo para sostener la procedencia, la legalidad y 

la razón de la demanda de Jecker, que no sé quién 

demonios ha hecho creer que es un negocio sucio é 

indecente. . . Ello es que en el ejército se murmura contra 

nuestra combinación, y que no falta quien diga que se 

ha untado la mano á no sé quién para que patrocine el 

enjuague.. . Y usted sabe que nada hay más falso, dijo 

cerrando el ojo derecho con ese gesto que en México se 

acostumbra para poner de acuerdo á otro en algo con 

que se trata de engañar á un tercero. . . Pero viva usted 

confiada en que todo se arreglará y en que no habrá 

mucho que esperar para que tengamos en la mano lo que 

de derecho nos toca . . . ¿Recuerda usted que hace cuatro ó 

c inco meses le anuncié que Francia intervendría en los 

negocios de Méx i co? Pues aquí me tiene usted con cerca 

de tres mil hombres y diez buques, entre ellos uno, la 

Foudre, destinado á mi persona. . . ¿Qué, se figuraba 

usted que ya estaríamos en México? Tenía usted mucha 

razón: dadas las diferencias de organización, moralidad y 

táctica que tenemos con los mexicanos, los dos mil 

setecientos hombres bastaban y sobraban para haber 

tomado á México é instalado al archiduque Maximil iano 

en el Palacio de Monte-zuma; mas desgraciadamente esca-

laos aquí en unión de estos gravedosos españoles y de 

estos estúpidos ingleses; y como unos no entienden de 

nada que no sea la caballerosidad de los galanes de don 

López de la Vega, de Carpió y don Calderón (sic) y los otros 

de nada que no se relacione con la venta de indianas 

y maquinaria y con el regalo de biblias, tenemos que 

arreglárnoslas para mandarles á paseo lo más pronto 

que se pueda.. . Pr im quiere ser emperador de México. 

"El periódico que le escribe un tal Portillos, antiguo 

secretario de Comonfort , dice ayer : ( leyendo) . . . «Una 

palabra más para concluir . Hay nombres que son un 

programa é individuos que son el símbolo de una 

empresa; y la persona y el nombre del general Prim 

son el símbolo y el programa de esta expedición. México 

y el mundo le conocen y le admiran, y más de un 

corazón mexicano late con violencia al recuerdo de 

sus maravillosas hazañas. 
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2 5 8 L A I N T E R V E N C I Ó N 

Pues bien; este noble «adalid, que G r e c i a y Roma 

habrían deificado, que en Ja Edad media (sacudiendo con 

furia el papel) habría sido el fundador de una dinastía de 

reyes, y que ha renovado en nuestra e d a d la terrible 

poesía de los cantares homéricos; este ard iente paladín 

que como capitán es el rayo de la guerra y de la gloria, 

como hombre de Estado es el amigo más leal de todas 

las reformas políticas que constituyen la fe l i c idad de las 

naciones. . .» (Riéndose á carcajadas con la b o c a , los ca-

rrillos, los ojos, la frente, la calva, la panza , los brazos y 

las piernas y arrojando al suelo el per i ód i co , hecho una 

pelota chiquitína). . . ¡Dinastía de reyes! ¡Qué gracioso! Si 

la causa que alega para ser emperador de México es el 

estar casado con una mexicana rica, p r o n t o me casaré 

y o con otra, orizabeña ella, muchísimo m á s rica que su 

mujer.. . y en ese caso también y o p o d r é coronarme 

rey de México . . . Mas él sabe bien que eso no es posible 

y espera á ejercer la regencia en nombre del duque de 

Parma, á quien tratan de dar el país los españoles... 

En cuanto al inglés, es todavía más tonto. Cree poderse 

arreglar con los liberales, y nos hace pol í t ica subterránea 

para dejarnos sin tajada. Allá él; pero lo c ierto es que 

esas inocencias de la pérfida Albión nos v a n á permitir 

hacer nuestro gusto, dejándonos dueños del campo. Wyke 

y los otros, sin saberlo, se entienden c o n m i g o . . . ¿Hay 

agudeza comparable con la mía? Dígalo usted con since-

/ 
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D. Manuel Doblado 

rielad; ¿puede parangonárseme a lguno de estos infel ices 

y C á n d i d o s sires que se decoran con el nombre de 

diplomáticos c o m o podrían decorarse con el de arzo-

bispos? . . . En México , grandes cosas: Juárez, que ha 

estado concediendo ó negando según le ha conven ido , 

pretende ahora l lamar á las armas á la gente l iberal . 

Declara que rechazará la fuerza con la fuerza; que 

está dispuesto á satisfacer todas las rec lamaciones justas, 

pero que nunca aceptará condic iones que ofendan la 

dignidad de la nac ión ó comprometan su independencia . . . 

Y termina dic iendo que los al iados están resueltos á 

humillar á México , á ingerirse en su pol í t ica y en su 

administración, y quizás á destruir su nacional idad; pol-

lo cual excita á los c iudadanos á que olviden sus cues-

tiones interiores y se agrupen á defender la patr ia , 

sin atacar por eso á los extranjeros pacíf icos, que v iven 

tranquilos bajo la pro tecc i ón de las benévolas leyes 

mexicanas. . . Charlatanería, astucia y necedad iguales 

sólo pueden verse en México . 

A h o r a , según me escriben, trata de nombrar su 

ministro universal , á Dob lado , un indio doblado de 

jesuita, pues se cree neciamente en México que con el 

jesuitismo se puede darnos alcance á los d iplomáticos 

de veras. . . Aqu í no hay ejército, n i marina , ni pol í t ica , 

ni administrac ión , ni nada en fin... Uraga, que comió 

c o n m i g o en días pasados, se compromet ió á pasarse á 



las filas de los intervencionistas si se le hacía mariscal 

de F r a n c i a . . . «Salvad la cuestión de forma, me decía 

á la hora de las expansiones, y todo se arreglará fácil-

mente. Juárez es el representante del país, y por amor 

propio queremos que sea respetado; Juárez sólo es un 

nombre ; tras él g o b e r n a m o s nosotros; Dob lado y Echeve-

rr ía están al frente de los negocios , y y o me haré 

cargo del Ministerio de la Guerra luego que y a no se 

necesite mi presencia en el Estado de Veracruz . . . No 

dude usted que nos entenderemos con las potencias, pero 

hay que ir p o c o á p o c o ; dejando obrar al t iempo y 

observando las formas legales á todo se puede l legar: 

presidencia perpetua, imperio , monarquía , nada es 

imposible si me conceden ustedes espacio para conducir 

los asuntos y se aguardan un poco . . . Pero y a lo sabe 

usted, mi mariscalato , eso es condic ión sine-qua-non.» 

Figúrese usted qué papel haría de mariscal de Franc ia 

un ignorantón que no sabe ni escribir con mediana 

ortograf ía , y que ha hecho lo que este ladrón y salvaje 

hizo con el barón de Humboldt . ¿ N o lo conoce usted? 

Se lo referiré, que vale la pena. Pues sabrá usted que el 

pobre barón tuvo siempre debil idad por México : había 

vatic inado que el nuevo vástago sería un ch i co de pro-

vecho , y aunque salió un tarambana sin substancia, el 

barón (cosas de los viejos) s iguió anunciando que tenía 

excelentes prendas y que se corregir ía . Santa Anna, ó no 

sé cuál de los innumerables pres identes 'que ustedes han 

tenido, queriendo quitarse de enc ima al pobre Uraga, 

que le hacía sombra , determinó mandarle de ministro 

á Berlín. Humboldt se encantó con la not ic ia , y deseando 

servir de dragomán al nuevo ministro, le escribió o frec ién-

dole presentarle con el rey y ayudarle c o m o intérprete. 

Uraga contestó de mala manera , rehusando los auxilios 

del oficioso v ie jec i l lo . . . Le había confundido con uno de 

tantos cicerones que asedian á los viajeros, pues no - só l o 

no sabía que hubiera un barón de Humboldt de nom-

bradla universal , sino que ignoraba que el tal Humboldt 

hubiera escrito un l ibro en que daba á conocer á Mé-

x i co . . . 

99 de Enero. Y a están aquí los comisionados que 

subieron á la capital á poner en manos de Juárez el 

ultimátum de los tres comisarios . Fueron , por España, el 

brigadier don Lorenzo Miláns del Bosch, el capitán de 

marina Tatham por los ingleses y el jefe del estado m a y o r 

Thomasset por las tropas imperiales. Tatham y Tho-

masset no hablan jota de español, así es que el br igadier 

gachupín pudo despacharse á su gusto . 

N o sé porqué Miláns hizo aquí amistad estrechísima 

c o n un sujeto á quien l laman Jorge de la Serna, y que, 

según dicen, tiene todo el g a n c h o del mundo para 'hacerse 

de simpatías entre los más rehac ios . Sabido es que 
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los costeños creen que el hueso de mico da fortuna en 

amores y prosperidad en negocios; y aquí sobra quien 

piense que el tal de la Serna, por industria de su nana, 

tiene inserto en un brazo una esquirla de hueso de mico, 

con lo cual no hay mujer que le resista, ni asunto que se 

le malogre, ni gente que no le ayude y favorezca en lo 

que el afortunado Serna desee. No sé cómo el jacaran-

doso don Jorge logró acercarse á Miláns del Bosch, que 

es un nuevo don Quijote por lo enjuto de carnes y agui-

leño de rostro y por la edad que frisa en los cincuenta 

años. Prevaliéndose de la patriotería y del jacobinismo 

del brigadier, el astuto comerciante logró indisponerlo 

con la idea de la expedición, para que su dictamen fuera 

favorable á los reformistas mexicanos. Según Serna, de lo 

que tratan los conservadores es de plantear un sistema 

de fanatismo y opresión que deje tamañito al de don 

Felipe II, tomando á los españoles como escalón para 

llegar á cumplir ese propósito avieso. 

Los portadores del ultimátum no fueron obsequiados 

con oro, incienso y mirra; ni tuvieron el placer de que 

salieran á recibirles doncellas mexicanas bailando al son 

de crótalos y salterios; pero sí se presentaron aquí con un 

cargamento de dulces, tabacos, sillas de montar, cal-

zoneras, sombreros jaranos, frenos, botonaduras y otras 

curiosidades mexicanas. Wagner , ministro prusiano, les 

dió un banquete; González Echeverría, un baile; el 

Gobierno, serenatas y días de campo. 

Miláns, que es tan 

indiscreto y descosido 

como se verá por la 

o b r a , a p r o v e c h ó la 

oportunidad para de-

c i r de l o s f r a n c e s e s 

cuanto tuvo á bien: 

«Son unos marranos, 

unos indecentes que 

110 t i e n e n v a l o r , ni 

habilidad, ni conoci -

miento del país. Con 

estas barrancas, con 

estas serranías, c o n 

estas ciudades llenas 

de puntos defendibles, 

les s o b r a á u s t e d e s 

para acabar mil veces con los gabachos. Para ellos, todo 

lo que no sea la parada, y el uniforme brillante, y el 

lucir la persona, no es nada; necesitan muchas libras de 

pan, muchos litros de vino, muchos kilos de carne para 

vivir , y no tienen de dónde sacarlos; ustedes son frugales 

porque tienen sangre india y sangre española, y por con-

secuencia, sangre árabe: con esa sola ventaja les basta 

para dejarles en los huesos.» 

«En cuanto á los conservadores, son unos viejos im-
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béciles, unas momias, unos retrasados, que esperan in-

quisición, rey absoluto, cadenas, procesiones públicas 

7 lo demás que se les ocurra; ya se lo dirán de misas. 

Luego que hayan echado ustedes á los franceses, no dejen 

de colgar á los clericales, que al fin para eso tienen tan 

lindos montes: así vivirán en paz.» 

Con estos precedentes, cualquiera se figura los infor-

mes que daría el brigadier á su jefe: los liberales son 

unos santos, y l o s conservadores unos bellacos. La res-

puesta que trajeron los comisionados, y a se imagina: ni 

en México se necesita el auxilio de nadie, ni hace falta 

dinero, ni hay oposición para pagar lo que reclaman los 

aliados; podían éstos haberse ahorrado el viaje, pero 

ya que están aquí, que pasen á México á ver cómo se 

hece feliz un pueblo por medio de la libertad y la tole-

rancia; mas que antes embarquen sus tropas y se pre-

senten en Orizaba ú otro punto, con una guardia de dos 

mil hombres. ¡Qué sarcasmo! 

W de Febrero. El estado sanitario es deplorable, y 

queriendo los representantes de las potencias obtener me-

jores acantonamientos para las tropas, dispusieron pe-

dirlos á Juárez. El ministro Doblado contestó que no 

podía acordar nada si no se le explicaba cuál era el 

objeto de la expedición, y ofreció , si era menester, ocurrir 

á conferenciar con los enviados. La reunión estaba dis-

puesta en la Purga; pero Doblado galantemente señaló la 

Soledad para que los aliados se molestaran menos, y allí 

será donde se junten todos los ministros. 

14 de. Febrero. Novedad grata para mí; acaba de 

llegar Paquita Prim y me ha llevado á su alojamiento; ya 

se figurará cualquiera la cantidad de festejos que iremos 

á tener con la llegada de esta prócera á su tierra. 

Claro que la noticia no agradó al señor Saligny; la 

consideró indicio indudable de que Prim trata de coro-

narse rey y procura afianzar los vínculos que le unen á 

México. La condesa viene con buena salud y excelente 

humor y está encantada por hallarse en su tierra. 

•18 de Febrero. Hoy salieron los delegados de la con-

ferencia que debe efectuarse en la Soledad. Los comisarios, 

el brigadier Miláns del Bosch, el cronista Pérez Calvo 

y los estados mayores, iban á caballo. Doblado y Zara-

goza salieron á recibirles en coche y obl igaron á subir 

en él á Pr im, que es quien va á tratar. 

Prim es bajito de cuerpo, moreno de rostro, lleva 

toda la barba y tiene movimientos prontos, de hombre 

nervioso y decidido. 

No hay quien no conozca en México sus hazañas 

guerreras, que tal vez no hayan sido sobrepujadas por 

ningún general de los tiempos actuales. Dotado de una 
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inmensa facilidad de palabra, entusiasma á las tropas y 

las lleva á donde quiere: su arenga en los Castillejos salvó 

de la dispersión al ejército español; sus discursos en el Con-

greso le han dado fama de hombre po l í t i c o de grandes 

esperanzas. Empezó su carrera como so ldado raso y ahora 

es teniente general, conde y marqués. Se le censuran su 

excesivo amor propio , su pueril van idad y su afán de 

lucir en primera línea; mas esos son los defectos propios 

de sus cualidades y no hay que echárselos en cara. 

Wyke no es tal como nos figuramos á los diplomáticos 

ingleses; chaparro, con voz que nunca sale del diapasón 

normal, cabello negro, cutis moreno y aspecto insigni-

ficante, parece más bien un mericfional que un servidor 

del intachable Foreign Office. Es el a p o y o de Juárez, 

que de seguro le enciende un buen c i r io cada vez que se 

acuerda de sus bondades. 

El almirante Jurien peca de gordo y no peca de 

joven; sin embargo se mantiene tan enhiesto, guapo y 

rozagante que da gloria verle. De plata las barbas que 

fueron de oro, escaso el cabello, azules los ojos, fina 

la nariz y desdeñosos los labios, es el hombre más dulce 

y cortesano que se recuerda. Ama la mesa, la sociedad, 

la ciencia y el arte; pocos hay que le saquen pie adelante 

c o m o escritor pulcro y como astrónomo y geodesta 

entendido; pero menos hay quien le aventaje para referir 

un lance, aunque sea algo risqué; para improvisar un 

cumplido ó para decir una felicitación discreta. No se 

inclina á los temperamentos extremos; pero en estos días, 

en que tiene como alma condenada á mi maestro Saligny, 

se ha vuelto belicoso, al extremo que proponía no 

contestar la comunicación que Juárez mandó con 

Zamacona. 

¡Dios quiera que pronto salgamos de este arenal 

infecto, en que vivimos peor que el alma de Garibay, 

pues estamos sumergidos en el puro infierno! 

20 de Febrero. Hoy comimos con Prim, que regresó 

muy satisfecho de su excursión á la Soledad. No quiero 

poner como de mi cosecha las cosas que habló, que se 

apartan casi en todo de lo que yo pienso. 

«Doblado, nos dijo, es un buen patriota y un hombre 

de valer. Nadie podría figurarse que estuvieran aprisio-

nados un espíritu fino, una habilidad indudable y un 

talento clarísimo en un hombre de cara blanca, sin pelo 

de barba, con nariz borbónica basta y sin expresión, 

de ojillos verdes y desmayados y de pelo castaño cuidado-

samente peinado en bandos; en un hombre que se mueve 

difícilmente, que habla poco á poco y que no llora, ni ríe, 

ni se entusiasma, ni se lamenta, ni pide ni ofrece; que 

lo mismo escucha las mayores infamias que las proposi-

ciones más razonables y que es un blok de hielo desde 

la cabeza hasta los pies. 



»Sin embargo, apenas se cruzan dos palabras con él, 

ya se comprende que aquellos ojillos verdes le desnudan 

el alma al interlocutor, que aquella voz pausada puede 

convertirse en un torrente y que de aquel cuerpo que 

convendría á un mayordomo de monjas ó á un cura rural 

repleto de chocolates, pueden salir resoluciones rápidas, 

astucias impensadas y frases candentes que enciendan 

ó calmen una disputa, á voluntad del dueño. 

»Doblado quería el oro y el moro: que Francia desau-

torizara los rumores que corrían sobre fundación de 

un imperio en México, contando con el patrocinio de 

Napoleón III; que España hiciera pública confesión 

de que no procura restaurar su dominio en México* 

que se reconociera formalmente al gobierno de Juárez 

y que se pusiera la Aduana de Veracruz en manos de 

los empleados constitucionalistas. 

»Con el tira y afloja diplomático conseguí, después 

de reconocer que el Gobierno mexicano cuenta con los 

elementos de fuerza y opinión que necesita para soste-

nerse, y de protestar que las potencias aliadas no tienen 

por que inmiscuirse en los negocios interiores de este 

país, conseguí, d igo , quedara bien establecido que se 

celebrarán conferencias diplomáticas en Orizaba; que 

durante las negociaciones, las fuerzas aliadas ocuparán 

á Córdoba, Orizaba y Tehuacán; y que si las hostilidades 

llegan á romperse, se evacuarán esas ciudades y las 
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una gran fiesta que dió Jurien, y falta sólo la ratifica-

ción de Juárez. 

> Era lo único que se podía obtener. ¿Qué íbamos a 

hacer sin carros, sin acémilas, sin ambulancias, próxima 

la temporada de las lluvias y sin poder, ni á peso de 

oro, hacernos con un armatoste cualquiera que transporte 

nuestras cosas? 

»El general Scott, cuando invadió á México, trajo 

diez mil hombres de tropa, tres mil carros y quince 
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Ovejas... Anoche se firmaron los preliminares de la 

Soledad por los comisarios ingleses y franceses, durante 



mil bestias de tiro. Nosotros 110 hemos logrado utilizar 

las muías salvajes que adquirimos aquí; los franceses, 

pagando hasta tres mil pesos por un carro, han logrado 

reunir como cuarenta, que les sirven apenas para 

transportar los víveres que necesitan durante dos días; 

no teníamos calderas para hacer la comida, ni tiendas 

para abrigar á los soldados, ni medicinas para curarles, 

ni nada, en fin; fué necesario quitar velas de los buques 

y enseres de las cocinas para poder salir adelante en 

este clima infernal que mata con los mil medios que 

posee.. . 

»Creo haber correspondido bien á la confianza que 

me dispensan mi Reina y el Emperador de los franceses, 

y á las facultades que me delegaron mis compañeros 

de misión.» 

20 ele Febrero. Salimos mañana; vamos á Orizaba, 

donde Prim se reunirá con nosotros. Hace un rato fui 

á despedirme del señor Saligny y le encontré ocupa-

dísimo: dictaba á un escribiente mientras bebía á sorbitos 

el vinillo que contenía una garrafa. 

— Siéntese usted, me dijo, que ya vamos concluyendo. 

Estos malditos paisanos no me dejan descansar con sus 

reclamaciones. Casi no ha faltado uno de presentarse 

pidiéndome que solicite indemnización por daños reales 

ó fingidos, y y o he acordado siempre de conformidad. . . 

¿Que muchos dicen mentira? ¿Que no hay tales daños? 

No me importa; me importa sólo que mi gobierno sepa 

se veja y molesta á sus subditos; y aunque sea exagerando 

un poco , la cosa se consigue. Con permiso. . . (Vuelve á 

coger la pluma el oficial vestido de pantalón rojo y 

pelliza negra, prendas que hacían sudar sólo con 

mirarlas.) 

Lazedle, Desiderio. Plagiado en su hacienda de Santa 

Inés, Distrito de Morelos. 
Dupart, Enrique. Ocupación de unos caballos en Ta-

maulipas. 

Pommeras, Clemente. Conducía sus carros que le fue-

ron secuestrados. 

Perret, Emilio. Plagiado en su hacienda de Tautitlán. 

Pagó un gran rescate, después de sufrir inmensas torturas 

por espacio de dos días. 

Agregue usted, reflexionó el Ministro, que este francés 

murió á consecuencia de los malos tratamientos.. . D iga 

usted que Pommeras fué herido cuando pretendía de-

fender su propiedad. 

Etcheparre, María. Al salir del país para dirigirse á 

Francia fué herida cerca de Córdoba y murió al cabo 

de cuarenta días de sufrimientos. 

Pain, Antonio. Molinero, asesinado en el molino del 

Batán, cerca de México . Los asesinos, á quienes reconocieron 

los perros que cuidaban clel molino, gozan en paz del fruto 

de sus rapiñas. 



Poublau, Juan. Buhonero asesinado en el camino real, 

á dos leguas de Cuernavaca. 

Fayer, Enrique. Herido. . . no, mejor ponga usted muer-

to.. . muerto alevosamente por tropas de.. . Chávez, 110, 

de. . . García de León. 

Robert, Augusto. Robado; no, robado, no; plagiado y 

herido.. . plagiado y muerto, á consecuencia de horro-

rosos tratamientos en Temascaltepec. 

Meniald, Vicente. Golpeado por la policía de Mé-

xico . . . Este existió en realidad; pero la policía le golpeó 

porque, ebrio como estaba de ordinario, insultó y mal-

trató á los guardianes. . . ponga usted que golpeado y 

robado. 

Soy con usted en seguida, señora, dijo mirándome con 

su lente siniestro; soy con usted tan pronto como acabe 

esta tarea.. . Capitán, sea usted tan bueno que concluya 

mi labor. . . Estaba ya sentado á mi vera el ministro, 

cuando el oficial se levantó como dudoso. 

— Señor ministro, dijo, ¿se sirve su Excelencia decirme 

con qué documentos continúo? 

— Con ningunos, imbécil ; coja usted todos los nombres 

que figuren en la lista de la colonia, y póngales á un 

lado todo lo que se le ocurra en materia de incendios, 

raptos, robos, muertes, asesinatos y violaciones, y tiene 

usted hecho el trabajo. . . 

— Pero.. . observó el pobre muchacho. 

— No hay pero que valga; proceda usted como se le 

ordena.. . Un trabajo tan fácil . . . Conque sí, señora.. . 

Orizaba 8 de Marzo. Me ha salido un admirador, y 

digo que me ha salido como podría decir que me ha salido 

un divieso. Se llama Pérez Calvo y es el cronista de la 

expedición española; pero ¡qué cronista! Ignoro qué irá á 

escribir sobre todo lo que estamos viendo; mas debe de 

ser cosa buena, si he de tomar en cuenta las noticias que 

á mí me trae diariamente. No parece sino que he de ser yo 

quien compagine y arregle las rapsodias que él imagina . 

En Veracruz no me dejaba descansar. 

— Señora, se han reunido los comisarios. 

— Señora, el ministro Saligny 110 ocurrió porque 

estaba enfermo. 

— Señora, hubo hoy una de órdago en el seno de la 

comisión. 

— Señora, Zaragoza ha remitido una nota preñada 

de amenazas. 

— Señora, apuesto diez centenes á que antes de una 

semana estaremos en México; pero después de disparar 

muchos tiros, y de vencer grandes obstáculos. 

— Señora, ámeme usted. 

Y es claro que v o y á amarle, pues un galán más apuesto 

no me ha salido hasta ahora. Figuraos un muñeco que no 

tendrá vara y media de alto, con unas narices poco ma-
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yores que su estatura y una cabezota mayor que sus 

narices, con el pelo y los bigotes enteramente blancos, 

que le hacen aparecer como una negativa de fotografía, 

por el contraste con la tez morena, casi negra. Me parece 

que no es español, sino cubano, filipino ó cosa así; pero él 

no habla sino de la importancia de España, y de su 

poder, y de la guerra de Africa y de las hazañas de Prim. 

Mira á los mexicanos con gran compasión á causa de que 

no son españoles, y se duele de que Prim 110 haga aquí 

una de las que sabe. 

Hoy llegó, y todavía cubierto de polvo y rendido de 

cansancio se presentó á saludarnos á la condesa (que se 

burla grandemente de él) y á mí. 

— «Vinieron en buena hora, nos explicó, los famosos 

preliminares de la Soledad, pues de durar aquí unos días 

más, muy pronto habríamos dado cuenta de la expedi-

ción. Juárez y los suyos bien sabían lo que se hacían 

al entretenernos en Veracruz con moratorias y expe-

dientes: seguros de que sus fortificaciones del Chiqui-

huite y Cerro Gordo valdrían un pitoche ante el valor de 

nuestras excelentes tropas, nos estaban matando gente, 

valiéndose 110 más del vómito, que es la artillería que 

por aquí se gasta. Hemos mandado á la Habana más de 

mil doscientos enfermos; los franceses tienen c o m o seis-

cientos, y cien los ingleses. El otro día sentí dolor al 

ver pasar nuestro regimiento de Bailén.. . ¡Pobres sol-

dados, qué presa habían hecho en ellos las calenturas, la 

disentería y el vómi to ! Parecían espectros que empu-

ñaban el fusil por un resto de vergüenza, 110 los mozos 

arriscados que trajimos; pero ya verán ustedes como no 

tardan en mejorarse. 

»Acabo de ver á los soldados franceses. ¡Pobrecil los, 

qué camino han hecho y cómo han sudado! Veíase caí-

dos bajo los árboles, á la sombra de los peñascos, á la 

orilla de los vallados, á los altaneros cazadores de Africa, 

á los valentísimos zuavos, á los apuestos marinos; y junto 

á ellos, con los cargas hechas pedazos, á las muías ja-

deantes de fatiga é insensibles á los azotes de los arrieros. 

Hubo muchísimos atacados de insolación; y o sólo vi á un 

soldado que llegaba lanzando gritos de salvaje, azotando 

contra los árboles, c lavando la cabeza en el suelo, y que 

concluía por echarse á un torrente: de allí le sacaron 

muerto. 

»En cuatro días apenas había caminado ocho leguas la 

columna francesa; pero más despacio iban los carros que 

conducían los víveres: hubo necesidad de matar á tiros 

tres vacas salvajes para que pudiera comer la gente. 

»En la jornada de Palo Verde á Paso del Macho, v imos 

atascados los carros del ejército francés; algunos ma-

rineros y un joven guardia marina habían pasado vein-

ticuatro horas sin comer, haciendo desesperados esfuer-

zos para que las muías, muertas de hambre por falta 



de forraje, vencieran las dificultades que el camino ofre-

cía... Al fin llegaron los franceses; ¡pero en qué estado! 

fácil es que sus pérdidas pasen de trescientas plazas.» 

0 de Marzo. Alarmado se me presentó el Joinville de 

la expedición española. Quiso hablarme á lo corto, y 

aunque yo comprendí que sacaría á cuento su eterna 

canción del amor puro y santo que me tiene, al que sólo 

puede compararse como mezquino remedo el que los ángeles 

sienten por Dios, como me perezco por el chismecillo, 

no pude excusarme de oir al galán de ébano y nieve: 

«Mal anda todo, señora; este paso del de los Castillejos, 

va á traernos quién sabe qué complicaciones. Delante de 

la condesa le digo á usted que P r i m es un diplomático á 

quien Jiménez de Cisneros no sirve para descalzarlo; 

pero aquí, en lo confidencial, le digo á usted que ha 

hecho S. E. una grandísima chafarrinada con los tales 

pactos de la Soledad. Los liberales le injurian vilmente y 

aun hay alguno que se atreve á poner lengua en mi se-

ñora la condesa. « Y tú, Malinche, le dice, aconseja á tu 

marido el pirata que se porte bien.» En cuanto á los 

españoles, no son más blandos. 

«Los españoles, escribe uno, somos mirados de reojo 

por los que creíamos venían á reivindicar nuestros dere-

chos. Antes de hablársenos, se nos pregunta si somos de 

los buenos ó de los malos: los buenos son únicamente los 

que simpatizan con los reformistas; los malos son los que 

no han querido hacer l iga con los asesinos de nuestros 

compatriotas, c on los enemigos de nuestra religión y de 

nuestra raza.» 

«El patriotismo, vocifera otro, se retira viendo denigrar 

á los españoles residentes por los que venían destinados 

á enaltecerlo ante nuestros enemigos. ¿Qué es de la 

expedición tan deseada? ¿Qué es de aquellos que han 

ahogado sus suspiros ante la inquisición liberal? ¿Qué 

es de los que dejó huérfanos el puñal asesino? Dicen 

que en polít ica siempre se buscan los fines, y que 

á veces por caminos tortuosos se llega más pronto al 

punto apetecido; que la diplomacia va más allá de lo 

que parece y que nuestro general ha ofrecido que el 

pabellón quedará bien puesto y más encumbrado que 

nunca. Pero mientras esto se dice , la realidad es-

panta.» 

Otro comenta , tras de anunciar la llegada á Veracruz 

del doctor Miranda y del padre Villalobos: «El padre 

Miranda tuvo una entrevista con el señor Prim y le 

recomendó que tuviera conciencia : quiera Dios que este 

revolucionario no haga algún día la guerra á los aliados. 

Sería estupendo que las armas españolas llegaran á servir 

para batir á los verdaderos amigos que tiene España 

en la Repúbl ica . Pero todo es de temer, porque los 

rojos mexicanos, franceses y alemanes, hacen esfuerzos 
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para alucinar á los aliados, contándoles mil cosas de 

nuestros paisanos para lograr sus fines...» 

«El convenio de la Soledad, dice una carta reciente, 

ha servido para revelarnos que las potencias de Europa 

sólo mandaron á M é x i c o sus flotas y sus ejércitos para 

hacer lo que siempre ha podido hacerse sin tanto aparato, 

es decir, negociar un tratado cuyo resultado probable 

será el de tantos otros , rotos poco después de con-

cluidos. 

»Para eso bastaba un plenipotenciario de cada nación, 

y en verdad que Juárez siempre ha llamado á ese te-

rreno á las tres nac iones , sin que España quisiera entrar 

en él después de haber recibido satisfacción cumplida. 

»¿Por qué entra ahora , no obstante haberse aumentado 

los agravios aun después de estar aquí la expedición?» 

Ya ve usted, pues, señora, qué mal hizo España en 

mandar un liberal á representarla, cuando pudo haber 

elegido entre los muchísimos próceres de excelentes ideas 

con que afortunadamente cuenta. Altamente preocupado 

estoy con ello; pero más lo estoy porque usted no me 

ama. 

Y como y o me quedara reflexionando un buen espacio, 

Calvo me dijo, poniéndoseme de hinojos: 

— ¿Qué me dice, señora? 

— ¡Que vaya usted á escardar cebollinos! 



C A P I T U L O I I I 

Peripecia 

i 
-h 

R I Z A B A , 10 de Marzo. Creo que no quedaría des-

contento don Hermógenes si supiera que apelli-

daba per ipec ia á este repentino cambio de 

s i tuac ión . Parec ía que las cosas iban á quedar 

en tal estado , pro longándose por una eternidad, sin que 

viéramos mutac ión ni en un futuro remoto , cuando quiso 

nuestra buena suerte que viniera a lgo que nos hic iera 

v iv ir , pa lp i tar y movernos un poco : aquí está Pamuceno, 

el europeo Pamuceno, por grac ia de Pacheco , y v iene 

dispuesto á encender la guerra c ivi l y á acabar con el 

gob ierno de Juárez. o 

¡Qué miedo ! 
N o sé p o r qué no puede tomar á lo serio al pobre 



general Almonte. Si fuera sanguinario como Márquez, 

valiente como Valle, glorioso como Miramón, soñador 

como Degollado, ó temerario c o m o González Ortega, 

tendría representación en mi cerebro; pero siendo como 

es un infeliz, un infeliz sin color (digo sin color moral, 

Luis Napoleón manda á Pamuceno para decir á México palabras de paz. 
(Copia de una caricatura de la época) 

que pigmento le sobra para surtís á una tribu de mozam-

biques), sin fisonomía, sin arranque, sin talento, sin 

conciencia y sin nada, no puede representar ni representa 

más que una borrosa é inconsistente nulidad. Vienen 

con él, el padre Miranda, Haro y un aprendiz de conser-

vador llamado Samaniego. 

El cotarro se ha puesto en gran alboroto al saberse 

que ha llegado el hijo bastardo de Morelos, y como él no 

oculta la satisfacción que le causa estar metido entre 

los bagajes del ejército francés, á nadie le escasea noticias 

sobre su salud y sus andanzas. 

— Es un bellaco, decía ayer Prim; se envanece de 

que el Emperador le haya dado cartas patentes que le 

acreditan vicario suyo in partibus infidelium; pero no 

llegará á cantar victoria, créanmelo ustedes... Ahora 

llega ufanísimo porque acaba de ser tocado al original : 

el príncipe Maximiliano le recibió en su palacio , y el 

veinticinco de Diciembre, á la hora del nacimiento del 

Señor, cuando la música tocaba y el incienso se elevaba 

á las bóvedas del templo, y el sacerdote cantaba el 

Gloria in excelsis, el presunto rey de México dió el dulce 

sí, ofreciendo que si el pueblo mexicano le l lamaba, 

vendría con gusto á hacerle dichoso. 

Parece que Pamuceno trae facultades para conceder 

empleos, honores y hasta títulos, pues para ello le 

autorizó la futura Majestad mexicana. 

La misma fecha. Acaba de desembarcar en Vera-

cruz una nueva expedición francesa. La manda el general 

conde de Lorencez, y viene á reforzar á los pobres y 

agotados ' cont ingentes que se hallan en los acantona-

mientos. Cuando supo el Emperador, cuenta Pérez Calvo, 

que nosotros habíamos aumentado nuestro efectivo, dispu-
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so mandar mil quinientos hombres más; pero el mariscal 

Randón, ministro de la Guerra, que se hallaba tomando 

baños, protestó contra semejante determinación. «Mandar 

mil quinientos hombres, equivale á mandar mil quinientas 

ovejas al matadero ; mándese iina brigada y así cumpli-

remos un poco» , y por eso viene la cantidad de tropas 

precisa para que con las que aquí están se forme una 

división. 

20 de Marzo. ¡Quién dijera que Pamuceno había de 

servir algún día de manzana de discordia! Los ingleses 

y los españoles declaran que no pueden tener acuerdo 

ninguno con los franceses mientras el máncer dure 

entre ellos, y los otros se aferran en consentir, mantener 

y ayudar á Almonte . 

Ora se convencen los comisarios de que se debe echar 

á Pamuceno y le ordenan se marche para Yeracruz, ora 

recuerdan que el Emperador le favorece con su amistad 

y que es costumbre escudar al que se abrigue bajo el 

pabellón francés. ¿Cuánto vamos á que de Pamuceno sale 

la chispa que h a g a estallar esta mina, cargada hasta la 

boca? 

Sería curioso. 

24 de Marzo. Un drama espantoso, un drama que 

espeluzna, un drama de los que sólo pasan en este país: 

Robles Pezuela, liberal en un tiempo y después conser-

vador rabioso, venía á Tehuacán á reunirse con los 

franceses, cuando fué cogido prisionero por las tropas 

juaristas. Estaba en poder del alcalde de Toxtepec, y al 

saber que sería remitido á disposición de Zaragoza, trató 

de fugarse acompañado del general Taboada, que venía 

disfrazado de mozo de Robles. Eran las dos de la tarde; 

habían caminado los prófugos un buen espacio sin que 

nadie les detuviera, cuando sintieron tras de sí tropel de 

caballos, después oyeron gritos de «Párense ay. No corran, 

que son pocos, y otros con que nuestros acreditados tulices 

suelen intimidar á los perseguidos y darse ánimos. 

Robles apretó á correr y corrió Taboada tras él; ya 

lograban escaparse, ya veían el campamento francés; los 

caballos, como comprendiendo la tarea que tenían en-

comendada, aumentaban la velocidad, hacían revolotear 

el polvo del camino al levantarlo con sus finos cascos, 

se acordonaban, se estiraban, tascaban el freno, llenándolo 

de blanca espuma y corrían, corrían como flechas que 

van al blanco. . . los fugitivos sentían que el aire les 

volaba las chaquetas, que les echaba las bufandas á la 

cara y que ponía en tensión sus barboquejos. . . Allí 

estaba la tienda del primer puesto francés, con sus 

franjas azules; allí estaban los pabellones de fusiles re-

lumbrando al conjuro de un sol de fuego; allí estaba 

incrustado en el insolente azul del c ielo , .e l pantalón rojo 



de un zuavo que subía á una eminencia. . . En salvo, al fin 

en salvo; ¡pero á qué costa! ya no podían los caballos 

y era menester ponerles á un moderado galope. . . De 

repente se oye detrás el patalear de otro caballo ; Robles 

cree que es la bestia que monta su compañero; Taboada 

que es la de Rob les . . . Mas no hay tiempo de reflexionar: 

un lazo (el arma nacional en México, según los franceses) 

se cierne en el aire, describe una crinolina elegantísima, 

se abate sobre el cabal lo tordillo del general, y cuando 

éste mira venir la mangana y quiere hurtar el cuerpo, 

cortar la soga, azuzar el cuaco, ya no es tiempo: está 

cogido por la c intura, le sacan de la silla, le derriban del 

caballo, le arrastran por el suelo y sólo alcanza á ver una 

gran polvareda, la que deja el caballo de Taboada, y un 

charro vestido de cuero de venado que amarra á toda 

prisa, mientras otros le gritan: 

— ¡Buen lazo! 

— ¡Amárrale c o r t o ! 

— ¡ Cojan al p e n c o ! 

Robles caminó arrastrado un buen trecho, dejó el 

rostro estampado en el suelo, dió varias 'vueltas antes de 

encontrar la posic ión en que había de seguir hollando 

con narices, barba y boca los matojos y las piedras 

del camino, y fué levantado sin conocimiento , con un 

brazo roto, varios dientes menos, la cara hecha pedazos 

y la cabeza llejia de descalabraduras. Así le transpor-

taron á San Andrés, donde dieron cuenta del caso á 

Zaragoza. 

— ¡Que le fusilen en seguida! fué la respuesta. 

Como Juárez acaba de expedir una ley en que castiga 

con pena de muerte á los invasores y á cuantos admitan 

de ellos honores, empleos, cargos ó condecoraciones y á 

cuantos les auxilien, favorezcan y amparen, Robles 

quedó preso y al día siguiente llevado al patíbulo. Con 

el brazo roto, la cara llena de sangre, la ropa hecha 

jirones, calenturiento, delirante, iba sentado en una silla 

que conducían de mala manera soldados liberales. 

Todas las frentes se descubrían al paso del preso, 

todos los semblantes manifestaban compasión por él; 

Robles consiguió sobreponerse á sus dolores, miró por 

última vez el cielo, el caserío, las montañas distantes y 

presentó el pecho á las balas que le destrozaron. 

¡No va á ser mal rato el de Pamuceno al saber la 

suerte de su compinche y no sé si también su discípulo ó 

cosa así! 

T¡ de Marzo. He ido á Tehuacán á saludar á mi 

maestro Saligny y me he quedado convencida de que 

el Ministro conoce su oficio mejor que se figuran los 

mexicanos, que le pintan sólo de borracho, mujeriego 

y mal hombre. 

— Tengo un mérito, me dijo modestamente, y es haber 
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adivinado las intenc iones del Emperador. . . Figúrese 

usted qué valdrá la d ip lomac ia de estos infelices, junto 

á la diplomacia f rancesa , junto á la primer diplomacia 

del mundo. Obtuvimos buenos puntos para la estancia 

de nuestras tropas, avanzamos la mitad del camino de 

México, y el día que sea menester nos adelantaremos 

hasta la capital sin disparar un tiro, recibidos por re-

piques de campanas y a r c o s de flores... Los arreglos de la 

Soledad son el mejor n e g o c i o de mi vida.» 

— Sí, interrumpí, p o r q u e aunque es menester repasar 

las fortificaciones del Chiquihuite, nuestras tropas lo-

grarán tomarlas sin m u c h o trabajo. 

— ¡Repasar la fort i f i cac iones ! ¿Pero usted cree que 

vamos á hacer esa t o n t e r í a ? Llevar nuestras tropas á 

la muerte, echarlas en garras del vómito, del paludismo y 

de la disentería, exponer las á una catástrofe por causa 

del cl ima, no de las balas de los mexicanos, sería indigno 

de quien tiene á su c a r g o las vidas de ocho mil fran-

ceses... Y luego, que las famosas fortificaciones del Chi-

quihuite, nada valen: consisten en unos cuantos cañon-

cillos de hierro, y en unos cuantos pedruscos que 110 

resistirían c inco minutos de fuego. . . amén de que la 

fortificación se puede rodear por San Juan de Punta. . . 

— ¿ Y el Almirante? 

— ¡Ah, señora, 110 me hable usted del Almirante! Es mi 

bestia negra, es mi c a b r i ó n : quiere que se cumplan los 

convenios porque al calce de ellos está la firma de los 

representantes de Francia . . . Mas esos son escrúpulos 

tontos: los convenios son para mí como si 110 existieran; 

no les doy de valor ni el del papal en que están es-

critos. 

No puede usted figurarse mis trabajos en estos días; 

hacer la guerra al Almirante, al de Reus y á W y k e , 

para tener el gusto de realizar las intenciones del Em-

perador, dándole un reino que ambic iona. . . 

Pero, Prim y W y k e están unidos. 

— Unidos, sí; pero para darme el gustazo de romper 

el tratado de Londres, que fué á lo que vinimos. 

Ellos creen servir á Juárez, á su ambición, á sus 

gobiernos, á su religión, á sus pasiones, á todo menos 

á Francia; y es, asómbrese usted, á lo único que 

ayudan.. . 

— Han pedido el reembarque de Almonte, ¿no es 

verdad? 

— Sí; pero no lo lograrán nunca : al presentarse 

Almonte en el campo francés, el prefecto de Tehuacán 

quiso aprehenderlo, mas yo me apresuré á impedir que 

pusieran mano en él. Figúrese usted, un hombre á quien 

honra S. M. y que ha traído consigo cartas que le 

constituyen en agente suyo, puesto en manos de bandidos 

que le harían correr el mismo fin que á Robles, y cele-

brarían con su cadáver una fiesta de caníbales.. . El lo 



— Príncipe ¿ y cuál es el estado sanitario de Ve-

racruz? 

— No me toquéis ese punto, señor Conde: .el estado 

sanitario es deplo-

. : r a b i e ; el coman-

d i s e n t e r í a ; han 

•¡p*-- - . . ^ a m u e r t o de vómito el 

i chel, médico mayor; 

•y Houchard, oficial de 

contaduría; el co-

T r „ . . . mandante Wedel y 
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su segundo Ladde, 

y por último, el capellán del cuerpo expedicionario Rib-

bains. . . Es cosa que contrista el alma ver tantos oficiales 

de mérito caer al golpe de una perversa enfermedad que 

se resiste al tratamiento c ientí f ico . . . Señor ministro, nece-

sitamos pasar á clima mejor ó resignarnos á que nuestro 

ejército se reduzca en una proporc ión horrorosa.. . 

— ¡Y así pretende el Almirante que repasemos el Chi-

quihuite! exclamó Saligny. ¡No será, y no será, vive 

Dios! . . . 

— Ved lo que me dice el barón Wagner , representante 

de Prusia, que reside en este país desde hace tres años: 

«Si no sube inmediatamente vuestro ejército más allá 

de Córdoba y de (Drizaba, le dejáis á que le diezmen el 

vómito y las fiebres perniciosas. El primer aguacero os 

traerá ese cortejo de males, y una vez que la infección 

se haya introducido en el ejército, os será imposible 

poneros en camino: podréis así perder dos ó tres mil 

hombres en unos cuantos días... El Gobierno mexicano, 

que conoce estos peligros, tratará de reteneros donde 

estáis, dándoos largas y moratorias. Estamos en víspera 

de la estación de lluvias, é inmediatamente que co-

miencen éstas, esparciendo los miasmas de la fiebre 

perniciosa y tornando impracticables los caminos, no 

conseguiréis caminar en un día lo que ahora, que es 

el tiempo favorable, hacéis en un rato.» 

— Mas el honor de Francia . . . murmuró Bibesco. 

— El honor de Francia no consiste en dar gusto á 

media docena de demagogos que han violado mil veces 

la convención, como violan todas las leyes divinas y 

humanas... Yo tomo bajo mi responsabilidad esa supuesta 

violación de los tratados, que no son tales tratados hasta 

el momento en que los ratifique el Emperador. . . 



Bibesco dijo, sentándose negligentemente en un sillón: 

— En Veracruz teníamos un mozo de café que se las 

echaba de profeta: «¿es cierto, nos decía, que sólo tenéis 

seis mil hombres? . . . Con tan poca gente no podréis tomar 

á México.» 

— No hagáis caso de profetas de mandil blanco, ca-

rísimo príncipe , gruñó Saligny, echando fuego por los 

ojos. El Gobierno mexicano está acosado por todas partes 

y se halla á punto de sucumbir. . . Que me dejen, y ordeno 

que un comandante marche con una compañía de caza-

dores á tomar la capital . . . La mayoría del país desea 

vivamente que se establezca un Gobierno monárquico, 

y pronto veréis que al aproximarnos á las poblaciones 

entra en acc ión la multitud que nos aguarda para salir 

de esta nefanda t iranía. Sólo falta que encuentre apoyo el 

partido moderado, que siempre es lento en pronunciarse, 

para que se revelen las simpatías por el Emperador y 

por el gobierno que le plazca elegir. . . Las fuerzas de 

Juárez se desbandan, sus generales le traicionan; sólo 

se aguarda en México al Archiduque Maximiliano para 

someterse á sus determinaciones justas y sabias... Que 

nos independamos de los ingleses y de los españoles, 

y veréis como las cosas se arreglan en un instante... Os 

lo repito; basta una compañía de cazadores bien provista 

de mantenimientos, para someter esta grande y rica 

porc ión de tierra y ofrecérsela al Emperador. ¡Nunca 

se ha ganado un reino á tan poca costa! Recordad las 

hazañas de Cortés, que con la décima parte de la gente 

que nosotros tenemos consiguió poner preso á Moctezuma 

y acabar con el imperio indígena 

9 de Abril. Gran pelotera en la conferencia. Ahora 

sí se saldrá con la suya el gran Saligny, dejando con 

un palmo de narices á todos los otros diplomáticos, que 

no tienen la mano izquierda y el fino trasteo que el 

ministro. A las siete salió Pérez Calvo del salón de 

acuerdos de la conferencia, que es en la casa del Conde 

de Reus. Venía azotando de pie y mano, pálido, pálido 

(todo lo pálido que puede ponerse un negro), y sin al-

canzar saliva ni acertar con nada. «Todo hundido, todo 

por los suelos; no hay remedio: nos vamos á España 

y dejamos recoger esta presa facilísima sólo á los fran-

ceses... El reembarque del general Almonte ha sido la 

causa de todo. . . El conde le habló fuerte á Saligny; el 
• 

boquiflojo del ministro francés había asegurado al coronel 

Munduiña, gobernador de Veracruz, y al cónsul español, 

Cortés, que Prim aspiraba á la corona de México . . . 

«A ningún precio, dijo don Juan, admitiría á México 

con todas sus riquezas, aun cuando viniesen á ofrecér-

melo mañana mismo; prefiero con creces la posición 

que me he creado en España, pues lo que hay en el 

"muso ¡MES» 



mundo de más valor para mí es el aprec io de mi Soberana 

y la est imación de mis compatr io tas . . . » 

Más tarde. H o y reunió el conde de Reus á los jefes 

españoles para darles cuenta de la ruptura de los tratados 

y de la vuelta que tiene que emprender . No supo muy 

bien á los que deseaban ganar laureles á poca costa, la 

determinación de Pr im. A mí, aunque me causó regoci jo 

que se hubieran l ogrado los propósitos de mi mentor 

Sal igny , me parec ió bien el gesto de Pr im. Habló lar-

gamente y c o n gran ca lma; dijo que la conducta equivoca-

da de los comisarios franceses le había ob l igado á romper 

la coa l i c ión ; que los franceses tenían propósitos respecto 

de México , pero que él no les ayudaría porque España 

estaba resuelta á 110 ser arrendajo, comit iva ni séquito 

de nadie; que no deseaba mal á los que se quedaban 

porque eran excelentes compañeros ; pero que estaba 

seguro no saldrían adelante en sus deseos. . . En suma, que 

nadie creería encontrar tan l leno de ca lma al hombre que 

ha merec ido le l lamen r a y o de la guerra . 

Ahora , que he tratado de este jefe tan discutido, veo 

que la reputac ión de hombre violento, ambic ioso , duro, 

cruel y orgul loso que le han formado sus enemigos, 

es del todo inmerec ida : tiene gran talento, instrucción 

m u y var iada, es afable, fino, complac iente , de gran ojo 

en asuntos guerreros y muy hábil en los pol ít icos. En 
Hoy reunió el conde de Reus á los jefes españoles... 



cuanto á su serenidad y á su calma, baste decir que 

hombre tan avezado á las luchas y tan intemperante 

de carácter, logra sobreponerse á su temperamento y 

hablar tranquilamente de cosas de suyo arriesgadas. Le 

v o y á ver partir con tanta mayor pena, cuanto que 

me había acostumbrado en estos pocos días al trato 

y á la compañía de la encantadora Paquita. 

¡Cómo ha de ser! 

19 de Abril. Hoy proc lamó Taboada un plan (¡cuándo 

había de haber sermón sin san Agustín!) proponiendo 

la presidencia de Almonte, bajo la égida francesa. Toda 

la patulea que acompaña á Pamuceno, los Haros, los 

Mirandas, los Samaniegos.. . 

Más tarde. Interrumpí la nota anterior para leer un 

despacho telegráfico que v ino de Puebla; depués de él, 

l legaron dos cartas, todo mandado por Jecker, que está 

en la capital desde hace algunos días en unión del cuñado 

Elsesser. ¡Qué paso tan triste, qué confusión y qué 

vergüenza tan grandes! ¡Cómo he llorado, y cómo me he 

hecho cargos durísimos por m i conducta, que quizás ha 

traído esta catástrofe impensada! 

Jecker me dec ía : 

«•Genie desapareció ayer; témese secuestro por gentes 

gobierno. Alarmadísimo.» 



Ya me preparaba á ponerme en c a m i n o , exponiéndome 

á pasar las líneas de los juaristas, que 110 habrían dejado 

de querer causarme daño, cuando rec ibió Paquita un 

pliego que le venía dirigido con encargo de entregármelo. 

Uno de esos papeles era una carta de la niña y decía así: 

«Adorada madre: cuando recibas esta carta, ya estaré 

muy lejos de la casa del señor Olivos, que tan bondadoso 
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fué con nosotros: hoy me escapé del convento de Santa 

Brígida, donde estaba en cal idad de depósito, y me 

v o y con mi adorado Miguel, que me quiere con toda su 

alma y que se casará conmigo tan pronto como conc luyan 

los trámites necesarios para que nos consideren unidos 

Dios y la ley. 

»Siento mucho, lo siento de veras, que el primer acto 

de mi voluntad te cause el bo chorno y la pena que es 

natural; pero lo cierto es que tú eres la única culpable 

de este paso: nunca me concediste personalidad, nunca 

me miraste como criatura humana, capaz de sentir 

goce , dolor, satisfacción ó disgusto, y creíste que con 

tenerme perpetuamente de traje c o r to , ibas á tener 

también con traje corto perpetuo á mis sentidos, á mis 

potencias y á mi alma toda. ( 

»Ya ves que han despertado un poco antes de lo que 

te figurabas. 

»Ocupada tú en acariciar sueños de tesoros, de política 

y de posición, no te ocupaste en mí, pues me veías sólo 

como una muñeca estorbosa que se deja encargada en 

casa de un amigo ó un pariente; n u n c a como una persona 

que necesita afectos, cariño y consideración como ele-

mentos indispensables de vida. En todos los meses que 

estuviste en Europa, sólo me escribiste una vez para 

recomendarme que me portara bien y que no fuere á 

destrozar los juguetes que me mandabas : era bien poco 
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para quien se sentía mujer, y mujer capaz de lo que lo sea 

la más fogosa. 
»No te recrimino, no te dirijo cargos, no te insulto, 

porque eso no estaría b i e n en una hija; sólo te doy 

cuenta de la causa de mi paso . Por otra parte, conozco 

que no podríamos v iv i r en lo de adelante como habíamos 

vivido: tú eres demasiado aristócrata, demasiado extran-

jerizada, demasiado sabia y estás demasiado metida en 

polít ica, para que te pudieras avenir á hacer vida 

común con una pobre que no sabe nada de diplomacia, 

ni de corte, ni de grandeza, y que quiere á México 

como te quiere á ti: con toda su alma. 

»Mio-uel sale á defender á su patria, á combatir á o 

los franceses y á procurar echarles de aquí, y y o me 

marcho á su lado porque estoy segura de que se halla 

en lo justo. Soy mexicana de corazón, porque estoy 

recriada en el hogar de los Olivos, donde se venera 

el nombre de la patria y se procura hacerla dichosa. 

»Algún día, quizás, nos encontraremos: tú estarás 

en el palacio de la capital , rodeada de lujo, entre las 

gentes de calidad que son tus iguales, admirada, festejada 

y celebrada; y o viviré harapienta, sola, olvidada, desco-

nocida, preparándome quizás á salir tras de la tropa 

de que forme parte mi marido , quizás á llevarle su 

comida á la cárcel , quizás á ir yo misma á la prisión 

por el delito de querer á México y á mi pobre Miguel . 

2 9 9 

»Adiós, pues, madre mía; adiós, mamacita: que seas 

dichosa, que vivas siempre llena de bienes de fortuna 

y que no maldigas jamás á tu pobre hija 

EUGENIA JECKER Y U B I A R C O . » 

En pl iego aparte venía una carta del l icenciado 

Caballero de los Olivos. 

«Muy querida señora: le escribo lleno de aflicción, 

porque á pesar de todo mi conato y mi buena voluntad, 

se realizó lo que temía; Lorenza está afligidísima y dice 

que no va á tener cara con que ver la de usted. 

»Pues, señora, es el caso que Eugenita, que es una 

perla de oriente que merece por marido á un rey y no 

al pobre Migueli l lo , mi hijo, á quien ella quiere, empezó 

por los días que usted debe de haber estado en París, 

á manifestarse triste, pensativa, llorosa y falta de ánimo 

para todo. Lo atribuimos (cosas de viejos, que desconocen, 

<5 hablando mejor, olvidan las tonterías de los muchachos) 

á la ausencia de usted; por eso dispusimos sacar á la 

criatura, darle aire, distraerla y proporcionarle satisfac-

ciones. Miguel y ella se encerraban en la sala de la casa 

á leer una porc ión de novelas y versos, que el muchacho 

compraba en las Cadenas. Graziela, Rafael, Rene, el 

Abencerraje y mucho Jorge Sand, y mucho Zorrilla, y 

mucho Calderón hacían el gasto: nosotros nos exta-



siábamos oyendo declamar á l o s chicos y nos divertíamos 

con su inocenc ia , que les l l e v a b a hasta llorar con cual-

quier pasaje t ierno de sus l ibrotes . 

»Mi mujer, que es más l ista que yo , me dijo notaba 

que tenía razón el viejo rumorc i l lo de que los muchachos 

se entendían, y y o , que es taba segurísimo de que no 

habría tal cosa, con el fin de confundir á Lorenza me 

puse á espiarles. Pronto me c o n v e n c í de que eran fun-

dadas las sospechas de mi c ó n y u g e , y queriendo poner 

coto al mal, determiné que Eugenia entrara al convento 

de Santa Bríg ida , provisionalmente y mientras usted 

disponía de ella. Varias cartas escribí á usted á Veracruz, 

cartas que quizás no l legaron á su poder, porque 

fueron en el t iempo en que estaba el puerto casi 

bloqueado. 

»El viernes de Dolores dormía tranquilo, cuando 

recibí la noticia de que acababa la niña de escaparse 

del convento: busqué con todo empeño á los prófugos 

y no tardé en saber que Eugenia estaba depositada en 

la casa de la viuda de Ramos, señora respetabilísima, 

que había ocurr ido á recibir á la muchacha desde que 

salió de la clausura. Como es natural, las madres se 

rehusaron á aceptar de nuevo á Eugenia, y depositada 

continúa hasta que usted mande su anuencia para el 

enlace, que Miguel dice ha de ser pronto . 

»Mi mujer presenta á usted sus excusas: y o le env ío 

mis expresiones de sincera condolencia, repitiéndome 

de usted adicto y S. S. 
G . CABALLERO DE LOS O L I V O S . » 

¡Qué vergüenza y qué dolor! Mi hija, mi niña adorada, 

prófuga, aventurando y en poder de un hombre. Queriendo 

descargarse de la culpa en que ha incurrido, me atribuye 

que no la traté c o m o hubiera debido. ¡Pero si era tan 

niña y manifestaba entender tan poco de cosas del 

mundo! y luego, que todos mis pasos y mis viajes, mis 

idas y vueltas, mis agencias y diligencias no tenían 

más objeto que la felicidad de mi nena, sin excluir, 

naturalmente, la mía. 

Quizá sea cierto que soy un poco licurga, un poco 

marisabidilla, que me ocupo demasiado en política y 

en administración; pero la verdad es que no me siento 

capaz de volverme una infeliz ama de casa, sin amar 

á nadie, sin gusto por nada, y sin aliciente en la vida. 

Pero todo eso se puede remediar, yendo á México 

y evitando el descabellado matrimonio, que no pasa 

de una chiquillada sin fundamento. Mañana mismo 

saldré á desbaratar ese disparate posible. 

Más tarde. Este diario concluye tan tristemente como 

empezó. Hoy se hicieron los preparativos para la salida 

^ la condesa, y y o me propuse acompañarla hasta el 
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Fortín. Era el Viernes Santo ; los soldados franceses, 

sabiendo que se quedaban más acá de las barrancas que 

habían convenido en repasar , caso de ruptura de las 

negociaciones (para lo cua l alegaron los comisarios 

y el general no sé qué subterfugio de enfermos y hospi-

tales que todos sabían era falso) se manifestaban asus-

tados y temerosos. Este inmenso país, este clima 

desconocido, esta aventura dudosa, la ruptura de los 

tratados, la majestad del d í a , todo era parte para que 

los ánimos se sintieran ap lanados y entristecidos. 

Pasamos por enmedio de l campamento francés, y no 

tardamos en oir voces subversivas , gritos, insultos: 

— ¡Muera Prim! 

— ¡Españoles cobardes! 

— ¡Allí van los que nos han dejado á perecer sin 

atreverse á combatir ! 

Paquita y y o dimos una interpretación diferente a 

aquellas palabras, á fin de que no se enterara Miláns 

del Bosch, que no entendía el francés y que habría sido 

capaz de cualquier imprudencia. Prim, que oyó perfecta-

mente los insultos, se puso pálido, se mordió el b igote , 

y dijo á media voz: 

— ¡Ya me las pagaréis ! . . . 

Me despedía de mi amiga, que partió acompañada 

de su marido y del brigadier, y todavía escuché las 

últimas recomendaciones que me hacía la buena con-

desa: 

— Que pronto me escribas avisándome el fin de lo 

de la niña. 

A lgo más me dijo, pero nada oí porque en ese 

momento sonaron muchos tiros del lado acá de la fortifi-

cación mexicana, y los coches partieron al galope en 

encontradas direcciones. 
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P U E B L A 

CAPITULO PRIMERO 

Sedeño 

AS tres, dijo Miguel c o n t e m p l a n d o la muestra del 

reloj, mientras éste m e n e a b a incansable su hélice 

que parecía recortar el t i e m p o cual si la máquina 

convirt iera en pedaci l los tenues las horas y los 

minutos, para lanzarlos luego á la sima de la eternidad. 

Las tres, repit ió , y ya no l lueve gota , y arrojó al suelo 

el extremo del fósforo que estaba á punto de quemarle los 

dedos. . . Si no estás muy cansada , levántante, que y a es 

el último t irón: nos ant ic iparemos un buen rato á la 

gente. 

Y una voz dulce y "grata , á la cuenta voz de mujer 
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joven y bella, cantó desde la fementida alcoba á donde se 

dirigían las palabras del hombre. 

— Descansé tan bien que me siento dispuesta á ca-

minar otras quince leguas. . . 

— No tanto, dijo la v o z masculina; no tanto, que á las 

seis ya estaremos en la c iudad. . . ¿Verdad, Romualdo? 

— Antes, amo; con la fresca le damos recio á los 

caballos, y al esclarecer ya podremos pasearnos en la 

plaza de armas. . . Déjeme echar pastura, que al fin por 

oir misa y dar cebada, nunca se perdió jornada. Y con 

mucho ruido de la paja de que estaba hecha la china en 

que había descansado y un gran bostezo y una gran 

sacudida de miembros con que le tronaron todas las 

coyunturas, Romualdo se levantó no sin haber lanzado 

muchos ¡brr! al pisar c o n los pies desnudos las losas del 

corredorcil lo en que había pasado la noche. 

Perdióse la mancha blanca de los calzones de Ro-

mualdo en la obscuridad de un corral, cuya puerta chirrió 

al empujarla el asistente; se oyó el estornudar de un 

caballo, el masticar acompasado de dientes que devo-

raban el rastrojo y el maíz , y luego el andar de tres 

cuacos que caminaban despacio, hiriendo las guijas del 

zaguán con las herreduras. A poco el criado sacó las 

sillas con que había de enjaezar á los animales, escu-

chándose á la vez el sonido grave de los estribos que se 

arrastraban por el suelo mezclado al agudo de las cade-

nillas del freno y las cabezadas. Los cueros recién 

curtidos rechinaron al distenderse; Romualdo pujó varias 

veces y al cabo de un rato dijo: 

— Ya acorté la arción; ahora va su mercé mejor que 

en coche. 

Una mujer de pocos años (se echaba de ver en la 

gallardía del andar) cubierta con traje obscuro, tocada 

con sombrerillo hombruno y paño de sol, subió l igera-

mente en el caballo con montura femenina, apenas 

ayudada por el mocetón que trepó en la otra bestia. Ro-

mualdo quedó algo á la zaga para arreglar no sé qué 

asuntos pecuniarios con el huéspere, 

Los caballos chapotearon en el lodazal que habían 

formado al derredor del ventorril lo los carros y carretas, 

y no tardaron en salir al campo, ó, mejor dicho, á la 

vereda que habían hecho los pies de hombres y bestias y 

las ruedas de toda suerte de pesados transportes. 

— Por ay de jilo, gr i tó Romualdo que iba á toda prisa 

meneando la cuarta para ponerse al lado de la pareja. 

Caminaron un gran trecho sir ver más que un par 

de rieles de plata que señalaban las rodadas de los carros, 

que se sumergían á veces hasta los ejes, y la silueta de los 

montes vecinos, más negra que la noche, que ya era 

negra como la tinta. Empezó á aclarar el día, y de re-

pente apareció el ojo encarnado del sol luchando con las 

brumas que se cernían en la c ima de los cerros. 
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— Nublina en el llano, seguro verano; ñublina en el 

cerro, seguro aguacero, exclamó profèticamente el mozo 

mostrando las cimas de la Malinche cubiertas con vapor-

cilios tenues. 

Pero ya el sol tramontaba i luminando las crestas de 

los dos gigantes que habían acompañado á los viajeros 

casi desde su salida de México . 

El Popocatepetl mostraba la base cubierta de una 

bruma movediza que parecía encaje suavísimo, arreba-

tado por el aire; era el A toyac que enviaba á la altura 

su ofrenda diaria de vapores, que al purificarse se con-

vertían en nieve y ep nube. Seguía una sombra verdi-

negra á manera de frente ceñuda formada por los robles 

y lentiscos, y luego, transparente, nít ido, como si fuera 

de cristal de roca, el cono de la cima, reverberando hasta 

cegar la vista; un penacho de nubes envo lv ía la cúspide 

como el turbante blanco de una descendiente del profeta. 

Seguía el Ixtacihuatl árido, p ro l ongado , sin más 

forma al parecer que el esqueleto de una enorme bestia 

antediluviana abandonado entre la nieve á la luz del sol 

pálido de las regiones hiperbóreas. Mas fijándose un poco 

se descubría á la mujer blanca que hab ían visto en su 

lenguaje trópico los primeros.habitantes de la tierra. 

Los viajeros marchaban embebecidos contemplando 

aquel espectáculo, cuando Eugenia exc lamó maravillada: 

— Sí, es la mujer blanca. Mira; la cabeza está recli-

nada en un almohadón; tiene las manos cruzadas, los 

senos altos, elevadas las rodillas, firme la línea del busto 

y los pies descansando en la roca . . . La sábana con que 

se cubre es enorme, pero cae en pliegues regulares.. . La 

acaban de matar.. . ¿Ves c ó m o la mortaja está tinta de 

sangre? Y señalaba una serie de hendeduras en que el 

encendido ocre de la tierra parecía sangre caliente 

que se escapaba á borbotones. 

De repente, se esfumó más aún la nubecilla que se 

cernía sobre el Popocatepetl , y la muchacha gritó: 

— Mira, Miguel; parece el humo de un incensario que 

arde en honor de la difunta. 

No contestó nada el hombre, sino que extendiendo 

la mano le mostró la ciudad que se miraba á lo lejos vaga 

y blanca, con un gran manchón verde que continuaba el 

matiz de la obscura sierra que se aparecía en el término 

más distante. 

— La Puebla de los Angeles, confirmó Romualdo, que 

se quitó el sombrero y masculló una oración al oir las 

campanadas del alba que rompieron el velo de niebla que 

envolvía todo. 

Y azuzaron á las bestias para llegar pronto, pues ya 

empezaba á caer una lluviecita tenue que amenazaba 

convertirse en tempestad. No tardaron en meterse por 

calles solas y sucias; les atajaron el paso muchas tapias 

de conventos; vieron á muchos soldados que salían ó 
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entraban á los cuarteles y por fin llegaron á una plaza 

donde pararon. El cr iado, que se las echaba de conocedor 

del punto, salió á buscar alguna habitación barata y có-

moda donde hospedarse, dejando á la niña encomendada 

á alguna persona de respeto. 

La luz empezaba á alumbrar lo alto de las torres y 

cimborrios de un edificio construido de cantera obscura 

que volteaba desdeñosamente un costado á la plaza de 

armas; los gorriones piaban en la copa de los árboles, 

cambiando de seguro requiebros y picardías; las cam-

panas de los conventos llamaban á misa en tonos dis-

tintos: unas, pausadas y graves, anunciaban la misa de 

renovación con mucho gor i gori y mucha vestidura 

dorada; otras, más discretas, la misa conventual, que iban 

temerosas de no alcanzar las dos beatas vestidas de negro 

que caminaban á toda prisa comiéndose las faldas con los 

pies; otras, la misilla rezada que apenas ponía espacio 

entre llamada y l lamada, porque le corría prisa al cape-

llancito atacado de flatulencias y que despachaba co-

rriendo á sus monjas. La lluviecita había apretado ya y 

las gárgolas de una casa chapada de azulejos, empezaban 

á arrojar agua . . . 

— Metámonos, dijo el muchacho, á esa iglesia, que 

debe de ser la catedral , al fin la casa de Dios es casa de 

todos: ya se entabló el c ie lo y mientras viene el mozo. . . 

Empezaban á abrir las puertas de la catedral: dentro 

se sentía un callorcil lo suave y amoroso que invitaba á 

refugiarse en un rincón y á permanecer en él desgra-

nando por horas enteras las cuentas de un rosario, oyendo 

los rezos gangosos de los señores canónigos y las voces 

aflautadas de los niños del coro. Todo estaba obscuro y 

apenas si se descubrían la barba marmórea de un pa-

triarca griego acuchillador de herejes, la dalmática de 

un obispo vestido de oro, y unas palomas que tenía en la 

mano no sé qué bienaventurada. Les atrajo una lámpara 

que pestañeaba en un altar distante, y estaban contem-

plándola cuando se distrajeron mirando una figura que 

iba y venía por columnatas y capillas llevando un palo 

largo en cuyo extremo ardía una vela retorcida con que 

iba encendiendo cirios y candelas. La luz se detuvo en la 

reja del coro é i luminó un libro de letras gigantescas 

en que Miguel leyó la frase que había quedado pendiente 

el día anterior: Beatus quce lingua sua non est lapsus et qui 

non servil indignis se. 

Los visitantes estaban como acortados, y con la fatiga 

de los días anteriores sentían necesidad de reposo. Se 

sentaron en una banca y se divirtieron mirando á la 

figurilla que entraba, salía, daba órdenes, regañaba, re-

ñía, manoteaba y seguía con su otate tan alto que parecía 

tener en la punta una estrella que se le hubiera enredado 

al hurgar en el firmamento. 

El de la estrella se acercó á los viajeros y les hizo una 



reverencia m u y urbana, inc l inando por igual el espinazo 

y el otate y les preguntó con ademán de hombre bien 

cr iado : 

— ¿Ustedes son forasteros? ¿ N o querrían conocer la 

catedral , ver las pinturas de Cabrera, los tapices de 

Flandes que rega ló el señor d o n Carlos V , el panteón 

de los obispos , la sala del tesoro y las imágenes fa-

mosas? 

— Sí, señor, respondió la muchacha ; pero como 

usted anda o cupado , lo dejaremos para más tarde. 

— No hay para qué, rep l i có el otro con cortesanía; 

me permiten que v a y a un m o m e n t o á revisar si todo 

está en corr iente y vuelvo en segu ida . 

Y se alejó arrastrando los p iecec i l l os tardos y borra-

chos, después de hacer aca tamiento al tabernáculo . 

Eugenia y Miguel le v ieron alejarse sin saber qué 

pensar de tan grac ioso sujeto. Si se miraban el cuerpo 

ch ico y enjuto de carnes, la sotana y el bonete, que apenas 

convendr ían á un niño de c o r o , y la falta de todo apén-

dice piloso en la cara , se le tendr ía por un muchacho; 

y si se tenían en cuenta la nar i z caída, la piel llena de 

arrugas, los ojos lacrimosos, la voz cascada, la boca 

sin dientes y el paso de ida y vue l ta , se le habría creído 

un viejo . N o tardó en l legar , aunque sin el anuncio de 

tacones y suelas ruidosas, pues calzaba unas chancletas 

de ori l lo que parec ían fabr i cadas por el silencio en —¿Ustedes son forasteros? ¿No querrían conocer la Catedral? 



persona: había dejado el palo luminoso y se engalanaba 

con la sobrepelliz más llena de labores, de plancha y 

mano que había encontrado en los cajones del guar-

darropa. 

— Atareadísimo; figúrense ustedes, como quien dice 

nada: función de primera con tres capas; aniversario 

del señor Ansarilla, requiem del señor Luna, y maitines 

de víspera de Pentecostés de la manda del señor don 

Pedro Rodríguez de Ledesma, Cornejo, Núñez del 

Prado... y como el pobre de Elias está ahora abriendo 

fosos... Figúrense ustedes, un hombre con familia, mu-

cha familia: mujer, dos suegras, tres cuñadas y seis 

niños en poder de la chinaca y defendiendo la santísima 

patria; por eso me tienen ustedes aquí cargando con 

todo el trabajo.. . Ayer se lo dije al señor Solórzano: 

ó se agencia la libertad de ese pobre muchacho, ó yo 

reviento antes de veinticuatro horas, pues al fin no es 

cosa de meter aquí, donde hay alhajas de verdadera 

responsabilidad, al primero que vaya pasando por la 

calle... Si les parece, empezaremos por el ciprés.. . Qué 

rico, ¿verdad? Es del valenciano Tolsa, el mismo que 

hizo el Caballo de Troya; pero lo que es aquí se escupió 

la mano el bárbaro: esas cuatro figuras son de los 

cuatro doctores, como quien dice, los cuatro generales 

en jefe de la Iglesia... El del libróte es San Agustín, 

el barbudo San Gerónimo, el de la tiara San Gregorio 
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y el del báculo San Ambros io . . . Esta puerteci l la es la 

del tabernáculo y tiene máquina para abrirse sin que 

intervenga el parecer obra humana . . . Vean qué linda 

imagen de la Concepc ión : es toda de b r o n c e vaciado 

y la hizo el mismís imo Tolsa . . . Costó treinta y dos mil 

pesos, y un g r i n g o á o frec ido por ella lo que pese en 

plata. . . Bajen con cu idado , que está a lgo obscuro : aquí 

yacen enterrados los señores ob ispos . . . Este es el señor 

Garcés, que está conver t ido en momia ; bésenle el pastoral, 

que la mano está c o m o de persona v iva ; este es el señor 

Tala vera; este el señor Mota , mex icano , que regaló 

uná imagen de la Asunc ión , unas andas de plata para 

el Div inís imo y c incuenta mi l pesos para ornamentos: 

era santo . . . Aquí está el señor Escobar y Llamas; aquí 

el s e ñ o r Mañosea. . . este es el lugar del señor Biempica; 

esotro el del señor Pérez . . . aquí descansa el señor Váz-

quez, á quien debe México el tener obispos . . . 

Salieron de la cr ipta y el oficioso viejeci l lo les llevó 

capilla por capil la á la sacrist ía , á la sala capitular 

y al co fre . 

— Este es el altar de la V irgen de la Antigua: aquí 

guardamos la custodia que l laman la torrecilla, que 

tiene dos varas, c inco sesmas de alto y pesa ciento 

c incuenta y siete marcos seis onzas. Es pieza riquísima, 

pero se tiene bajo siete llaves por temor á las manos vivas, 

que pueden declararla de manos muertas... 

Esta, es la capi l la de San Nicolás Obispo; esta la 

de la Sábana Santa; esta otra, la de la Soledad. . . Sigue 

aquí el altar de los Reyes . . . Esta pintura es de Baltasar 

de Echave el mozo . . . aquélla es de Arteaga . . . miren 

ustedes qué angel i tos : parecen de re l ieve . . . este orna-

mento costó treinta mil francos; lo trajo de París el 

señor Vázquez . . . 

Pero los visitantes no podían más y pidieron mise-

r icordia : la necesidad de decir frases de admirac ión , 

la madrugada y el mov imiento les habían ahilado el 

estómago y se sentían desfallecidos. T a m p o c o podía 

más el viejeci l lo ; pero 110 por falta de al imento : bien 

sabía Dios que antes de venir á la catedral se había 

bebido una buena taza de chocolate y la correspondiente 

escolta de b izcochos . L o que no dejaba sosegar al 

sacristán era una inmensa curiosidad que se le manifes-

taba con un terrible dolor de c lavo que le cog ía desde 

el ojo izquierdo hasta la mejilla, abarcándole el párpado , 

la pupi la , la piel del carr i l lo y aun la nariz , que 

parecía se los desprendían con un bisturí . 

— Santo Cristo del jud ío , Madre mía de la M a n g a , 

Virgen de la Defensa, ¿ c ó m o haré y o para saber quiénes 

son estas personas? Ellos tienen cara de buenas gentes; 

pero v a y a usted á saber . . . ¿Serán hermanos? Hermanos 

no son; c lar i to se ve que no vienen de la misma sangre . . . 

y si no son hermanos, ¿qué parentesco t ienen? ¿Serán 
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marido y mujer? . . . ¿ Y si 110 fueren casados? ¡Jesús, 

qué atrocidad! hacer juicios temerarios. . . Creyó el 

investigador que mostrándose abierto y nada reticente, 

conseguiría saberlo todo, y empezó á hablar así: 

— Yo soy Bernabé Sedeño, casullero de esta santa 

iglesia catedral . . . Empecé de niño de coro y canté hasta 

los diez y seis años; dicen que era una delicia el oirme, 

porque tenía una voz muy bella y que conmovía á 

las gentes. . . El racionero, señor Rascón, quería man-

darme á Roma, al lado del señor Vázquez; pero me 

atacó una enfermedad de garganta y me quedé áfono; 

la novena de señor San Blas y los polvos de flor de 

azufre me sanaron después de Dios. . . A los veintidós 

años me casé y seguí dedicado á cuidar las alhajas 

del tesoro; luego me hicieron guardián de la ropa, y 

ahora v ivo temeroso de que pase algo en la catedral 

y aun que me acontezca á mí mismo. . . ¡Nos persiguen 

tan duramente á los del clero! . . . Mas sea cual fuere mi 

situación la pongo á la orden de ustedes, pues soy su 

criado muy obediente. 

Miguel dijo: 

— Yo me llamo Miguel Caballero de los Olivos, y 

esta es mi mujer y se llama Eugenia. . . Nos casamos 

hace dos meses y ahora venimos, yo á unirme á las 

fuerzas que defienden la plaza contra los franceses, y 

ella á acompañarme para saber mi suerte. 

— ¿Por acaso es 

usted militar; señor 

de los Olivos? 

— Militar s o y , 

aunque no con mu-

chos servicios: tres 

meses hace que re-

cibí el grado de sub-

teniente que me con-

firió el señor Do-

blado. 

— Ah, mire us-

ted, gruñó el casu-

llero, no queriendo 

celebrar ni lamen-

tar el caso, y en-

contrando excelen-

te aquella fórmula 

p a r a manifestarse 

incoloro. 

— Ahora aguar-

damos al mozo que 

ha ido á buscar un 

mesón para mí , y para Eugenia una casa de reco-

gimiento de señoras solas, de monjas exclaustradas ó 

de familia respetable que acojan á la pobre, que es muy 
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niña, mientras yo voy á las trincheras y si se ofrece 

corro la ceca y la meca. 

Sintió el viejecillo algo como un desvanecimiento 

al ver que se le venía á las manos la coyuntura que 

buscaba para mostrar su oficiosidad y para satisfacer 

su afán de nuevas, y pensó lleno de satisfacción. 

— ¡Pobrecillos! De él podría jurar que es un infeliz 

obcecado que viene á ayudar á estos infames carbonarios, 

nada más que por el aquel de las palabras bonitas 

de patria y l ibertad. . . Pero que me le coja el padrecito 

Grajales, que me le dé una agarrada en asuntos de 

teología, y ya puede contar con que la semana que 

viene está al lado del señor Márquez. . . Ya me figuro 

la cara que ha de poner y la manera con que ha de 

formular el mea culpa. En cuanto á la muchacha, es 

preciosa; con esos ojos de violeta, como llaman á esas 

flores que trajo de las Europas el heresiarca Alconedo, 

y con esa cinturilla que parece se va á quebrar, no 

hay que suponer que sea una perdida ni una tunanta... 

Buena es y buena seguirá siendo siempre. . . Y bien 

se conoce que los pobres vienen angustiados de dine-

ro. . . Quién sabe que será; pero tengo un ojo médico 

admirable para estas cosas; al mirarlos noté que tenían 

más de pobres y de buenos que de otra cosa. . . Y como 

resultado de aquella serie de razonamientos, exclamó 

en voz alta: 

— Señor Olivos, no crea usted que le cojo por sor-

presa; pero se me ocurre que no ha de ser desagradable 

para usted lo que v o y á proponerle. Mi casa (que 

es muy de ustedes, ya se lo dije) es la que necesitan.. . 

Allí no hay entrantes ni salientes, militares ni asimi-

lados... Eclesiásticos, madrecitas exclaustradas, dos ó 

tres familias pacíficas y tranquilas será lo que usted 

encuentre... La señora estará allí sola y acompañada: 

es decir, podrá tener sus habitaciones en que estará 

como una reina, y disfrutará al mismo tiempo de la 

compañía de los otros huéspedes.. . ¿Que está enfadada 

ó triste ó sin deseos de hablar? . . . Chirrín, chirrín. . . vuelta 

á la llave é incomunicac ión absoluta. . . ¿Que el cuerpo 

le pide conversación, ó buen humor? Pues baja á mis 

cuartos ó á los de cualquiera de los vecinos y allí 

puede reírse, charlar hasta por los codos y hasta oir una 

que otra cancioncil la honesta; eso sí, que allí va de 

visita y casi vive y mora un estudiante de derecho que 

es lo más gracioso del mundo y que se llama Tirso 

Rafael Córdova.. . Conque ¿qué dice usted señor oficial? 

— Digo, respondió Miguel , que estoy conforme, más 

que conforme, encantado, y que veo el cielo abierto con 

la cristiana propuesta de usted, pues lo único que me 

afligía era el destino de esta pobrecita, que ignoraba 

donde había de v iv i r . . . Batirme, quedar herido, sufrir 

todas las penas del mundo, nada me importa; á eso ven'go 



si es menester; pero que á lo menos tenga la seguridad 

de no dejar abandonada entre extraños á esta niña que 

ha querido ser mi compañera en próspera y adversa for-

tuna. 

El casullero va sentía que el dolor de clavo se le iba; 

pero en cambio conocía que empezaba á estrangularle un 

nudo en la garganta que, apretando, apretando, le hacía 

lanzar por las puertas de los ojos un raudal de lágrimas 

que le aliviaba. 

— No tema usted, decía entre babas, mocos, suspiros 

y jipíos; todo ha de salir b ien, y si no sale, ya veremos 

de componerlo de la mejor manera posible.. . No tema 

usted... Y ya más sereno añadió : la casa es un primor: 

número catorce de la calle Sola, á un paso de la iglesia 

de la Concordia, á otro de la portería de Santa Inés, y á 

dos pasos de las Capuchinas, el Carmen y la Concepción... 

Además, en las cercanías está el baño de la Limpia, por 

si la señora gusta de tomar cada quince días ó cada mes 

(que más frecuentemente no hace provecho) un bañito de 

aseo en un placer de los que hay allí y que tienen una 

agua tan rica que da g lor ia verla. 

Eugenia contemplaba al vejete con admiración, y acabó 

por preguntarle lo único que ella deseaba saber y que se 

figuraba conocería al p a l m o persona tan docta y des-

pejada. 

— ¿Señor, qué, habrá guerra? 

Sedeño, desvestido ya de las ropas eclesiásticas, ca-

minaba suave y pausadamente por el patio de la Cate-

dral, cerca de los Santos Angeles que allí se encontraban 

en perpetua adoración. 

— ¿Ye usted, dijo, esa torre, y señaló la perfilada de la 

izquierda, á la sazón cubierta por un celajillo que se 

había enredado á la cruz como vellón de la blanca lana 

de las cabrillas que tanteó el escudero de la Mancha, 

ve usted esa torre? Pues á la hora que la vea incl i -

narse, rasar el suelo y vo lver á empinarse, empezará la 

defensa de la ciudad contra los franceses.. . Figúrese usted, 

los primeros soldados del mundo, los héroes de Sebastopol 

y San Martino, batidos por estos indios desarrapados.. . 

— Sin embargo, repuso cortésmente Miguel, se están 

artillando los puntos defendibles y . . . 

— Fórmula, pura fórmula, observó el de los pies 

tembleques, deteniéndose á fin de continuar su discurso, 

añagaza de que se valía para tomar descanso; pura 

fórmula. Se dispararán dos ó tres tiritos, y en paz. Luego 

vendrán las banderas blancas, los ayudantes corriendo á 

toda prisa, los tratados con infinidad de artículos y la 

entrada con repiques, músicas, flores y aclamaciones. . . 

Eso, ya es cosa convenida. . . 

— Pues por Dios que si tal sucede, bramó furioso el de 

los Olivos, 110 será sin que me separe de esta farsa. Yo 

vengo á pelear y no á intervenir en faramallas. 
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— ¡Haya paz, joven, haya paz! exclamó Sedeño gui-

ñando su ojuelo verde que parecía una uvilla pelada; 

haya paz, que al fin usted no ha de regenerar el mundo; 

los juaristas llegaron ayer después de pelear en las Cum-

bres de Acultzingo; dicen que triunfaron; pero, la verdad 

y o no sé qué triunfo sería ese si llegan á encerrarse á 

Puebla. . . Dios dirá.. . Y ahora, sírvanse pasar á su casa; 

esta es, porque vivirán en ella y porque ya vivo yo . 

Y entraron en la casuca. 

C A P I T U L O I I 

En la c a s a 

1 
ENUEVA, oh musa, el victorioso aliento para que 

recuerde los particulares de aquella casa, en 

que se desarrollaron tantísimos lances dignos 

de conservarse por la Clío pequeñita que debe 

de haber para narrar los bajos hechos de los héroes de 

talla minúscula. 

Nada atraía las miradas sobre el edificio; era vasto, 

triste, veteado aquí y allá del musguillo verdinegro que 

deja la lluvia, y coronado por .media docena de enormes 

gárgolas que representaban rostros de endriagos ceñudos y 

malhumorados. Suelen decir que las ventanas son á las fa-

chadas de las casas lo que los ojos á las personas; si tal cosa 

fuera cierta, habría que convenir en que aquel caserón era 

tuerto, ó que por lo menos veía mal: una ventana de buen 
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tamaño y varias aberturillas que flotaban entre la aspi-

llera y el respiradero, era cuanto salía al exterior, dejando 

transparentar a lgo de la vida de aquella colmena... 

Miento, que algo más había para delatar la presencia de 

personas en el sitio: una cortina de indiana roja en la 

abertura pr inc ipal , un zenzontle cantador en un venta-

nillo, y en los demás sendas macetas de albahaca olorosa, 

tomillo y orégano para la comida, ó poleo para el catarro 

y los dolores de cabeza. 

Al zaguán, que era ancho y con honores de vestíbulo 

de iglesia, debía seguir un patio conventual; mas cuando 

el iluso visitante había hecho chasquear las losas que 

cubrían el caño y creía salir á terreno libre, daba de 

manos á boca c on una escalera de ladrillo que, como 

centinela celoso que lanza el quién vive y atraviesa el 

fusil al paso de los importunos, se interponía sin dejar 

ver ni pizca para el interior. Mas todo era contar con 

algo de maña: bastaba costear el escalerón para hallarse 

en mar libre; al lá, á lo lejos, se distinguían muchas 

mujeres atareadas que lavaban en piedras, más distante 

se veía una Caballeriza en que asomaba las puntas de las 

orejas un asno filosófico, y en el último término un re-

cinto cerrado por palos en que un gallo pregonaba su 

importancia mientras le oían sumisas y satisfechas una 

docena de gall inas gordas y bien criadas. Arriba, bajo un 

corredor inundado de sol, tres puertas tenían pintado con 

almagre el número que á cada una le correspondía: 15, 

16, 17. 

— Jesusita, preguntó Sedeño con mucha urbanidad, 

¿no se sirve prestarnos la llave de la habitación vac ía? 
« 

— Con todo gusto , señor don Bernabé. 

Se o y ó la caída de unas tijeras, el menear de muchas 

llaves, y al fin una viejecita con el cabello alborotado 

y que se c lavaba cuidadosamente una aguja en la abierta 
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camisa, llegó conduciendo una llave herrumbrosa y de 

gran tamaño, 

— Usted, trabajando con la fresca, dijo el viejo. 

— ¿Qué se ha de hacer, señor? tengo que apuntar toda 

la ropa de los monacillos, que ya sabe usted que como 

rompelones, son de lo que no hay. 

— ¡Que si son! exclamó don Bernabé guiñando el ojo 

á todas partes y haciendo un gesto de inteligencia, como 

si hubiera comprendido todas las tunanterías del mundo. 

Subieron la escalera angosta, descubierta, incómoda, 

verdadera escalera de celosos, c o m o el casullero dijo, 

matizando la frase exquisitamente. 

— Observe usted ahora, señor de los Olivos, continuó 

el sacristán, qué construcciones éstas: aquí no hay nada 

de adobe; los pilares no están hechos de madera, ni los 

pisos tienen ese ladrillo poroso que es la especialidad de 

México; ni faltan los lindos corredores volados que tan 

útiles son en las casas; ni son raros, sino muy comunes, 

los ladrillos esmaltados á la usanza moruna. . . Y es que 

aquí tuvimos una dinastía de alarifes andaluces que 

valían cualquier cosa. . . Vea usted, á esa piedra encajada 

en la pared la llaman can'; á la que le sigue y se apoya en 

ella, pescan... Lindo artificio, ¿no es c ierto . . . ? Tampoco 

podía conseguirse esto más que en Puebla. . . Vea no más 

qué piedra; casi no tiene poro . . . Fuerte es y de duración 

inacabable como los poblanos que viven cerca de sus 

canteras.. . Y el chiquitín se golpeó el pecho, y al golpe se 

tambaleó como si le hubieran quitado súbitamente la 

base de sustentación. 

Miguel y Eugenia se fijaron en esto en el gracioso viejo, 

y á un tiempo echaron de ver algo que no habían notado 

en lo obscuro de la catedral; don Bernabé tenía el pár-

pado del ojo izquierdo bajo y paralizado, y los del otro 

rojizos como si estuvieran hechos de venas de chile ó 

volteados al revés por diversión. 

— Aquí tienen ustedes los reales aposentos donde han 

de descansar, dijo burlón el del párpado inmóvil : per-

donen vuesarcedes si los tapices de Flandes y las alcatifas 

de Persia no están aún en su lugar; pero ellas, y los 

sitiales y los vargueños y los cuadros vendrán en se-

guida. 

A Eugenia le pareció de muy buena sombra el chiste y 

rió á más y mejor. 

— Óyele, Miguel; parece que estoy escuchando á mi 

mamacita: porcelanas por aquí, bronces por allá, cuadros 

por acullá.. . ¡pobrecita! . . . ¡Dios sabe qué le habrá suce-

dido y cómo habrá tomado nuestras cosas! 

El casullero, viendo que le celebraban el chiste, se 

aprestó á reirse y á soltar nuevos primores de su ingenio; 

mas como notara que los huéspedes hablaban de cosas 

que le sabían mejor que un camotito ele Santa Clara, puso 

el oído atento y oyó á Miguel decir con negligencia: 



— Vamos; ni te preocupes por ella: es como si el 

mendigo que pide las sopas en casa de Martín Daran, 

se afligiera por si el banquero alcanzará para comer 

hoy ; manducando ha de estar ella frente á frente de 

no sé cuántos emperadores, príncipes, senescales, archi-

pámpanos y bajaes de tres colas.. . En cuanto á lo 

que piense de nosotros, me tiene tan descuidado como 

las pulgas que se están chupando la sangre del nieto 

de la primera azafata de Isabel II. , . Casados estamos 

en haz y paz de la santa Iglesia y de la santísima ley; 

y , ó bien llego y o á príncipe, mariscal ó cualquier 

cosa gorda, ó tú bajas á subtenienta de caballería con 

doce reales diarios (cuando los haya) y obligación de 

mantener cabal lo . . . Y de los dos extremos el segundo 

es el que se va realizando, como si lo hubieran vaticinado 

los profetas. 

— Esta es la sala, decía Sedeño; vean qué grande 

y qué hermosa: su pavimento de recinto, lo tiene como 

las otras piezas; siguen dos recámaras, una grande y 

capaz, otra más reducida. . . Aquí está la cocina de 

campana, el común y una azotehuelita para lavar y 

tender ropa. . . Bien que no es necesaria, que hay un 

patio tamaño donde pueden poner á solear cuantas 

mudas traigan consigo si algún día lo necesitan... Vean 

qué techos tan altos, qué muros tan gruesos, que apenas 

los abarca un hombre, qué puertas tan seguras... Esto 



está hecho de coste y costas, no como su famosa c iudad 

de los palacios, que parece de alfeñique.. . Noten ustedes; 

no hay mal olor. . . ¿qué tal? ¿Verdad que aquí sí debe 

de haber salud y vida arreglada?. . . Y todo por c inco pesos 

cada mes, me parece regalado. 

— Pues tomo el departamento, señor Sedeño, lo tomo, 

recalcó Miguel, y ahora que venga el mozo que trae 

nuestras cosas, y quedaremos instalados. 

— Pero no me iré á mis ocupaciones sin presentarles 

con mi familia. . . ¡Eufrasia, Eustasia, Gervasia, Protasia! 

Deben las mujeres de haber estado espiando lo 

que acontecía, porque salieron como surgen por es-

cotillón las brujas en comedia de magia . Al mirar á 

todas aquellas muchachas, se maravi l laba el entendi-

miento de la igualdad que existía entre ellas: Gervasia 

era el retrato de Eufrasia, Eufrasia el de Eustasia, 

Eustasia el de Protasia y todas eran tan semejantes 

entre sí, que parecían copias hechas á máquina. Eran 

bajas de cuerpo, delgaduchas, morenitas, con ese coloi-

de cera de Campeche que denuncia una vida de afanes 

y hasta de hambre; todas vestían falda negra, todas 

traían en la mano sendos zorros con que de seguro hacían 

el aseo de su casa, y tenían un distintivo con el cual era 

imposible toda falsificación: unas narices chatas, estran-

guladas de la base, abiertas de la punta, dirigidas hacia 

arriba como las de los caballos ventéadores, y mostrando 
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unas ternillas obscuras que daban idea de un continente 

negro. 

— Aquí estamos, papá. 

— ¿Qué deseas, papá? 

— ¿Qué mandas, papá? 

— Papá, no sabíamos que estuvieras aquí. . . 

— Aquí estoy y bien acompañado. . . Este señor oficial 

v su mujer, que es la que está presente.. . 

— ¡Ay, qué mona! 

— ¡Preciosísima! 

— ¡Pero si es «una criatura! 

— ¡Parece un dulce! 

— . . . Vienen, prosiguió Sedeño sin hacer caso de la 

interrupción, á vivir en la casa. Ya le he dicho á mi 

amigo que ustedes le ayudarán á la señora en cuanto 

puedan.. . si es que él tiene que ir á batirse, á hacer 

servicio ó á cualquier otra cosa. 

— Pues nos tiene usted á sus órdenes, dijo la primera 

muchacha con voz tipluda, y «pues nos tiene usted á sus 

órdenes», repitieron todas en el mismo tono. 

— Bueno, bueno, dijo Sedeño; y o me v o y á mis 

negocios, que todo lo dejé tirado por allá, y ustedes se 

encargarán de agasajar y hacer la corte á la pareja... 

Guapitos, ¿eh? 

— Sí, papá, dijo una, prestando por las otras voz y 

canción. 

— Preséntenles con los vecinos, denles noticia de todo, 

y mientras se instalan, tráiganles unas sillas, unas camas, 

la mesa chica; en fin, á ver cómo los ajuarean. 

— Sí, papa, repitió la vocera. 

— Bueno, bueno, hasta luego; ya saben que á las 

doce estoy de vuelta. 

— Sí, papá. . . 

La visita e m p e z ó — ¿ p o r dónde había de empezar? — 

por la habitación de las niñas Vacas, á quien llamaba 

Sedeño «las santas mujeres.» Eran tres entre los quince 

y los cincuenta años, de esas que las gentes l laman 

güeras desabridas, es decir, de esas en que el rubio inde-

ciso y como sucio de la cabeza, se halla de acuerdo 

con el rostro morenito, amarillento y manchado y con 

los ojos color de charco revuelto. Sin embargo, las Yacas 

producían una rara ilusión: la de que llevaban cabeza 

propia y cuerpo ajeno, pues mostraban, á pesar de las 

ropas desgobernadas y holgadísimas, una opulencia de 

curvas y hundimientos que habrían hecho la desespe-

ración de un santo. 

Nadie había sabido que las Vacas hubieran tenido 

nunca amoríos, ni o ído cortejos, ni ocupádose en nada 

que no fuera sus dulces, sus flores y sus viandas; mas 

he aquí que de repente la mayor , Antonia de Jesús, 

empezó á entristecerse, á tener crisis de lágrimas y á 

quejarse de dolores agudísimos en la cabeza; he aquí 



que ni el agua contra latido, ni las tres lejías, ni la 

brasa apagada en coc imiento de hojas de naranjo 

tuvieron efecto n inguno, y que á poco Antonia dio á 

luz una criatura sana, de tiempo y perfectamente íntegra 

de miembros y funciones. . . 

Las Vacas creyeron morir de la vergüenza: luchaban 

entre el deseo de ayudar á la pobre descarriada, conocer 

al crío, adoptarle, mimarle y hacerle suyo, y el bochorno 

que experimentaban al ver manci l lado el clarísimo 

apellido de Vaca, raíz y fuente de innumerables obreras 

que habían engalanado las iglesias de Puebla con cien 

mil flores de trapo, y los estómagos de los señores obispo, 

deán y cabildo con cien mil primores • culinarios. A 

Juana Francisca, madre de la actual dinastía, fué á 

quien dijo el santo señor Becerra aquello que fué tan 

sonado y tanto aumentó la clientela de las muchachas: 

— Juana Francisca, hija, tú 110 irás al cielo: haces 

caer á tantas gentes en el feo pecado de la gula, que 

aunque tu vida sea tan irreprensible como es, no lograrás 

sentarte en el coro de los bienaventurados. . . Y Juana 

Francisca se reía y excitaba el humor de golosinas de 

Su llustrísima. 

Pero pudo más en las Vacas, que al fin eran buenas 

como el buen pan, la visión de su hermana prófuga, 

abandonada y solitaria, que su rencor y el bien parecer: 

y se decidieron á buscar á la pecadora y la llevaron 

á su lado con la criatura. Poco había de sobrevivir á 

estas cosas la parturiente; y cüando no cumplía la 

cuarentena de rúbrica, murió de no sé qué complicación. 

Las otras se quedaron con el cargo del niño y siguieron 

la vida de siempre. 

Cuando las Sedeños, Eugenia y Miguel l legaron al 

cuarto, salió al frente una de las cocineras: 

— Favor de no hacer ruido, que acaba de pegar los 

ojos en este instante; no durmió en toda la noche el ange-

lito y al alba se quedó c o m o una palomita. . . Mucho gusto 

en conocer á ustedes; mis hermanas no salen porque en 

este momento están descansando un poco . . . Siéntense 

ustedes... ¿Conque á v iv ir en esta casa?. . . Pues para 

nosotras es mucho gusto; ya se lo habrá dicho á ustedes el 

señor Sedeño: aquí no h a y más que familias pacíficas, 

gentes serias y honradas que se valen unas á otras y que 

viven en armonía. . . ¿Me permiten que eche un ojo á ese 

cacito que tengo en la lumbre? Es una cafiroleta para las 

Hermanitas de la Caridad. 

— Ya ustedes ven, decía la Vaca haciendo un agujero 

á cada huevo y vertiendo con habilidad las claras en un 

plato, mientras reconcentraba en otro las yemas. . . Todo 

es trabajos; dos años hace, sí, señor, dos años hace que no 

nos dejan descansar los pesares.. . Primero fué mi madre-

cita, madre de mi señor padre, que cuando se murió fué 

para nosotros como si nos hubieran arrancado la tela del 
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alma.. . Me dirán que la pobrecita de nada servía... 

Servir, en cuanto á servir, claro que no trafagueaba como 

nosotras; pero allí, sentada en un rinconcito, desde su 

sillón de brazos, nos 

infundía no sé qué ac-

tividad, como que nos 

impulsaba á trabajar 

y á movernos y á ser 

buenas.. . Luego vino 

mi mamá.. . El acabó-

se... Fué como si le 

hubieran quitado á la 

m á q u i n a la rueda 

principal. . . Y al fin, 

cuando p e n s á b a m o s 

que ya Dios nos tenía 

suficientemente pro -

badas, lo de mi her-

' W P » ' " _ mana.. . k : lljj i • 

Echó en esto las ye-

mas en el almíbar, que al principio como que se enca-

britó , luego tuvo un momento de estupefacción, y al fin 

rompió á hervir suavemente, como si fuera su movi-

miento el respirar de una persona dormida. . . La mucha-

cha removía el cucharón sin parar, dando y recibiendo 

respuestas, pues estaba pendiente de todo. 

En esto oyeron removerse un cuerpecillo, y tras un 

poco de pujar un chil l ido penetrante que subió á los aires 

denunciando una imperiosa necesidad orgánica, supiera 

el cielo cuál era. 

— Rebeca, ¿estás ah í ? gritó de la alcoba una voz de 
persona mohina. 

— Tengo el cazo en la lumbre, tú. 

Y echaba en ese instante en la miel el coco que había 

rallado y que parecía una espumilla nevada. 

El mamón acentuaba su malestar, y ya había trocado 

sus primeros gruñidos en llanto de inmensa pena, cuando 

se oyeron unos pies descalzos que andaban por el suelo, y . 

una voz cariñosa que decía: 

— Ya, ya , ya . . . ¿Qué tiene el encanto? ¿Quién le hizo 

enojar?. . . Cállese, cállese el chiquitito. . . Agil, agú... ¡Qué 

monada, Mercedes! mira qué pronto se contentó. . . ¡Ah, 

qué niño tan bueno! v o y á darle su lechita.. . 

Rebeca ajustó un biberón en una botella, la introdujo 

á la alcoba, y dijo á otra mujer que á la cuenta permane-

cía echada en la cania: 

— Y tú, ¿qué haces? ¿Piensas seguir dormida por una 

eternidad? 

Y la interpelada, con voz blanda y diáfana, respondió: 

— Estoy destroncada, Rebe, me duele desde la crin 

hasta la cola. . . Figúrate, toda la noche sin pegar los 

ojos... Yo me quedo otro ratito, hermana. 



— Manuela, deja á esa floja de Mercedes y . vístete 

pronto. 

Se escuchó mucho fregoteo de carnes, resoplidos como 

de ballena al aspirar agua y trajín de persona ata-

reada, juntamente con los tragos del chiquil lo , que apli-

caba todo el poder de sus bezos contra la botella. 

— Pues ya saben ustedes que he tenido tantísimo 

gusto, y que. mis hermanas lo tendrán también muy 

grande, dijo Rebeca al ver que las visitas se levantaban.. . 

En todo lo que les podamos ayudar, ya lo saben, tienen 

unas pobres servidoras. 

— Ahora, dijo Eufrasia, visitaremos á la madrecita, 

que ya estará levantadá. 

— ¿Levantada? ¡Si á las tres está en pie! Sigue todas 

las reglas como cuando estaba en clausura. 

Tocaron á una puerta, y una de las sacristanas sal-

modió : 

— ¡ Ave María! 

La puerta se abrió y salió como heraldo y batidor de 

la casa un pronunciadísimo perfume de alcanfor, que 

hacía toser á las gentes. 

— Pasen ustedes adelante, gruñó en medio de ridiculas 

reverencias una vieja alta como un castillo, enjuta de 

carnes, negra de rostro, con la cabeza pasuda y un pa-

ñuelo rojo que parecía una cuchillada cruenta é irresta-

ñable, atado no sin donaire de una á otra oreja. El atavío 

lo completaban camisa de diversidad con randas, saya 

listada de blanco y rojo, zapatillas de mahón azul y un 

puro que sólo se apartaba de la boca de la dueña para 

que ésta arrojara enormes salivazos que caían en el suelo 

como pedazos de cascote que se desprendieran del techo. 

Luego que la mulatona v i ó que las visitas estaban 

acomodadas, cuál en sillita baja, cuál en la cama ó en un 

sillón de cuero que por allí se miraba, se sentó en una 

vieja poltrona que parecía tener las entrañas de piedra. 

— Yo, vociferó ahogándose, eternamente arruinada: 

un dolor que me coge desde aquí ( y señalaba los cuartos 

traseros) hasta acá ( y mostraba las últimas estribaciones) 

con correspondencia y todo. 

— ¿Y qué se ha hecho usted, Pachi ta? 

— El alcanfor, hija, el a l canfor : friegas, lociones, 

unturas, cuanto tú quieras; pero siempre el alcanfor. 

— ¿Y se mejora usted? 

— ¿Que si me mejoro? A n o c h e estaba que, mala la 

comparación, parecía macho aparejado; ahora ya respiro 

bien y con toda libertad. ¡Benditos sean Raspail y la 

madre que le echó al mundo ! 

— ¿Y qué cosa es Raspai l? ¿Es medic ina? preguntó la 

más atarantada de las Sedeños. 

— Raspail, mi alma, respondió la vieja con retintín y 

cruzando la pierna, no es cosa; es persona, es un señor no 

sé bien si de Jerusalén ó de R o m a ó de la misma España, 
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que escribió un l ibro, este l ibro que ustedes ven , proban-

do que tenemos acá dentro del cuerpo unos animalitos chi-

quititos, chiquirrititos, que son los que nos causan todas 

las enfermedades y que sólo se mueren con alcanfor. ¿Será 

listo el buen señor? Pues con este librito, adiós médicos, 

adiós boticas y adiós tonterías; desde el constipado hasta 

la tisis, todo lo puede usted curar con este librito. 

— ¿Y la Sor? 

— Ya saldrá. 

Y como si la hubieran evocado, apareció en el vano de 

la puerta una monja alta y gruesa, vestida como si estu-

viera en el interior de su convento. Bella, lo habría sido si 

no hubiera tenido una nariz pequeña que se divorciaba del 

resto de la fisonomía. Los ojos eran chicos, pero negros 

como capulines; las manos delicadas, pequeñas y de buen 

dibujo; el conjunto de serenidad, de mansedumbre, de 

perfecta é inalterable paz interior. Saludó á todos haciendo 

á Miguel una incl inación de cabeza, y se sentó á formar 

parte del corro . 

— ¿ Y a se acostumbra la madrecita á nuestro c l ima? 

— Ya no llora tanto como en el tiempo en que llegó. 

— ¿Ya encuentra nuestras iglesias tan devotas como 

las de su t ierra? 

— Todo me gusta y á todo me v o y acostumbrando, 

respondió la monja á aquel diluvio de preguntas; todo me 

gusta y sólo echo de menos mi convento, mi vieja casa, 

con sus arcos platerescos, con su fuente murmurado-

ra, con sus celdas grandonas, con su iglesia historiada y 

con su órgano asmático. Mi casa, mi casa de Santa 

Mónica es lo que y o ansio. . . Anoche soñé que aplicaba la 

boca á la cratícula que teníamos allá para comulgar, y 

que otra monja, vieja y gorda, se me echaba encima para 

captar la hostia; pero al fin nuestro Capellán, el pobrecito 

señor Rojas Vértiz, hallaba mi lengua-y me ponía una 

forma fresca, dulce, suave, que me alimentaba y me hacía 

vivir . . . Y h o y por la mañana que fui á la Concordia, 

acordándome de aquella comunión inefable, dentro de mi 

casa, con mis compañeras, con todo el ardor de quien se 

figuraba que no había más vida que aquélla, lloré al 

recibir al Señor. . . 'Que Él sea alabado. 

— ¿Fué .expulsada la madre de algún convento de 

Puebla? interrogó Miguel . 

— No, señor, del convento de Santa Mónica, de Gua-

dalajara, respondió la monja. 

— ¿ Y c ó m o vino hasta Puebla? 

— Con todos los trabajos del mundo; confiándome á un 

excelente villano que me puso acá en un mes cabal de 

correr en muía la mitad de la Repúbl ica . . . Yo pensaba 

que aquello no tenía fin; pero afortunadamente lo tuvo. 

¡Quién había de creer que el mundo fuera tan grande y 

tan bello, y que los hombres le habían de poner en tan 

triste estado! ¡Pobre de m í ! 



nico . Y lo peor era que no tenía más trazas de salir de su 

situación que Satanás de abandonar el infierno, pues 

Rudesindo, el hijo mayor de Antonia, que era un exce-

lente artesano, había dado en beber y no era posible 

hacer carrera con él. 

Y habrían ido á la habitación de las planchadoras, 

á la de la China Catarina, á la barraca de canasteros 

del corral y á todas partes, si no hubiera dado las doce 

Pasaron de allí al cuarto de los hijos de la viuda, como 

se llamaba al cuchitril en donde vivía Antonia Ramírez, 

y no porque tuvieran nada que ver con la masonería ó 

sus adeptos, sino porque la pobre tenía nueve hijos, «va-

rones todos, todos varones» como dijo el poeta macarró-

la campana gorda de la catedral y se hubiera oído la 

vocecilla cascada de Sedeño que subía agobiado gritando 

á voz en cuello: 

— Vamos á comer, que Rafael i to trae por aquí noticias 

nuevecitas. 

Dos Sedeños se habían desglosado á tiempo del grupo , 

y tenían ya sobre la mesa l impia y decorosa unos man-

teles blanquísimos, y sobre los manteles una fila de pla-

tos de excelente caldo con su repol lo , sus trozos de 

jamón y demás cortejo de estilo. 

—No se quite el sombrero, Rafael i to , que va á hacerle 

daño. 

Venía sudando. 

— Estoy bien, amigo mío, insistió el otro, que era 

de buen cuerpo, pelo castaño, blanco de rostro, bien 

agestado, ojos negros y movimientos fáciles; Se le habría 

podido llamar un buen mozo si no hubiera sido por 

cierto tinte clerical que se notaba en todas sus acciones 

y movimientos. Si ponderaba, movía las manos como 

si fuera á decir dominas vobiscum; si dirigía la palabra 

á alguna persona, parecía ordenarle : orate, fratres; si 

contaba un chiste ó hacía una demostración, se le veían 

los movimientos de quien ocupa la sagrada cátedra en 

día sonado. Tirso Rafael Córdova era michoacano, había 

llegado á Puebla con el obispo Labastida, y ahora estaba 

en días de recibirse de abogado ó ya lo era. 
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— Conque sí, Rafaelito, dijo la Sedeño mayor , suelte 

usted por esa boca el diluvio de novedades que se trae. 

— Pero antes, Eustasia, permítame que salude á este 

caballero y á su señora. 

Miguel y el morel iano se hicieron randibús, y como el 

matrimonio quisiera marcharse á la vista de la pitanza, 

don Bernabé se puso fosco. 

— ¿Qué es esto? Aqu í nadie se va sin mi permiso. 

¡A sentarse, que y o mando! . . . Y, sobre todo, hay que o ir 

á Tirso Rafael, que trae primores. 

— Pues, señor, susurró el licenciadete, han de saber 

ustedes que los puros se han metido aquí como ratones 

correteados. Han nombrado gobernador á Tapia, y diz que 

van á defender á Puebla. . . Acaba de salir un bando 

que es un pr imor ; le firman Tapia y su secretario, el 

poetastro Joaquín Téllez, y empieza por declarar en 

estado de sitio á Puebla y á cualquier otro lugar 

que ocupen el enemigo extranjero ó los traidores; 

dispone que luego que suene un cañonazo de aviso 

ó la campana m a y o r de la catedral, se presenten todos 

los mexicanos de 16 á 60 años, en las plazas Principal, 

del Carmen, San Agust ín , La Compañía y San José; 

declara que se hará una resistencia numantina y que 

pueden salir los que lo deseen, pues aquí sólo se necesitan 
/ 

leales patriotas, buenos y dignos ciudadanos. . . Es lo 

principal . 

— ¿Y usted lo cree . . . ? Yo , como si fuera un cuento de 

las Mil y una noches. 

— Algo habrá, dijo Córdova, algo habrá; necesitan 

hacer la desecha y no es posible que permanezcan con las 

manos cruzadas. 

— Quizás ni eso, Rafael , quizás ni eso; susurró Sedeño, 

tratando de alzar el párpado paralítico. 

Cuando acabó la comida, Miguel fué á presentarse al 

comandante general. 



FONDO E " ! — R I O 
VALVERDZ Y TELLEZ 

C A P I T U L O I I I 

C i n c o (le M a y o 

ORDO, moreno, de ojos chiquitines, el pelo 

CJ cortado á rape, el uniforme desabotonado, 

limpiándose el sudor con un gran pañuelo 

de hierbas y escribiendo con una pluma de 

barbas azules, estaba sentado á una mesa el capitán Ruiz, 

Manuel Ruiz," de la costa de Sotavento, cuando se le 

presentó Miguel, caballero en el Chinaco y acompañado 

de su escudero Romualdo Gómez. 

Ruiz le vió desde la ventana de rejas y suspendió la 

comunicación que tenía empezada, que se encontraba 

cabalmente en el lema: Libertad y Reforma. 

— Pase, amigo y deje su caballo con ese soldado. 

¿Trae recado del cuartel general, ó viene, de algún 

cuerpo? 
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— No, mi capitán, respondió el muchacho mirando á 

hurtadillas las charreteras del escribiente; vengo de 

México; pertenezco al tercer l igero de Guanajuato y me 

adelanté un día al grueso de la gente para traer descansa-

damente á mi señora. 

— ¿Y cuándo llega esa tropa, que ya la aguardamos 

como agua de M a y o ? 

— Hoy deben de haber salido y rendirán jornada 

en A y o ti a; mañana llegarán á San Martín Texmelucan, 

V el 6 estarán aquí. 

— A buena hora; pero en fin, peor es chile y a g u a 

lejos. 

— Traía una carta del señor General Doblado para 

el señor Zaragoza y otra para el señor Tapia, y desearía 

poner los papeles en manos del general en jefe y del 

gobernador. 

Y sacó dos cartas azules, sin sobre, dobladas so-

bre sí mismas y con un par de obleas verdes en cada 

nema. 

El capitán dió vueltas á los papeles, leyó las cubiertas 

con todo espacio, y , golpeando los pliegos contra el dorso 

de la mano izquierda, subió el pie sobre la silla de tule 

y dijo negligentemente: 

— Imposible hablarle al general; primero consigue 

usted una conferencia con el mismo Zaragoza. . . Pero, 

en fin, nada me cuesta llevar las cartitas. 

Cogió los papeles, levantó una cortina de bayeta 

verde y entró á la pieza inmediata. A los diez minutos 

salió. 

— Lo dicho, amigo : que está ocupadísimo. . . ¿Qué tal 

ve á su penco? . . . Bonito animal, bonito . . . Que le señale á 

usted lugar en cualquier cuerpo, pues el general tiene 

facultades para ponerle donde quiera. . . ¿Qué le parecería 

á usted irse á los exploradores de Pedro Martínez?. . . 

Tapia se encarga de la carta de Zaragoza. 

— Yo v o y á donde me manden. 

— Pues aguárdeme. Y con una letra inglesa que 

parecía haber echado cuernos, rabo, pezuñas y pelos (así 

estaba llena de rasgos), inclinando mucho el cuerpo y 

rematando con una rúbrica que, de desenvolverse, hubiera 

dado vuelta al recinto fortificado, dijo mientras calentaba 

con vaho el'sello de'la comandancia y aplicaba sobre él 

todo el peso de su cuerpo, haciendo bailar el sello sobre 

el papel: 

— Va á quedar contento; es chinaca brava, pero buena 

gente. Ya verá. 

— Adiós, mi capitán. 

— Adiós, subteniente Caballero de los Olivos. 

Tuvo Miguel que marchar despacio, pues las calles 

estaban atestadas de gente y animales. Un carro de 

transporte se había metido de lleno en una pasadera, y 

mientras los conductores juraban á gritos, y azotaban sin 



piedad al ganado, se acercaba á toda prisa otro tren que 

conducía material de hierro, tan ruidoso, que era impo-

sible oir media palabra cuando las piezas empezaban á 

chocar entre sí. Las banquetas estaban embarazadas con 

muías que conducían ruedas, cureñas ó cañones de mon-

taña, y los arrieros improvisados borneaban cajas de 

parque y l levaban á lomo bultos con estopines ó con 

pólvora. De un zagúan, abierto cuan ancho era, salían 

cargadores que en tal ó cual prenda del traje daban á 

conocer su filiación militar: cargaban sobre los hombros, 

acomodándolos en la muía, sacos que denunciaban su 

contenido por el blanquecino rastro que la harina dejaba 

en el suelo, ó por los granos de maíz, fríjol ó garbanzo 

que caían en un trayecto ya previsto; apenas salían los 

granos, y una fila de muchachos hambrientos y de viejas 

desarrapadas, los recogía entre el polvo, disputándolos 

como si hubieran sido piedras preciosas. 

Consiguió Miguel, dando vuelta por la calle de Gue-

vara, desembarazarse de aquel gentío: pero, apenas co-

menzaba á andar, cuando le sorprendió un batallón que 

desembocaba de la plaza, uniformado de dril moreno, con 

paños de sol en las nucas, el fusil al brazo y marcando el 

r itmo de la marcha con trabajoso andar. 

Se ' advertía en aquellos rostros la fatiga de muchas 

etapas recorridas, el agotamiento de muchas hambres 

soportadas, el dolor de muchas heridas mal cerradas, la 

nostalgia del rancho, del cuamil, de la accesoria ó del 

arroyo . 

Miguel pensó: «Quizás tiene razón don Bernabé; ¿ c ó m o 

vamos á oponer estos pobres sin armas, sin vestido, sin 

bagajes, á soldados europeos llenos de fuerza, bien ali-

mentados, engreídos con sus victorias, conscientes de su 

valer y despreciando á sus enemigos? ¿Acaso los nuestros 

sabían qué era la patria y se figuraban la inmensa des-

ventura de vivir sujetos á un yugo extranjero? ¿Acaso 

luchaban con fe y con c o n v i c c i ó n ? » 

Pero una voz interior le decía: «Bien está, bien está; 

pobres y débiles son; poco saben, ignoran más y de 

muchas cosas nada se les alcanza; mas ¿no fueron ellos ó 

sus padres los que llevaron el nombre de México hasta 

más allá de Guatemala, los que echaron á los españoles, 

los que han subido en sus hombros ó bajado entre las 

bayonetas á cien mil caudillos? Se ha dicho: «La nación 

es catól ica» , y la nación ha hecho la reforma, «la nación 

ama á Santa Anna» , y la nación ha acompañado á los 

vencedores de Avutla y ha puesto sobre el pavés á las 

gentes que ha designado la minoría consciente. ¿Por qué 

ahora no había de vencer mediante un esfuerzo supremo.. . 

por una casualidad.. . por un milagro, para decirlo todo? 

«Camino de A m o z o c » , le habían dicho, y camino de 

Amozoc se dirigió en busca de su futuro jefe. Siguió calles 

en que sólo se veían casas cerradas, perros desconfiados, 
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talleres y comercios sin movimiento. Salió al campo y 

atravesó un arroyuelo lleno de esos detritos que arrojan 

las ciudades á sus afueras, como en las casas echan los 

trastos viejos al cuarto más obscuro y retirado. La tarde 

era clara, pero la falda de los cerros, la orilla de los 

barrancos y el fondo de los arroyos ensombrecían ya 

el paisaje como si se les hubiera cubierto con un velo 

negruzco que hubiera quitado sus galas á la natura-

leza. 

Pasó un sembrado en que un viento frío, precursor de 

la noche, movía los aironcillos de las milpas recién naci-

das, como si hubieran sido las cimeras- de un ejército de 

soldados pigmeos; atravesó una depresión del terreno en 

que confundió las peñas y los espinos que coronaban la 

ceja de un arroyo con gente de caballería emboscada y 

lista para el ataque; le siguió por largo trecho el muro 

de un bosque que recortaba el horizonte, y llegó á la 

presencia de Martínez cuando era ya noche cerrada: una 

golondrina acababa de pasar junto á él como una flecha, 

en busca del techo de una casa ruinosa que por ahí se 

veía. 

— H u m , dijo el chinaco; me gusta la gente nueva, 

pero ha de tener calzones.. . Bonita bestia, dijo acari-

ciando el caballo de Miguel . . . Cuando quiera deshacerse 

del cuaco, y o le d o y cien pesos por él... Acérquense á una 

lumbrada á ver qué se encuentran.. . ¿Dice usted que es la 

primera vez que sale á pelear? Ya se le nota; es usted 
é 

muy criatura; pero no tardará en oir cómo truenan los 

balazos.. . Mañana los tenemos sobre Puebla; oiga lo que. 

le d igo . . . Mañana. 

No iba desprovisto Miguel; llevaba en las árguenas 

buena cantidad de fiambres que había colocado allí 

la previsión cariñosa de las Sedeños, y con eso se refociló 

al lado de un capitán de Nuevo León y de un subteniente 

de Colima. 

Se divirtió un rato mirando las luminarias del campo, 

y cuando hubo echado el taco y bebido un trago de pulque, 

se recl inó en el capote, acercó la silla que le servía de 

cabecera, volvió el rostro á la lumbre que le ofendía 

la vista y se quedó dormido como un bendito. Dos ó tres 

veces le despertaron el frío de la noche ó las voces de 

alerta de los centinelas avanzados; miró el campo tran-

quilo, v ió á su caballo ramoneando la yerba que rodeaba 

el mezquite en que el animal estaba apersogado y volvió 

á cerrar los ojos. 

A las tres de la mañana le hicieron abrir los ojos los 

ruidos con que se sacudían sudaderos, se l impiaban 

caballos y se arreglaban monturas. Miguel estaba ya 

avispado; se puso en pie, estiró los brazos, enjaezó al 

Chinaco y en un periquete se encontró á horcajadas sobre 

el animal . 

El comandante recorrió el campo é inspeccionó á su 



gente, y al acercarse 

á Miguel le reconoció 

á la luz de la hoguera 

inmediata. 

— ¿Usted es el nue-

vo? Tome tres hom-

bres, a d e l á n t e s e un 

trecho y esté al tanto 

de lo que hacen los 

gabachos. 

Se arrebujó Miguel 

en el poncho para evi-

tar el fr ío de la maña-

na, l lamó á Romualdo, 

que ya estaba unifor-

mado con blusa roja y 

lanzón con banderín, 

y no tardaron en pre-

sentársele otros tres 

chinacates con la mis-

ma indumentar ia y 

m o n t a n d o caballitos 

de c o l o r e s obscuros. 

La madrugada era serena y clara: Aldebarán lucía, como 

un gran ojo que espiara hacia la t ierra; Arturo lanzaba 

un destello azulado que parecía una luz vista á través 

de un fanal , y Sirio se ocultaba roj izo, titi lante, tem-

bloroso, como si fuere la llama de un blandón votivo. 

Los caballos pisaban el anicil lo; la rosa de San Juan 

lucía su estrellita blanca á la orilla de la ruta, y el 

tomillo, la mejorana, la salvia, el marrubio y la santa 

María llenaban el aire con mil olores campesinos. 

Cuando el sol salió, las aves empezaron á cantar 

regocijadas: gorrioncillos pequeños, sinsontes parduzcos, 

chirinas pechirrojas, saltando de rama en rama, difun-

dían la vida y el aliento. La mañana era de esas que 

las gentes llaman metidas en agua; no y ovia, ni siquiera 

estaba nublado el cielo, pero había tanta humedad en 

la atmósfera, que se sentía todo impregnado de agua, 

como si los barrancos y los cerros acabaran de salir 

de un baño. 

Caminando, llegó el oficial á un punto en que se 

dividen dos caminos, quedando en la intersección una 

delta que empezaba por una gran mohonera de ladrillo y 

mezcla que señalaba los límites entre dos propiedades. 

La yerba estaba reluciente como si la hubieran barnizado; 

multitud de trepadoras y flores silvestres se asían á la 

piedra y subían en guías multicoloras. 

Dudó Miguel qué camino había de seguir, cuando vió 

que se le acercaba una figura desconocida, la de un 

mocetón alto, rubio, grueso, montado en un gran caballo 

tordillo, con dormán rojo y pantalón azul, que venía 
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distraído canturreando entre dientes no sé qué. Miguel 

sintió que el corazón le daba un vuelco; quiso recurrir á 

sus armas, quiso llamar á sus companeros, quiso hacer no 

sé cuántas cosas; pero no supo sino detener el penco y , 

volver grupas al ver que el otro tornaba á toda carrera. 

Emprendió también carrera abierta y sólo la moderó al 

divisar en lo alto de un collado á los tres chinacates que 

departían bajo un árbol mientras echaban unas yescas; 

paró en la margen de un arroyuelo que, como cinta de 

plata, corría inundando los terrenos inmediatos, y allí 

aguardó la l legada de los charros que avanzaron fumando 

sus macuchís. Por fortuna no se habían enterado del susto 

los hombrachones aquellos, que llegaban riendo del algún 

cuento verde que les había referido Romualdo. 

Subieron juntos á un cerrillo y entonces ya no les 

cupo duda de que el enemigo venía á toda prisa. Un mar 

de bayonetas que relumbraba al sol y una serie de pan-

talones rojos, caballos , dormanes, guiones y banderas, les 

cegaron los ojos por un rato impidiéndoles ver más. 

— Volveremos á avisar lo que pasa, dijo el subte-

niente, como consultando con sus compañeros; y bajaron 

el cerrillo paso á paso hasta que dieron con la tropa de 

exploración que l legaba desplegando al aire banderolas y 

gallardetes. 

La noticia fué recibida con gritos de júbilo y voces de 

entusiasmo. 
^ a g s 
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— Ya vienen; ahora verán lo que es cajeta. 

— A ver si también los indios se rifan. 

— A ver si les entran las balas á los güeros. 

Puso Martínez su avanzada en orden, y ocultos por 

una barranquilla prepararon todos sus armas. Fué un 

rato de silencio solemne; los tagarnos, con la carabina al 

brazo, puesto el dedo en el gati l lo , miraban hacia la 

loma esperando verla coronarse con la tropa enemi-

ga. No tardaron en aparecer un pantalón y un fez rojo; 

' después un soldado á caballo y otro á pie, y luego mu-

chísimos de pantalón rojo, de gorrete rojo, de polainas 

blancas y mochila que deslumhraba cuando la hería el 

sol. Llegaban al paso gimnást ico , con el fusil á la es-

palda, de dos en dos, de c inco en c inco , de diez en 

diez, serios unos, alegres y bromistas otros, apresurados 
todos. 

Luego que el jefe mexicano vió que ya había gente 
sobre quien hacer blanco, ordenó el fuego. 

— ¡Ahora, muchachos! gritó . 

Y una nube de humo envolvió á los tiradores. Luego 

que la nube se disipó, Miguel vió que faltaban de entre 

los franceses que habían divisado primeramente, un viejo 

que avanzaba gallardo y retador, un negrazo gigantesco 

que sobresalía de entre los demás de pantalón colorado, el 

jefe de á caballo y algún otro. 

. Se notó la sorpresa que la brusca acometida había 



causado, y no tardó en doblar la cúspide de la montañita 

un grupo de soldados de caballería. 

En ese instante Martínez ordenó la retirada. Salieron 

•los jinetes paso á paso, tomaron á poco un l i gero trote y 

se metieron en un bosquecillo á la derecha del camino. 

Cuando la avanzada francesa estuvo á tiro hicieron los 

chinacates una nueva descarga, y derribaron á algunos 

de los que se adelantaban. Se metieron los franceses en el 

bosque, pero los mexicanos- .ya estaban fuera de su al-

cance; habían tomado diferentes direcciones, obedeciendo 

al admirable instinto del guerrillero Martínez, que deter-

mino á sus tagarnos donde habían de reunirse de nuevo. 

Dos ó tres veces más causaron bajas en la avanzada 

francesa los valientes fronterizos. Miguel veía aquello 

más como cosa divertida, como cosa graciosa, que como 

materia de peligro; sé le figuraba el correr de la pólvora 

en las tribhs africanas, que había leído en una relación 

de viajes poco tiempo hacía. 

Cuando los jinetes mexicanos voltearon el cerro de 

Amalucan, vieron un espectáculo que les habría cautivado 

si hubieran estado allí para buscar colorido y primor. 

Llenaban la llanura los uniformes rojos, rojos hasta pa-

recer que las polainas blancas caminaban en un mar de 

sangre; y brillaban en lo alto de los hombros, fusiles 

que lucían en la punta hojas blancas que semejaban una 

mies acerada, movida por un viento acompasado y tenue. 

Seguían varios batallones de uniformes azules, y rodeaba 

á la tropa un cordón de caballería que dejaba ver dos 

ó tres baterías de cañones. 

Avanzaban los zuavos en fila ancha y compacta, poco 

á poco y en actitud de ataque. Todavía la chinaca rom-

pió el fuego á cortísima distancia, pasando á toda carrera 

los caballejos chicos, dóciles á la rienda, y listos como 

si supieran el papel que estaban desempeñando, y sobre 

ellos, como centauros que manejaban la bestia á su guisa, 

los chinacates bravos empuñando la lanza y disparando 

el rifle para dejar el paso á otro y á otros que tras ellos 

venían. 

En eso tronó un cañonazo en la altura de Guadalupe. 

Eran las diez de la mañana. 

Los exploradores tenían ya su sitio designado; estaba 

al pie de la fortaleza de Loreto y al abrigo de los fuegos 

del cerro. Miguel se encontró al principio entre una selva 

de sombreros jaranos, de quepis de reglamento, de mo-

chilas y de maletines, de rostros atezados y de barbas 

crespas; pero sin ver caras conocidas, ni siquiera las de 

los tiradores que le habían acompañado. 

El terreno en que pisaba era quebrado, agrio, fangoso, 

de formación volcánica, repleto de hoyos y eminencias 

y teñido aquí y allá de un color rojizo que le hacía 

parecer la tez de un herpético sudoroso. Situado Miguel 

en lo último de la fila, veía á su izquierda el gallardo 
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cerro de San Juan, coronado por un edificio mitad 

castillo, mitad venta; á su derecha los cerros de las Na-

vajas y Amalucan; esfumado á lo lejos el Pico de Orizaba, 

y á su frente el gentil caserío de Puebla, tendido en una 

pequeña ladera en forma de media luna, blanco hasta 

cegar la vista, y apenas salpicado aquí y allá por manchas 

de color. La Catedral esbelta y elegante; San Francisco 

erizando su aguja negruzca; la Compañía, que parecía 

enjalbegada el día anterior; y saltando de entre las 

grandes iglesias, como apéndices y arrendajos de ellas, 

multitud de torrecillas de azulejos, de espadañas relum-

brantes y multicoloras y de campanarios chiquitines y 

como escondidos en el ramaje de grandes árboles que 

prolongaban su nota obscura hasta unirla á la falda de la 

serranía de la Malintzin, siempre coronada de brumas y 

engendradora de tempestades. 

Hacia abajo no se veían sino rojo y verde: el verde de 

la pradera, el rojo de los calzones de los zuavos. Guada-

lupe había roto sus fuegos contra el campo francés, y 

aunque Miguel había o ído los cañonazos de las paradas 

y las salvas presidenciales, no le parecía que los truenos de 

mentirijillas fueran lo mismo que aquellos golpes secos 

que al salir no aterrorizaban, pero que sí causaban es-

panto cuando se les oía repercutir en el aire como 

anuncios de muerte. 

Y anuncios podían ser; pero á instrumentos de des-

trucción no llegaban. Los zuavos permanecían tranquila-

mente tomando su rancho más acá de Rementería, sin que 

las balas mexicanas les hicieran daño alguno. De repente 

se pusieron en acción precedidos de diez piececitas raya-

das que empezaron á tirar contra el fuerte, y el fuego 

mexicano se redobló. Mas aquello duraba eternamente: 

bala iba y bala venía, y ni los artilleros mexicanos des-

montaban las piezas de los asaltantes, ni los asaltantes 

abrían brecha en la iglesia y en las defensas del cerro. 

Miguel sentía que la hierba se iba desecando, que los 

charcos que había dejado la lluvia el día anterior se con-

sumían, y que el sol lo enervaba todo, cual si fuera una 
% 

inmensa lámina de plomo que cayera sobre el campo y 

las personas. El oficial sentía calor, hambre, fatiga; pero 

sobre todo una sed terrible que le obligaba á menear 

la lengua en la boca para poder humedecerla un tanto. Se 

inclinaba sobre la cabeza de la silla, y se le figuraba que 

bebiendo el agua que había quedado depositada en los 

agujeros de las peñas, lograría rehacerse y quedar listo 

para la lucha; creía que resguardándose á la sombra de 

un menguado arbolillo, que estaba como á cincuenta varas 

de su puesto, conseguiría conjurar la horrible sed que le 

daba la sensación de mascar paño. Un tagarno le alargó 

un frasco de aguardiente que le quitó un rato la sed 

aquella; pero á poco la sintió volver más viva y más 

honda, extendiéndose por el esófago, bajándole por el 
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epigastrio, alojándose en el estómago y produciéndole un 

desmayamiento de miembros , una lasitud tan tremenda, 

que al mismo tiempo que de beber sintió deseos de arrojar 

algo que le estorbaba dentro. Alargó la mano al de la 

limeta, y el ranchero, ps i có logo más diestro que el mismo 

Caro, le dijo mirándole el rostro: 

— Amigo , ¿ q u é , es la primera vez que le entra al 
f u e g o ? • '., . 

Contestó Miguel con un movimiento de cabeza, porque 

conoc ía que si hablaba, tras de la voz le saldría cuanto 

guardaba en el vientre, cual si hubiera bebido diez al-

cuzas del bálsamo de Fierabrás. 

— Pues el remedio está en la mano; beba un algo, sin 

llegar á ponerse tuturuzco, y se acuerda de mí. . . Es 

T alma que hace su oficio; por eso á las tropas se les da 

siempre su ración de armada — aguardiente con pólvora — 

para que se batan con vergüenza. 

— Yo no tengo miedo, exclamó el novic io . 

— Tampoco lo tienen ese señor oficial, ni aquellos 

soldados, y mire cómo están: con los pantalones como 

grillos y el chacó de pantal la . 

Bebió Miguel hasta sentir que entraba en caja, y ya 

más calmado miró hasta la altura de Guadalupe. 

Subía un regimiento de zuavos en columna de ataque, 

tranquila y pausadamente, como si hubiera estado en una 

parada ante las reales personas. La artillería del fuerte 

t 

seguía rezongando y casi no desperdiciaba .tiro; pero las 

pérdidas de los franceses eran pocas, porque les favorecía 

lo.quebrado del terreno. 

Habrían subido cincuenta metros, cuando Miguel vió 

que salía una fuerza mexicana que* hacía frente á los 

asaltantes. Descendieron como hasta la mitad del cerro; 

pero auguraron todos que no tendría buen fin cuando les 

vieron llegar en desorden, casi á la desbandada. Mas 'á 

mitad del camino se rehicieron, comenzaron á disparar y 

lograron detener el empuje de los zuavos. 

— ¡Bien, Tetela! 

— ¡Adentro, Zacapoaxtla! 

— ¡ Qué bueno es ese Méndez! 

— ¡ Mejor es Juan Francisco ! 

— ¡Mataron á 'Méndez! 
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— Va no .más herido, decían de todas las partes del 

campo, al ver el brillante empuje de la indiada. 

Los de las piernas coloradas se desconcertaron; les 

llovía metralla desde Guadalupe; corrían riesgo de que 

reaparecieran los indios de Méndez, é inconscientemente 

empezaron á izquierdear un poco , tratando de subir entre 

Guadalupe y Loreto . 

Nunca tal hubieran hecho: les dejaron acercarse, y 

cuando Berr iozábal , que á la cuenta mandaba aquel-

punto, les sintió á tiro, ordenó se hiciera fuego. El fuego 

salía de todas partes: de unos magueyales, donde había 

permanecido echada pecho á tierra la infantería; de la 

ceja de una barranquil la, donde estaba un regimiento; de 

Guadalupe, que dió de nuevo salida á los zacapoaxtlas; y 

de Loreto, que vomitaba metralla á cuarenta ó cincuenta 

metros. 

Miguel estaba espantado; ni el ruido ni el humo le 

consentían ver ni oir nada; el silbido de las balas de fusil, 

el tronar de las de cañón, la explosión de las granadas y 

los gritos y las voces de mando le tenían suspenso. 

Un. jefe de quien sólo vió la espada y oyó la voz, 

gritó algo que Miguel cog ió en retazos: invasor... patria... 

hijos... México. La culebra de caballería salió á escape, 

gritando la chinaca á voz en cuello, blandiendo en el 

aire las espadas y haciendo detonar en la retina las ban-

derolas y los guiones. 
m 

— ¡Viva México ! 

Y se lanzaron los caballos impacientes, resollando 

con furia, atropellando, cayendo , levantándose, como 

si hubieran tenido noción de lo que de ellos se espe-

raba. 

— ¡Ahora es la nuestra! 

— ¡Ya era tiempo! 

— ¡ A y , poder de Dios! 
» 

Miguel no distinguía sino una masa obscura en el 

centro de la batalla; pero á medida que avanzaba ya veía 

uniformes é individuos y hasta discernía rostros y fac-

ciones. Los franchutes iban casi en dispersión; pero 

ordenadamente, poco á poco , sin apresuramientos ni 

terrores. Vieron venir la caballería, y se aprestaron á 

resistir; Miguel sintió — sintió más que vió — venir á un 

hombrón negro como la pez, que enderezaba al pobre 

soldadillo su fusil rematado en un bayoneta triangular. 

Miguel echó mano de su pistola Lefaucheux, la disparó 

primera y segunda vez contra el argelino y mintió; la 

disparó la tercera y no pudo convencerse de si había 

salido el tiro porque tuvo que inclinarse casi hasta el 

suelo para librarse de un golpe del negrazo, que cuan 

largo era cayó , hendida la cabeza como mazapán por la 

cuchillada que le asestó un compañero del comprometido 

subteniente. 
El caballo de Miguel se dió la salida, el jinete no pudo 



valerse y el Chinaco le llevó de los estribos un largo 

espacio. 

Buen rato había pasado cuando el oficial despertó 

dolorido, con la ropa pegada al cuerpo y sin saber qué 

era de su caballo, ni menos de sus compañeros. Llovía á 

mares; el suelo estaba convertido en un inmenso lodazal; 

el cañón seguía oyéndose, pero como lejano y alternando 

con los disparos de las nubes. 

Miguel se levantó calado hasta los huesos: un pie le 

dolía hasta parecer que se lo rajaban con hacha; la cabeza 

la tenía torpe y no se acordaba de nada de lo pasado. Vio 

muchos cuerpos tirados por el suelo, pero se fijó en ellos 

mucho menos que si hubieran sido troncos; mas sí reparó 

en un arbolillo que á distancia le ofrecía abrigo, y ren-

queando se encaminó á guarecerse, no sin tener que dar 

varias vueltas para no pisar cadáveres y maltratar he-

ridos. 

Bajo el árbol estaba un caballejo ensillado que dejó 

acercarse á Miguel con toda confianza; tenía la rienda 

rota, caído el freno y la silla destrozada de la teja; todos 

los arneses estaban ensangrentados y se hallaban en su 

sitio las pistolas. Con gran trabajo subió Miguel en el 

penco y aguardó á que la tempestad concluyera. 

Caían aún grandes goterones cuando el oficial aban-

donó su asilo; el sol empezaba á salir de nuevo, y la 

tempestad, como fiera herida, se alejaba á toda prisa por 

los montes, no sin remuzgar, tronando cada vez con 

menos ímpetu. 

Miguel, que no podía darse cuenta de dónde estaba, 

volteó el cerro de Guadalupe y se encontró en un campo 

verde, sembrado de cebada, en que no se veía más sol-

dados que los que se encontraban emboscados tras una 

iglesia que Miguel no conocía. 

— ¿Usté viene del cerro, amigo? preguntó al fugit ivo 

un charro que tenía señales de haber recibido toda la 

lluvia en los lomos. 

Contó Miguel lo que había visto, y siguió el otro: 

— Aquí estamos nosotros esperando el bien de Dios; 

casi no hemos peleado; apenas quemamos unos cartuchos 

contra los zuavos que quisieron apoderarse de Xonaca , y 

pare de contar. ¡Diablos de hombres! si se güelven cosa 

viva apenas oyen los tiros.. . Saben pelear, saben pelear, 

ni quien diga nada.. . Esto no es iglesia; es la Ladrillera, 

y el punto lo manda el coronel don Félix Díaz, el Chato, 

que es un león.. . ¡Caramba! ¡vaya si es valiente don Félix! 

¡ Y cómo le quiere su gente ! . . . 

No tardó en pasar, caballero en un potro colorado y 

seguido de tres ó cuatro ayudantes, un general que se 

introdujo en la iglesia de la Resurrección. 

— ¿ L o conoce? dijo el charro dando de codo á Miguel. 

¡Cómo le había de creer que no ! Es Zaragoza, el general 

en jefe. ¡Qué hombre tan hombre! con él da gusto pelear 
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porque sabe el oficio. Nada parece, porque con esos ante-

ojitos, y esa cara sin bigote, y esa piel trigueña, nadie le 

da importancia; pero tiene un alma que ni le avise. Dende 

onde lo ve ha estado dirigiendo todo, y apenas nota que 

hay algo, allá está para arreglar las cosas. Garza, Ayala, 

que es su secretario, y don Joaquín Colombres, que 

manda su estado mayor , quieren que se retire de los 

puntos peligrosos; pero él no les hace caso y sigue en su 

puesto. 

Poco más habló el de Lanceros de Oaxaca, cuando vió 

Miguel que llegaba contra ellos una nube de soldados de á 

pie, seguidos á distancia por tropa de caballería. La lla-

nura entre Loreto y el camino de México quedó cubierta 

con trajes azules y quepis blancos, y orlada por jinetes 

con dormanes rojos y grandes chacós negros. Tan violento 

fué el ataque, que Rifleros de San Luis empezó á ser diez-

mado y á retroceder, aunque en buen orden. 

En eso atraviesa el campo un mozo de rostro atezado, 

de resuelto continente y ojos como carbones encendidos, 

que vestía una levitilla gris y un fieltro obscuro, y que 

montaba en un caballejo tordillo muy voluntario á la 

rienda. El joven, que lo parecía más aún á causa de su 

bigotillo incipiente, meneó la espada, dijo no sé qué, 

agitó el sombrero, y tras de Rifleros que se retiraba, vino 

un batallón que también se replegó en desorden. En-

tonces, acompañado de la gente que quedaba, salió al 

frente el jovenzuelo moreno, lanzando rayos por los ojos y 
venablos por la boca. 

— Ora sí sernos de vida, dijo el de Oaxaca; ya tomó el 

mando Porfirio, y ese les da la gran zuaca... Acuérdese de 

mí.. . Mire cómo se reponen el batallón de Salazar y el de 

Mariano Jiménez. . . Ya van tras él, ya lo siguen.. . ¡Qué 

templados! ¿pues no hacen correr á los gabachos?. . . ¡Mal-

dita la tontería! ¿pues no llevan los cañones á mano? . . . Ora 

sí que vendría bien que fuéramos los Santos Santiagos.. . 

¡Mírelos correr, amo; si parecen liebres!.. . Los amoló Por-

firio, que tiene más alilayas... 

En efecto, los uniformes azules se barajaban á toda 

prisa, llenos de terror y del deseo brutal de escapar la piel. 

En ese momento el jefe de las caballerías, que se ocultaban 

en La Ladril lera, gritó poniéndose de pie en los estribos: 

— ¡Mano al sable.. . Al galope. . . March!. . . 

Se oyó en ese momento el ruido de las hojas que salían 

de las vainas; los caballos espontáneamente alborotaron 

las crines, ventearon el aire cargado de átomos de polvo 

y de fragmentos de sangre, y partieron chapoteando en 

el lodo de la carretera para batir la derecha de los fran-

ceses. Marchaba primero, en un caballo sabino, un jefe 

que señalaba á los demás el punto que se buscaba: era el 

Chato Díaz que iba acuchillando enemigos sin piedad. 

Miguel se encontró rodeado de franceses; pero lejos de 

atemorizarse, se sintió con bríos para cerrar contra ellos. 



Uno rodó á sus p ies atropellado por el caballejo que el 

muchacho había adquir ido ; otro recibió en la cabeza una 

cuchillada que le rompió algún hueso, y á puntazos, pla-

nazos y mandobles deshizo el grupo que le cercaba. 

A poco, c on fus ión y alboroto entre los jinetes. De una 

zanja salían t i ros , tiros que se aprovechaban casi sin 

errar ninguno, matando dragones en cantidad grandí-

sima. Miguel se detuvo cuando la fuerza volvía grupas 

casi derrotada; m a s á poco la zanja fué ocupada por las. 

gentes de Mar iano Jiménez, los marinos fueron desalo-

jados y siguió la persecución. 

Un oficialillo sin pelo de barba, animoso como un 

caballo nuevo y movedizo como un azogue, ordenó cargar 

de nuevo las piezas, que los soldados llevaban á brazos, y 

al pasar á su lado o y ó Miguel que decía: 

— Ahora con campechana, muchachos. 

Y el tiro con metral la y granada salió haciendo tre-

menda mortandad entre el enemigo. . 

Al fin, cuando y a resultaba peligroso aventurarse más 

por entre los pantanos y las zanjas, cuando era posible 

caer en un barranco ó quedar preso en una emboscada, 

una voz varonil , grave y seria, que llenaba el campo 

y hablaba no sé qué en los oídos de los que la seguían, 

gritó desde la cabeza de la columna: 

— ¡A ellos, muchachos ; á ellos, que sino se volverán 

sobre nosotros! 
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Y todos iban tras aquella figura y tras aquel caballito 

blanco, que se metían en lo más recio del peligro. Bajaron 

la barranquilla que se encuentra al pie de Guadalupe, 

subieron hasta Rementería, y cuando iban más enarde-

cidos en la persecución, se detuvieron violentamente: 

acababa Porfirio de recibir la orden de pararse. Los 

franceses se habían rehecho; pero iban ya de retirada, 

en dirección al camino de Amozoc , por donde habían 

bajado. 

Miguel regresó poco á poco, con el sable inclinado, 

caída la rienda del caballo y sin darse cuenta exacta de lo 

que había acontecido. Morían rojos de sangre y entre 

paños rojos los valientes zuavos que habían ascendido pol-

las colinas; el agua del sucio riachuelo que Miguel había 

visto por la mañana, las piedras y las hierbas de la 

margen, estaban cubiertas de púrpura, como si el sol que 

moría entre un lago de sangre hubiera mandado á la 

tierra el raudal que rebosaba de sus heridas. 

| 
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En el vivac 

CAPITULO IV 

OLVIÓ riendas Miguel , y al bajar un recuesto del 

terreno, dominando el tumulto y el vocer ío de los 

gananciosos , el lamentarse de los heridos y el 

rodar de los cañones y los carros , o y ó claramente 

el muchacho voces c o m o de riña, como de protesta, como 

de reto. Rompiendo la muralla del apretado gentío , v i ó á 

un mozo, á un chiqui l lo rubio como unas candelas, espi-

gado c o m o un p ino de oro y furioso c o m o un gal lo á 

quien le han t irado la gol i l la . Empuñaba c o n una mano 

una pistola y con la otra se cubría el pecho para proteger 

a lgo que Miguel no podía distinguir c laramente. ' 

— Iré pr is ionero , gr i taba ; mas tengo acc ión á c on -

servar mis armas y mis condecorac iones . . . Si no se me 

permite, seguiré luchando . . . ¿Qué me importa morir c o m o 

esos compañeros míos que llevan allí tendidos? 



Y con la irreflexión propia de sus años y con el ím-

petu propio de su raza, el mozo tiró del llamador de 

su revólver apuntando á cualquiera de los muchos que 

le rodeaban, aunque por fortuna sin tocar á nadie. 

t / 

6 

Mal la habría pasado el aturdido muchacho, que al 

delito de no hablar de manera que le entendieran, unía el 

de mostrarse rebelde, si Caballero, oyendo votos en purí-

simo francés, no hubiera intervenido á tiempo de evitar 

un desastre. 

— No se trata de haceros daño, dijo Miguel; sois pri -

sionero y debéis entregar vuestras armas.. . En cuanto á 

vuestras medallas, podéis conservarlas y nadie las tocará. 

Como si el güero hubiera sido un energúmeno y hu-

biera oído el ensalmo que estaba hecho para su caso, 

se dominó al ver que le hablaban en su lengua, y ba-

jando el arma y deponiendo el ceño habló cortésmente á 

su interlocutor. 

— Perdonad, señor oficial; mas las leyes de la guerra 

son iguales en todas partes, y la verdad es que no hay 

ninguna en que no se consienta al que se coge prisionero 

después de batirse gallardamente, conservar las armas 

que ha esgrimido con valor . . . 

— Observad, señor, repuso Miguel, que el acto que 

acabáis de realizar, disparando en contra de uno de 

vuestros aprehensores.. . 

Interrumpió el diálogo el paso de una columna que 

encabezaba un jefe con gorra de nutria, que era seguido 

por las aclamaciones de sus soldados, delirantes de entu-

siasmo. Como el grupo había aumentado, atrajo la aten-

ción de Berriozábal, que no era otro el triunfador, y 

mandó llamar á su lado á los principales actores del paso. 

Oídas las partes, el general falló; 

— Déjenle sus condecoraciones y su espada y quítenle 

el revólver. . . Más merece quien se ha portado tan valien-

temente. Nunca he visto una lucha más honrosa que la 

del segundo batallón de zuavos en este día. 
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Explicó Miguel al otro chico la decisión del General, y 

el preso se volv ió todo agradecimientos y buenas pala-

bras. Contestó Berr iozábal en un francés de Ollendorf, 

que también necesitaba traducción, y dijo al truchimán: 

— Usted, subteniente. . . 

— Caballero de los Olivos, mi general. 

— Bien; usted, subteniente Olivos, se encarga de la 
custodia de este of ic ial . . . que nada le falte.. . que se Je 
trate bien. 

Deshecho el gent ío , bajaron á la hondonada de Gua-

dalupe los dos muchachos , y de bracero bordearon la 

falda de la fortaleza; el cabal lo de Miguel quedó en poder 

de un soldado que aseguró lo entregaría en la coman-

dancia, por si acaso tenía dueño. 

Tuvieron los amigos que detenerse para dejar pasar 

una carreta y varias camil las que conducían heridos, y se 

quedaron espantados al mirar los terribles estragos de 

aquella jornada. 

Iban hacinados her idos mexicanos y franceses, cual si 

juntos hubieran estado siempre y juntos debieran seguir 

después. El indio tocho é incivi l , que no sabía hablar el 

castellano, que no .sabía leer ni escribir, que no sabía 

más que batirse y o frendar la vida á un ideal distante é 

inasequible para él, se hallaba lado á lado de un rubio 

cazador de Africa que leía periódicos, esperaba en Ro-

chefort y odiaba á Badinguet ; un zuavo llevaba encima 

á un defensor de Loreto; un pulido infante de marina que 

tenía astillado un hombro, se recostaba al lado de una 

vieja que llevaba el abdomen destrozado. ¡Y qué la-

mentos salían del armatoste que conducía aquellos des-

pojos! Cada bache, cada peñasco, cada desigualdad del 

camino hacían dar tumbos á la carreta y lanzar á los 

heridos ayes en sus idiomas. Unos blasfemaban en patois, 

otros invocaban á la Virgen de Ocotlán ó á la del Pue-

blito, ó á la de Talpa, ó á la de San Juan, — y en esas 

invocaciones daban á conocer sus procedencias. — Otros 

lanzaban quejidos inarticulados, otros apenas alcanza-

ban á balar ó á maullar, sin fuerzas para articular pa-

labras. 

Miguel y el francés oían pálidos y afligidos aquella 

serie de quejas, dolores, juramentos, imprecaciones y 

gritos, cuando el preso dijo en voz alta: 

— He aquí las consecuencias de que un hombre quiera 

restablecer la supremacía de la raza latina en América. 

Miró el mexicano á su compañero con cara de espanto, 

y el otro, sin esperar á que le pidieran explicaciones, 

habló así: 

— Me llamo Nicolás Chardon, soy .originario de París 

y mi padre es normando, de tierra de Rouen. Profesor de 

latín en las Universidades de provincia , no ha cesado un 

punto desde que se entronizó el Imperio, de hacerle la 

guerra mediante la propaganda republicana más activa. . . 



El ministro Duruy, que atr ibuyó á mi padre los famosos 

Propos de habbiennus, le persiguió con durísima saña, pues 

aseguraba que ninguno de los profesores de Francia podía 

escribir una sátira tan erudita y tan mordaz. . . Estuvo el 

pobre viejo á punto de ir á la cárcel , al destierro ó quizás 

á la muerte; pero afortunadamente se dió con el autor, y 

mi padre no tuvo más consecuencia que andar de aquí 

para allá, siempre errante, sin más amparo que el de mi 

pobre hermana Luisa y sin más compañeros que sus edi-

ciones aldinas y elzevirianas de los clásicos. . . 

Yo aborrezco al imperio; recuerdo todavía el horror 

con que vi, el 2 de Diciembre, las cargas de la caballería 

contra el pueblo; mas aborreciendo al imperio adoro al 

ejército. . . Me figuro que 110 tardará Francia en desha-

cerse de ese régimen de ignominia y que al ejército le 

tocará llevar su nombre triunfador por todas partes, en 

cien cruzadas más bellas que las de la Revolución y del 

Imperio. . . Entré á la escuela politécnica, pasé á Saint-

Cyr, y hace dos años salí con un buen número, mi di-

ploma de subteniente, la seguridad de llegar á un gran 

porvenir y mi co locac ión en el cuerpo más lucido del 

ejército: el segundo batallón de zuavos.. . ¡Lástima grande 

que me haya tocado estrenarme haciendo la guerra á un 

pueblo que defiende sus libertades, que lucha por su inde-

pendencia ! . . . Aunque á mí no me toca averiguar esas 

cosas, sino sólo ir á donde me manden. . . 

Refirió Miguel su vida y sus andanzas; y cariñoso el 

otro le ofreció su amistad y su afecto. 

Los charros quedaron cortados al ver llegar al ga -

bacho. Tenían su campo establecido al amparo de los 

muros de la Ladrillera de Azcárate, y se sentían como 

sobrecogidos al saber que acababan de hacer huir nada 

menos que á los invencibles franceses. Nada entendían 

ellos de Crimea ni de Italia, ni de toda esa erudición geo-

gráfica que durante cuarenta años ha hecho ¡ a y ! el gasto 

en todos los discursos del c inco de Mayo ; pero lo cierto 

era que ese nombre de Napoleón les sonaba como el de un 

soldado de los de punta, pues guardaban memoria de lo 

que habían oído referir á sus padres del otro que quiso 

llegarse á estas tierras, allá « cuando Fernando VII gas-

taba paletot» . Y luego, haber venido de tan lejos para 

que aquí les pegaran, era cosa que no cabía en el juicio de 

aquellos excelentes sujetos. 

Llenos de colorido fueron siempre los reales de la 

gente mexicana; pero de seguro que nunca llegaron á 

serlo tanto como en aquella noche memorable. Aquí 

veíase á un chinacate ataviado con un capote de zuavo; 

allá se encontraba á otro bebiendo en vaso de cristal y 

comiendo con tenedor, aunque sin saber á ciencia cierta 

dónde había de ponerle; y más lejos á otro y á otros 

devorando salchichón, bebiendo burdeos, procurando leer 

en libros ó periódicos en francés, ú hojeando paquetes 
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de cartas ó álbums con retratos de familia. . . Era el 

contenido de las mochilas que marinos y cazadores habían 

depositado á la vera de la zanja mientras peleaban, 

y que no pudieron llegar á recoger porque murieron ó 

porque huyeron en dirección diversa de aquella por 

donde creían tornar. 

Chardon vió el caso con cólera mal contenida; pero 

luego, desentendiéndose, comenzó á referir á Miguel sus 

impresiones de la jornada. 

«Anoche dormimos en Amozoc ; ¡qué pueblo más triste 

y más feo el de Amozoc ! Aquellas casas bajas, con pa-

tios interiores, con azoteas aspilleradas y con aspecto 

de fortaleza, eran de suyo repulsivas; pero más repulsiva 

aún era la soledad, la soledad absoluta, de pueblo aban-

donado, que reinaba por todas partes. 

Luego que se reunieron todos los batallones y regi-

mientos, y que la impedimenta arribó entre olas inmensas 

de polvo, se nos mandó llamar al alojamiento del Ge-

neral. . . 

Lorencez discutía con dos mexicanos que no tenían 

nada de guapos y que luego supe eran Almonte y el padre 

Miranda; tres oficiales de Estado Mayor tomaban medidas 

y hacían apuntes sobre una carta geográfica , y la ma-

yoría de la oficialidad permanecía sentada y silenciosa... 

— Los señores Almonte y Miranda, dijo Lorencez 

hablando ya para nosotros, recomiendan el ataque á 

Puebla por el Carmen, que, según ellos, ha sido el lugar 

que han aprovechado siempre los revolucionarios mexi-

canos; pero precisamente porque esa posición ha sido 

atacada siempre, debe de suponerse que será ahora la 

más defendida. En consecuencia, hay que marchar por 

un punto que hasta ahora no haya sido atacado, donde 

nuestras valientes tropas puedan mostrar su tradicional 

empuje y su inmensa bravura; y para ello nada mejor 

que atacar Guadalupe y Santa Loreto... Mas, como com-

prendéis, ésta y las demás precauciones son ociosas; 

Puebla es una gran ciudad en donde abundan los hombres 

de orden, los ricos y los inteligentes; y por consecuencia, 

los enemigos de Juárez. . . Zaragoza no puede durar 

mucho tiempo en su inútil defensa, porque le forzarán 

la mano nuestros amigos de Puebla, y tras un ensayo 

de resistencia, entraremos á la ciudad en medio de acla-

maciones y vivas. . . ¿No es verdad, mi querido Regente? 

¿No es cierto, respetable señor Arzobispo? . . . Perdonadme, 

señores, exclamó dirigiéndose á los mexicanos: estaba 

anticipando un poco los sucesos... 

— Sí, señor General, respondieron halagados los per-

sonajes; tiene mil veces razón V. E.; no habrá batalla, 

ni en caso de haberla será posible que se resistan á las 

valientes tropas francesas las inútiles hordas mexi-

canas.. . Sin embargo, lo escarpado del cerro de Gua-

dalupe.. . 



— Permitidme, señores, que reciba á un ingeniero 

mexicano que acaba de anunciárseme: quizás pueda 

servirnos para aclarar la disputa pendiente. . . 

Penetró en ese momento á la estancia un sujeto moreno 

y barbudo que, haciendo mil inclinaciones hacia todas 

partes, se sentó al lado del General, que deseaba interro-

garle. No había nada que temer, no había nada que 

recelar; Guadalupe era un fuerte sin importancia; las 

fortificaciones nada val ían; las tropas mexicanas no 

tenían ánimo, ni equipo, ni moralidad, ni valor, ni nada: 

batir á Puebla era negoc io de coser y cantar, y el jefe 

estaba en lo justo al querer empezar el ataque por Gua-

dalupe.. . 

Nos miramos todos, asombrados del genio de nuestro 

General, y empezamos á ver con verdadera compasión 

á Almonte y á Miranda, que trataban de extraviarnos 

de nuestro camino de gloria, oponiéndonos escrúpulos 

monjiles. 

— Buenas noches, señores, exclamó Lorencez; hasta 

mañana en Guadalupe.. . 

Y todos marchamos á nuestros respectivos alojamientos 

á soñar en las delicias del día siguiente: tiraríamos 

unos cuantos cañonazos; luego saldrían negociadores 

dispuestos á entregar la ciudad y á pedir gracia para 

los vencidos; Lorencez, digno, pero diplomático, accedería 

á algunas cosas y denegaría otras; y luego entraríamos 

por las calles cubiertos de flores, llenas por una muche-

dumbre alborozada que se disputaría el honor de hacernos 

aceptar sus homenajes.. . El alcalde, rodeado de todo el 

cabildo, nos recibiría presentándonos las llaves de la 

ciudad en una bandeja de plata, contestaría discreto 

Lorencez y continuaría la carrera en medio de aclama-

ciones, de vivas, de repiques, de cohetes y de músicas; 

llegaríamos por fin á la Catedral que. como toda la pobla-

c ión, dicen que fué levantada por manos de ángeles; 

saldría á recibirnos el Obispo con su báculo elegante, 

capa resplandeciente de oro y mitra cuajada de piedras 

preciosas.. . ; empezaría el Te Deum; las gentes no se can-

sarían de vernos y aclamarnos; pero y o sólo atendería 

á dos ojos negros, enormes, tiernísimos, llenos de poesía, 

que me habrían seguido por toda la carrera, causándome 

una inmensa sensación de languidez y voluptuosidad. . . 
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Los ojos criollos me habían impedido oir el discurso 

en que un orador muy repiqueteado nos daba la bienve-

nida en español digno de Cervantes, que y o no entiendo, 

y fijarme en los detalles arquitectónicos de la cons-

trucción. . . 

Al día siguiente, muy temprano, me despertó la diana, 

tocada alegremente por músicas y bandas; la mañana 

era alegre, tibio el ambiente, suave el sol... se emprendió 

0 y á las diez estábamos frente á Puebla; una 

bala de cañón vino dando tumbos hasta tocar la barran-

quilla que nos separaba de los juaristas; á poco la mu-

ralla de Guadalupe se coronó de fuego , y las balas 

vinieron á rebotar á nuestros pies: era el reto para el 

combate. 

En .ese momento el General exclamó, l ívido de rabia: 

— Ved las flores del ministro. 

Se refería á las que, según Mr. Saligny, habían de re-

cibirnos al entrar á Puebla. 

Hicimos alto, pusimos las mochilas en tierra, y empe-

zamos á confeccionar un ligero rancho. 

Tras de reflexionar un poco el General, me llamó 

aparte y me dijo: 

— Subteniente, usted ha visto cuanto ha pasado; 

vaya al gran convoy y refiéraselo al ministro Saligny; 

hágale ver que la población de Amozoc ha huido en masa, 

pregúntele si tiene noticias de Puebla y dígale que su 

resolución normará mis actos: que pese, pues, el contenido del 

mensaje que por conducto de usted me dirija. 

Salí al galope y no tardé en encontrar al Ministro 

tendido en el fondo de uno de esos inmensos carruajes 

mexicanos que me parece llaman guayines. Hablaba con 

un mexicano que le escuchaba atentísimo, y oyó mi men-

saje con sonrisa burlona. 

— Subteniente, decid á vuestro General que puedo 

tranquilizarle; no sólo tengo noticias de Puebla, sino' que 

las tengo fresquecitas. Lea usted lo que dice esta carta 

que acabo de recibir . . . Como no sé el español, pero sí sé 

que esas cartas se mandan por conducto de indios, que, 

para evitar se les sorprenda, se introducen el billete de 

papel de seda debajo de la lengua, entre los cabellos, bajo 

los dedos de los pies, en las axilas y en otros lugares, y 

yo ignoraba de dónde venía aquella comunicación, me 

excusé cortésmente de leerla. 

— No tenéis necesidad de deletrearla, mi querido 

amigo; se me dice lo que sabemos hace tiempo: que tras 

unos cuantos disparos aparecerán las tropas de Márquez, 

que son cosa de diez mil hombres; que las murallas ven-

drán al suelo como las de Jericó; que entraréis entre una 

lluvia de flores, y que los foragidos que manda Zaragoza 

tendrán que hacer mutis y alejarse llenos de vergüenza. . . 

Pero convendría quizás que entrarais por el lado Este de 

la población y no por el que tenéis delante. 



— Os hago notar, señor Ministro, repase con deci-

sión, que semejante paso no se puede ni se debe dar sin 

exponernos á gravísimos peligros; tendríamos que dejar 

abandonado nuestro c o n v o y , y carros, provisiones de 

boca y guerra, y hasta vuestra persona misma quedaría 

expuesta á un golpe de mano de los juaristas, que saldrían 

de sus reductos y se apoderarían de todo causándonos 

males inmensos... 

— Bien, bien; quizás tengáis razón; mas, de cualquier 

modo que sea, y por donde quiera que ataquéis, no hay 

temor ninguno de un fracaso; todo está previsto, todo 

está arreglado y sólo falta que vuestro General empiece 

e l ataque.. . Mas lo esencial es empezar ese ataque, pues 

sería una verdadera lástima no aprovechar las buenas 

disposiciones de esta pob lac ión , llena de entusiasmo por 

nosotros.. . En tal caso me vería obl igado á dar cueuta 

al Emperador de esa inacción inexplicable y que traería 

las dificultades más grandes. 

Permanecí un momento más, pedí al ministro la venia 

para retirarme—venia que me concedió desde lo hondo 

de su guay ín ,—vo lv í grupas y di cuenta á Lorencez del 

resultado de mi embajada. 

— Bien está, dijo éste; ya sabéis que tengo una orden 

formal para proceder. Y dió sus disposiciones para que los 

regimientos, escuadrones y batallones quedaran for-

mados. . . 

Yo me incorporé al batallón Morand, que era el mío. 

A las dos empezamos el ascenso, siempre batidos por la 

artillería del cerro, que casi no perdía tiro. Tras de nos-

otros caminaban una sección de caballería y zapadores 

provistos de tablas con escalones y de bultos de pólvora 

para volar las puertas de la iglesia. 

¡Qué ascenso aquel y qué dificultades las nuestras para 

avanzar siquiera un paso! Las hazañas que hoy se rea-

lizaron, merecerían haber tenido como coronamiento si-

quiera la toma de esa ridicula fortaleza.. . Mi capitán 

Gautrelet, del segundo de zuavos, subió á lo alto de la for-

tificación mediante una columna que le formaron sus 

animosos soldados; el subteniente Caze llegó tan cerca de 

los cañones del enemigo, que pudo disparar los seis car-

tuchos de su pistola por una tronera sobre un artillero 

mexicano; alguien plantó orgullosamente la bandera del 

segundo de zuavos á unas cuantas varas del foso mexi-

cano. Hiere una bala al abanderado y le reemplaza en 

seguida un suboficial; cae éste y entonces un viejo zuavo 

coge la preciosa enseña, la estrecha contra su corazón 

y grita con voz mojada de lágrimas: ¡Venid á tomarla ! . . . 

Cuando acaba de hablar, una bala le hiere y cae al foso 

envuelto en el sagrado lienzo.. . Y todo esto mientras el 

clarín Roblet, en lo alto de la muralla, no cesa de tocar al 

ataque... 

Luego vino la tempestad: el suelo se convirtió en 
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jabón; no se podía apoyar el pie sin estar expuesto á ro-

dar, á destantearse y á recibir la muerte de mano de los 

excelentes tiradores mexicanos. . . 

En cuanto á nuestras pérdidas, son incalculables.. . Ofi-

ciales instruidísimos, soldados valientes, jefes de gran 

importancia, han perecido aquí, y sus cadáveres serán la 

prueba de que puede más la ambición que el buen de-

recho. . . El subintendente Raoul, que había sido nuestra 

providencia en este país, cayó casi á los pies del General, 

é ignoramos todavía qué fin tendría su cadáver. . . Apenas 

hubo tiempo de retirarle del campo un momento y de que 

el capellán de la expedición le absolviera in exlremis... 

Figuráronse los charros que el franchute había aca-

bado su re lac ión, porque vieron que no hablaba ya y que 

Miguel hacía señales de asentimiento. Entonces, uno de 

aquellos pecadores de sombrero alacranado, gran cicatriz 

que le cogía los dos carril los.y tufo sobre la frente, inter-

peló al subteniente Olivos: 

— Dispénseme, señor subteniente: ¿ cómo habrá hecho 

este gabachito para darle tanto vuelo á la sin hueso? 

¡Caramba, si parecía convelido el hombre! ¿ Y qué dice? 

¿Matan las balas de los mexicanos? ¿Les dimos ó no hasta 

debajo de la lengua? 

Refirió Miguel sumariamente las bravuras y las la-

mentaciones del francés, y entonces empezaron las pro -

testas y los encarecimientos de los de á caballo. 

— \Algame Dios ! ¿pero qué se figuraban esos cris-

tianos que venían á tierra de mandrias? Si a lgo sobra 

aquí , es eso con que se hacen las torrejas, y no ha-

bíamos de esperar á que vinieran de extranjís á enseñár-

noslo . . . 

- S i no, interrumpió otro, que lo diga el soldado raso 

de Cazadores de Morelia, que le quitó el guión de los 

zuavos. 

— Se llama, dijo uno, José María Palomino, y es ori-

g inario de Jalisco. 

— Jalisco nunca pierde. 

— ¿ Y qué me dice del charro Oropeza? intervino uno. 

— Ese sí que dejó súpitos á los gabachos . . . Se metió 

entre la chusma de los contrarios; con todo espacio des-

ató la riata de los tientos, la probó, la echó al aire, hizo 

una crinolina pr imorosa, la dirigió contra un oficial 

del 99, y por ahí viene el gabacho . . . Luego , entregó su 

prenda á la gente del cerro, y en la primera de Merca-

deres pasó el preso en poder de los de la línea. 

— Templado, exclamó el de la firriacla en el rostro; 

pero no tiene comparación con el capitancito Inclán, 

Pepe Inclán, que viendo que un gabacho le dispara un 

tiro á boca de jarro, con la punta de su espada separó el 

arma y luego cog ió prisionero al contrario, y en ancas de 

su caballo le llevó hasta el centro de la ciudad. 

— Y lo de Paliza, ¿qué me dice usted? ¿será cierto? 



preguntó un muchachuelo de corbata roja y gran puro en 
la boca. 

— Poderoso. 

— ¿Qué pasó? ¿qué pasó? preguntaron todos con 
interés. 

— Casi nada; que se encontró en la falda del cerro al 

muchacho Paliza, tendido junto á un soldado francés. 

— ¿ Y e s o ? 

— Que quedaron juntitos, atravesados el francés por el 

sable del mexicano, y el mexicano por el marrazo del 

francés. . . 

— Pies con pies.. . 

— Xo ; pecho con pecho , cara con cara, boca con 'boca, 

llenos de contusiones, de mordeduras, de arañazos, con 

los ojos espantados y la boca llena de espumarajos de 

rabia. 

— ¿Y quién era Pal iza? 

— Paliza era un muchacho moreno, triste, soñador, 

tranquilo y generoso.. . El año pasado se formó un ba-

tallón de jóvenes que querían jugar á los soldados; Paliza 

se alistó, pero no para jugar , sino para pelear de veras: 

ya ven el resultado. 

Cuando Miguel refirió lo de la bandera de los zuavos, 

un oaxaqueño dijo: 

— ¿Qué vale eso junto á lo que pasó con el estandarte 

del segundo de mi t ierra? El teniente porta se llamaba 

Miguel González, y era un muchacho como un pino de 

oro . . . Parece que le estoy viendo salir en su caballito 

alazán, llevando la bandera tricolor que bordaron las 

pollas más lindas de Oaxaca. . . El muchacho era v ivo 

de genio, y comprendiendo que la vista del estandarte 

calentaría á los soldados, se adelantó al frente del ba-

tallón.. . Los franceses tupían entonces sus tiros, de modo 

que parecía nos encontrábamos bajo una cortina de 

fuego. . . Una bala tocó á González y apenas tuvo tiempo 

de pasar el estandarte al segundo, que por cierto se 

llamaba Miguel Varela. . . Va reía era un excelente oficial, 

sincero, nervioso é impresionable. . . ' Componía versos, 

y horas antes del combate estuvo recitando una poesía 

suya, incorrecta, desaliñada, sin artificio; pero tan tierna, 

tan dulce, tan sentida, tan no sé qué, que nos hacía 

llorar de emoción. Prometía amor eterno á su bandera 

y ofrecía morir por ella en medio del combate. . . Recogió 

el lienzo de manos del moribundo González, y levan-

tándole en alto, haciendo ondear al aire los tres colores, 

llamando á sus compañeros y dicen que recitando aquella 

su poesía tan bella, logró ver que los franceses se reti-

raban abandonando sus mochilas. . . A lgo más avanzó 

Varela; pero á la orilla de la maldita zanja donde se 

metieron estos condenados, recibió un tiro mortal . . . 

Logró todavía el pobrecito besar la bandera, abrazarse 

á ella y morir envuelto en sus pliegues... El teniente 
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L o a e z a , que fué á substituir á Vare la , desenvolvió el 

estandarte del cuerpo del poeta y con él estuvo hasta 

que Porfirio decidió cesar en la persecución. . . N o crean, 

c u a n d o Porfirio vió" la bandera llena de sangre y acri-

b i l lada de balas, l loró , l loró como un niño por esos va-

lientes. . . 

El oaxaqueño era b ien hablado y tenía grac ia para 

relatar; de seguro habr ía seguido contando proezas por 

toda la noche , si un toque de clarín no hubiera suspen-

dido á todo3, helado la sangre á muchos y causado miedo 

á algunos. Involuntariamente , vo lv ió la cabeza Miguel 

para mirar á Chardon , y le v ió pálido y con los ojos 

fijos. 

— Es.. . Una trompeta francesa. . . Suena. . . La marcha 

del regimiento de infanter ía de mar ina . 

Otro toque puso más sobre aviso á todo el mundo. 

— La marcha de divis ión, di jo el oficial francés en 

voz baja. 

Cesaron las conversac iones , la hoguera languideció, 

y cuando al c a b o de un gran rato se convencieron de 

que no había un a taque en perspectiva, todo el mundo 

se retiró á descansar, exceptuando los que tenían señalado 

servic io . 

CAPITULO V 

La cr is is 

L amanecer entregó Miguel al pris ionero en la 

Comandancia , y á las siete, ya bien alto el sol, 

l legó á su casa deseoso de tomar un refr igerio y 

de dar al cuerpo descanso a lgo más formal que 

el que le había conced ido en las noches pasadas. Eugenia 

estaba en la puerta, y se adelantó buen trecho á recibirle 

tan pronto c o m o le dist inguió . 

— ¡Oh, qué angust ia ! . . . Sin saber de ti una palabra. . . 

¿Vienes sin novedad? 

— Ni un raspón. 

— Eso es lo que importa . . . ¡Bendito sea Dios; bendito 

sea! — Y se le l lenaron de lágrimas los ojos azules, mien-

tras besaba al mil i tarci l lo , que también sentía le bajaba 

á los ojos el humor de las lágrimas. — ¿Y por qué vienes 

á pie, mal caba l l ero? ¿Qué pasó con el Chinaco? 
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— Hija, dijo risue-

ño Miguel; un compa-

dre de papá divide á 

los que montan en ji-

netes, jinetcirios, salta-

curripis y tontonarios: 

de éstos soy . . . El ca-

ballo sabía de pelear 

más que y o : oía unos 

tiros y se daba unas 

salidas que me dejaba 

frío ; veía correr á los 

demás caballos é in-

tentaba lanzarse tras 

ellos... A la hora que 

Alvarez ordenó la car-

ga, se adelantó el pri-

mero, y cuando un ar-

gelino me tiró un tajo, 

el mi ld i to Chinacate 

h u r t ó e n t o n c e s el 

cuerpo y me salvó la 

v ida, pero me dejó 

en el suelo. . . ¡Lást ima de los cien duros de papá! 

— No te aflijas, repuso alegre la muchacha; él está 

aquí ; le trajo Romualdo , que fué quien nos dijo que 

estabas vivo y que te habías portado como un cabal lero. . . 

Nada falta; ni montura, ni poncho, ni pistolas; todo 

está. 

— ¡Romualdo! Yaya una gracia ; no le volv í á ver 

desde la mañana. . . 

— En cambio, dice él que no te perdió de vista.. . 

— ¿Se puede? ¿Se permite entrar á un mocho? carras-

peó la voz del casullero de la Santa Iglesia Catedral. 

— Adelante, don Bernabé, adelante: sí se permite 

entrar á los mochos á condición de que confiesen que se 

equivocaron como unos infelices, respondió Miguel, que 

se sentía con vena de guasita y diversión. 

— Amigo , explicó Sedeño sin inmutarse, pero con el 

párpado más caído que nunca; amigo, ¿quién responde 

de los obstáculos imprevistos? El señor Márquez tenía que 

venir con diez mil hombres de caballería; dos mil eran 

los que tenía que aportar el señor Gálvez y quinientos 

ó más habían de traer Butrón y otros jefes.. . Mandan á 

O'Horan á batir á don Leonardo; el general tiene natu-

ralmente que detenerse, y en cuanto á Gálvez y á los 

otros, no se consiguió que llegaran.. . La soberbia, amigo, 

es malísima consejera; los franceses creyeron que no 

necesitaban de los mochos, ¡ y ya ve usted qué descala-

bro!... Pero cuente usted, hombre, cuente usted, que no se 

me cuece el pan por saber cuánto pasó. . . Tengo pegado 

aquí un dolorcito de clavo que no se me aparta; pero 
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empiece á referir, que le o igo c on toda atención. . . A ver 

si así se me aminora esta maldita jaqueca. 

Iba á empezar Miguel á referir, cuando hicieron 

irrupción las Sedeñas y las Y a c a s que iban á informarse 

de si el militar había vuelto y c ó m o había llegado. 

Ante aquel auditorio selectísimo, el subteniente em-

pezó á contar lo que había visto , que casi era nada, no sin 

mezclar á veces comentarios y avisos de su cosecha. 

Mentiría quien dijera que Sedeño había oído la narra-

ción sin pestañear: casi no hizo otra cosa que menear los 

párpados y limpiarse con un pañuelo blanco los ojos 

lacrimosos ribeteados de escarlata. Las muchachas sí 

escucharon sin moverse el cuento de Miguel, y cuando 

hubo concluido, la mayor de las Vacas ingenuamente 

celebró el caso. 

— Yo me alegro y me retealegro de lo que ha pasado. 

Eso de que los mexicanos h a y a n vencido á los franceses, 

francamente me parece muy b ien , y si los vencedores son 

herejes y descreídos y malas cabezas, allá ellos y peor 

para los conservadores. 

— ¡Jesús, Rebe! observó don Bernabé. . . Usted es capaz 

de hacer lo que esas libéralas de las Falcones, las Arriojas, 

doña Rosario Rivera y doña Juana Araoz, que se fueron 

á asistir y á curar heridos. . . Pues ¿no vieron á una de las 

Arriojas andar por las calles llevando hilas, trayendo 

ungüentos, auxil iando mor ibundos y haciendo otras mu-

chísimas cosas impropias de su sexo.. . y eso cuando tro-

naba el cañón, las puertas estaban cerradas y las calles 

llenas de muertos, de soldados y de soldaderas? 

— ¡Ay, qué linda! dijo Eufrasia Sedeño; si y o lo hubiera 

sabido, allá me v o y 

con ella. 

— Sí , i r t e , m u y 

bien; muy propio de 

una niña recogida y 

bien e d u c a d a andar 

e n t r e la soldadesca, 

expuesta á que le fal-

ten y le cometan un 

u l t r a j e . . . Los hom-

bres, en cambio, fue-

ron p o c o s ; pero los 

hubo que se metieron 

en la refolufia sólo por 

el afán de hacer mo-
, D . A N T O X I O R O J A S B U E N O 

nenas.. . Que se hu-

biera presentado ante las trincheras una media docena 

de argelinos, y esos defensores de la patria habrían huido 

como liebres. 

— ¡Oh, no, don Bernabé; de menos nos hizo Dios! inte-

rrumpió Miguel. 
— Pero los que me causan risa son los de la compañía 



de verso de Antonio Rojas Bueno . . . ¿pues no han ido 

los malditos representantes á pedir fusiles para batirse, y 

las mujeres á solicitar lugar en los hospitales de sangre 

para curar heridos? Se figurarán estos pobres que las 

balas de los franceses son de mentiri j i l las , como las que 

ellos hacen con la tambora y una p o c a de pez, y que los 

fusiles no disparan, sino que están cargados con sal como 

los que usan en las tablas.. . En c a m b i o , de la buena so-

ciedad poblana no hay queja: a le jamiento absoluto de la 

d e m a g o g i a , respeto á las desgrac ias del gran ejército 

francés y seguridad de que no tardará en venir el reinado 

del orden. 

Dejaron las visitas que Miguel descansara un poco, y 

cuando ya estaba recogido oyó al melifluo Tirso Rafael 

Córdova, que con voz de sermón d e c í a desde la estancia 

vecina: 

— «¿Cómo fué que aquel triple ejército á quien las 

naciones más poderosas de la tierra encomendaron nues-

tra suerte, dejó de llevar á cabo un plan sabiamente 

dirigido hasta entonces? ¿Por qué sucedió esta desgracia 

que todos lamentamos y que á vista de todos acaeció al 

terminar el ano de 1861?.. . ¿Y qué hace entonces el mag-

nánimo Napoleón III, encargado por la Providencia de 

poner término á nuestros males, con su poderosa protec-

c ión? ¿Qué hace el ilustre Emperador al verse abandonado 

de sus aliados en una empresa de la cual se hallaban en 

expectación los pueblos del viejo mundo y del nuevo con-

tinente? ¿Retrocederá también dándose por satisfecho 

con las vanas promesas y sofísticas razones del Gobierno, 

cuyos escándalos se pactó destruir en la convención de 

Londres? 

»Habíanse reembarcado ya ingleses y españoles; los 

demagogos de México se mostraban ufanos, incensando 

al diplomático Doblado; mas la Francia 110 había retirado 

su pequeño ejército y con él se presentó el caudillo Lo-

rencez delante de los muros de Puebla para hacer la gloria 

exclusivamente suya. 

»Ayer, cuando aquel puñado de valientes asaltó la 

fortaleza de Guadalupe, recientemente construida por el 

ejército liberal, quedaron frustradas las miras del general 

francés. . . Contra las esperanzas de todos los mexicanos 

honrados y oprimidos por una facción asoladora, no se ve 

flamear en Puebla la bandera de la Francia, la precursora 

de la civil ización, enviada á México para proteger la 

causa del orden y la humanidad.» 

Miguel sentía un tremendo dolor de cabeza. Parecíale 

como si se la rajaran con sierras muy sutiles, rompiendo 

la piel, entrando hasta los huesos, separando luego el 

casquete, como había visto que hacen en las cátedras de 

anatomía, y arrancándole de golpe el cerebro para des-

trozárselo luego c ircunvolución por circunvolución y ló-

bulo por lóbulo. 
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A las cuatro de la tarde despertó molido del cuerpo, 

como s i hubiera andado á pie muchas leguas. Rehusóse ÍÍ 

comer , y se contentó con un vaso de agua fría. 

— ¡Pero si estás ardiendo en calentura, hijito! exclamó 
Eugenia . 

— Ante todo, siento carne de gall ina; parece que me 

han pe inado á redropelo y que han pasado sobre mí do-

cenas de carros de transporte.. . Y luego, la cabeza; creo 

que se me va á romper y que la sesera se esparcirá por 

el v iento . . . 

— N o seas quejumbroso; v o y á preguntar qué debo 

hacerte , y vuelvo luego. 

No tardó en llegar, agitando no sé qué bebida con una 

cuchara de plata, y seguida de Sedeño. 

— Era claro, amigo ; si se llevó usted ayer una asoleada 

y una mojadura que no podían ser más grandes, y ahora 

tiene los anteojos de Zaragoza. 

— ¿ Y qué es eso? preguntó Eugenia con asombro. 

— Es que aquí acostumbramos llamar á estas andan-

cias c on el nombre de alguna cosa que está de moda; y 

por eso un señor canónigo que es muy salado en sus 

dichos, viendo que la mayor ía de sus colegas, y aun 

de los músicos, sacristanes, monacil los y demás gente de 

iglesia cogía este malecito , le ha llamado los anteojos 

de Zaragoza. 

— ¿ Y no será el t i fo? elijo preocupada la mujer. 

— No; ¡qué tifo ha de ser! no es el tiempo; el tifo en el 

invierno. 

— Ahora, un sudorífico, cocimiento de flor de saúco, 

borraja y amapolas en partes iguales; una untada de sebo 

con ajo y mostaza de la rodilla á los pies; unos buenos 

papachos; una regular cantidad de zarapes, y se le corta 

la calentura.. . Se acuerdan de mí. 

Miguel pasó la noche en medio de una horrible agita-

ción. Veía al negro que estuvo á punto de escabecharle, ' 

llegar contra él armado de un tremendo chafarote que le 

introducía por la cabeza, partiéndole hasta el estómago, 



donde le revolvía el a r m a hasta sacarla envuelta en 

tripas.. . Pero el muerto 110 era Miguel, sino su maestro de 

anatomía, que se estaba quieto en la mesa de mármol 

de la clase, para que los alumnos estudiaran en sus en-

trañas no sé qué p r i m o r e s que era menester dejar muy 

claros. . . Luego, en una calzada con árboles á la orilla, 

estaban congregados el enfermo, su hermano Francisco y 

muchos estudiantes y empleados de la Tesorería. . . Pancho 

se arrojaba al agua c l a r a y limpia, mientras Miguel 

experimentaba un gran escalofr ío que le corría por todo 

el cuerpo. . . Por fin, sa l taba al estanque y sentía que la 

frescura le devolvía la v ida . . . Cabalmente daba mano-

tadas y hacía fuerza con los pies, cuando le despertó Eu-

genia que dormía en un co l chón cerca de la cama. 

— No te destapes, h i j o ; te va á hacer daño. 

— ¿ Y Pancho? ¿ P o r qué anda ahora con uniforme de 

capitán? 

— No sé, no está a q u í Pancho; duérmete, que has 

estado delirando toda, la noche . 

Tomó Miguel el j arro de agua colocado á la cabecera 

de la cama, y bebió el contenido con avidez. A poco se 

quedó dormido. 

Don Bernabé volv ió á las doce, frotándose las manos. 

— ¿Cómo sigue? ¿ A que ya pasó la calentura? 

— No, don Bernabé; está enteramente rundido. 

— Pues en el momento unos baños de pies, un pedi-

luvio, como dicen los médicos. . . Tráiganme bastante mos-

taza, ceniza y agua hirviendo. . . Yerán si se burla de mí 

esta calenturita.. . Vino abajo San Bernardo, cuantimás 

este jacal. 

Miguel recibió el baño dirigiendo la mirada á todas 

partes, castañeteando los dientes y respondiendo concer-

tadamente á las bromas de don Bernabé. 

— ¿Qué tal Zaragoc i l la , eh? Acaba de escribir al 

mamarracho de Juárez diciéndole . que Puebla es una 

madriguera de bandidos y que saldría de perilla quemar-

la... ¡Qué sencillez! ¿verdad? Quemar á Puebla, la segunda 

capital de la República, conforme confiesan propios, y 

extraños — aunque yo sostengo que es la primera porque 

excede á México en muchas cosas, casi en todo. — Ya se 

lo dirían de misas á su jefe de usted, ya tendría para 

divertirse. 

— Confiese usted que lo merecía la Angél ica : se ha 

portado con nosotros como quien es... 

— Su ardor consiste en que de aquí no ha sacado ni 

medio. Llegó la división de Anti l lón. . . 

— Mi cuerpo, el segundo de Guanajuato, debe de haber 

llegado.. . Infórmese si l legó, amigo Sedeño. 

— ¿ Y usted, qué pitos tiene que tocar con los solda-

dos?. . . Cúrese, levántese de ese calenturón que parece 

que lo va á consumir como si fuera una velita de á 

tlaco, coma bien unos cuantos días y luego se mar-
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cha á lucir la personita entre los oficialillos de su re-

gimiento. . . Al fin la suspensión de pagas no debe afli-

girle: dizque Zaragoza tiene pedidos treinta mil pesos 

para socorrer á su gente y acabar con los franceses; pero 

el don Beño nada ha podido mandarle, ni siquiera ha 

podido conseguir tres mi l pesos que importa un día de 

socorro. . . D í g a m e , don Miguel, ¿por qué le llaman Pa-

tricio á Juárez? ¿ Y a determinaron mudarle de nombre 

para que no lleve el que le pusieron en el santo bautismo, 

ó él se lo cambió como hacen los papas? 

— No entiendo. 

— Pues y o menos. . . H o y apareció un papel que em-

pieza diciendo. ¡Loor eterno al caudillo Zaragoza! — 

¡Gloria al ins igne patr ic io Juárez! — ¡Perpetuo agradeci-

miento á los generales Negrete, Díaz, Berriozábal y á 

todo el heroico ejército de Oriente!. . . No puede ser más 

claro: Patricio Juárez. 

Rió Miguel del equivoquil lo, y ya más confortado se 

metió en las sábanas á beber una tacita de caldo de pollo 

que había concedido don Bernabé. Estuvo hablando tran-

quilo y sereno, recordó algunos lances del delirio y acabó 

por pedir l icencia para echar una siestecita... Bailaba de 

contento la pobre Eugenia, que se había refugiado en la 

habitación vecina; pero el gozo se le fué al pozo por la tar-

de, cuando entró al cuarto creyendo que Miguel había 

dormido bien. El recargo era tremendo, y el pobre mu-

chacho deliraba en medio de gestos y actitudes treme-

bundos. 

— Están incendiando á Puebla, está ardiendo todo; 

¿no ves cómo nos cercan las llamas y cómo amenazan 

quemarnos?.. . Mi caballo, mi caballo . . . Romualdo, ensilla 

al Chinacate, que tengo que salir en medio de este gentío 

y de esta horrible quemazón. . . Güera, lee en voz alta 

cualquiera cosa. . . ¿„Han de Tslandia?... Bien, Han de Is-

landia... ¿Sabes que con el dinero que esa novela le pro-

dujo á Víctor Hugo, le compró un chai de Cachemira á su 

mujer?. . . También yo te he de comprar un chai muy 

bello, aunque no tanto como los que traerá tu madre, la 

insigne Josefina Ubiarco, después de hacer randibú á 

Moray- y á Napoleón III.. . ¡Qué chiste tiene tu nobilísima 

mamá! . . . «Usted, señor, ignora de seguro que su familia 

disfruta un mayorazgo , conforme á la institución del cual 

los favorecidos han de llamarse Prieto de Boni l la . . . » 

Berriozábal traía una gorra de piel de nutria, y Negrete 

dijo á los suyos á la hora de empezar el ataque: « ¡Ahora 

nosotros, compañeros, en nombre de la patr ia ! . . . » Otros 

cuentan que no dijo más que « ¡Al gran poder de Dios ! . . . » 

Negrete no sabe quién fué Napoleón el grande. . . 

Descansó un momento, y luego volvió á delirar con 

más fuga que antes. Mezclaba en sus imaginaciones á las 

gentes del ejército y á las extrañas á Zaragoza y á Díaz, 

á sus compañeros de oficina y á sus compañeros de ejér-



cito por una noche, concluyendo c o n la terrible visión del 

incendio de Puebla. . . 

Como la gravedad continuaba se pensó en llamar á un 

médico que pusiera remedio á la situación; pero allí 

fueron las divergencias. Don Bernabé se cerró á la banda 

y prohibió que se hablara de otro médico que del doctor 

Hernández, que curaba á todos los señores canónigos. Se 

mandó por Hernández; pero cabalmente el señor ex cate-

drático de Medicina de la Universidad de México sufría 

de una ciática que le tenía en un gr i t o . 

En Rodríguez no había ni que pensar : era quien aca-

baba de matar, según aseguraban sin atenuaciones las 

dulceras, á la mayor de entre ellas, y perderían las amis-

tades si se ocurría á aquel matasanos. 

Doña Pancha opinó por el tratamiento de Raspail : 

alcanfor, baños fríos y compresas de agua caliente; el 

librejo lo decía: ninguna fiebre dejaba de ceder. 

— ¡ A y , señora! observaba Eugenia ; pero si se me 

resiste eso de bañar á Miguel c o m o está, ardiendo en 

calentura.. . No sea que por al iviarle le vayamos á traer 

la muerte.. . 

— Pues como le parezca, mialma, decía la otra inco -

modada. . . Yo le aconsejo lo que sé; si quiere toma el con-

sejo, y si no, 110 me hace caso. . . y tan amigas como antes. 

Alguien discurrió ver entonces á un físico de la tropa, 

y como Eugenia no sentía gran respeto por el protome-

dicato de la Angél ica , se acordó llamar al doctor Bur-

guicc iani . 

Llegó el médico é hizo el examen de Miguel , que es-

taba enteramente postrado y sin movimiento. 

Yió , palpó , tanteó, auscultó, preguntó, tomó informes, 

y al fin dijo como al descuido: 

— Es un caso de tifo exantemático bien caracteri-

zado. . . Ahora hay mucha enfermedad en la plaza. . . Afor-

tunadamente no se presentan complicaciones. . . Mucho 

aseo, mucha higiene y mucho cuidado para evitar co -

rrientes. de aire. . . ¿Qué grado t iene?. . . Bien; y o daré 

cuenta al Cuartel general . . . No fué el único que resultó 

con su fiebrecita á causa de la lluvia del c inco . . . El ejér-

c i to salió anteayer y es probable y o tenga que incorpo-

rármele; pero si salgo, dejaré bien encargado al enfermo. . . 

Adiós, señoras. 

El médico no salió de la ciudad, sino que estuvo ocu-

rriendo diariamente, aunque sin contentar á don Bernabé. 

— Para mandarle pelar al rape, ponerle sanguijuelas 

detrás de las orejas, darle agua de quina con vino carlón 

y atole tres veces al día, no vale la pena ser médico . . . No 

mandar poner hojas de tianguistapetle ó de fresno'debajo de 

la cama, no disponer que le coloquen en la boca del 

estómago un pollo abierto en canal y no fortificarle con 

substancias, son cosas que no comprendo cómo se le 

hayan pasado. . . Pero en fin, y o me lavo las manos. 
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El delirio era más intenso y las remisiones más cortas; 

á medida que el tiempo avanzaba, Miguel ya no quería 

abandonar la cama, porque estaba siempre caído; pero el 

hervir de la cabeza no desaparecía un momento. 

— ¿Por qué me han cortado el pelo? ¿Por qué me han 

puesto la choca? ¿Acaso he cometido alguna acc ión baja ó 

fea para que así me traten?. . . Chango, Manuelón, vengan 

por aquí; esta es la entrada; arr iba; yo ya estoy arriba... 

Dejen á Corral para que se le coma el campanero. . . Aquí 

tocaremos las doce, y aguardaremos hasta llamar el rosa-

rio y dar la oración. . . Miren, allí está San Ildefonso... 

Burgoa siempre paseándose y leyendo el Yinnio. . . Candin-

gas, allí, en el puente del Cuervo está tu casa, y dentro la 

linda Yicentita. ¿No me la das? . . . Señor, llegué un poco 

retardado, porque no me permitían pasar las gentes que 

celebraban esa victoria nuestra de hoy . . . Todo , todo está 

lleno; Puente de San Francisco , Plateros, Vergara, Coli-

seo; tuve que dar la vuelta hasta el Factor . . . En Guardiola 

hay la mar de gente: todos l loran, todos se abrazan, todos 

se alegran de que hayamos obtenido esa ganancia contra 

los franceses.. . El que lee los telegramas es Prieto, el ad-

ministrador de Correos... ¡Qué voz tan bella tiene! todos le 

oyen con atención y él derrama lágrimas de contento!. . . 

¡Qué día tan hermoso! . . . Ya sé que hay mucho quehacer, 

pero en este momento arreglo mis manguillos de lustrina, 

tajo mi pluma, requiero mi papel de oficio y al avío... 

L A I N T E R V E N C I Ó N 
4 0 7 

¿Que no hay oficina, que no trabajamos hoy porque el 

personal no se ha presentado á causa de que anda cele-

brando el c inco de M a y o ? . . . Muy justo es; y me regoci jo 

más porque así tendré oportunidad de ver á Ríos. . . ¡Hola, 

Mateo Ríos, insigne anatomista y queridísimo condiscí-

pulo: ahora sí te darás gusto. . . Hay cadáveres hasta que 

te canses; solamente doscientos treinta del enemigo mandó 

quemar el señor Zaragoza, y aun queda el doble entre los 

nuestros y los de los extraños.. . Vamos á desorganizar la 

derecha... El punto débil es hacia donde está el oficial del 

caballo moro. . . Nos metemos, rompemos el cuadro, y no 

nos podrán resistir los demás... Usted, don Bernabé Sede-

ño, con su gran lanza luminosa, que lleva en la punta una 

centella con que fulminar á los enemigos, se encarga de 

derribar á aquel vejete de la gran barba, y al joven que 

le sigue, y á los tres soldados del 99 que están á la iz-

quierda.. . A Chardón me le perdona; casi es un forzado; 

es tan liberal como nosotros; digo, tan liberal como yo , 

que usted viene aquí como sargento de la compañía de 

Honrados que levantó el Obispo de Puebla. . . su señor. . . 

Escuadrones... batallones.. . Mano al sable.. . A degüello. . . 

¡March! . . . Que fusilen al cobardón de Tirso Rafael Córdo-

va. porque no avanzó á tiempo y trató de incorporarse 

al francés.. . Prepar. . . Apunt . . . ¡Fue. . . ! 

En cada uno de los términos de la fiebre, los vecinos 

vaticinaban la muerte del enfermo. 



— Mal andamos; h o y es el siete y hay que esperar que 

se pele; está de muerte . 

— Hoy hace cris la enfermedad: es el catorce . 

— No hay que dejar que pasen los señores padres de 

don Miguel; podr ían pescar el tifo si entraran de golpe y 

porrazo , sin enfriarse ni tomar precauciones . 

Pero no hubo manera de sujetar á mi señora doña Lo-

renza, ni siquiera á don Germán: habían l legado de Mé-

xico nada más que para asistir al enfermo, y tan luego 

c o m o tuvieron un ratito de descanso y se al igeraron de 

ropa , entraron á la a l coba del febric i tante . 

Miguel estaba ca ído y 110 oía, veía ni entendía nada. 

— Ahora es el veint iuno; dicen que h o y se resuelve 

todo. 

Doña Lorenza se l impió los ojos con el pañuelo v 

comenzó á l lorar en si lencio. El L i cenc iado se acercó á la 

puerta buscando aire más puro que aquél, saturado de 

esencia de canela, de a lcanfor y de olor de calentura. 

Eugenia en nada pensaba, y apenas si se veía á sí misma 

desde la cúspide de su dolor . 

A las ocho metieron al cuarto un anafe con lumbre, 

agua , trapos, atole y choco late . La m a y o r de las Vacas, 

que por turno tenía que velar esa noche , se presentó á la 

hora de reglamento armada de todas armas. 

— No, Manuel i ta ; ahora están aquí los señores y ellos 

se quedarán á hacerme compañía . . . ¡ A y , señor, 110 se figura 

> 

...entraron á la alcoba del febricitante. 



n i ! 

mmi 

cómo me han ayudado estas criaturas! Con razón don 

Bernabé las llama «las santas mujeres».. . Y las Sedeños 

también no han faltado un día; y la madre, y Pachita, y 

todos han sido como gentes de nuestra familia. . . 

— Dios se lo ha de pagar , dijo enternecido el buen ca-

ballero. 

Salió la Yaca y empezó la velada triste, interminable, 

sin distracción ni arreglo posible. Pulsaba don Germán á 

Miguelillo y conocía que la calentura no era menor; le 

escuchaba y sentía apenas el ritmo del corazón. Las mu-

jeres platicaban en voz ba ja , sentadas en sillas de cos-

tura. 

— Para mí, dijo don Germán, no hay tal crisis esta 

noche. 

Daban las doce y media cuando el Licenciado se acercó 

á la vela, resguardada tras un atajadizo, y v ió que la cara 

del enfermo mudaba de aspecto. 

— Creo que se muere, alcanzó á gritar. 

Doña Lorenza cayó á los pies de la cama rezando 

las oraciones de los agonizantes, pues desde México había 

llegado provista de l ibros ya señalados con listones y 

hojas de papel. 

« Cuando mis pies inmóviles me adviertan que mi jor-

nada en este mundo toca á su fin, tened piedad de mí, 

Jesús misericordioso. 

»Cuando mis ojos obscurecidos y turbados con la som-
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bra de la muerte, l evanten sus tristes y moribundas mira-

das hacia Vos, miser icordioso Jesús, tened piedad de mí. 

»Cuando mis par ientes y amigos, reunidos alrededor 

de mi lecho, se enternezcan por mis sufrimientos y os 

invoquen por mí entre sollozos, misericordioso Jesús, 

tened piedad de m í . . . » 

Eugenia estaba entretanto abrazada al cuerpo de 

Miguel y le decía c o s a s tiernísimas. 

— ¿Cómo te vas, hijito de mi alma; cómo me dejas 

aquí, encanto m í o ? ¿ Q u é hago sin ti, que eres mi padre, 

mi madre y toda m i v ida? . . . Miguel, Miguelito, óyeme, 

óyeme; y o soy, tu güera , tu Génie, tu francesita.. . ¡Ya 

está acabando! 

Don Germán ocu l taba sus lágrimas en el pañuelo, 

mientras levantaba e n alto la vela, que semejaba un gran 

ojo fijo y reluciente. 

Miguel se había incorporado , levantándose con las dos 

manos; había visto de frente al velón que su padre tenía; 

había abierto los o j os hasta dejar la pupila negra en 

medio de la esc lerót ica blanca; había meneado las niñas 

de los ojos; había e c h a d o hacia atrás la cabeza, y abrien-

do la boca una, dos y tres veces, se había dejado caer en 

la almohada est irando todos los miembros y haciéndolos 

crujir hasta quedar extendido cuan largo era. . . 

La mujer y el p a d r e guardaron silencio; la madre rezó 

entre lágrimas: «Sal d e este mundo, alma cristiana, en el 

nombre de Dios Padre Todopoderoso que te ha creado; en 

el nombre de Jesucristo, hijo de Dios vivo, que ha sufrido 

por ti; en el nombre de Dios Espíritu Santo, que ha ba-

jado hacia t i . . . » 

Don Germán se acercó al lecho. 

— ¿ Y a ? preguntó Eugenia. 

— ¿ Y a acabó? dijo doña Lorenza sin cesar de leer y de 

llorar. 

Al cabo de un rato respondió el viejo: 

— Todavía respira.. . 

Siguió la señora invocando á los ángeles, arcángeles, 

tronos, dominaciones, principados, patriarcas, profetas, 

apóstoles, evangelistas, mártires, confesores, solitarios, 

frailes, vírgenes, santos y santas, cuando don Germán 

exclamó, sin querer que por ello adquirieran confianza 

las mujeres: 

— ¡Todavía respira y le acaba de llegar un sudor co-

piosísimo ! 

— ¡La crisis, Señor! 

Como media hora duraron en expectación los tres 

testigos; cada vez que se acercaban á Miguel veían que la 

respiración era igual, tranquilo el pulso, quieta la mirada 

y favorable todo el aspecto del paciente. 

— Ahora, dijo don Germán á Eugenia, te acuestas á 

descansar un rato; ésta y y o velaremos. 

Y la descendiente de los Braca montes y los Ubiarcos 



se echó en el suelo , en un mísero co l chón , á descansar de 
las fat igas de tres semanas. 

Doña Lorenza s igu ió rezando á la luz del velón, y el 

l i cenc iado salió á echar un c igarr i l lo ai corredor . La 

noche era c lara ; el c i e lo azul, dorado con el áureo polv i l lo 

de las estrellas, i luminaba la tierra con esa c lar idad inde-

cisa que semeja la m a d r u g a d a . Don Germán arrojó una 

bocanada de h u m o , se quedó mirando á la altura, y luego , 

d ir ig iéndose á A l d e b a r á n , que lucía y se ocultaba c o m o 

un fanal inmenso , le di jo alzando las manos: 

— ¡ G r a c i a s ! . . . 

C A P I T U L O V I 

La retirada (le los seis mil 

OSOTKOS los tristes, los solos y los abandonados ; 

vosotros los que sentís hast ío de la v ida , la pér-

dida de las i lusiones y el desencanto que causa 

la infinita van idad de todo , ven id á mí , que 

poseo el remedio á vuestro mal y puedo dároslo sin que os 

cueste una peseta. Enfermaos , c o g e d una do lenc ia que 

o s p o n g a á las puertas del sepulcro ó que os l leve á él pol-

la posta, y estaréis curados . Si mor ís , po rque muriendo os 

l ibráis de todas las cargas de preocupac iones y pesares; 

s i v ivís , porque os vendrá tal amor á la v ida , que consi -

deraréis tan g r a n d e y tan hermoso habi tar este valle de 

miserias, que al fin acabaréis p o r reconc i l iaros con todas 

las macas de nuestra menguada esfera sublunar . 

Miguel pasó los pr imeros días entregado á la sola y 

egoísta sat is facc ión de haber sa lvado la existencia . L e 

T O M O I . — 1 0 I 



se echó en el suelo , en un mísero co l chón , á descansar de 
las fat igas de tres semanas. 

Doña Lorenza s igu ió rezando á la luz del velón, y el 

l i cenc iado salió á echar un c igarr i l lo ai corredor . La 

noche era c lara ; el c i e lo azul, dorado con el áureo polv i l lo 

de las estrellas, i luminaba la tierra con esa c lar idad inde-

cisa que semeja la m a d r u g a d a . Don Germán arrojó una 

bocanada de humo , se quedó mirando á la altura, y luego , 

d ir ig iéndose á A l d e b a r á n , que lucía y se ocultaba c o m o 

un fanal inmenso , le di jo alzando las manos: 

— ¡ G r a c i a s ! . . . 

C A P I T U L O V I 

La retirada ( l e los seis mil 

OSOTKOS los tristes, los solos y los abandonados ; 

vosotros los que sentís hast ío de la v ida , la pér-

dida de las i lusiones y el desencanto que causa 

la infinita van idad de todo , ven id á mí , que 

poseo el remedio á vuestro mal y puedo dároslo sin que os 

cueste una peseta. Enfermaos , c o g e d una do lenc ia que 

o s p o n g a á las puertas del sepulcro ó que os l leve á él pol-

la posta, y estaréis curados . Si mor ís , po rque muriendo os 

l ibráis de todas las cargas de preocupac iones y pesares; 

s i v ivís , porque os vendrá tal amor á la v ida , que consi -

deraréis tan g r a n d e y tan hermoso habi tar este valle de 

miserias, que al fin acabaréis p o r reconc i l iaros con todas 

las macas de nuestra menguada esfera sublunar . 

Miguel pasó los pr imeros días entregado á la sola y 

egoísta sat is facc ión de haber sa lvado la existencia . L e 
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parecía estar sumerg ido en una onda pura y límpida que 

le traía al cuerpo inmenso bienestar; respiraba por todos 

los poros el o x í g e n o de la beatitud del ser, y encontraba 

todo tan bello y r i co , que no dudaba que este mundo 

fuera el mejor de los posibles. 

Don Germán y doña Lorenza tornaron satisfechos á su 

casa después de ser bien zarandeados por don Bernabé, 

que no dejó ig lesia , altar, capilla, oratorio, colegio ni 

casa de caridad que no les mostrara, á fin de lucir aquella 

erudición en cosas poblanas, que era su encanto. 

Luego que el enfermo se sintió válido, fué á presen-

tarse al Cuartel general , y allí recibió una noticia que 110 

dejó de causarle asombro: el General en jefe había pre-

guntado por él, y aunque por esos días andaba Zaragoza 

de la ceca á la meca , probable era que pronto quisiera 

tener noticias de su persona. 

Ya se le avisaba que el subtenientillo por quien había-

tornado interés, había librado el pellejo después de su 

pugna con la enfermedad. 

A principios de Junio se c reyó Miguel capaz de seguir 

en la gloriosa, y con la venia de Burguicc iani se presentó 

á la Mayoría de órdenes para que se la dieran. 

Acababan de ocurrir los tristes sucesos de Barranca 

Seca y el Borrego, y el convaleciente, aunque 110 se sentía 

tan capaz que le hicieran mal unos días más de descanso, 

marchó á donde le mandaron, que fué la batida que 

contra Matamoros Izúcar emprendió el teniente coronel 

Campillo. 

Según decía Miguel años después, la primera expedi-

ción en que se dio cuenta de lo que le había ocurrido, fué 

aquella de Izúcar. Por el c inco de Mayo había pasado en 

un estado de semiinconsciencia y semiatonía que se se-

mejaba mucho á la inconsciencia absoluta y á la atonía 

completa; en la expedición contra Montaño (así se lla-

maba el latro-conservo-traidor á quien atacaron) ya pudo 

pensar en el peligro que corría, en la manera de evitarlo 

y en la conveniencia de obrar como le indicaban quienes 

sabían más que él. 

Montaño era un ejemplar (en aquella edad abundaron 

mucho) de guerrillero, asesino y ladrón, que, ora arri-

mándose á un bando, ora al opuesto, cometía las mismas 

picardías y los mismos desafueros que habría cometido si 

110 hubiera contado con el pretexto de la disputa entre 

enemigos. 

Había quemado los pueblos de Coayuca y Chiautla; 

había saqueado Tamasola, Tlalixtac, Chinantla y Acat-

lán ; había asesinado á más de veinte personas de Hua-

juapam, dejando sus cadáveres pendientes de los árbo-

les del camino , y había, en fin, logrado distinguirse 

entre los bandidos en una época en que los había de pa-

tente. 

Hizo resistencia; pero al fin cayó la población en manos 



de los republicanos, y el bel laco pagó con su vida las 

muchas de que antes había dispuesto. 

A fines de Agosto regresó á Puebla Miguel y recibió 

una carta que pocos días antes le habían dejado. 

La carta decía así : 

«Mi querido a m i g o y custodio: Vos que habéis sido mi 

Hernando de Alarcón, porque c o m o el rey Francisco me 

habéis custodiado durante mi caut iver io , merecéis que os 

escriba de preferencia, dándoos cuenta de lo que me ha 

pasado desde que nos separamos. 

»Merced á mil exquisitas indagaciones , logré averiguar 

vuestro domicil io; pero con gran dolor me enteré de que 

estabais en el lecho, á consecuencia de una fiebre que no 

os abandonaba hasta la fecha de m i salida. Habría de-

seado, sin embargo de todo, daros mi abrazo de despedida; 

pero un anciano que me vió en la puerta de vuestra casa 

me advirtió que estabais sin ju i c i o , sin discurso y que no 

me reconoceríais. 

»Puedo aseguraros que no me entristeció el fracaso 

sufrido frente á Puebla, ni las acometidas de las bandas 

liberales que sin cesar nos acosan, n i las enfermedades y 

el calor de la costa; a lgo me duele más que todo eso, y es 

la hostilidad neta, declarada, indudable de la población 

mexicana. Pasamos por las haciendas y ranchos, y la gente 

se esconde, los víveres desaparecen, los animales de tiro y 

silla no se consiguen ni por todo el oro del mundo, y se 

nota un aspecto tal de reserva, de hostilidad, de odio, para 

decirlo en una palabra, que verdaderamente entristece. 

»¿Pues no hemos sido llamados? ¿Pues no debía acla-

marnos y celebrar nuestra llegada la porc ión más sensata 

del pueblo, todo lo que aquí puede y vale? ¿Pues no íbamos 

á sacar del poder de una espantosa ol igarquía á toda la 

gente honrada que deliraba por derrocar á Juárez? Y, sin 

embargo, ni en las poblaciones tenemos como adictos á los 

ricos, ni en el campo contamos con los pobres. ¿Será que 

Juárez, en vez de ser el monstruo espantable que nos p in-

tan en Francia, es un hombre serio y un patriota incorrup-

tible, ó será que, siendo un demonio sin freno, le prefieren 

al yugo de un extranjero? — Yo de mí sé decir que mejor 

quisiera el peor de los gobernantes franceses para mi 

patria, que el más grande y sabio de los legisladores 

procedentes de fuera. 

»Habéis de saber, pues, que ya se han fogueado dos 

veces nuestras tropas desde que salieron de Puebla. La 

una fué contra las fuerzas de Tapia, que atacaban á las 

de Márquez, en el punto de Barranca Seca; la otra en el 

cerro del Borrego, acción de que debéis ya tener noticia 

circunstanciada por las gentes que estuvieron allí. 

»Salieron con la columna Lefebvre, c incuenta hombres 

del segundo, y llegaron cuando la acc ión estaba ya muy 

comprometida; Márquez habría sucumbido si no hubieran 
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llegado los f ranceses oportunamente. Me figuro que no ha 

ele haber sido f loja su satisfacción al oir las cornetas de 

Lefebvre que t o c a b a n ataque. Subieron los zuavos la emi-

nencia, en m e d i o de un fuego nutridísimo y que mucho 

les molestaba, y n o tardaron en desalojar al enemigo de 

sus posiciones qu i tándo le seiscientos prisioneros, caballos, 

armas y cañones, y haciéndole una buena cantidad de 

muertos. Por la n o c h e descansaron á pierna tendida, y á 

la madrugada pudieron saludar la llegada del general 

Lorencez, que c o n una columna de las tres armas se ade-

lantaba á auxi l iar les . 

»Y ya que os hablo de nuestros simpáticos aliados, 

permitiréis que os d iga mi impresión acerca de ellos. ¡Qué 

rostros, qué ojos, qué actitudes, qué voces, qué meneos! 

Uno hay que me lo han presentado diciéndome que debe 

siete muertes; me hic ieron el elogio de otro asegurándome 

que había entrado á viva fuerza en once poblaciones; 

conozco á uno que se ha jurtado (creo que así se dice) á 

treinta doncellas, y en cuanto á incendiarios, asesinos por 

paga, asaltantes de dil igencias, ladrones de ganado y otras 

c ien variedades inferiores, la lista no tiene fin. 

»Hay muchos sombreros galoneados de oro, muchas 

calzoneras p lateadas , muchas cicatrices de á cuarta, 

muchos cabellos sobre el rostro y mucho ademán de fiereza; 

pero, en cambio , ¡en qué estado se halla lo demás! La 

tropa se compone de hombres flacos, amarillos, de mejillas 

chupadas y de ojos brillantes y hundidos, l ' no se engalana 

con una chaqueta que fué de riquísimo paño, pero que á 

la fecha ya no tiene pelo ni color; lleva pantaloneras 

abiertas desde la cadera hasta la rodilla, mas no tiene 

calzones ni zapatos; otro está trajeado con prendas mili-

tares de la cintura para abajo, pero de la cintura para 

arriba no lleva sino un zarape de colores vivísimos.. . Y 

otro, y otro más con chacós de caballería, con gorras de 

granaderos, con hábitos de frailes, con zapatos de cómicos, 

con todos los disfraces posibles.. . Haced de cuenta que 

una prendería se echa á andar y que interviene para la 

co locac ión de las prendas la fantasía de un loco : así ten-

dréis idea de lo que es el ejército mexicano. 

»Los caballos son diáfanos de flacura; tienen el míni-

mum de carne bajo el pellejo, y en cuanto á alimento y á 

descanso, se conoce que andan muy mal; así me lo hacen 

presumir las miradas que me dirigen, tardías, opacas, sin 

brillo, cual si vinieran de limbos ignorados. 

»No es menor el hambre de los pobres conservadores 

que la de sus caballos. Cuando ven en manos de nuestros 

soldados el café caliente ó el pan de corteza dorada, co-

mienzan á escupir con verdadero entusiasmo, y cuando 

los buenos muchachos les hacen partícipes de su rancho, 

lo embisten con una furia, que si emplearan sólo la mitad 

contra los liberales, pronto 110 quedaría uno para contarlo. 

»A su general, un tal Butrón y á un coronel Ortiz de 



la Peña, que también vale mucho entre ellos, les conocí 

ayer. Con deciros que n inguno de ellos sabe leer y que no 

tienen siquiera idea de lo que es Francia ni de quién sea 

el Emperador, quedaréis enterado de lo que son. 

»Y al ver tales cosas se me ocurre preguntar : Si veni-

mos á proteger á esta gente y si esta gente es lo mejor que 

hay en México, porque son la parte sana y las personas 

de arraigo y de posibles, ¿cómo estará lo demás? 

»Yo no puedo resolver nada por las pocas horas que 

estuve á vuestro lado; mas si he de juzgar por la genero-

sidad, por la benevolencia y por la hidalguía con que me 

tratasteis vos y los vuestros, de vuestra moralidad, inte-

ligencia y aptitud para gobernaros, yo diría que la parte 

sana del país sois vosotros, y que los demás son unos gran-

dísimos impostores. 

»Sabréis que tuvimos la suerte de triunfar en el cerro 

del Borrego contra las fuerzas que mandaba Ortega. Yo 

110 concurrí á ese hecho de armas, y sólo sé lo que me 

contaron. 

»Quizás no tendréis tan amplias noticias c o m o sería de 

desear sobre ese desastre en que pereció la bella división 

que desde Zacatecas os había traído el general Ortega. 

»El cerro del Borrego es una eminencia situada á las 

puertas de Orizaba. Tiene unos cuatrocientos metros de 

altura, y es tan escarpado y agreste, que aunque el Ge-

neral sabía bien que había desempeñado papel m u y prin-
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cipal en los ataques á la ciudad reina de las tierras 

templadas, descuidó fortificarlo, no creyendo que hubiera 

quien lo utilizara como punto militar. Parece que de 

concierto Ortega y Zaragoza, á la hora que éste atacara la 

ciudad por la llanura, aquél debía hacer fuego desde 

la montaña destrozando á nuestras tropas. Afortunada-

mente los juaristas, que habían pasado sin ser sentidos 

por las grandes guardias de Taboada, fueron notados por 

nuestros espías que dieron cuenta á Lorencez de que se 

movían en el Borrego gentes sospechosas. 

»Mandó el General para observar lo que aconteciera, 

al capitán Dietrie, que á favor de la obscuridad de la 

noche y de las brumas del monte, trepó hasta cierto 

punto en que recibió una descarga. Ni un solo tiro hirió á 

los intrépidos franceses; lograron retirarse á un lado del 

foco donde partió el resplandor de la descarga, y seguros 

de estar completamente ilesos, embistieron á la bayoneta 

contra los mexicanos que defendían el terreno palmo á 

palmo. Debe de haber sido terible aquella lucha: los fran-

ceses ascendiendo con el arma siempre ensangrentada; los 

otros, retirándose todavía con orden y resistiendo con brío 

la acometida. 

»La buena suerte de Dietrie consistió en que el ruido 

de la fusilería se hubiera oído desde el campo; subió el 

capitán Leclerc con su gente, y contando ya con este 

auxilio, Dietrie pudo tomar resueltamente la ofensiva 
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contra los mexicanos. Estos trataron de resistir; pero 

Dietr ie , an imado al mismo t iempo por su arrojo y por el 

temor de que v in iendo el día se convencieran los mexi-

canos de que sus enemigos formaban apenas un puñado 

de hombres , s iguieron con gran brío á los contrarios. La 

persecución no fué inútil , pues no tardaron los de Ortega 

en huir montaña arriba en una dispersión loca , absurda é 

inmot ivada , que hizo que los nuestros quedaran bien 

pronto dueños del cerro hasta la altura. 

»Por la m a ñ a n a los franceses que habían realizado 

aquella hermosa proeza, y los que subieron asustados por 

el ruido de las descargas, quedaron pasmados de admira-

c ión al ver lo que había ocurr ido . Los mexicanos se 

habían fus i lado entre sí, se habían traspasado con las 

bayonetas , se hab ían destrozado con los sables, se habían 

arro jado á los prec ip i c i os juzgándose enemigos , y después 

de luchas dantescas , espantosas por la obscuridad de la 

noche y lo e s carpado del sitio, y porque los enemigos 

contra qu ien c o m b a t í a n no eran gente nuestra sino de 

ellos. 

»En el f o n d o de los barrancos se hallaban cientos de 

cadáveres ; en los p i c o s de las peñas había j irones de ropa, 

charcos de s a n g r e y f ragmentos de miembros ; en las 

ramas de los árbo les estaban encajados cadáveres que 

demost raban h a b e r tenido una terrible agonía ; al borde 

de los p r e c i p i c i o s hab ía hombres que aun v iv ían y que sin 
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embargo no pod ían valerse para colocarse en lugar se-

guro. 

Las primeras v íct imas del desastre por parte de los 

mexicanos fueron los dos coroneles y los dos tenientes co -

roneles de los cuerpos que habían ascendido, y , natural-

mente, esto c o n t r i b u y ó á causar el pánico de que los 
nuestros se aprovecharon . 

Nuestras pérdidas fueron insignif icantes; las de los 

mexicanos, enormes . El capitán Dietr ie , con el traje 

hecho cr iba por las innumerables balas que le habían 

tocado, no tenía sino una herida, que afortunadamente 

no era de pe l igro , en la mano derecha. El val iente ca-

pitán, que había sido propuesto para el g rado inmediato 

por su bri l lante conducta en Barranca Seca, tuvo opc ión 

á otro ascenso más por e s t a j o rnada , que merec ía haberse 

relatado por Alejandro Dumas y l levado á cabo p o r 

Cyrano de Bergerac . 

»Figuraos vos, que sois discreto, m i situación ante 

todas aquellas cosas. Mientras Zaragoza estuvo t iro-

teando á Orizaba, ideé fugarme pasándome al campo 

francés; mas desgrac iadamente estaba encomendado á la 

custodia de un jefe mexicano que fiaba en mi palabra , 

dejándome en absoluta l ibertad , y , naturalmente , no 

pude evadirme ni intentar nada. 
Los tiros que los mexicanos despachaban contra las 

trincheras francesas se me figuraban dotados de una per-



•versa atingencia que les hacía causar grandes daños, al 

paso que los cañones franceses me parecían mal dirigidos 

y cargados con balas de mazapán como los fusiles de los 

cuentos. 

»Pero el desastre del Borrego debía ser la señal del 

desmayo y la caída del ejército mexicano. Pocos días más 

duró frente á la pob lac ión y acabó por levantar el sitio 

dejando libres á los franceses. 

»Si recordáis nuestra situación, tendréis presente que 

la llave de nuestras operaciones consistía en nuestra 

comunicación expedita con el mar. Veracruz significaba 

para nosotros, no sólo la proximidad á la flota, la segu-

ridad de vivir unidos con nuestra patria, el auxilio pronto 

y eficaz de los refuerzos que no tardarían en venir , ya 

que el Emperador no podía querer que se agotara el corto 

efectivo que tenía en estas tierras, sino también la nece-

sidad de proteger á nuestros compatriotas, á nuestros 

hermanos que se hallan expuestos á los rigores del clima 

y á los ataques de los contrarios. 

Apenas supimos el revés del c inco de Mayo, Zaragoza 

ordenó á La Llave que tratara de copar á los pobres 

franceses de Veracruz. No necesitaba de estas excitativas 

La Llave: envió sus guerrillas contra nuestras avanzadas, 

después las encaminó contra la plaza, y al fin fué tal la 

osadía de estas gentes, que acabaron por retar á los 

franceses á combate diario dentro de la poblac ión. 

»Figuraos la situación de aquellas pobres gentes, 

encerradas dentro de los muros, rodeadas de una pobla-

ción hostil , atacadas constantemente por las bandas 

m e x i c a n a s y agota-

das por un enemigo 

mil veces peor : el te-

rrible vómito negro . 

Verdaderas aventuras 

dignas de los héroes 

de la Mesa Redonda, 

eran las q u e tenían 

que emprender nues-

tras gentes para im-

pedir que los mexica-

nos se apoderaran de 

los convoyes, cortaran 

nuestras escoltas, des-

truyeran las calzadas 

y volaran los puentes. 
J E L GENEBAL L A . L J . A V E 

»Sucede á veces que 

sale convenientemente custodiada una recua con pro-

visiones; delante de ella, marcha una avanzada que 1 

explora el terreno adelante, atrás, á los lados, regis-

tra las barrancas, examina los matorrales y acaba por 

declarar que no hay novedad ninguna. Avanzan los 

carros cargados, las muías fatigadas, los arrieros indi-
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ferentes, y no tardan en aparecer los sombreros galo-

neados, las blusas rojas, los caballitos que se quiebran á 

la menor indicación de la rienda. Vuelve el grueso de la 

fuerza, suenan tiros, hay alarma, carreras, gritos. . . 

cuando se le busca ya el enemgio huyó llevándose media 

docena de muías, matando dos ó tres arrieros. . . para 

volver á aparecer media legua más allá. Así os explicaréis 

que nuestros convoyes alcancen á hacer, en doce ó quince 

días , tramos de siete ú ocho leguas. . . Nada os digo 

cuando llueve á torrentes; el camino se desgaja, los arro-

yos se vuelven ríos y los ríos mares; se atascan los carros, 

juran los carreros y de entre los matorrales empiezan á 

salir tiros del enemigo, que se escapa como si fuera de 

azogue. 

»Por eso se nos ha reducido á media ración de pan 

y de vino; por eso permanecimos muchos días creyendo 

en la proximidad de un sitio hábilmente preparado mer-

ced á la escasez de víveres. 

»Afortunadamente para nosotros, no ha habido un 

solo día ^n que la habilidad de nuestros soldados no 

consiga triunfar de la audacia de los mexicanos. 

»Sabréis quizá que á fines de Junio, después de los 

sucesos del Borrego , fuimos puestos en libertad Jupin 

y y o y los siete soldados que se encuentran sanos de 

las heridas que sufrieron el c inco de Mayo . Otra media 

-docena de soldados está todavía en el hospital mexicano, 

restableciéndose; mutilaciones y ablaciones de miembros, 

que les han sido atendidas con verdadera solicitud por 

vuestros cirujanos. 

»No os podéis figurar el goce con que fuimos reci-

bidos por nuestros camaradas. A todos se nos creía muer-

tos, y ya se pensaba en erigir un monumento que per-

petuara nuestra memoria , la del malogrado Raoul y la 

del doctor Berjus, c u y o caballo , espantado con el es-

truendo de la batalla, se introdujo en las l íneas mexica-

nas, causando la muerte de su dueño. 

»Aquí tenemos dos diversiones que nos hacen agra-

dables las pocas horas en que no tenemos los cuidados 

del campamento: la música y el teatro. L a maravil losa 

banda del 99, formada por artistas de corazón , que se 

deleitan deleitándonos y gozan con nuestro placer , toca 

tarde á tarde y noche á noche en la plaza de Orizaba. 

¡Qué conmovedor espectáculo el de esos pobres cadáveres 

(que no son otra cosa los harapos que han dejado el vómito 

y la malaria) arrastrándose hasta un asiento, oir em-

bebecidos las armonías que arranca la batuta del maestro, 

y luego l lorar, gritar, aplaudir, encantarse , ya ante el 

aire de la provincia nativa, y a ante el h imno que re-

cuerda las victorias del gran ejército, y a ante la canción 

picaresca del cabaret ó la cantina! 

»El teatro os divertiría más quizás. Representan, 

naturalmente, hombres vestidos de mujeres en un pre-
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cioso escenario pintado y construido por nuestros hombres. 

»Se han representado las piececillas La Permission des 

dix heures, Michel et Christine y otros varios apropósitos 

que nos han distraído grandemente; pero lo que ha cons-

tituido el clou de la temporada, ha sido la obril la Fich-

ton-kan, que, como podéis comprender por la ortografía, 

acontece en China, dentro del Palacio del mismo Hijo 

del Cielo. Deciros los ensayos que ha necesitado, los 

preparativos minuciosísimos de que ha sido objeto, las 

preocupaciones que á todos nos ha causado, sería cuento 

de nunca acabar. T ibores , linternas, palanquines, de-

coraciones, vestuario, calzado, todo ha sido fabricado 
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exprofeso con un primor tal, que asombraría á un socié-

taire de la Comedia Francesa. . . ¡ y contando con los re-

cursos que puede proporcionar Orizaba! 

»El día de la première de Fich-ton-kan l lenaba el 

teatro la aristocracia del lugar ; el escenario era un 

ascua de o ro ; la sala y los palcos estaban ocupados 

por lindísimas criollas. Apareció la charanga del segundo 

de zuavos: los músicos iban disfrazados de chinos; chi -

nesca era la decoración, chinescas las cestas llenas de 

flores, chinesco el surtidor de agua que l legaba hasta 

m o j a r las bambalinas. . . L a representación empezó. Todo 

el mundo aplaudía, todo el mundo encontraba aquello 

encantador é ingeniosísimo; mas he aquí que la difi-

cultad, el drama interior, el verdadero drama, brotó 

entre bastidores. Un chico graciosísimo, gran cantante 

y excelente actor, l legó al teatro borracho perdido. . . 
» — Pero ¿qué has hecho, infame? gritaba el director 

de escena. ¡Embriagarte en este día! 
» _ N o , mon maitre, decía el ajumao: nada tengo; 

apenas estoy un poquito alegre ( joyeux) . 
»Y como no había de quién echar mano, e l ' regoci jado 

actor tuvo que salir á las tablas, causando la mortifica-

c ión de los organizadores de la fiesta... Mas ¡ oh sorpresa! 

el borrachín estuvo tan oportuno, tan discreto, tan des-

pejado, tan gracioso, que obtuvo diez veces más aplausos 

que habría conquistado yendo en su juicio. 
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»Desde ese día n o se l l a m a al Tahua colonial sino el 

Alegre ( J o y e u x ) . 

»Para el fin reservé u n a not ic ia que no ha de seros 

grata p o r más que á nosotros nos haya puesto contentos: 

a c a b a de desembarcar el g e n e r a l Félix D o u a y con dos 

mi l franceses que f o r m a n la descubierta de un cuerpo 

de ve in t i c inco mi l que m a n d a el general F o r e y , que 

trae al intendente Fr iant c o m o jefe de administración, 

un cuerpo comple to de exp loradores , servic io de trenes, 

ínulas, bot iquín y t odo lo d e m á s que se puede necesitar. 

»Sobrará , pues, o p o r t u n i d a d de que me demostréis 

de nuevo vuestra h ida lgu ía ó de que y o os pague vuestras 

bondades . 

»Entretanto , a c e p t a d , e t c . . . 

» C H A R D O N (NICOLÁS) . 

»Segundo batal lón de Zuavos . 

»Or i zaba» . 

C A P I T U L O V I I 

P o r las ig les ias 

os p r imeros días de separación, fueron para Euge-

nia c o m o el acabóse. Su energía y su entereza 

empezaron á flaquear, sintió deseos de ence-

rrarse p o r mucho t iempo en su cuarto y a c a b ó 

por sufrir g randes crisis de lágr imas, seguidas de enorme 

sedación que le produc ía sueño preñado de inquietudes, 

y al fin h a m b r e devoradora que la impulsaba á comer 

cuanto le caía á la mano . Así se reparaba un poco . 

Yacas y Sedeñas acudían solícitas á consolar la , ha-

ciéndola notar que si Miguel había sido de vida después 

del [lebrón que le hab ía atacado , era que Nuestro Señor 

le destinaba p a r a grandes cosas, cuando menos para 

alcanzar l a r g o s y venturosos años. 

Eugenia n o hac ía caso de su persona. Pál ida , ojerosa, 

sin án imo , p a s a b a los días envuelta en un pe inador , 



»Desde ese día no se l lama al Tahua colonial sino el 

Alegre (Joyeux) . 

»Para el fin reservé una noticia que no ha de seros 

grata por más que á nosotros nos haya puesto contentos: 

acaba de desembarcar el genera l Félix Douay con dos 

mil franceses que forman la descubierta de un cuerpo 

de veint ic inco mil que m a n d a el general Forey , que 

trae al intendente Friant c o m o jefe de administración, 

un cuerpo completo de exploradores, servicio de trenes, 

ínulas, botiquín y todo lo demás que se puede necesitar. 

»Sobrará, pues, opor tun idad de que me demostréis 

de nuevo vuestra hidalguía ó de que yo os pague vuestras 

bondades. 

»Entretanto, aceptad, e t c . . . 

» C H A R D O N (NICOLÁS) . 

»Segundo batal lón de Zuavos . 

»Or izaba» . 

C A P I T U L O V I I 

P o r las i g l e s i a s 

os pr imeros días de separación, fueron para Euge-

nia c o m o el acabóse. Su energía y su entereza 

empezaron á flaquear, sintió deseos de ence-

rrarse por mucho tiempo en su cuarto y acabó 

por sufrir grandes crisis de lágrimas, seguidas de enorme 

sedación que le producía sueño preñado de inquietudes, 

y al fin hambre devoradora que la impulsaba á comer 

cuanto le caía á la mano. Así se reparaba un poco . 

Yacas y Sedeñas acudían solícitas á consolarla, ha-

ciéndola notar que si Miguel había sido de vida después 

del filebrón que le había atacado, era que Nuestro Señor 

le destinaba para grandes cosas, cuando menos para 

alcanzar largos y venturosos años. 

Eugenia n o hacía caso de su persona. Pálida, ojerosa, 

sin ánimo, pasaba los días envuelta en un peinador, 



mirando cómo la lluvia caía á veces gota á gota, á veces 

en raudales que, ya en la tierra, se tornaban ríos y 

corrían impetuosos c o m o queriendo arrasarlo todo. Aquel 

ano sesenta y dos fué famoso por la inmensa cantidad 

de lluvias que durante él empaparon la tierra. Amanecía 

despejada la mañana; pero la Malinche, siempre ceñuda, 

continuaba con su capuchón de nubes calado hasta las 

cejas. Pronto se desprendía una bolsa pizarrosa, que 

parecía iba á reventar apenas se la tocara; su sepia 

mugrienta se extendía sobre el azul cobalto del cielo, y 

á poco la ciudad estaba encapotada por un toldo que 

de cuando en cuando arrojaba gotitas que hacían correr 

á toda prisa á los transeúntes. Tardes, no las había segu-

ras, repetía don Bernabé; no había que fiar de Dios en 

tiempo de aguas, y así, apenas concluía el viejo los me-

nesteres de su oficio, regresaba á encerrarse entre sus 

cuatro paredes. 

Eugenia sentía que con la lluvia se le aposentaba 

en el alma algo que estaba de acuerdo con su estado 

interno. Las gotas caían primero alegres y rumorosas 

acompañadas del cortejo de un vientecillo que volaba 

las ropas, golpeaba las puertas al moverlas y hacía gritar 

á las mujeres; luego las gotas crecían de tamaño; después 

se hacían más y más uniformes, y al fin se convertían 

en tempestad. La muchacha se divertía mirando los 

primeros goterones, que parecían cuartil las de cobre 

de las más grandes; luego otras gotas tapaban aquéllas, 

buscaban los intersticios, se colocaban en los lugares 

vacíos y acababan por formar como una gran manta 

que cubría la tierra. 
Los canales arrojaban al principio un hilillo tenue, 

y después un chorro grueso y transparente que se tren-

zaba, se retorcía, se desgajaba, se rompía y acababa 

por caer al embaldosado, con ruido especialísimo, como 

si el agua danzara en la losa, deshaciéndose luego en 

mil gotitas que subían un poco y al fin iban á engrosar 

la corriente del caño, turbia, cenagosa, rezongona y que 

fingía como gargarismos al pasar por la coladera del 

zaguán. 
Eugenia permanecía las horas muertas mirando el 

correr del agua, y cuando ya iba á obscurecer se metía 

en la casa de las Yacas, que permanecían hasta hora 

muy alta trabajando en sus flores, en sus dulces ó sus 

viandas. Manuela, que era la más joven de las santas 

mujeres, solía estar cerca del anafe con lumbre encen-

dida, sentada en una sillita baja y cerca de un cojín 

lleno de bolitas de hierro y madera puestas en sendos 

manguitos. Ordenadamente colocados había papel verde 

lustroso, papel de seda, pinzas, alambres cocidos, cerdas, 

moldes, cazuelitas con colores y vasitos llenos de diferen-

tes substancias. 

— E l niño, mejor. . . nos dió una noche como para no 
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dormir más. . . Apenas 

habíamos pegado los 

ojos cuando ahí está el 

muñeco l lorando.. . Se 

levantó Rebeca, le dió 

el biberón; pero él, re-

torciéndose , echando 

espumarajos por la bo-

ca, lanzando unos gri-

tos que deben de ha-

berse oído hasta Cho-

lula... le registramos, 

le desvestimos, le bus-

camos p u l g a ú otro 

animal que le picara, 

y nada hallamos... 

Cogió en eso varios 

pétalos de rosa que ya 

estaban recortados, y 

los introdujo en una 

solución de crémor, 

manteniéndoles cogi-

dos por las pinzas. Les 

escurría cuidadosamente, y luego les ponía á secar en una 

toalla doblada en cuatro. Notando que" ya muchas hoji-

llas estaban en estado, las cog ía , y colocándolas en una 

plancha de mármol las golpeaba con un tundidor de cristal. 

— La verdad, seguía Manuela, estaba tan necio que 

ya me resolvía á darle una nalgadita. . . Pero nunca se 

lo hubiera dicho á aquéllas: me querían golpear, estran-

gularme, sacarme los ojos — y remedaba los golpes en 

la planchita de mármol — llamándome fiera, inhumana 

y mala mujer. . . 

Cesó en el golpeteo y , ya más calmada, dijo, recor-

tando unas hojas: 

— En fin, lo que ha de ser tarde, que sea temprano: 

hemos pensado ponerle nodriza. . . Es un gasto grande; 

pero la verdad es que con coliquitos como el de anoche 

nos vamos á pique, á no poder trabajar en muchos días, 

con el horrible destroncamiento que nos l lega. . . 

— ¿Sabes, observó Eugenia, que te hace bien la lum-

briada? Estás coloradita y con los ojillos brillantes, y 

luego con ese cuerpo tan l indo. . . 

— Cállate, barbera, mentirosa; guapa tú, con esa 

palidez de azucena y esos ojos que parecen de santa. 

— Ah, n iña , ¿conque aquí estás? exclamaron las 

Yacas restantes haciendo irrupción. Hemos andado la 

ceca y la meca buscando nodriza, y al fin hallamos una 

en Analco; pero buen trabajo nos ha costado. . . Es una 

mujerona que da gusto verla. . . El niño se nos va á criar 

como una bolita. 

Lueo-o siguió una conversación de que Eugenia gus-O O 



taba en extremo: la de las recetas de cocina. Tenían las 

Vacas tal habilidad para aderezar platos de todas clases, 

que no parecía sino que hasta las frases con que pintaban 

la ejecución encerraban partículas gustosas qne impre-

sionaban al cerebro y al paladar de los otros. 

Desde que empezaban la relación diciendo: «Se com-

pran tantas libras de carne de ternera, tantos bizcochos 

de los de á seis por dos reales, tantas yemas ó un pollo de 

buen tamaño»; hasta lo de «se deja á fueguito manso y 

calentito se sirve», Eugenia no dejaba de saborear, como 

si estuviera descuartizando el pollo ó partiendo el asado ó-

menudeando el dulce. 

Había languidecido un poco la conversación cuando 

don Bernabé l legó, antes de recogerse. 

— Mañana func ión de San Jerónimo, padre y doctor 

de las iglesias latina y gr iega . . . Misa y panegír ico del 

padre Ordóñez.. . No falten. 

Y lo cierto era que Eugenia recibía aquellas noticias 

con tanto placer c o m o las recetas de manjares de las 

Vacas. Después de escribir á su marido, de l impiar sus 

escasos muebles y de aderezar su persona, le quedaban 

libres muchas horas del día. Su devoción no era grande; 

pero la costumbre que iba adquiriendo de pasarse las 

horas en las naves frescas, grandonas, silenciosas, llenas 

de bancas simétricamente colocadas y de beatas discretas, 

la hacía buscar el ambiente del templo. 

Iba estudiando iglesia por iglesia, capilla por capilla. 

En el suelo leía los epitafios de los muertos que allí des-

cansaban; en las paredes buscaba las firmas de los cua-

dros que veía diseminados; en los altares se enteraba de 

las inscripciones votivas, de las relaciones de milagros 

absurdos y de los nombres de santos y santas cuyas eran 

las reliquias que yac ían dentro de lindas urnas de cristal. 

Gustábale ignorar el nombre de la iglesia que visitaba, 

á fin de proporcionarse el placer de la vaguedad y del 

misterio. Veces había que, abriendo el viejo cancel de 

madera, se introducía á la nave alegre y coruscante 

de luz y de dorados; un viejo sacristán recogía velas en lo 

alto de un altar; un pajarillo pasaba piando por el vano 

de la cúpula; la lámpara del Sacramento elevaba su 

lengua de fuego, como para alabar el misterio inefable. . . 

De repente, tosía un devoto en un crucero, y una beata 

con escapulario rojo al pecho y á la espalda se acercaba 

con una vela en la mano para decir á Génie: 

— ¿No gusta de velar al Santísimo? 

Desgranaba paters y aves la nueva devota, y por fin 

se levantaba entregando la candela. Leía los cuadros en 

que se contenía la incorporación de la iglesia á la Basílica 

de Letrán; tomaba agua bendita y salía para leer en la 

puerta los papelillos que son la especialidad de las igle-

sias: «Un padrenuestro y un avemaria por una grave 

necesidad.» — «La persona que haya olvidado una som-
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brilla, puede ocurrir por ella dando las señas al sacristán.» 

— «Retiro para señoras que tienen l a r g o tiempo de 110 

confesarse. Se repartirán los boletos e n la calle de las 

Chinitas, 5.» 

Algunas veces le atacaba los nerv ios la fealdad de los 

santos. Vió en el Carmen á un San Juan de la Cruz, que 

con paso de boleras trataba de arrojarse desde lo alto de 

un altarejo; en otra parte encontró á un jovenzuelo 

mártir, que llevaba clavadas dos hachas de abordaje, una 

en el corazón y otra en la cabeza, mostrándose tan tran-

quilo como si l levara un par de coronas de flores; por fin, 

se halló una serie de vírgenes pintadas y con aureolas de 

plata maciza que la hicieron reir . 

La tenían mareada los milagros. Oía continuamente la 

relación de maravillas estupendas, de casos asombrosos y 

raros, en que las leyes de la naturaleza quedaban poster-

gadas y en que se convertía en común y ordinario lo 

excepcional y nunca visto. Almas que volvían del otro 

mundo; gentes que descendían de una altura y eran dete-

nidas á mitad del camino por el mandato de un bienaven-

turado; precipicios que se tornaban l lanuras cuando un 

devoto invocaba á la Sin Mancil la; fuego que no quemaba, 

agua que no mojaba, eran cosas comunes y ordinarias. 

Luego venían las historias de bandidos , que ganaban 

el cielo por haber dado una l imosna; de niños desampa-

rados que llegaban á santos por haber amado mucho á 

María; de loros, vacas y perros que por su piedad lo-

graban figurar cerca de los elegidos; de conventos que se 

edificaban con dinero que daba algún judío converso; de 

auxilios impartidos á pobres religiosas por haber puesto 

un memorial en las manos de una imagen milagrosa; de 

chocolate, dulces ó arroz hallados misteriosamente cuando 

en la casa faltaban del todo las provisiones y el dinero. . . 

Y en aquel ambiente mirífico acababa por hallar posible 

lo imposible, probable lo improbable, cierto lo falso y por 

sentirse influida de suave y melancól ica religiosidad. 

Un día amaneció con una horrible jaqueca; sintió 

deseos de entrar á una iglesia cercana, y ya salía, después 

de aguardar mucho tiempo una misa, cuando una bea-

tucha ajada y pobre le salió al camino. 

— Ya no alcanza usted la de don Vicente; va en el 

sanctus; y como el hombre es una pólvora , no tardará en 

acabar. . . Aguarde la del señor Grajales, porque sino le 

toca la de don Vito , que es tan largo que por mal nombre 

le llaman el Padre Eterno... 

Yió Eugenia atravesar el presbiterio á un coloradito y 

luego oyó la primer llamada en una campana chiquitína, 

bulliciosa, llena de gracia, que alborotaba á todo el 

barrio. Luego vino el segundo toque, y en espera del 

último y de que saliese la misa, se recog ió en una banca 

inmediata. Sobre su cabeza quedaba cabalmente una urna 

que contenía la efigie en cera de una virgen blanca, 
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rubia, «de hiedra y lauro e t e r n o c o r o n a d a » , y tendida 

con las manos juntas y los p i e s atados con una cinta de 

seda. Eran las rel iquias de santa Asela, v i rgen y mártir , 

a b o g a d a especial contra los do l o res de cabeza. Eugenia 

contempló largo t iempo á la n i ñ a , quizá destrozada por 

garfios y potros , quizá persegu ida por la lascivia de 

a lgún procónsul , quizá c o m o ella v í c t ima de horribles 

j aquecas , y c a y ó á sus pies r o g á n d o l e la a l iv iara . . . 

Cuando dió fin la misa, E u g e n i a sonrió de su credulidad; 

pero cuantas veces sufrió de la cabeza, se acercó á la 

v irgen de cera. 

Mas esas excursiones eran en verdad subsidiarias y de 

carácter accesorio . La ig les ia que amaba Génie era la 

Catedral, b lanca, aérea, de l i cada c o m o n inguna otra de 

la c iudad. Gustaba, al l l egar , de sentarse frente á la 

dolorosa escultura del Cristo muerto , que muestra sus 

manos traspasadas por los c l a v o s , sus ojos velados por la 

obscuridad de la agonía , en las carnes las huellas de los 

azotes, el rastro de los p inchazos , la sangre de las heridas 

y las deformaciones de las f rac turas , dejando ver en el 

costado, c o m o roja flor que se a b r e per fumando el alma 

con aroma de g lor ia , la cruenta herida del costado, en la 
* 

cual deseaba ocultarse el amor del míst ico zahareño. 

Le encantaba la fábr ica del c iprés , con sus procerosas 

figuras y su asiento de mármol ; la pasmaba la multitud de 

alhajas y rel iquias; pero lo que más la conmov ía era la 
La Catedral de Puebla 



innumerable cantidad de imágenes de la Virgen, que 

hacían que Eugenia llamara á la Catedral «iglesia 

mariana». . . La dinastía de pintores poblanos se había 

empleado en retratar á la Señora en todos los trances 

de su vida. Desde su infancia , llena de poesía, hasta su 

gloriosísimo tránsito, todo estaba allí: ya aparecía en sus 

desposorios con José; ya celebraba el reverdecimiénto de 

la vara; ya huía á Egipto para librarse de las asechanzas 

del Tetrarca. Por mano de Ibarra, le entregaba el templo 

San Miguel; por la de Echave, le rendían adoración los 

pastores y los magos; por la de Cabrera, se la veía seguir 

el camino del Calvario, triste y afligida, clavadas al pecho 

las siete espadas del dolor más hondo que ha sufrido 

criatura humana. Pero Eugenia no gustaba de ver triste 

á la Virgen; agradábale más verla subir al cielo rodeada 

de ángeles, aclamada por coros y dominaciones, y sen-

tarse á la diestra del Padre. Amaba particularmente un 

ingenuo fresquecillo, co locado en una bóveda y en el cual 

la Madre de Cristo se sonreía tan dulcemente, que Eu-

genia gozaba como si bajara la Madona á secar las lá-

grimas de todos los tristes. Sentía menos, pero también le 

amaba ardientemente, aquel gran lienzo que hace juego 

con el Triunfo de la Iglesia, que de Rubens copió Baltasar 

de Echave el mozo. María, rodeada de bienaventurados del 

cielo y de potestades de la tierra, mira á la postrada 

multitud que la apellida Reina de la paz, Reina del amor, 
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Reina de los corazones, Reina del cielo y Reina del mundo... 

Eugenia experimentaba c o m o si alguien se le hubiera 

metido furtivamente al corazón y se le hubiera transfor-

mado de todo en todo, volviéndosele de mater ia más 

suave y delicada.^ Hablan los teó logos del encuentro con 

Cristo, que se presenta cuando menos se piensa y remueve 

lo que más oculto estaba; pero Eugenia no sentía la in-

fluencia del juez que ha de ven i r rodeado de g lor ia y 

majestad á juzgar á vivos y muertos , sino la de la dulce 

mediadora que ha de apaciguar la cólera d iv ina . . . 

Hurgaba en todas las cap i l las , visitaba todos los 

altares, se recreaba lo mismo en las imágenes que en los 

retratos. Las esculturas de los Coras la hechizaban por 

sencillas, y mirándolas, casi inconscientemente repetía el 

gesto de apretar la boca para empequeñecerla, que es 

común á las vírgenes de esos maestros; sentía escalofríos 

de terror con el rostro cárdeno de un Jesús atado á la 

columna, chiquitín y barbudo, que la miraba con ojos 

espantados, y se deleitaba con la luz que irradiaba un 

bellísimo San Gabriel . . . Solía pararse también á mirar los 

cuadros en que están retratados de rodillas los canónigos 

de los cabildos viejos, postrados ante tal cual imagen 

V rindiéndole adoración y culto de latría. 

Había acabado Eugenia por conocer á todos los capi-

tulares y por saber sus costumbres. Éste sufría de una 

horrible dilatación de estómago, y la digestión le pro-

ducía sueño invencible; aquél adolecía de una tortícolis y 

andaba como becerro que llevaran los caporales cogido 

del pescuezo; el de más allá incurría en la tontería de 

rasurarse el pelo de la ca-

beza para aparecer fren-

tón y con entradas, y to-

dos eran viejos, reumá-

ticos, tísicos, inútiles y 

desocupados. ¡Qué dife-

rencia con aquellos ecle-

siásticos m o r e n o s , de 

pera y bigote negros, con 

canjilones y chorrera de 

encaje de Flandes, que 

de seguro habían ceñido 

espada y luchado por Pa-

lafox contra los jesuítas! 

Entre dos y tres la 

iglesia estaba tan fresca, 

que Eugenia sentía pla-

cer en acomodarse en las 

bancas cercanas á la cru-

jía y en oir el rezo de los canónigos. La arrullaba aquel 

gori-gori continuado, apenas interrumpido por el gan-

gueo del órgano y los cantos de los chicos del coro. Des-

pués quedaba todo en silencio, y sólo conocía la Jecker 
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que iba haciéndose tarde, en que los azules y los rojos 

de las vidrieras empezaban á atenuarse y á perderse 

hasta llegar á no tener co lor , y en que se levantaba del 

confesonario el sacerdote q u e , con un pañuelo al oído, 

había durado la tarde entera resolviendo las dudas de 

una beata escrupulosa. 

Eugenia regresaba entonces á su casa, rendida de 

cansancio y deseosa de no hab lar con nadie. Sin embargo, 

no se escapaba de la visita de las Vacas, de las Sedeñas 

y del casullero, que cada d ía estaban más edificados 

con la piedad de la nueva inqui l ina. Todas las conver-

saciones eran como ésta: 

— Mañana, fiesta de segunda, procesión de vuelta 

entera, rogaciones de c a m p a n a , canto de letanías mayo-

res con las preces acostumbradas para los Santos pa-

trones.. . 

— ¿Qué creen que me di jo ahora el padrecito Lara? 

Muchacha, eres tan grandona como una de esas mujeres 

de la Biblia que están pintadas en el altar de los Reyes. . . 

y así de guapa. 

— La torta del cielo no t iene chiste: se l impia y re-

moja una libra de arroz, se muele y se pone á cocer con 

seis cuartillos de leche, hasta el punto de manjar blanco. . . 

Luego seguía la eterna re lac ión de milagros. La Vir-

gen de la Conquista, la de la Manga, la de las Nieves... 

todas tenían su leyenda p iadosa , ingenua y cándida 

hasta hacer reir á los incrédulos y llorar á los l impios de 

corazón. 

Y así pasaba la vida, escribiendo cartas, leyéndolas y 

visitando iglesias. Una 

noche interrumpió aque-

lla monotonía la llegada 

de dos nuevos vecinos, 

padre é hijo, que se ha-

bían mudado por la ma-

ñana y andaban corrien-

do la circular de r igor . 

El viejo era de edad 

como de ochenta años, 

desdentado, flaco, s in 

pelo en la cabeza; pero, 

eso sí, e n h i e s t o y con 

ademán de fiereza: á le-

gua se le conocía la pro-

fesión militar. Estaba ra-

surado de barba y bigote; 

la nariz, era ganchuda, 

acentuada y con un ex-

ceso de carne hacia la 

punta, lo que daba al ó rgano del olfato gran ventaja 

respecto de la boca, en que no existía un solo hueso y con 

la cual la nariz reñía descomunal combate, aunque sin 
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lograr vencerla porque nunca la encontraba. La -piel n o 

sólo era arrugada, sino negruzca á trechos, como la cor-

teza de esos árboles que van careciendo de savia por la 

edad; los ojos tenían encima una tela azulada y la luz de 

la pupila l legaba como de regiones distantes, como de 

países de leyenda, misteriosos é ignorados. El traje del 

viejo consistía en pantalón de dril b lanco , chaqueta 

azul de paño con botones dorados y gorra negra con la 

borla para la frente. Se llamaba don Juan de Mata R o m o , 

y había plegado á comandante de batallón durante las-

guerras civiles. 

El hijo estaba entre los veinticinco y los treinta; era 

guapo , moreno, de barba negra, de ojos brillantes y de 

cejas tan acentuadas que parecían un brochazo de tinta 

de China apl icado con v igor . Las Yacas le declararon 

en seguida el retrato del, San Ignacio de Loyo la , por 

Olivares, que cuentan fué esculpido con arreglo á una 

mascaril la del Santo. El buen mozo se llamaba Antonio» 

Algo quería comunicar Eugenia á don Bernabé una 

mañana, y no hallándole en el cuerpo de la iglesia ni en 

el coro , ni en la sacristía, entró hasta el cuarto de los 

tapices. Desde la puerta de la sala capitular vió á un 

sacerdote alto, pálido, narigudo, cojo y de ojillos brillan-

tes, que hablaba con un seglar viejo, calvo, trigueño y 

c on voz de confesonario. 

— Desengáñese, señor Magistral; estos picaros tenían 

que acabar como empe-

zaron. . . H a c í a n creer 

que el c inco de Mayo era 

la mayor victoria que se 

había registrado en el 

mundo, y ya ve usía el 

resultado: hoy le traen 

casi mor ibundo , y Dios 

ha de querer quitarle la 

vida en que tanto mal ha 

hecho. 

— Dios es misericor-

dioso, señor Licenciado, 

dijo el Magistral frotán-

dose las manos, y quizá 

piense impedir que siga 

su carrera de crímenes. . . 

Pero quizá no haya fal-

tado en esto obra huma-

n a . . . ¿ m e comprende? 

— Si usía no se expli-

ca , señor Magistral . . . 

— Secreta non vult 

pandere, horret sigillum 

frangere... dijo el Magistral señalando la estatueta de San 

Juan Nepomuceno que se hallaba en medio de la pieza. 



Salieron en esto los dos amigos y encontraron á Euge-

nia embobada mirando á Ulises arribar á la isla de Calipso; 

á Beleforonte y á la Quimera; á Yulcano y á sus bodas, 

y á Marte, bello y sonriente, repartiendo dones á los 

mortales. En este instante l legaba don Bernabé sudoroso 

y apresurado. 

— Sedeño, dijo el canónigo , sin mirar siquiera los 

tapices, que me lleven á casa mi manteo y mi breviario . . . 

Apenas hubieron salido, le faltó t iempo á Eugenia 

para preguntar á don Bernabé: 

— ¿ A quién traen moribundo? ¿Quién es ese pecador 

que debe morir? 

— Zaragoza, el gran Zaragoza, el héroe de usted, 

el del c inco de Mayo , que llega mañana malo de t i fo . . . 

Hay muchísima enfermedad en el campamento , y es 

seguro que ésta no la cuenta. . . 

— Y . . . ¿repite el t i fo? 

— No siempre, pero se dan casos. 

Apagó don Bernabé, con los dedos mojados en saliva, 

la pavesa de una vela que llevaba en la mano, y Eugenia 

se quedó sentada en una banca, cerca de la capilla de 

San Eligió. Permaneció un rato sin ver ni oir nada; 

luego sintió que se le llenaba de agua la boca ; después 

un dolorcillo en el vientre, y al fin arrojó lo que guar -

daba en el estómago. 

Esa tarde fué Eugenia á ver la capil la del Rosario, 

en el convento de los dominicos. La iglesia no tenía nada 

de particular; era larga, angosta, mal cuidada y hasta 

pobre; mas caminando hacia la izquierda se descubría, 

tras un cancel, la maravillosa capilla dedicada á la Vir -

gen. Era un milagro hecho piedra; una j o y a c incelada, 

repujada, miniada y esculpida con pr imor y cuidado 

de artista escrupuloso. Es un solo motivo de decoración 

que sube, baja, se entrelaza, se confunde, da vuelta á las 

columnas, trepa por los capiteles, rodea la cúpula, pasa 

por el altar mayor , recorre los vanos de las paredes y 

reaparece en todas partes: aquí sostenida por ángeles, 

más allá por niños, burlada en esotra parte por las 

hornacinas de las Santas Vírgenes, sirviendo de orna-

mentación á los retablos y alzándose triunfante en lo 

más elevado de la bella construcc ión. . . En los azulejos 

se veían los motes con que llama á la Gloriosa la letanía 

inventada por el prior de Osma; los niños tenían en las 

manos rosarios que ostentaban con amor; servía de tema 

á los cuadros el jardín florecido del rosario, y el rosario 

aparecía en las manos de la Virgen cargada de joyas que 

estaba en el nicho. 

Génie quedó como deslumbrada; todo era blanco y oro; 

todo era una ornamentación plateresca, complicada como 

sencilla y rica por bella, sin que hubiera nada anti-

artístico ni vulgar . ¡Quién sabe cuánto duraría sumida 

en aquella contemplac ión, cuando sintió que la capilla 
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daba vueltas, que el nicho de la Virgen se venía al suelo, 

que se confundía y barajaba aquella cinta inacabable , 

y que por fin le venía la basca como antes^ 

La muchacha pensó entonces, c o m o iluminada súbi-

tamente: 

— Estoy encinta. 

A poco llegó el sacristán con el manojo de l laves, y 

Eugenia tuvo que salir; pero, aunque se retiraba preocu-

pada y con los ojos bajos, pudo ver dos figuras que se 

ocultaban de sus miradas. Una, n o le cabía duda, era 

el buen mozo á quien había conoc ido en su casa días 

hacía; la otra era una mujer bien constituida, alta y 

guapa de continente. . . Se parecía á Manuela Vaca , pero 

de seguro no era ella. . . 

Vo lv ió la de Olivos haciéndose lenguas de la Capilla 

del Rosario, y Sedeño aprovechó la coyuntura para coger 

la hebra. 

— ¡Pues ya lo creo que vale! Figúrese uste'd que allá, 

en el siglo x v n , cuando se estrenó, la llamaron La octava 

maravilla de América... La consagró el señor don Manuel 

Fernández Santacruz, y hubo siete días de fiesta en que 

predicaron siete sermones los siete superiores de las siete 

religiones que había entonces en Puebla. . . Figúrese usted 

si no serán unos infelices los pobres jacobinos que piensan 

acabar con el catolicismo, que ha levantado ese entre 

mil monumentos. . . Puebla será siempre la misma; de-

fenderà las creencias de sus habitantes, como las ha 

defendido tantas veces. . . Tirso está ahora con los fran-

ceses y me anuncia que pronto les tendremos aquí. ¡Que 

sean bien venidos! . . . 



CAPITULO TIII 

Z a r a g o z a 

; i i 
U A N D O v o lv i ó de su expedic ión á Izúcar, encontró 

Miguel un p l iego del Cuartel genera l , en que 

le ordenaban pasar á Acatz ingo y presentarse 

al General en jefe. Aquel camino fué para Miguel 

la revelac ión de lo que era el Ejército mex icano y de la 

inmensa cant idad de esfuerzo que se necesitaba para 

triunfar de los franceses. Había visto el c inco de M a y o 

salir casi desnudos á los soldados de Negrete , l levando 

por todo arreo , enc ima de las carnes, un sarape embro-

cado que se fa jaba con la cartuchera , y un indic io de 

calzón cubriéndoles los muslos; había visto las terribles 

escaseces que cercaban á cuantos rec ib ían el prest, al 

grado que sólo un día, el ocho de M a y o , habían tenido 

las tropas haber íntegro , pues los demás se habían con-

tentado con cuartilla ó meclio, cuando se encontraban, 
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ó con rancho de maíz agorgo jado , de frijol podrido, y , 

sobre todo, de arvejón picado, que abundaba prodigiosa-

mente. 

Pero con aquel medio las mujeres hacían milagros; 

tres flacos servían para comprar maíz y martajar gordas 

y totopo; del tlaco restante se c o m p r a b a la mitad de chile 

y medio tlaco de sal. Se echaban las gordas en una bolsa 

de manta, se encendía fuego donde era posible y se comía 

con una gana que y a la hubieran quer ido para sí los 

tragones de j amón que mandaba F o r e y . 

Pero, en cambio , ¡qué alegría , qué confianza en el 

triunfo, qué hermosas bravatas, qué arriesgadas aventu-

ras, qué expediciones más extravagantes y más llenas de 

peripecias! Durante sus días de soldadesca, Miguel había 

notado tres capas en la gente que formaba el ejército: 

indios sufridos, quietos, impasibles, que lo mismo veían 

llegar una granada que una talega de pesos; rancheros 

alegres, valientes, generosos, l lenos de entusiasmo y 

decididos á tomarlo todo á broma; y los pocos jóvenes de 

la pequeña burguesía que iban teniendo nociones claras 

de lo que eran patria y libertad. 

Muestra de los primeros, eran los soldados del batallón 

Morelos, que ocupaban la iglesia de Guadalupe la mañana 

del cinco de Mayo . Cundió el pánico entre ellos en el 

momento en que el enemigo , no sólo subía al cerro , sino 

que rebasaba la trinchera. Fueron vanas las excitaciones 

del coronel González Arratia para obligarles á resistir, 

é indignado el jefe, empuñó la espada y traspasó á tres 

soldados que quedaron en el sitio. Mas el remedio no 

resultó, pues los otros Juanes empezaron á tirar los fusiles 

v á ponerse en fila para que Arratia les despanzurrara. 

Afortunadamente, en esos momentos pasó por la iglesia el 

batallón Reforma de San Luis, con el arma al brazo y 

dispuesto á ocupar las posiciones abandonadas. El coronel 

vió en eso un recurso; hizo creer á los pobres muchachos 

que los franceses iban de huida, y la prueba de ello era 

que Reforma, que venía tras de Morelos, avanzaba victo-

rioso. Salen confortados, se encuentran con el enemigo á 

unos cuantos metros, y le resisten; le causan muchas 

pérdidas y le obligan á bajar hasta el último barranco . 

Los rancheros eran el elemento de buen humor en la 

guerra. Ya podré referir las bárbaras proezas del gran 

patriota Méndez, el primero en la horrible guerra de 

encrucijadas; pero bueno es saber que desde el desembarco 

de los intervencionistas, hubo casos curiosísimos. 

En Orizaba salieron á recorrer el campo los ayudan-

tes de Zaragoza, que querían ver de cerca á los franceses 

y observarles. Formaban el grupo fronterizos de pura 

sangre, hábiles en el manejo del caballo y de la reata, y 

capaces de lanzar á las siete cabril las. Caminaban riendo 

y sin preocupaciones, cuando observaron un grupo de 

diez ó doce franceses, muy lucido. En vez de huir se diri-



g ieron resueltamente á ellos, que les dejaron acercar 

creyéndoles soldados de Márquez ; desataron sus reatas, 

h ic ieron lazo, y antes que los confiados franceses pudieran 

resistir, Pedro de L e ó n , Teófilo Z . Martínez, Garc ía y 

López habían c o g i d o sendos franceses y les tenían cuál 

sujeto del cuel lo , cuál de la c intura, cuál de los brazos; 

el resto del g r u p o echó á correr . Les despojaron de los 

rifles y pistolas , les dispusieron se entregaran , y cada 

cua l con su presa lazada y en l a - p r o p i a disposic ión que 

la habían c o g i d o , m a r c h ó hasta la t ienda del General 

en jefe. Uno de los presos resultó ser nada menos que 

Mr . Desleaux, jefe de la b r igada de arti l lería de mar ina 

y gobernador de la plaza de Orizaba , siendo los demás 

sus acompañantes . Sólo Desleaux fué canjeado p o r cua-

renta oficiales mex i canos , presos á consecuencia de la 

a c c i ón del B o r r e g o . 

. T a m b i é n en Orizaba, el día del ataque al Ingen io , una 

f racc i ón de infantería francesa quedó disgregada del 

resto de su batal lón. Sin asustarse, aquellos valientes for-

m a r o n cuadro , y c o n las bayonetas listas pensaron resistir 

la carga de cabal ler ía . . . No hubo tal; dos charros co -

g ieron una reata por un extremo y otros dos por el 

contrar io , p i caron espuelas á sus pencos y dieron contra 

aquella muralla de pechos valientes y de aceros relum-

brantes . . . Los zuavos de uno de los frentes c a y e r o n c o m o 

los perros á quien se da manta , patas arriba y sin poderse 
...habían cogido sendos franceses y les tenían cuál sujeto del cuello, 

cuál de la cintura, cuál de los brazos... 



• 

valer: los demás se desbandaron y fueron presa fácil de 

los machetes fronterizos. 
De lo que sabían hacer los estudiantejos destripados, 

los comerciantillos que saltaban del mostrador para em-

puñar el fusil y los muchachos consentidos que sentían an-

sias de vida libre, verá mucho en estas páginas quien 

las abra por cualquier parte. 
Decíamos, pues, que Miguel fué l lamado al Cuartel 

general de Zaragoza. El oficialillo conocía poco el mundo; 

pero se figuraba no podría menos de tener el ceremonial 

de un monarca quien era en aquellas horas incensado y 

puesto en el lugar más alto por toda la nación, que se 

asombraba de su genio , su gloria y su fortuna. 

Y , en efecto, á Zaragoza, que tenía gran mérito de 

suyo, se le aumentaba la importancia en tercio y quinto, 

creyéndose que ni Escipión, ni Aníbal, ni César, ni el 

mismo Napoleón servían para descalzarle las botas 
• 

fuertes. 

Pero, en vez del semidiós que creía hallar, Miguel se 

encontró un joven sencillo, fuerte, noble 7 bueno, que 

poseía la señal mejor para que se conociese su valer; los 

que le amaban más, eran los que estaban más cerca de él. 

Zaragoza era tr igueño, carirredondo, lampiño , de 

cuerpo regular, a lgo entrado en carnes, de ojos hermosos 

aunque miopes, y de mirada dulce que no le impedía 

sentir á las veces verdaderos accesos de furiosa cólera. 
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Se hallaba por aquellos días en la fuerza de la edad, pues 

apenas a lcanzaba los tre inta y tres años, y demostraba 

en toda su persona el perfecto arreglo de facultades y 

potenc ias , que le hac ía mirar t o d o , no con clarividen-

c i a de g e n i o , sino c o n ca lma y tesón de hombre equili-

brado . 

Discurr ía en unión de dos oficiales superiores, cuando 

entró Miguel , después de anunciarse por medio del ayu-

dante de servic io . 

— ¡Ah , usted es el subteniente Olivos! . . . Me habían 

c o n t a d o que era muy j o v e n ; pero no me le figuraba un 

chiqui l lo . 

— Tengo diez y nueve años cumplidos, mi General. 

— Pues no representa arriba de diez y seis.. . Recibí 

una carta del general D o b l a d o recomendándome al subte-

niente Olivos, que toma las armas por su gusto y deseoso 

de defender á la patr ia . . . 

— Es verdad, mi Genera l . 

— Esa conducta deber ían seguir todos los mexicanos 

honrados , y sobre todo los que pertenecen á las clases 

directoras; pero , desgrac iadamente , no es tan abundante 

la entrada c o m o debería ser , dado el pe l igro que corre-

mos . . . 

— Sí, mi General. 

— Las recomendac iones del señor Doblado son órdenes 

para mí , y deseoso de q u e el señor General vea que le 

El general D. Ignacio Zaragoza 



FONDO EMoERIO 
VALVERDE Y TELLEZ 

atiendo, he determinado pase usted á formar parte de mi 

Estado Mayor. 

— Mil gracias, mi General. 

— Licenciado, dijo al general Garza Ayala, que estaba 

presente, desde hoy este muchacho pertenece á los tuyos. 

— Está bien, contestó A y a l a , y aparte á Miguel : 

«Ahora no es el ayudantazgo un carguito .seductor; n.? 

hay que andar de parada, hecho un veinticuatro, enamo-

rando muchachas y yendo al teatro á acompañar á los 

grandes: hay mucho sol, muchas mojadas, mucho trabajar 

y mucho no comer.» 

— A eso vengo, mi General. 

— Pues pase al cuarto de los muchachos. 

Entre los ayudantes se encontró Miguel jóvenes de 

Nuevo León y Coahuila, paisanos del General. Acogieron 

con cariño á Miguel, y uno de ellos, Martínez, le tomó 

por su cuenta para instruirle de sus obligaciones. 

- E s t o es el oficio del aguador, le dijo; al primer viaje 

se aprende. No hay más que estar pendiente de nuestro 

jefe, Garza Ayala, hacer con prontitud lo que manda, 

trabajar duro y tupido, y querer de veras á Zaragoza. 

— Pues cuente usted con que ya soy un ayudante mo-

delo... Me habían dicho que el General tenía muy mal 

genio.. . Pero ¡qué mal genio va á tener, si me trató 

como á un amigo! 
— Y así es siempre con nosotros, dijo Martínez; la 



bondad misma. Le conozco desde que era y o un chiquillo, 

y nunca le he visto de mal humor. 

— ¿Son ustedes paisanos? 

— Como si lo fuéramos; él es nativo de Tejas, de un 

ranchito que le l laman Bahía del Espíritu Santo; estuvo 

m u y chiquil lo en Matamoros, pero apenas de catorce 

años fué á Monterrey, donde hizo su instrucción primaria 

y estudió un poco de latín; mas 110 le tiraba la iglesia, ni 

menos el foro ó la medicina. . . Figúrese usted á éste di-

ciendo misa , confesando beatas, enredando pleitos ó 

tomando el pulso con el reloj en la mano. . . Entró ai 

comercio , y" en una tienda duró algunos años de depen-

diente. . . Se fastidiaba allí, cuando supo que se reclutaba 

gente para la Guardia nacional . . . Se la dieron de sar-

gento... de allí pasó á capitán y así fué á Monterrey 

acompañado de ciento trece hombres y resuelto á ayudar 

á los pronunciados de Ayut la . . . La derrota que causó á 

Wol l en el Saltillo, le valió las charreteras de coronel. . . 

Se opuso al absurdo estatuto de Lafragua, y , parapetado 

en la ciudadela de Monterrey, permaneció sitiado durante 

tres días, dando por toda respuesta al oficial que le inti-

maba rendición: «Puede usted comenzar sus operaciones.» 

Poco después derrotaba al sitiador con el resto de las 

fuerzas de Nuevo León, que estaba en Camargo. . . Se 

hallaba en México en la época del Golpe de Estado de Co-

monfort ; acompañado de unos cuantos amigos fronterizos, 

defendió San Pedro y San Pablo hasta que los mochos se 

apoderaron de la ciudad y no hubo y a esperanzas de 

éxito. . . 

Durante la guerra de tres años prestó grandísimos 

servicios: salvó la artillería l iberal en Ahualulco ; fué 

parte muy activa en el triunfo de Calamanda; en Tacu-

baya peleó hasta lo últ imo. . . El 24 de Mayo en Guadala-

jara, en el sur de Jalisco con Ogazón, en todas partes 

luchó resueltamente, hasta que se retiró pasando junto á 

las barbas de los mochos para reunirse con González 

Ortega y combinar el plan de ataque. . . El primer encuen-

tro fué con el mismo Miramón, el héroe de los retrógra-

dos, el invencible , el diestro, el grande . . . En Silao se 

encontraron los dos ejércitos; Miramón desorganizó el 

ala derecha de su enemigo; los constitucionalistas conti-

nuaron en la resistencia; pero considerando Zaragoza que 

si se limitaba la acc ión de los liberales á sufrir los caño-

nazos enemigos, pronto quedarían deshechos, en unión 

de González Ortega y con la bandera en la mano, atacó á 

la bayoneta á los mochos y logró derrotarles. . . En Gua-

dalajara, cuando González Ortega c a y ó en cama, Zara-

goza tomó el mando de las tropas; evitó la reunión con 

Castillo, intervino en los convenios que dieron por re-

sultado la toma de la plaza y entró victorioso para reti-

rarse en seguida á preparar la batalla de Calpulalpam. 

Después de González Ortega, á él se debió la v ic tor ia , 
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pues sostuvo, sin cejar un punto, el formidable ataque, 

de Miramón. . . En Puebla se hallaba mandando una 

división, cuando fué llamado por Juárez al Ministerio 

de la Guerra y después promovido al mando de este 

ejército en substitución de IJraga, que, ya usted sabe, 

se había echado sobre las armas, cogiéndose cuanto podía 

de lo poco que tenían los soldados. . . Es tan valiente, que 

y o le v i en Calpulalpam, cuando las caballerías se habían 

encarnizado en los conservadores fugit ivos , recorrer des-

armado el campo y diciendo á gr i tos : « ¡Eso ya es cobar-

día; no hay que ensañarse con los vencidos ; acuérdense 

de que ellos también son mexicanos ! » 

Cuando Zuazua le ordenó que fusilara á unos prisio-

neros que había tomado en Zacatecas , le dijo poco más 

ó menos: «Están recibiendo los auxilios espirituales: han 

muerto ya, créalo usted... Han sufrido más que la misma, 

muerte, y y o me intereso en cuanto pueda valer para que 

se les perdone. . . Seamos fuertes y terribles en el combate; 

pero después, que admiren nuestra humanidad los enemi-

gos que no nos conocen.» 

Es tan modesto, que se l imitó á dar cuenta de la v ic -

toria del c inco de Mayo , dic iendo: «Estoy muy contento 

con el comportamiento de mis generales y soldados. 

Todos se han portado bien. Los franceses han llevado una 

lección muy severa, pero se han batido como bravos. 

Sea para b ien , señor Presidente. Deseo que nuestra 

patria, hoy tan desgraciada, sea feliz y respetada de to -

das las naciones.» 

Créamelo usted; si hubiera contado con los mil qui-

nientos hombres que llevó O'Horan á Atl ixco, habría 

acabado con los franceses; todavía más, habría conti-

nuado la persecución si hubiera tenido dinero y gente. 

El nueve no pudo reunir tres mil setecientos pesos para 

un día de socorro; el diez, cuando los franceses habían ya 

descansado, y si 110 se habían repuesto de sus pérdidas, 

por lo menos estaban listos para resistir, le l legaron 

treinta mil pesos que le mandaban de México . . . 

A los dos días de la l legada de Miguel, Zaragoza 

ordenó se preparara el viaje para México : tenía que con-

ferenciar con don Benito, que pedirle elementos para 

continuar la guerra y que comunicarle sus ideas sobre la 

manera de acabar con los franceses que aquí quedaban. 

El entusiasmo del públ ico fué inmenso. En la casa del 

héroe se agrupó el pueblo aclamándole la esperanza de 

México, el hijo predilecto de la patria, el jefe indiscutido 

de la nación. Miguel, que no era más que un niño, 

después de saludar á sus padres se consagró á darse pisto 

haciendo creer que estaba en todos los ápices de la polí-

tica y que conocía al palmo la vida del General. En los 

pocos días que servía al grande hombre había llegado á 

tomarle afecto grandísimo, por su trato afable y generoso, 

al grado de sentirse dispuesto á cualquier sacrificio por él.. 



Uno de sus temores era que los mochos intentaran 

algo en contra de la vida del General, y por eso se había 

propuesto el de los Olivos no consentir en que se le acer-

cara persona sospechosa, ni en que comiera manjar de 

procedencia desconocida, ni en que saliera á altas horas 

con riesgo á sufrir un asalto. Trabajo inmenso y que para 

llevarse á efecto habría requerido la complic idad de Za-

ragoza; pero como el jefe se cuidaba tanto de los peligros 

reales ó supuestos como de la primer camisa que se había 

puesto, la tarea de Miguel se hacía positivamente impo-

sible. 

El veint ic inco de Agosto obsequiaron á Zaragoza con 

un banquete en el Tívoli . Hubo brindis, alabanzas, 

dianas, todas las manifestaciones de la gratitud y del en-

tusiasmo; pero Miguel no oyó ni el noble brindis de 

Juárez, fel icitando á nombre de la Nación al vencedor 

de Puebla, ni el de Zaragoza en que solicitó pan y vesti-

dos para los heroicos soldados que le habían acompañado 

á luchar contra los invasores. 

Cuando entró al Tívoli , al extinguirse los acordes del 

Himno Nacional con que les saludaron, oyó á varios 

caballeros que hablaban de la fiesta. 

— Precioso está esto, decía uno; bien se conoce que 

ha andado aquí nuestro amigo Pancho Schiaffino con su 

buen gusto y su savoir faire. 

— Tales manos lo hilaron, exclamaba otro; esos maci-

zos de rosas, esas guías tricolores, esa ingeniosa dispo-

sición de la mesa, de seguro obra son de nuestro amigo , 

pues no hay nadie en México capaz de hacer la mitad. 

— Todo esto no tiene nada de particular, repuso mo-

destamente el a labado; no dispusimos de tiempo y apenas 

logramos arreglar nada más que en donde ve la suegra. . . 

Lo que sí me parece de primera es la comida; los dulces, 

ustedes saben que me pirro por los dulces, son exquisitos, 

obra de aquella famosa Sor Natividad de la Madre de 

Dios, del convento de la Encarnación, que ya se acuerdan 

ustedes que es un águila de Hipona para las confituras, 

pasteles, mermeladas, conservas, tirillas, leches, cajetas 

y demás hierbas. . . Hay unos huevos moles, que si no fuera 
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porque, es mala crianza, me los comería íntegros. . . y 

luego me comería los dedos de tanto chupármelos. . . Pero 

no, no hay que pensar en ellos; son para el General, y 

á los simples mortales nada nos ha de tocar. . . En fin, y o 

me comprometía á ganar otra batall ita como la del c inco 

de Mayo , si me aseguraban por escritura pública que 

había de tener como recompensa un plato de huevos moles 

de mano de Sor Natividad de la Madre de Dios. . . 

Miguel era un excelente muchacho ; pero se había 

llenado la cabeza de príncipes traidores y de princesas 

traicionadas; de alquimistas que preparaban guantes que 

al ponerse metían por los poros de la piel tósigos morta-

les; de flores y pañuelos que al olerse podían causar la 

muerte; de duquesas adúlteras; de bribones solapados y 

ocultos, y de toda aquella máquina que puso en moda 

üurnas el grande, y que fué detestablemente parafraseada 

por sus imitadores. 

Al principio ninguna impresión le hizo la conversa-

ción; pero después, como si hubiera brotado de repente en 

su cerebro una impresión borrada, se acordó de una 

novelota que había leído hacía pocos meses. Se l lamaba 

Don Juan de Austria, y el autor, calumniando al buen 

Marnix de Sainte Ildegonde, suponía que éste había ar-

mado un terrible complot contra la vida del héroe del 

libro; aunque Miguel no se acordaba bien si por suges-

tiones de los flamencos, que no querían les mandara un 

hombre tan bueno, ó de Felipe II, que había ya mandado 

matar al buen Escobedo y ejecutar otras muchas trastadas 

por envidia de su simpático hermano. . . Y cabalmente el 

medio de que se había valido el bribón é infame Marnix 

había sido un plato de huevos moles, que á la cuenta 

deben haber gustado mucho al caudillo de Lepanto y la 

Alpujarra. El caso no podía ser más claro, y si se añadía 

á tantas coincidencias que los huevos moles del banquete 

eran obra de una monja, no podía caber duda de que la 

conjura estaba hecha y preparada, pero que era todavía 

tiempo de evitarla. 

Dióse Miguel á buscar al señor Schiaffino, á quien 

había oído hablar del bocado de manera tan entusiasta; 

pero luego pensó que quizás el tal estuviera metido en el 

ajo de la conjuración y no convendría ponerle sobre 

aviso. Entonces tomó una resolución que se le figuró sal-

vadora, segura y apropiada al caso, y fué comer él la 

parte destinada al General; así conocerían los perversos 

que sus planes quedaban frustrados por la abnegación de 

un subalterno adicto . . . Ya se veía desplomarse sobre una 

silla, arrojando espumarajos por la boca, l ívido, desenca-

jado, acometido de horribles dolores de estómago, lan-

zando gritos de dolor y pidiendo un médico que le auxi-

liara.. . Le darían el emético , ocurrirían los mejores 

doctores á curarle; pero todo sería inútil, porque sería tal 

la violencia del dolor, que no tardaría en expirar. . . Se en-



teruecía al considerar el dolor de Eugenia y el de sus 

padres, que le perdían apenas recobrado; pero le conso-

laba que todos se h ic ieran lenguas hablando de cómo se 

sacrificaba por su General , que, merced á su rasgo he-

roico, podría seguir luchando y venciendo hasta conse-

guir echar á la cana l la . . . Y ¡quién sabe! quizás la patria 

agradecida le levantara algún monumento y hasta con-

cediera sendas pensiones á sus padres y esposa... 

Cuando hubo tomado la resolución, dióse á buscar el 

plato envenenado para comerlo , evitando la muerte de 

Zaragoza; pero daba la maldita casualidad de que en su 

vida se había echado al rostro la víctima del deber un 

plato de huevos moles. ¿Cuáles serían los tales huevos? 

¿Acaso aquel pastelón amarillo con golpes rojos que 

dominaba la derecha? ¿ A c a s o sería la pieza montada que 

tapaba la cabeza del p r ó c e r frontero á Zaragoza, dejando 

ver de él sólo el copete que accionaba y las manos que 

aprehendían las prov is iones con rapacidad de carnicero? 

¿ 0 sería quizás el verdoso , color de mar en bonanza, que 

dejaba ver la corteza agreste adornada con multitud de 

escamas variopintas? Imposible saberlo, pues don Juan 

de Ariza no entraba, e n su l ibro, en explicaciones que 

habrían sido menester p a r a conocer los huevos moles por 

su configuración y aspecto físico. 

Entonces tomó Migue l un partido: comerse todos los 

dulces; así, si no moría envenenado, moriría de la har-

tazga; pero el General nada padecería . ¡Reventaría de 

una indigestión heroica! 

Al verle con las insignias de ayudante del General 

victorioso, todas las gentes se le acercaban, todas le ha-

cían acatamiento y se ofrecían m u y á su servicio. Anti-

guos condiscípulos de colegio venidos á más, maestros y 

jefes que nunca habían reparado en él, gentes que jamás 

le habían saludado, le estrechaban la mano , le rodeaban 

y preguntaban por la vida, milagros, propósitos y situa-

ción de su General, ó br indaban con él desde el otro 

extremo de la mesa, poniendo los ojos en blanco, tocán-

dose el chaleco en el sitio correspondiente al corazón y 

alzando la copa con la mano derecha. 

Pero brindis, agasajos y saludos eran cosa sin impor-

tancia para Miguel, que no se ocupaba en comer más que 

los dulces que había á la mano y en hurtar diestramente 

los que le acercaban al General. Por fin, se levantaron de 

la mesa los principales, tornaron á su alojamiento los 

ayudantes de Zaragoza, y apenas se preparaban á des-

cansar, cuando tuvieron que concurrir á un concierto con 

que obsequiaban al jefe. Hay que confesar, porque decir 

lo contrario sería no conformarse con la verdad histórica, 

que Miguel durmió como un bienaventurado oyendo 

gorgoritos y primores de piano, pero que le dejó más 

muerto que el veneno que creía haber ingerido, un señor 

llamado Ramitzquin ó Rantzikin, que tocó el violoncelo 
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tan larga y cansadamente , que parecía iba á echar 

raíces meneando el a r co . 

A las doce se levantaron, y al l legar al Hotel Iturbide, 

cuando Miguel se aprestaba á conf irmar con carácter 

definitivo lo que había ejecutado de modo provisorio , esto 

es, dormir á pierna tendida, rec ib ieron la noticia de que 

tenían que salir para Puebla. 

La dil igencia estaba á punto: la Vaca se encontraba 

bien sujeta en la trasera del coche ; el cochero y el sota 

estaban en su t rono , dignos y c irscunspectos, cuando 

Zaragoza dió la orden de partir. Salió el coche de las 

calles, avanzó por el camino real, y á poco , cuando 

abandonó los baches de San Lázaro y se encontró en 

terreno plano, todos los ayudantes se echaron á dormir 

sin que se les diera un ardite de los tremendos tropezones 

que daba contra las piedras del camino el fortísimo gua-

y ín que les conducía . 

Por Río Frío empezó á l lover, y aunque los oficiales 

bajaron cortinas y vidrieras, el agua se introducía al 

vehículo, causando no poca molestia al General , mas 

resultando indiferente para sus adláteres, que descan-

saban más seguros que los apóstoles en el huerto de los 

Olivos. La di l igencia marchaba con toda la velocidad que 

era posible en aquellos tiempos, y debido á eso, á las tres 

de la tarde l legaron á Puebla, de donde salieron á las 

cuatro, apenas tomaron un tente en pie ; á media noche 

l legaron, mojados y hambrientos, á las cumbres de 

Acultzingo, término del viaje. 

Se contaba que Porfirio Díaz había avisado á Zara-

goza por extraordinario, que los franceses parecían mo-

verse de sus posiciones con dirección á las Cumbres, y que 

á eso se había debido el violentísimo viaje del General; 

quizás no hubiera tal aviso, sino sólo una añagaza de la 

suerte, que ya tenía dispuestas las cosas de aquella ma-

nera. 

Zaragoza recorrió todas las posiciones, desde las 

Cumbres hasta el Palmar; pero en la tarde, al volver, le 

vieron sus ayudantes con los ojos enrojecidos, cambiado 

el color y triste la mirada. Su secretario le preguntó con 

interés si estaba enfermo, y respondió que se sentía mal. 

— Poca cosa; un doiorcillo de cabeza por la mojada 

y el des velón; pero ya pasará.. . Me basta dormir bien 

una noche para reponerme. 

El veinticinco amaneció nublado y lluvioso. A las 

c inco de la mañana trató el caudillo de levantarse, pero 

y a no le fué posible. El general Garza Ayala le retuvo 

en cama, disponiendo que pasara á verle un médico. Nada 

pudo decir éste, pero sí indicó que debía pasar á Acat-

z ingo, donde se encontraba el Cuartel general. «Es con-

veniente estar prevenidos, dijo; hay tanto tifo en el 

campamento . . . » 

Desde que Miguel supo la enfermedad del General, 



empezó á sufrir tormentos inenarrables. «No haya hecho 

el diablo, pensaba, que el jefe pueda haber comido ese 

maldito potaje envenenado, y de que nada hayan apro-

vechado mis sacrificios.» 

Comunicó en secreto sus sospechas á un compañero, 

y éste le dijo con risa: 

— ¿Pero qué pensabas? Cabalmente á mí se me ocu-

rrió igual cosa, y me engullí no sólo los dulces que le 

acercaban al General, sino también las carnes, las le-

gumbres y las frutas. . . En cuanto á los huevos moles, 

no tengas cuidado; les conozco, porque con ellos me pa-

ladearon, y como me gustan de vicio, me comí una fuente 

que estaba en la mesa. Si así es el veneno, que me enve-

nenen muy seguido; mas de seguro que los del banquete 

110 tenían treta ninguna, aparte de azúcar, huevo, coco y 

un puntito de azahar, pues me sentí con ellos como nuevo. 

El mismo día salió el convoy para Acatzingo, donde 

tocó que viera al General el mismo doctor Burguicciani 

que había asistido en Puebla á Miguel. 

— Mal andamos; esto parece tifo, del que tenemos 

de á bola entre la tropa; hay que aislar al jefe é impedir 

que se le aproximen gentes que no hayan tenido la fiebre. 

Todos quedaron sin fuerzas ante la notic ia ; pero 

Miguel, acercándose al físico, le dijo gozoso: 

— Y o sufrí ya la fiebre; usted mismo me curó. 

— Cabal, tienes razón; pues quédate tú... 

Y volviéndose á Garza Aya la : 

— Mi General, salvo lo que usted opine y lo que más 

convenga al servicio, creo que sería bueno llevarse al 

enfermo á Puebla. 

La traslación se dispuso inmediatamente. Eran las 

ocho de la mañana; el sol alumbraba amorosamente, sin 

calentar demasiado, ni agostar la hierba, ni secar la 

humedad de los prados. Se aderezó un gran guayín en 

que cómodamente podían caber diez personas, pero en que 

iban á acomodarse cuatro : el General, dos ayudantes y el 

médico. Daba Miguel los últimos toques á las tablas en 

que debía ir acostado el enfermo, aderezándolas con 

zarapes y colchones, cuando v ió salir de una casilla al 

pobre Zaragoza. Caminaba poco á p o c o , desencajado, 

l ívido, sin alientos, apoyado en el hombro de Garza 

Ayala ; y para atravesar los ocho ó diez pasos que me-

diaban entre el coche y su alojamiento, se detuvo dos 

veces y se l impió otras dos el sudor que en perlitas mi-

núsculas le salía á la frente. 

Una vez que las muías part ieron haciendo sonar sus 

colleras apretadas de cascabeles, Zaragoza se reanimó un 

poco . Yeía el campo verde, las montañas azules, los ca-

seríos distantes con el placer de quien ama estas cosas 

y por ellas v ive . Se había extendido la noticia de la 

enfermedad del caudillo, y de todas partes acudían los 

oficiales de los regimientos y batallones destacados en el 
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rumbo á informarse de su salud; mas lo que particular-

mente conmovía al enfermo era los soldados pálidos, 

llorosos, asustados, que se prec ip i taban al carruaje im-

pacientes de ver á su ídolo, pero sin atreverse á dirigirle 

la palabra. 

— V o y mejor, hijos; v o y mejor ; no se apuren; no ten-

gan cuidado; todo pasará.. . No es nada, no es nada; cosas 

de médicos; pasado mañana estoy en pie. 

Un pobre sargento, á quien se le conocía el grado en 

los vivos del destrozado chaquetín, se atrevió á preguntar 

á Miguel: 

— Mi subteniente, ¿no nos le habrán envenenado los 

traidores ? 

— No digas tonterías, respondió el muchacho con 

seguridad; es una fiebrecita en que nada tienen que vel-

los traidores. 

Por la tarde, las nubes que la Malinche había reco-

gido en forma de tules impalpables, se extendieron por el 

cielo invadiendo todo el horizonte visible. El aire mez-

clado de polvo que empezó á soplar, traía cons igo el 

grato olor de tierra ozonificada; las aves piaban temero-

sas buscando los nidos; las liebres mostraban al correr 

sus blancos traseros, y las vacadas huían mugiendo á 

refugiarse en los corrales, conducidas por el pastor que 

las arreaba tirándoles pedruscos con la honda y llamán-

dolas por sus nombres. 
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Zaragoza se envolvió en la capa, alzó la cabeza, y 

rompiendo el silencio que había guardado, dijo gozoso: 

— ¡Buena se prepara la tormenta! 

Como si esperara sólo su venia, una ráfaga de viento 

impregnada de agua se metió al coche alzando las cor -

tinas y mojando la cara del General ; á poco una racha 

de granizo azotó el techo , y luego una serie de gote-

rones traspasó todos los vanos y hendeduras, obl igando 

á los del guayín á buscar la manera de cubrir al en-

fermo. 

El coche se había parado; los cuitados ayudantes no 

encontraban manera de salvar de la lluvia al paciente, 

pues ya estaban empapados los atajadizos y las cortinas 

que habían improvisado. Sólo se oían los juramentos del 

cochero y de sus ayudantes, que trataban de hacer andar 

á las muías, y el chorrear del agua', que caía como si 

azotaran cueros. Se hallaban en una hondonada á donde 

refluían las corrientes de los collados cercanos, y era 

imposible sacar el coche á flote... 

A poco el guayín comenzó á hacer agua, que entró 

primero por los intersticios de las portezuelas y fué su-

biendo poco á poco hasta cubrir las tablas en que iba el 

caudillo, mojando á éste. Salieron los cocheros en ca-

ballos de la escolta á buscar gente á Amozoc , y volvieron 

acompañados de rancheros que desenfangaron el coche; 

como el aguacero había pasado, se pudo llegar á Puebla 



«al obscurecer, á la luz de hachones de brea empuñados 

por jinetes. 

Aquella noche deliró Zaragoza. 

Miguel avisó á Eugenia de su llegada, y la misma 

noche estuvo á verle la muchacha. El placer del oficial 

fué inmenso cuando ella le comunicó lo de la paternidad. 

— ¿Pero estás bien segura?. . . Hija, con estas cosas no 

se juega . . . ¿Conque un n iño , conque un muñeco?. . . 

¡Yaya que tiene g r a c i a ! . . . Y se echó á reir como un tonto, 

abrazando á su mujer con tal fuerza, que casi le hizo daño. 

Hay que decírselo á mi padre; hay que comunicárselo á 

tu madre, haciéndole saber que los Ubiarcos y Braca-

montes tienen y a un heredero, aunque mediatizado, pues 

se ha repetido una vez más la historia del criollo don 

Alonso, don A l v a r o ó como se llamara el causante del 

zipizape que trajo como consecuencia la pérdida de los 

dinerales de tu quincuagésimo abuelo . . . ¿Conque un 

hi jo? . . . ¡Eres lo m á s m o n a ! 

Zaragoza pasó el c inco casi sin delirio, aunque con la 

mirada vaga . L e habían prohibido ocuparse en nada; 

pero á él le había dado la comezón de dar órdenes, de 

disponer todo y de revisar todo, hasta las nimieces. Pol-

la noche, que Migue l pasó velando, se le oyó rechinar los 

dientes é incorporarse en la cama. 

— ¡Alejo, A l e j o ! . . . 

— Mi General . . . 

— ¿Eres tú, Garc ía? . . . 

— No, mi General; soy Olivos.. . 

— Bueno, bueno, . . . subteniente Olivos, te hago ca-

pitán; llama á Alejo para que me descalce estas botas. . . 

No puedo dormir con ellas.. . 

— Se equivoca, mi General; no son botas, son los cáus-

ticos que le han puesto en los brazos y en las piernas, y 

•que afortunadamente le han hecho muy bien. . . 

— No me repliques, tonto; llama á Alejo. . . 

Cuando el mozo ocurrió , el General dormía acezando. 

El seis amaneció despejado, aunque la calentura iba 

siempre en creciente. A eso de las once llamó á Miguel, y 

con toda calma, como si dijera lo más cuerdo del mundo, 

le ordenó: 

— Diga á Alejo que me traiga mis botas, mi caballo y 

mi espada.. . Pero que no sea el Tagarno el que me en-

sillen, porque ese me tira en el estado en que me encuen-

tro . . . 

Marroquí y Burguicciani , que eran los médicos que le 

asistían, procuraron calmarle. 

— Mi General, le dijo uno de ellos, ahora no puede 

usted levantarse; pero quizá mañana estará listo. . . Le 

curaremos los vejigatorios y ya podrá montar á caballo; 

ahora quizá le molestarían esas llagas que tiene en los 

brazos y en las piernas. . . 

— Pero, ¿acaso no sabe usted, doctorcito de mi alma, 
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que tengo una patria que defender y que me ha confiado 

•su honor? ¿acaso no sabe que soy el jefe del ejército, de 

este ejército de héroes desnudos, de héroes hambrientos, 

de héroes desarmados; pero valientes, pero nobles, pero 

grandes? 

El doctor insistió, y Zaragoza, sentándose violenta-

mente, le miró á la cara con ojos que parecían los de un 

hombre cuerdo, y le dijo con calma: 

— Doctor, le había creído un hombre honrado y un 

buen patriota; pero veo que es un picaro traidor... Es 

usted indigno de hallarse junto á este pobre lecho.. . 

El doctor palideció, como si Zaragoza hubiera sido 

responsable de sus palabras; tal era el acento de verdad 

con que hablaba. 

— ¡Alejo, Ale jo ! gritó, llamando á su asistente; parece 

mentira que tú, que tanto me querías, me hayas traicio-

nado pasándote á los franceses... Me has dejado, has 

dejado á tu amo y le has vendido.. . Aquí estoy, atado en 

cepo de campaña, próximo á que me fusilen, y te lo debo 

á ti . . . 

El pobre muchacho lloraba sin consuelo. 

Al coronel García, su fiel ayudante, le desconoció, 

y quizá confundiéndole con algún mocho, le dijo á gri-

tos y echándose fuera de la cama: 

— ¡Fuera de aquí , traidor! ¡fuera, bellaco! 

Y le pegó un go lpe en el rostro. 

Entre dos y tres se le acentuó una pequeña remisión. 

— ¿Cuántos días estaré todavía en la cama? preguntó 
al médico. 

— No pasará de seis... 

— ¡No pasará!. . . ¡ Y lo dice con tanta frescura!. . . Y 

entretanto, ¿quién cuida de mis soldados?.. . Buenos jefes 

tengo, como Berriozábal, Porfirio y Antillón; pero por 

algo me han puesto aquí.. . Si viviera en Puebla Juan 

Navarro, ya estaría yo en pie.. . Ese es médico. . . 

El mismo día se avisó al Gobierno el deseo del pa-

ciente. 

Al caer la tarde volvió el delirio más pertinaz y más 
agitado. 

— Delira mucho; buena señal, dijo Marroquí. 
Y Burguicciani añadió : 

— Los vejigatorios han obrado muy bien y la calen-
tura está más baja; apenas tiene treinta y nueve y tres 
décimas. 

Volvió á la idea de levantarse. Pedía botas, acicates, 

caballo y montura; discutía el camino que debía tomar y 

llamaba á todos sus generales enviándoles órdenes. 

— Esos ayudantes, ¿están colocados á trechos de 

cincuenta varas corno ordené?.. . Que lleven otra orden á 

Carbajal; y a me tiene colmada la medida.. . Le fusilo si le 

descubro el más mínimo indicio de traición.. . Que me 

atrape á todos los franceses, sobre todo á los que van por 



I.A I N T E R V E N C I Ó N 

la falda de la Malinche. . . Si no aprovecha la oportunidad 

y les coge , es porque está en connivencia con ellos... 

¡Br ibón ! es capaz de venderse á Satanás y hasta á Al-

monte, que es peor todavía. . . 

Pareció que descansaba, pues apenas se le oía rumiar 

algunas palabras entre dientes. 

Al oir los clamores de las ocho, se sobresaltó nueva-

mente. 

— No me hieren las balas, y no hay lugar mejor para 

observar al enemigo. . . Dame el anteojo. . . García. . . Gar-

cía. . . Di á Berriozábal que avance con cuatro columnas 

por el centro. . . A Negrete díganle que procure forzar la 

línea francesa, á la izquierda. . . ¿Dónde está Pedro de 

León? . . . Di á Porfirio que se vuelva, que ya traspasó con 

mucho la batalla. . . Le deshacen donde se lo propongan.. . 

¿Qué dice? ¿Que no obedece y que luego explicará?.. . 

Colombres, vaya usted mismo. . . Este muchacho, fiado en 

que tiene la mejor gente y un corazón enorme, va á com-

prometer el éxito de todo . . . Amenácele usted hasta con el 

Consejo de guerra. . . T o m a mi anteojo, que es mejor que 

el tuyo. . . Mira cómo corren los zuavos.. . Son cualquier 

cosa... 

Como sudaba horriblemente, le mudaron la ropa y 

trataron de renovar el aire vic iado de la habitación, 

cerrando unas puertas y abriendo otras. 
— ¡Dios mío ! empezó á murmurar Zaragoza. ¡Qué frío 
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hace en esta t ienda! . . . 

¡Qué catre tan incó-

modo! . . . ¡Si me dieran 

otro un poco más blan-

do ! . . . Pero si llueve 

aquí m á s q u e en el 

campo. . . ¡Brr . . .Brr . . . ! 

¡Qué horror! ¡Maldito 

temporal ! . . . 

La fatiga era ma-

yor á cada momento, 

y aun cuando pare-

ciera dormir, tenía los 

ojos abiertos, que se 

destacaban brillantes 

y llenos de expresión 

en la cara pálida y sin 

la sombra del cabello, 

que tenía cortado al 

rape. 

Los médicos, al re-

tirarse por la maña-

na, abandonaron ya los optimismos de la víspera. 

— ¡No se escapa! decían contristados. 

— Pero qué ¿ n o hay esperanza? decían incrédulos los 
ayudantes. 
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— Esperanza, sí, es lo último que se pierde; pero la 

salvación es muy remota. 

Peor amaneció el día siete. Su madre y su hermana 

llegaron de México violentamente, y no supo reconocerlas 

ni darse cuenta de su presencia. Los momentos mejores 

eran los en que intentaba levantarse y abandonar la 

cama; después le venía una tremenda sedación en que 

apenas si trataba de coger algo que parecía flotar en 

el aire, doblando el embozo de la ropa y estirando el 

cuerpo como para ensayarlo en la disposición que debía 

tomar en el ataúd. 

A eso de las once le l legó un período de agitación. 

Pidió una vez más el caballo ensillado; pero en su delirio 

tenía la idea de que quien debía enjaezar á la bestia era 

un sargento francés que desconocía los aperos mexicanos. 

Miguel le cuidaba en el momento que trató de levantarse, 

y le dijo había orden de que no se moviese. 

— ¿Cómo, dijo, acaso estoy prisionero? 

— Sí, señor, respondió el oficial. 

En ese momento tocó la corneta de la guardia, que iba 

al Principal . 

— ¡Dios mío! ¡vienen por mí; me van á fusilar!. . . Bien 

está, pero que no toquen á ninguno de mis ayudantes; 

que les dejen, que les dejen.. . 

É hizo un gesto tan imperativo, que no parecía sino 

que comprendía cuanto hablaba. 

Por la noche el coma se acentuó, y en la alcoba, 

alumbrada por una lamparilla de aceite, no se oían sino 

pasos tácitos y voces quedas que comentaban la situa-

ción, que nadie juzgaba tan desesperada como era en 

realidad. 

— Hay mucha madera todavía. 

— Sujeto, si le hay; lo malo es que le ha atacado esta 

maldita fiebre con una fuerza.. . 

— Pero le favorece mucho la juventud. 

— Es claro; la juventud es un gran elemento. 

— Peor se vió el coronel Martínez.. . 

— ¿ Y á López no le olearon? 

— Caballero de los Olivos asegura que boqueó. 

— Hay muchísimos casos; en estos días los hemos visto 

rarísimos, y ¿ cómo había de ser tan rematada nuestra 

suerte, que el único á quien necesitamos hubiera de 

faltarnos? 

A las diez de la noche paró en la puerta del aloja-

miento de Zaragoza la diligencia que llevaba al doctor 

Navarro. Apenas estuvo en aptitud de penetrar á la alco-

ba, pasó Navarro á examinar al enfermo. Tomó informes 

sobre la temperatura, se enteró de la marcha de la enfer-

medad, examinó al paciente de pies á cabeza y acabó 

por declarar sin reservas que aquél era un caso per- . 

dido. 

— Nada se puede hacer, dijo, dejando caer con des-



consuelo las manos sobre las piernas; es negocio de 

horas.. . Es la fiebre más espantosa que haya visto. 

Recetó aún algunas cosas sin importancia, y se quedó 

sentado en un sillón con muestras claras de desaliento. 

Miguel se envolvió en su capa, y sentado á la orilla de 

la cama lloró con desconsuelo, pensando lleno de tristeza: 

— Pero, señor, ¿cuánto más valdría que nos llevara 

esta maldita fiebre á tantos que de nada servimos, y que 

dejara v ivo á este hombre que es nuestra esperanza, 

la esperanza de Méx i co? 

Y no acababa de pensar estas cosas, cuando unos ojos 

azules le miraron, reprochándole su o lv ido , y columbró 

en el aire dos bracitos blancos y dos manecitas apreta-

das que le hacían esa señal con que se anuncian el enojo 

y la proximidad del desquite. 

Al amanecer del ocho nadie tuvo duda de que la 

muerte venía á más andar. La casa se llenó en un mo-

mento de uniformes, de blusas rojas, de dormanes, de 

sombreros jaranos y de quepis. 

Nadie hab laba , nadie se comunicaba impresiones, 

nadie hacía comentarios. A lo más, el recién llegado 

decía en voz baja un «¿Cómo sigue?» , que era contestado 

por un tristísimo « ¡Acabando ! » 

A las nueve, el enfermo lanzó un ¡ay! que le salía de 

muy hondo, y luego exclamó tristemente, pero todavía 

con fuerza: 

— ¡Pues qué! ¿también tienen prisionero á mi Estado 
mayor? . . . ¡Pobres muchachos! . . . ¿ P o r qué no les dejan 
libres? 

Siguió una hora de ansiedad, en que no se oía sino 

sollozos cerca del lecho, y al fin, después de una fatiga 

en que se conocía que el cuerpo estaba ya rendido, ex-

piró sin grandes extremos. En ese momento escribía Na-

varro su famoso telegrama: «Son las diez y diez minutos 

de la mañana: acaba de morir el general Zaragoza. . . » 

Cualquiera creerá que es tópico literario cuanto diga 

sobre las lágrimas del ejército, pero nada hay menos exa-

gerado. Los que tienen el hábito de mirar la muerte 

frente á frente, no se endurecen por ella, sino que saben 

considerar lo fácil que es alcanzarla y las complicaciones 

que trae. Rifleros del Norte, hechos á luchar con los sal-

vajes en el desierto; valientes guerrilleros, habituados al 

sufrimiento y á la escasez; soldados viejos, llenos de 

heridas y de glorias; gavilleros insensibles al sufrimiento 

propio y al a jeno; jóvenes que acababan de entrar al 

ejército y que veían como un Dios á su General, lloraban 

llenos de dolor por el hombre que perdían y por las 

esperanzas que se les escapaban. 

Miguel se apoyó en un pilar del corredor y lloró á 

lágrima viva, hasta que fué alguien á pedirle las llaves 

del mueble en que se guardaba la ropa del General, que 

tenía en su poder el ayudante. 
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Cumplió Miguel con el deber de amortajar aquel 

cuerpo, depositario de un alma en que se habían conte-

nido tantas y tan admirables riquezas y perfecciones, y 

el once , á las tres de la 

tarde, salió de Puebla, en 

compañía de la escolta que 

' mandaba el coronel Esco-

b e d o , y que estaba desti-

nada á entregar á la na-

c ión el fúnebre despojo. 

Nadie puede imaginar 

la conmoc ión qué causó en 

México la muerte de Zara-

goza. No era sólo pesar, ni 

duelo , ni tristeza lo que 

l lenaba á todos; había tam-

bién abatimiento, desespe-

ranza , seguridad de que 

habían pasado los días bue-

nos para la patria. 

Claramente lo daban á 

entender la circular del mi-

nistro de Relaciones y Gobernación, los artículos de Zarco 

y hasta los decretos que se expidieron para honrar al 

héroe. Se dispuso celebrar solemnes honras fúnebres en 

todo el país; declarar á Zaragoza benemérito de la patria 
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en grado heroico; que había merecido el ascenso á gene-

ral de división; que se dotaría á su hija con cien mil 

pesos que recibiría en bienes nacionales, y teniendo, 

mientras se podía entregar esa recompensa, una pensión 

anual de seis mil pesos. También se decretaron pensiones 

en favor de la madre y hermana del General. A Puebla 

debería llamarse Puebla de Zaragoza; á la calle de la 

Acequia, calle de Zaragoza, y á la que se había abierto 

en la Profesa, calle del Cinco de Mayo. 

Desde que los ayudantes bajaron el ataúd en el Pala-

cio, hasta que consiguieron llegar á la una de la tarde 

á San Fernando, Pancho Schiaffino, el mismo á quien 

había visto Miguel mangonear el día del banquete, diri-

gía la marcha con una habilidad que habría envidiado el 

más perfecto jefe del protocolo . 

— Ahora la artillería;. , sigue la ambulancia. . . 

— Antes de la compañía de carabineros, los c inco 

cuerpos de Guardia nacional móvil y los c inco de la 

sedentaria. 

— Tiene que preceder á ese batallón de Guardia na-

cional, el comandante general con su Estado mayor. 

— El coche del General tiene que ir después del carro 

fúnebre y antes de los caballos de batalla. 

Luego, de qué sabia manera colocó ministros, dipu-

tados, concejales, jueces, magistrados, junta patriót ica, 

club Reforma y particulares distinguidos. 



El mismo Schiaffino señaló lugar sobre el catafalco á 

los ayudantes del muerto. Miguel quedó pasmado mirando 

el señorío que concurr ió al panteón. Se veía moverse 

en un mar como de tinta los sombreros de copa , las 

levitas negras, los estandartes enlutados, los niños de 

las escuelas con el moño negro al brazo, los soldados de 

caballería con las carril leras de los chacós sobre la nariz, 

y allá á lo lejos, c o m o término del cuadro, siete cañones 

que relucían como si fueran de oro fino, y un cortinaje 

tricolor que parecía tener prendido el retrato de Za-

ragoza. 

El carro entró balanceando sus pompones, como si 

hubiera sido una barca que navegara en un piélago de 

aguas pesadas; bajaron el cuerpo muchos caballeros, y 

empezó la ceremonia. 

El discurso de Iglesias fué sereno y grave. Hizo un 

digno panegírico de Zaragoza, en que se lamentaba la 

falta del soldado y del patriota, pero en que también se da-

ban á la patria esperanzas de regeneración. «Por ahora, 

despidámonos del héroe , decía; c iñamos sus sienes con las 

coronas de flores entretejidas por nuestro agradecimiento; 

sacrifiquemos sobre su ataúd, convertido hoy en altar de 

la patria, nuestras rencil las, nuestras divisiones, nuestros 

odios, cuanto haya de impuro en el corazón de cada uno 

para prepararnos debidamente á la obra más santa de los 

pueblos: la conservación de la soberanía.» 

Miguel no entendió el principio de la poesía de Prieto , 
aquella de: 

¡Cadáver imponente, espectro augusto! 

¡Ser de la nada! ¡Nada de la vida! 

¿Qué pretendes de mí? ¿ T u labio abierto 

Se ha reservado su postrer gemido 

Para lanzarlo aquí, sublime muerto? 

Mas era tal el acento de verdad que tenían aquellos 

versos, les daba el poeta una entonación tan sincera 

y como salida del.alma, que no había-ojos secos cuando 

Guillermo llegó á aquello de: 

¡Horrible delirar! A y e r le viste, 

México ufano, atravesar gozoso 

Tus calles de palacios , trascendiendo 

De heroísmo y juventud. A y e r le viste 

Ardiente en el festín alzar la copa, 

"i al brindar por tu nombre y tu decoro , 

¡Oh Patr ia ! y por tu próspero dest ino , 

E s o s o jos sin luz derramar l loro 

Sobre la llama del hirviente v ino. 

Y tú, su niña, su p impol lo , su ángel , 

Paloma que en su nido de laureles 

V ino el destino á herir, ave que en vano 

Huérfana busca su tronchada rama; 

Colibrí que revuela sin consuelo 

Junto á la flor marchita; ¡Dios proteja 
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Con la sombra de su ala tu inocencia, 
Flor del alma de un héroe! el pueblo ampare 
Con culto agradecido tu existencia. 

Lea conclusión fué de un co lor ido soberano. Parece 

q u e se oía al cadáver dictar su última vo luntad ; ordenar, 

d isponer , l levar á la derrota, al tr iunfo, á la glor ia , á la 

luz, no sólo á M é x i c o , sino á todos los pueblos de América. 

Pueblos, en pie, á la lid, pueblos hermanos, 
Los lauros de los libres se marchitan 
Si no los riega sangre de tiranos. 
Pueblos, en pie y en fraternal abrazo 
Odio jurad al invasor impío, 

Y odio mire la cumbre del Quendio, 
Y odio alumbre también el Chimborazo. 
Pueblo, hoguera de espíritus más grande 
En que Dios hace palpitarla vida; 
Pueblo, huracán terrible y manso lago, 
Eelámpago de rayo y luz de aurora, 
Gigante de poder que Dios renueva 

Con cada nueva luz... tu imperio sea, 
Y aniquile la llama de tu enojo 
Esa horda de jaguares de Crimea. 

% 

Lucha, lucha sin fin, mi sombra quiere; 
Amor de hermanos, odio á los traidores; 
Yo os enseñé á vencer... Cómo se muere 
Enseñad á los viles invasores. 
Los labios de mi tumba gritan ¡guerra! 

Guerra por la justicia y el derecho, 
Guerra á la corrompida monarquía," 
Guerra, y entre los brazos de mi patria 
La libertad del orbe alumbre el día. 

Después de las tres acabó la ceremonia , durando el 

cadáver expuesto en el catafalco hasta las c inco en que se 

le enterró en medio del tronar de los cañones. 

Al día siguiente vo lv ieron á Puebla Miguel y los otros 

ayudantes de Zaragoza . 



C A P I T U L O I X 

P u e b l a en a r m a s 

UÁNTO se engañaría quien creyera que Sedeño 

empleaba su habilidad y gastaba su tiempo sólo 

en doblar casullas y en clasificar cíngulos y 

amitos! Cualquiera que le viera afanoso, refle-

xivo, lleno del celo de la casa de Dios, determinando á la 

alta y baja servidumbre de la basílica, si convenía para 

tal fecha vestidura morada ó negra, blanca ó azul, le 

habría creído un sacristanejo cuidadoso y bullebulle; pero 

no se habría figurado, ni por asomo, que tras aquella 

mala capa se ocultaba un gran bebedor de ideal presti-

gioso y febril, un novelista que si se lo hubiera propuesto, 

habría escrito un nuevo Montecristo, ó unos Mosqueteros 

cortados á la moda, que habrían dejado muy atrás á los 

que nos legó Dumas I. 

Porque eso era Sedeño al imaginar: un novelista á 
quien bastaba un j irón de realidad, un cabito como la 
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uña del meñique de cosa cierta, para tejer sobre ellos una 

novela en que con dificultad se distinguía el plasma pri-

mitivo. El como si lo viera, el es claro, el tiene que ser, el 

á mí el olfato no me engaña, eran sus muletillas constantes, 

y poniendo sobre la brizna del hecho diario y vulgar 

la piedrezuela de la suposición, acumulando sobre ésta 

todas las inducciones y deducciones posibles y sobre las 

inducciones y deducciones todos los cálculos, probabili-

dades, teorías y opiniones que encontraba á la mano, 

alzaba un castillo aéreo delicado y fino, aunque ¡ay ! 

frágil y deleznable que coloreaba, teñía y exornaba con 

el calor de su imaginación rica y exuberante. 

Veces había que se quedaba suspenso, con la cuchara 

en la mano y el plato delante, sin habla ni movimiento, 

columbrando las maravillosas visiones que en su interior 

reían, triscaban, se enredaban y se hacían daño, como si 

la mente del vejezuelo fuera un inmenso teatro en que 

salieran ora personajes de drama, ceñudos y furibundos; 

ora protagonistas de tragedia con el puñal y el tósigo 

dispuestos á repartirlos á discreción; ya regocijados y 

graciosos, de comedia de capa y espada, ó ya tipos de 

sainete con buena sombra y mejor labia. 

Veces había que, ejecutando tareas tan prosaicas como 

la de co locar cuñas para igualar el peso de los cirios, 

ó sacudiendo blandones ó conduciendo un antifonario, 

viera un rostro moreno, unas barbas negras que pertene-

cían al cuerpo de un sujeto que visitaba la Catedral con 

el paso tardío y cansado que adoptan los turistas... Le 

miraba observando la capilla de los Plateros, pasaba de 

largo junto á él, y cuando entraba á la sacristía con 

aquel su trotecillo en que andaba dos veces el camino, 

una yendo y volviendo la otra, le hería como tiro una 

idea: « ¿Y si éste fuera un bribón denunciante que quisiera 

averiguar qué cosas tenemos aquí para pasarle el soplo al 

don Beño?...» Y lo que suponía lo daba por hecho, y veía 

al juez incautarse de las riquezas de la Catedral y formar 

listas y hacer avalúos y mandar cerrar puertas... Los 

fieles, que acudían á la misa de colecturía, se quedaban 

suspensos al oir hablar en voz alta bajo las naves; le 

preguntaban qué era aquello, y él refería que un falso 

devoto á quien debía haber echado de la iglesia por mano 

del caniculario , había hecho una denuncia para apode-

r a r s e de las alhajas de la iglesia.. . En ese instante pasaba 

conduciendo unas vinajeras para la misa, y veía al mo-

reno barbudo contemplando la virgen de Alcíbar. . . «Se-

ñor, le decía temblando la barbilla , echando fuego por 

el ojo que podía alzar y el índice levantado, señor, no me 

figuré que abusara usted de mi condescendencia en per-

mitirle que examinara la iglesia. . . Denunciar las propie-

dades sagradas, poner mano en el santuario de Dios , 

ayudar en su obra nefanda á los impíos, ¡qué hazaña tan 

hermosa! Acuérdese usted de Core, Datán y Abirón . . . » 



El pobre visitante miraba al casullero con compasión, 

figurándosele un loco pacífico, y seguía su camino. . . 

Los asuntos de la vecindad le entusiasmaban como si 

fuera cosa propia. «Nadie me quita de la cabeza, excla-

maba á veces, que ese Antonio Romo, que acabamos de 

recibir por vecino, es un mal sujeto; con esa barbilla 

y esos ojos picarescos y ese hablar meloso, no me la da á 

mí que sé mucho de hombres. . . ¡quién sabe! pero el día 

menos pensado nos hace una atrocidad.» O bien «Rude-

sindo (figurándose que tenía al frente al borrachín hijo de 

la Antonia) , vas á matar á tu madre; ese beber eterno 

ha de acabar con tu salud y con tu vida.» 

Las muchachas reían ó se daban de codo, y el vejete se 

ponía á beber á grandes sorbos el caldo con vitualla. 

Pero no era sólo un imaginativo; también amaba el 

documento, la investigación clara y exacta, la nota real y 

precisa, que le servían para aderezar sus potajes. De 

Sedeño, mejor que del mismo Otelo, podía decirse que se 

mantenía con el jugo que él mismo secretaba. Averi -

guaba, inquiría, se enteraba, tomaba informes, y los 

retazos de verdad que solía asir, le daban pie para las 

enormes piezas de ficción que tejía. 

«Hija, decía en l legando, ¿ y qué dice la señora del 

amigo Olivos? Yo sigo en las mías; que es una gran dama 

que se prendó del oficialito y se v ino con él á dar la 

vuelta á la Angél ica, después que su familia accedió al 

matrimonio por evitar el escándalo. . . No sé; pero á mí 

me parece verle rasgos de los Corteses, de los Arellanos, 

de los Mendozas y de otras familias de las primeras de 

Mexico.. . Hay que tratar con mucho miramiento á la 

señora, que al fin es acreedora á toda cortesía una per-

sona principal venida á menos.. . Aunque y o soy el 

primero en sostener lo de que debe marchar cada oveja 
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con su pareja, me alegra que por obra de amor sucedan 

estas cosas . . . Yo puedo reconstruir el caso, porque me 

sobra con las noticias que he oído, escapadas de los labios 

de ambos : entrevistas á la luz de la luna, conventos, 

clausura, noches estrelladas, escalas de cuerda, bando-

lines, protestas de amor, un rapto y un matrimonio. . . Y 

luego, la buena de la muchacha parece dueña de 110 sé qué 

dinerales, y tendrá que convertirse en la heredera más 

rica de México . . . 

— Ya te hemos dicho, papá, que Eugenita nos ha con-

tado. . . 

— Tonterías, eso díganselo á un imbécil : precisamente 

lo que menos hay que tomar en cuenta es lo que dicen los 

interesados, que refieren lo que les da la gana; hay que 

atenerse á lo que se les escapa, á lo que quieren ocultar y 

que se les pilla porque les obliga á decirlo la fuerza de la 

verdad. . . Los tontos, que se fíen de relaciones; los que 

tenemos dos dedos de frente, debemos atenernos á lo que 

averiguamos, á lo que sorprendemos, á lo que nos sugiere 

nuestro buen entendimiento.. . 

Miguel volvió á Puebla á fines de Febrero. Don Ber-

nabé le esperaba como agua de Mayo, pues mediante 

diestros interrogatorios, aguardaba que el muchacho acla-

rara muchas cosas que le traían desvelado. 

«¿Pensaban los liberales resistir en Puebla? ¿Con qué 

elementos contaban? ¿No sería un despropósito eso de 

querer pelear contra fuerzas superiores en número y en 

organización? ¿ A qué familia pertenecía Eugenia? ¿Quién 

sería el jefe de los liberales? ¿Era cierto que la suegra de 

Miguel andaba en politiqueos por ultramar, conforme 

había asegurado don Germán? ¿Qué significaban esas 

construcciones que se estaban levantando meses hacía?» 

Era claro que Tirso y las gentes de la sacristía podían, 

en queriendo, hinchar las medidas de don Bernabé acerca 

de las cosas públicas; pero él necesitaba la opinión de 

uno del bando, de un demagogo que estuviera ó presu-

miera estar en secretos de la canalla. 

— ¡Carástolis! gritaba don Bernabé; que estos mal-

ditos se preparan á acabar con Puebla. . . Figúrese; han 

quitado casi todas las losas de las calles, y diz que se 

preparan á resistir á los franceses.. . ¡Bonita la hacen! 

fuertes, trincheras, espaldones, paralelas, cuanto in-

venten, de nada les ha de servir; ahora sí hay artillería; 

ahora sí hay gente; ahora sí se puede atacar con fuerza, 

no sólo con coraje. . . ¿ Y quién será el je fe? No tienen otro 

que González Borrego, como llama á Ortega el señor 

maestrescuela... Así le irá. . . Un día llegó Córdova con 

aspecto de importancia. 

— ¿Me da medio por la notic ia? 

— Si es la llegada de Forey, le doy el doble. . . 

— No es eso, sino algo mucho más curioso. . . 

— Desembuche, hombre, que me tiene en ascuas.. . 



— Pues allá va : que viene Juárez, á ver el estado de 

su gentuza.. . 

— Yo se lo digo sin que se moleste en llegar: es de-

plorable. 

— González Mendoza ha acumulado aquí víveres para 

tres meses; pero como no les dan socorro á los soldados, 

hace ya c inco días que se están comiendo las provisiones 

del sitio. 

— No hay como estos liberales. 

— Son exquisitos para hacer tonterías, y más para 

decirlas.. . Como no se traiga Juárez á Prieto, que en 

Noviembre nos dijo un discursejo en que había una 

horrible metáfora mixta. . . 

— Y á aquel otro veracruzanil lo muy hablador. . . 

— Hernández y Hernández, ¿ n o ? Dijo el buen hombre 

que Puebla era nuestra Zaragoza , como Zaragoza era la 

gloria de España; por consecuencia, Puebla es nuestra 

Zaragoza, y Zaragoza es nuestra gloria, y por allá siguió 

de modo que el diablo lo entendiera. 

— Está claro. . . ¿Y qué más? 

— Horrores; con decirle á usted que el litote con que 

quiso terminar su discurso le resultó trasconejado; que el 

climax apareció dislocado y que la concatenación no 

tuvo pies ni cabeza. . . No saben una palabra de retó-

r ica , que es la reina del mundo y la eterna é indiscutible 

maestra de los que quieren escribir . . . 

— Son unas caballerías los tales demagogos. 

— Ahora diz que han dado en levantar fuertes, advir-

tió Córdova. ¿Para qué los quieren si han de caer al 

primer cañonazo francés? Figúrese usted, construccion-

cillas de tierra con revestimiento de ladrillo, ¿de qué 

sirven contra una serie de disparos de cañones del nuevo 

sistema?.. . Sin embargo, han secuestrado miles de indios 

pacíficos de Santa Ana Chiautempan, Cholula, Amozoc y 

todos los puntos cercanos, y han levantado esas fábricas 

absurdas con que piensan resistir á los héroes de Magenta 

y Solferino.. . Han derribado multitud de casas de gente 

pobre, han echado al suelo muchísimas quintas de las en 

que nuestra aristocracia se solazaba, y han atentado, en 

fin, del modo más descarado é inaudito contra la propie-

dad privada. . . ¿ Y sabe usted con qué pagan á los pobres 

despojados?.. . Con* cuchillas de conventos, con haciendas 

de las que llaman nacionalizadas, con casas pertenecien-

tes á comunidades. . . Sí, para ellos estaban; como que 

los piadosos fundadores no pensaron, al dejar sus dine-

rales para la hechura de casas de oración, más que en 

defender á la patria... Pero, afortunadamente, poco hemos 

de sufrir por su causa, pues nuestra salvación está, como 

quien dice, á la puerta.. . Te Deum Laudamus. 

— Tan á la puerta, replicó Sedeño, que Forey acaba 

de salir de Quecholac para Acatzingo, y que ha dado 

sus órdenes para que todas las tropas reunidas en Ori-
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zaba emprendan su marcha definitiva.. . Juárez viene, 

pues, á gozar del último destello de su poder, y á darse 

pisto por vez postrera como Presidente de la República.. . 

En hacer salvas se gastará la poca pólvora con que 

cuentan estos pobres, pues á pesar de que Paz ha estado 

pidiendo, con tenacidad de mendigo, municiones de gue-

rra, no hay quien le mande un grano de balero. 

Juárez llegó á Puebla el veintiocho de Febrero; las 

divisiones, que habían permanecido distribuidas en At-

lixco, Cholula, Perote y otros lugares, se reconcentraron 

en Puebla para hacer efectivo el plan de resistencia 

ideado. 

Córdova y Sedeño no perdieron ripio en aquellos días, 

mirando, examinando y criticando todo lo que al paso 

se hallaban. Al amanecer se tocó diana en todos los 

cuarteles, y se izó el pabellón en todos los edificios pú-

blicos y fortalezas de la plaza. De seis á siete se dieron 

los toques de generala, y al sonar el último, las tropas 

salieron de sus alojamientos y desfilaron frente al Palacio 

municipal, acompañadas de sus bandas y músicas. Juárez 

contemplaba el paso de las tropas, y les dirigió la pa-

labra. La alocución fué reciamente criticada por Córdova, 

que tenía por detestables literatos á los chinacos, y que 

les odiaba más por malos retóricos que por políticos 

perjudiciales. Así lo demostró años después escribiendo 

un tratadito de retórica de combate, destinado á poner 
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por las nubes á Segura, Arango , Carpió, Martínez y 

demás mochi tanga , y en valbuenizar contra Prieto , 

Sierra, Acuña y los demás que no amaban los fueros ni 

el «Arte de hablar.» : 

— ¿Conque, decía Tirso, «por fin el enemigo abando-

nará dentro de poco la inacción en la que forzasteis á 

cambiar su arrogancia , y satisfará vuestro más ardiente 

deseo, acercándose á esta ciudad que lleva un nombre tan 

ilustre para vosotros como fatídico para los invasores de 

la patr ia?» La arrogancia no se cambia en inacción, sino 

en humildad, en decaimiento, en cualquier cosa, pero no 

en flojera... Esa acepción del verbo cambiar es absurda; 

se dice mudar. ¿Conque la ciudad lleva un nombre ilustre 

para los chinacos? La ciudad se llama Puebla, Puebla de 

los Angeles, pregúntenlo á Salmerón y á Motolinia; y 

no sé por qué el nombre será ilustre para la gentuza ésta, 

ni por qué será fatídico para el ejército l ibertador. . . 

Y así seguía para llegar á lo de «Soldados: al través 

de vuestros peligros, vais á conquistar una gloria impe-

recedera. Para repeler á los orgullosos soldados de la 

Francia, os basta con el recuerdo de vuestras propias 

hazañas en el c inco de Mayo . » 

Vamos; conque al través de sus peligros, es decir, 

rompiendo los peligros como si fueran los aros cubiertos 

de papel de China por donde pasan los funámbulos del 

c irco . . . ¡Gloria imperecedera! Yo no conozco más gloria 



imperecedera que la que el Señor nos tiene ofrecida por 

una vida de buenas obras; y 110 sé cómo vayan á la gloria 

de Dios estos malditos, ayudando como ayudan al malo... 

En cuanto á ese la Francia, vale un Potosí; ¡qué manera 

tan liberal de usar los artículos y qué afán de echar á 

perros todas las reglas! Y por allí siguió. 

— ¿Sabe, Tirso, preguntó don Bernabé, que se atenía 

más á la práctica jugosa que á la especulación árida, 

sabe que hoy les dieron á estos pobres una paga extra-

ordinaria de su haber económico? 

— ¿Sí? Pues ya me explico que griten con tanto fervor 

lo de « ¡Viva México !» « ¡Viva la Independencia!» «¡Viva 

el señor presidente Juárez!» 

Las tropas desfilaron para sus cuarteles, pero inme-

diatamente empezó un ir y venir de gentes, rodar de 

carros, paso de trenes, movimiento de viejas, correr de 

ayudantes y vaivén de caballos y muías, que traían 

desazonada á la población. 

Sedeño l legó temprano á su casa, y al pasar por la 

habitación de las Vacas, gritó con su vocecilla de falsete: 

— ¡Arriba, niñas, arriba! pónganse hasta la mano del 

molcajete, que va á entrar tropa. No van á ver ahora á 

los pelados de hace un año, sin camisa y hasta sin fusil, 

sino á oficiales llenos de charreteras y de galones, con 

plumas, v ivos , escarolas y espiguillas.. . Las espadas 

están ya limpias para empaparse en sangre francesa: 

los cañones y los fusiles se hallan relucientes con el 

esmeril; las cureñas, los carros de ambulancia y los cofres 

de parque están pintados al óleo de color obscuro con 

filete negro; las guarniciones de las muías son nuevas, y 

nuevas también las guarniciones ó sea uniformes de las 

otras muías, ó sea soldados que defienden á Juárez. 

Habría seguido epigramatizando el agudo Sedeño, si 

no hubiera oído el chirriar de dos espadas que rozaron 

con el barandal del corredor, y si no hubiera visto dos 

quepis relucientes, dos pechos llenos de cordones y dos 

espadas que echaban chispas de limpias y bien afiladas: 

eran Miguel y Antonio R o m o , el nuevo vec ino , que 

también pertenecía á no sé qué cuerpo de la guarnic ión. 

Apenas alcanzó el tiempo para mal comer; antes de 

las tres ya estaban en la altura de Tepozúchil todos los 

habitantes válidos de la casa, contándose entre ellos 

Eugenia y el inseparable Tirso. 

A las tres y media comenzaron á llegar los batallones 

y regimientos, y el gran Córdova empezó á exponer y á 

comentar. Se dirigía á todo el grupo; pero á quien parti-

cularmente daba noticias tratando de hacerla partic ipar 

de sus opiniones, era á la Jecker, que le parecía persona 

más docta y entendida que las demás. 

— Míreles usted; vea cuán galanes y llenos de relum-

brones vienen: el azul predomina entre ellos, y van los 

infantes con sus dormanes y sus chaquetines con v ivos 
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rojos; los de caballería llevan piquetas con franjas ama-

rillas, y los cuerpos especiales se distinguen por el color 

morado en los quepis y uniformes. . . Note usted la can-

tidad de oro que hay en tantísimas charreteras y cane-

lones: de subteniente arriba, todos andan hechos unos 

soles; fíjese al mismo tiempo, en que la tropa, aunque 

l impia y no mal vestida, no trae zapatos, probablemente 

para que se conozca que reina la igualdad democrática.. . 

Ya llega la pr imera división, que por cierto es la 

mejor de este ejército de mentirijillas: la manda don 

Felipe Berriozábal , y cuenta con jefes como don Por-

firio Díaz y don Pedro Hinojosa.. . Fórmanla nueve 

batallones l legados de Toluca, Oaxaca y Jalisco, y la com-

ponen cuatro mil hombres. . . Son los primeros en llegar, 

aunque vienen desde la plazuela del Calvario, por las 

calles de la Cruz y Nochebuena. . . Según parece, se si-

tuarán frente á la fortaleza de Zaragoza, c o m o llaman 

ahora al cerro de Loreto, pues en los tiempos actuales 

todo ha cambiado de nombre, y hasta el llano que se 

extiende á nuestros pies, que en cristiano se llamaba de 

San Baltasar, ahora le l laman de Ingenieros los refor-

mistas... 

Los que se aprox iman ahora son los de Negrete. . . Ya 

se olvidó Negrete, no más con volverse constituciona-

lista, de que era soldado y buen soldado; por eso su gente 

no está instruida, ni disciplinada y ni siquiera demuestra 

haber comido bien. . . Tiene por segundo á Lamadrid, 

y como jefes de sus batallones á Rioseco , Escobedo y 

Prieto. . . 

Mire usted á los que se aproximan: son los de Guana-

juato, que manda Anti l lón. . . Yea 110 más qué lujo de 

oficiales; el que menos, parece un calabazate tapatío. Son 

solamente dos mil; pero cuentan con toda la protección 

del ministro Doblado, que les ha concedido caja propia, 

mayor sueldo que á los otros cuerpos y no sé cuántos 

gajes que ponen á estos sujetos en situación mucho mejor 

que 1a. de los otros soldados.. . Mandan los de esta división, 

Ceferino Macías, protegido de Doblado, Montesinos y 

Herrera. 

Esa gente que se aproxima por el puente de Analco , 

forma la división de Milagrito, como llaman á don Fran-

cisco Alatorre. El italiano Ghilardi, que manda una bri-

gada, no satisfecho con quitarle su poder al Padre Santo, 

viene á ver si aquí acaba con el catolicismo; los otros 

batallones los dirige don Miguel Auza, l icenciado hecho 

general, como todos los reformistas. 

No tan numerosa como la anterior, que tiene más de 

tres mil plazas, es la división que está colocada al pie del 

fuerte de Ingenieros, de donde salió. La manda don Igna-

cio de la Llave, y tiene por auxiliares á Mora y á Patoni : 

son dos mil quinientos hombres de tropa mediana. 

No se distingue, pero está en las cercanías, una tropa 



de menos de mil hombres que manda don Ignacio Mejía. 

Vean ustedes la polvareda que se nota á nuestro frente: 

es la caballería, que viene desde la Concordia á paso de 

carga . . . ¡Pobres animales! Se conoce que no se nutren con 

saber que defienden á la patria, porque los pobres están 

más trasijados que si no hubieran comido en un año, 

como el famaso caballo de Gonela. 

Pero, señor, ¿se ha visto tontería m a y o r ? También 

traen aquí la artillería.. . ¿Pues qué dejan en los fuertes? 

Sedeño había escuchado atento aquella relación; pero 

al oir lo de que los fuertes quedaban abandonados, se le 

ocurrió la más extraña idea del mundo. «¿Quién quita, 

pensaba, que algún golpe de tropas franco-mexicanas, 

empleando el ardimiento galo y audacia mexicana, ven-

gan á la chita callando y se metan á los fuertes, amarren 

codo con codo á los pocos que los cuiden, y á la hora que 

regresen los juaristas ¡pim, pam, pim, pam! cañonazo y 

más cañonazo de los ocupantes de las fortificaciones? 

Llega en eso el señor general Forey, que forzando jor-

nadas y adelantándose al resto de las tropas, trae diez ó 

doce mil hombres de gente escogida, termina la obra de 

estos valientes, y dice á los constitucioneros farolones: 

«No hay fortalezas, amiguitos; ¡ríndanse (esto en voz alta 

y levantando el dedo índice como para regañar y pre-

venir) , ríndanse á discreción, que sino les pasamos á 

cuchi l lo ! . . . » 

Apenas acababa de decir esto cuando le volvió á la 

vida un trueno que le hizo estremecerse é interrumpir el 

discurso: la artillería acababa de avanzar sobre la línea 

de tiradores la batería que estaba en primer término, y 

hacía una salva con arreglo á ordenanza. 

Eran las cuatro de la tarde; el tlaloc estaba cubierto de 

nubes; caían gruesos goterones y soplaba un vientecillo 

impregnado de humedad, que daba mucho en qué pensar 

á los bobos que ocupaban las colinas declive de los cerros; 

mas nadie se movía en dirección á la ciudad. 

Llegaba en ese momento una carretela que conducía á 

Juárez, á Fuente, su ministro de Relaciones, y á don 

Ignacio Comonfort, siguiéndoles una escolta de cien j i -

netes. 

Tras ellos desembocó Ortega en unión de O'Horan y de 
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Mendoza, y seguido de una escolta de doscientos hombres 

á caballo, con los sables desnudos, el pecho lleno de 

bordados, la mirada fiera y los pies tensos en los estribos. 

— ¡Miren qué cosa tan chula, muchachas! gritó Euge-

nia , que tenía innato el sentimiento del color; ¡qué de 

banderas, qué de estandartes, qué de guiones, y cada 

cual con su matiz! . . . Y aquellos mástiles lejanos.. . 

En efecto, el Cuartel general tenía como distintivo la 

bandera nacional , y el Estado mayor , los jefes de división, 

ios estados mayores de división, las brigadas, los bata-

llones y los regimientos l levaban guiones, banderas, ban-

derines, gallardetes, estandartes y toda clase de distin-

tivos, confundiéndose en la apretada policromía el 

amaril lo con el azul, el verde con el naranjado, el violeta 

con el lila, el b lanco con el rojo, cual si un pintor loco les 

uniera por capricho para separarles luego, formar con 

ellos artificiosas combinac iones y hacerles en seguida 

entrechocarse y ponerse en pugna, como si fuera aquella 

la batalla del espectro. Al mismo tiempo los ayudantes 

que cercaban á los jefes lucían sus bandas policromas, 

como los distintivos de los cuerpos á que pertenecían, y 

los mástiles de los telégrafos lucían todos sus colores, 

excepto el negro, como para hacer más bella la tarde 

muriente, que se despedía con su cortejo de nubes teñidas 

de colores más vivos que los que lucían abajo. 

Juárez pasó frente á la doble línea de batalla, y los 

veinte mil hombres formados en fila lanzaron tres gritos, 

que repercutieron las serranías distantes: 

— ¡Yiva México ! 

— ¡Yiva el supremo Gobierno constitucional! 

— ¡Yiva el General en jefe! 

Rebeca Yaca preguntó á Eugenia: 

— ¿Le viste? 

— ¡Cómo 110! Estaba muy chiquitito, metido allá entre 

muchísimos hombres; él ni se figuró siquiera dónde estu-

viéramos... ¿ Y tú viste lo tuyo? 

— Sí que le v i ; por cierto que era el más guapo de 

todos; no puedes figurarte lo que le agraciaba la banda 

azul que le bordé. 

Bajaban entretanto, y Córdova echaba pestes de los 

liberales diciendo que no tenían vergüenza, ni valor, ni 

nada. El viejo Romo le salió al paso. 

— Pues, l icenciadito, perdóneme su merced; mas 110 

me convence. ¿Que éstos no siven? Pues alístese usted 

en ellos, que así será como se arreglen mejor las cosas... 

¿Qué dice?. . . Yo 110 le aseguro que esto sea mejor, porque 

he visto bueno; mas ¡qué diablo! se hace lo que se puede. 

Soldados, aquellos de mis tiempos.. . Aquel regimiento de 

Tres Villas, que tenía el privilegio de tomar la derecha 

en el ataque y que si no se lo daban 110 atacaba. . . Aquella 

caballería que cargaba al trote, aquellos batallones que 

marchaban con paso cadencioso. . . Eso ya ha caído en 



olvido, y no lo hacen ni sus adorados franceses.. . Dígale 

al señor Forey que ordene á uno de sus cuerpos formar 

en una evolución, con los pies de los soldados, la frase 

j 1 iva al rey! como nosotros la formamos cuando la jura 

de Fernando, y quiero que me corten la lengua si lo 

logran.. . Esos eran buenos tiempos, amigo Córdova; pero 

si los que alcanzamos son malos, á ustedes los chicos les 

toca hacerlos mejores... ¡Qué diablo! de menos nos hizo 

Dios, y no hay que creer en que estos que se traen el rey 

de las orejas vayan á desasnarnos... A l g o se ha visto, y 

110 es cosa de espantarse porque se ha contemplado á 

cuatro monigotes franchutes que bailan la redova y 

hablan en gabacho . . . Hubiera usted visto lo de Barradas 

y lo de Veracruz, cuando vinieron sus amigos de usted á 

llevarse nuestros tlacos, y el Molino del R e y y Chapul-

tepec, y no estaría ahogándose en tan poca agua. 

Rió Tirso por la reprimenda, y dando el brazo á Génie, 

bajó con ella el collado. Las Sedeños y las Yacas decían 

todavía asombradas: «Qué lindo, tú» , y el borrachín 

Rudesindo, que había estado avispado la tarde entera, 

exclamó: «Mañana me presento; ¿por qué he de ser menos 

que otros?» 

Y al día siguiente se alistó en un cuerpo de Zacatecas. 



D. José María González de Mendoza 

C A P I T U L O X 

E L L O C O 31 E N ( 1 O Z A 

ON José María G o n z á l e z de Mendoza, L ó p e z S a a v e -

dra y Vázquez de Ay l l ón , nac ió , c o m o el gran 

poeta, « cuando el s ig lo contaba dos años» . Pro-

cedía de una cr i s t iana , ant igua y noble familia 

de la ciudad de Puebla, y poseía a lgunos bienes de fortuna 

que le proporc ionaban u n mediano pasar. 

Pocas personas en M é x i c o podían comprobar , c o m o 

Mendoza, su entronque c o n una noble cepa, pues á pesar 

de ser republ icano y l i bera l , c o m o lo era todo, hasta 

tocar en el fanatismo y la locura , guardaba sus papeles 

y pergaminos per fec tamente clasificados, para demostrar, 

á la hora que fuera menes ter , que descendía de aquel 

conde de Tendilla que p l a n t ó el pr imero el estandarte 

de la cruz en la A l h a m b r a de Granada , y del pr imer 

v i rrey de Nueva España , don Antonio de Mendoza el 

T O M O I . — 1 2 9 



bueno, á quien tantos beneficios debió esta tierra. Era 

pariente, y pariente cercano, nada menos que de la con-

desa de Teba, emperatriz de los franceses, doña Eugenia 

de Montijo; y ya verá quien siga l e y e n d o , cómo de tan 

rumboso enlace le vinieron todas sus desventuras. Era 

don José, por los días del sitio de Pueb la , un hombre de 

buena estatura, bien conservado (de tal manera, que 

nadie le habría echado la edad que en realidad tenía), 

metido en carnes y con tendencia á la obesidad. Tenía 

encendido el color de la cara, la nariz de caballete, los 

ojos negros y vivos, la boca grande, recta, de labios 

gruesos y sin expresión; así es que, aunque soltara la 

risa, el rostro le quedaba enjuto y s e r i o , conociéndo-

sele que estaba alegre sólo en una espec ie de c loqueo 

que causaba el efecto de la lija raspando el mármol. El 

cabello lo tenía ralo y crespo; el b i g o t e espeso y cor -

tado á tijera; la barba bien modelada; las extremidades 

finas. 

Hablaba como si trajera en la boca un manjar sabroso 

que estuviera masticando, y según quis iera acentuar lo 

que contaba, abría ó cerraba los ojos desmesuradamente 

y por turnos de dos ó tres minutos para cada operación. 

Su andar era tal vez lo más raro de las muchas cosas 

raras que tenía: adelantaba la pierna derecha más que 

la izquierda, y , por consecuencia, el paso le resultaba 

desigual y como cortado. 

El traje merecería capítulo aparte. Sombrero montado, 

con la onda prolongada; pluma triste y marchita y carri-

lleras de metal que cubrían la barba; corbata y cuello 

divorciados entre sí y más divorciados de la levita hol-

gada y con trazas de alforja; pantalón bombacho y botas 

figuradas, al estilo de las que usan ahora los soldados 

de caballería, pero con el aditamento de hebillas caladas 

que ellos no llevan. 

G-onzález Mendoza era inteligente, estudioso, instruido, 

trabajador, discreto, caritativo y un fénix de honradez; 

pero tenía en su contra una tremenda hendedura en el 

cerebro, que le hacía cometer las cosas más raras y origi -

nales. En Puebla se conservan sus hechos y dichos, como 

se guardan en cada Estado las de esos héroes epónimos 

que daban fisonomía y color á comarcas enteras, allá en 

los tiempos en que no se había igualado ó debilitado el 

carácter nacional por las comunicaciones fáciles, el vivir 

cómodo y el trato con extranjeros. 

Recibía González Mendoza de pie, con los dedos pul-

gares en las sisas del chaleco y mirando picarescamente 

al interlocutor. 

— Mi General, comenzaba el pobre oficialillo que iba 

en demanda de una gracia . 

— ¿En cuánto me compró? ¿Cuánto le costé? Yo soy 

General de la nación. . . 

— Venía á verle. . . seguía el cuitado. 



Se volvía Mendoza de flanco, de frente y por detrás; 

permanecía un buen rato frente al pet i c ionar io , y con-

cluía diciéndole: 

— ¿Ya me vió suficientemente? 

Luego examinaba al subordinado , por si acaso le 

faltaba botón ó presilla, ó si tenía descosedura ó rotura, 

y como se las notara, ya tenía para rato el infractor. 

Porque eso sí, en negocios de protoco lo mi l i tar , González 

Mendoza era intransigente. Durante el sitio se nombraba 

general de día, y el primero á quien tocó el cargo fué al 

general Mora, subordinado de Llave y hombre tan avi-

sado, que de su mano y pluma se conservó muchos años 

un parte en la comandancia de Veracruz: «Tengo la 

honra, decía el documento, de participar á usted que 

en el médano del Perro se encontró el cadáver de un 

hombre muerto, que aunque 110 portaba papeles para 

identificarle, por el habla parece inglés. . .» 

Saludó Mora, y Mendoza, con melosidad impropia de 

su carácter, le preguntó : 

— ¿Qué anda haciendo, mi querido señor Mora? ¿En 

qué le puedo servir, mi respetable señor Mora? ¿Qué desea, 

mi distinguido señor Mora? 

— Yo venía. . . 

— Pero siéntese, señor Mora... 

Tomó asiento el otro, asustado de tanta gentileza, 

y empezó su discurso así: 

— Yo vine á ver si tenía algo que mandarme para 
esta noche. . . 

* 

— ¿ Y o mandar á usted, señor Mora?... ¿Por qué? ¿Con 
qué carácter? 

— Soy General 'de día y usted cuartelmaestre de la 
plaza, dijo el otro amoscado. 

— Me parece que se equivoca usted, señor Mora; el 

General de día es el señor general Mora, que es tan cum-

plido y tan en sus puntos, que sería incapaz de presen-

tarse á recibir órdenes en traje de paisano. . . 

No acabó de decirlo Mendoza, cuando Mora ya había 
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salido á todo correr , para vestirse de militar, sin que le 

faltara un ápice de la indumentar ia . 

Y como era en negoc ios de disciplina, lo era en todos 

cuantos caían en sus manos . Una ocasión, siendo pre-

fecto de Puebla, expidió un bando en que disponía 110 se 

regaran tiestos, ni se sacudieran mantas, ni se tuvieran 

jaulas en los balcones. U n a cr iada del prefecto quitó el 

po lvo á un tapete en un ba lcón de la casa, é inmediata-

mente dispuso Mendoza c o b r a r el máximum de la multa 

á su propia mujer. 

Ordenó que diar iamente se regara y barriera el frente 

de las 

CclS&S, ct las cuatro de la tarde, cuando más. Una 

vez recorría las calles, y al pasar por la de Santo Do-

mingo observó que estaba seco y sucio el exterior de 

una panadería; v ió y v o l v i ó á ver, se convenció de que 

no era el sol lo que hab ía enjutado las losas, notó in-

mundicias aglomeradas en la banqueta, y después del 

más minucioso examen y a no le cupo duda: se había 

infringido el b a n d o . Sin alterarse, fué á la esquina, 

l lamó al aguilita que estaba de puntó y le dijo con im-

perio: 

— ¿Me conoces? 

— Sí, señor; es usted el señor prefecto. 

— Bien; vé á aquella panadería ( y le señaló la tienda 

que arrojaba una insolente bocanada de luz al exterior ), 

hablas con el propietar io y le dices que ya son las seis 
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. . .Mendoza empezó á b a r r e r con suma destreza. 

de la tarde y aún no barre el espacio que le toca ; que 

cumpla en seguida con el bando. 

El cholulteco llegó á la hora en que el asturiano 

dueño de la casa pesaba un saco de panocha en las ba-

lanzas de cobre, y lanzaba unos cuantos temos por vía de 

recreación. 

— Estamos muy ocupados, contestó el hijo de Oviedo; 

clile al prefecto que si quiere ver limpia la calle, que 

venga él á barrer. 

Luego que don José María oyó el recado, sin inmu-

tarse ni ofenderse, ordenó al policía: 

— Vé á buscar á dos hombres con cubos de agua, 

y procura una escoba de buen tamaño. 

Obedeció el guardián, y luego que los peones regaron 

el exterior de la tienda, Mendoza empezó á barrer con 

suma destreza. Los gachupines se sintieron afligidísimos 

y trataron de quitar la escoba al prefecto. 

— ¡A sus quehacere1?! les dispuso con voz de trueno. 

— Pero, señor prefecto. . . 

— ¡A' sus quehaceres! 

— Permítanos usted que seamos nosotros.. . 

— ¡A sus quehaceres! Ustedes están ocupados, y no es 

cosa que se distraigan en barrer calles. 

Y siguió barriendo hasta que dejó el suelo capaz de 

que, según la frase vulgar, pero gráfica, se pudiera comer 

en él. Al día siguiente multó á los infractores, no sólo con 



la pena máxima que señalaba el bando, sino con qui-

nientos pesos más que ameritaba la irrespetuosidad come-

tida. Y cuando los afligidos astures le rogaban diciéndole 

que no había habido falta, él les contestaba: 

— ¿De manera que la honra que han recibido ustedes 

de que barra el frente de su casa un general de la Repú-

blica, no debe pagarse un poco cara? 

— Pero, señor, usted barrió porque quiso. 

— No porque quise; porque ustedes me lo mandaron. 

Le daba grima á Mendoza ver que los indios llevaran 

los pollos en manojos, cogidos de las patas y con la ca-

beza hacia el suelo; se le figuraba que los pobres animales 

iban á sufrir apoplejías y á morir de enfermedad y no 

por mano de cocinera. Por bando gubernativo dispuso, 

pues, que la conducción de aves de corral se hiciera por 

algún procedimiento menos cruel. El inmediato día de 

mercado fue á ver cómo se cumplían sus disposiciones, y 

observó que los pollos seguían como antes, con las patas 

hacia arriba y la cabeza para el suelo. Mandó llamar á 

varios gendarmes, hizo llevar cuerdas y aprehender á los 

polleros, y después de dirigirles un sermón fisiológico-sen-

timental, ordenó se les atara de los pies y se les suspen-

diera con la cabeza para abajo. Fueron menester muchos 

ruegos para que no hiciera sufrir el tormento de San 

Pedro á los criadores de aves. 

Ya se comprende que estas cosas tenían que granjearle 

á Mendoza el dictado de loco; pero mucho antes tenía el 

buen señor conquistado el apodo, y por cierto con muy 

buen derecho. Estaba en un pueblo cercano á sus hacien-

das de Santa Lucía y Rijos; tomó su chocolate, se encerró 

temprano, rezó sus devociones y se echó en la cama. 

Empezaba apenas á conciliar el sueño, cuando le despertó 

una murga destemplada que atacaba con locura valses, 

redovas, contradanzas, varsovianas, polcas y todo el 

repertorio bailable. Trató Mendoza de no hacer caso: se 

volteó de lado, cerró los ojos, procuró abstraerse, pero 

nada; la musiquilla seguía martillándole los oídos. En-

tonces tomó una providencia: se calzó las botas, se envol-

vió en la pañosa de vuelos, se caló el sombrero de copa y 

fumando un buen puro llegó á la ventana de la casa del 

baile, confundido entre los mirones que iban á asomarse. 

No tardaron los organizadores de la fiesta en notar la 

presencia del rico personaje, y apenados salieron á ro-

garle se sirviera honrar la modesta reunión. 

— Señor General. . . 

— No sabíamos que estuviera usted aquí. 

— No sabíamos que hubiera l legado. 

— ¿Desde cuándo por esas tierras? 

— Pase, señor... 

— Pase á gozar de esta pobre reunión. . . Celebramos 

hoy el santo de Modestita, mi señora, y estos amigos se 

sirvieron traer una orquesta. 
« 
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— No, mil gracias, contestó Mendoza; casualmente 

pasaba por aquí, vi luz y música y me acerqué á ver lo 

que era. 

— Y ahora pase usted. 

— Pero si no vengo en traje apropiado.- . 

— Usted siempre está bien. . . 

— Es una reunión de absoluta confianza.. . 

F ingió don José hacerse violencia accediendo á lo que 

le pedían con tanta instancia, y entró al salón, en que 

lucía el candil de rito en lugar preferente. Se sentó en un 

r incón, y cabalmente platicaba con la dueña de la casa, 

que encabezaba un grupo de beldades lugareñas, cuando 

el más sobón y posma de los que se habían empeñado en 

que entrara, volvió á importunarle. 

— ¿Por qué no se quita su capa, señor General? 

— Amigo mío, ya le dije á usted que no venía en traje 

á propósito. . . 

— Pero si estamos en confianza.. . 

— Si no es una reunión de etiqueta.. . 

— Si mi traje casi es un ultraje... 

— ¡Ah, qué señor General. . . ! 

— Deje usted su capa, señor; al fin aquí está abri-

gadito. . . 

— Y" mi traje.. . 

— Está usted bien como quiera, señor.. . 

— ¿De veras cree usted que esté bien?. . . Pues entonces. . . 

Y soltando la capa, quedó casi en la traza en que el 

Adán de Espronceda salió á la calle, pues sólo le. l levaba 

ventaja el viejo rejuvenecido en dos cosas: en el sombrero 

de copa y en las botas federicas, que le cubrían la mitad 

de la desnuda pierna. 

Las niñas se accidentaron, las señoras se taparon el 

rostro, los caballeros se indignaron, los músicos dejaron 

de tocar y el baile se acabó . . . Sólo don José María, embo-

zándose en la capa, colocándose en forma las vueltas 

de grana para lucirlas, y dando un chupete al puro, le dijo 

al acomedido, que tanto le había rogado se descubriera: 

— Se lo dije, amigo, que no estaba en traje apropiado. 

Y se retiró á su casa á dormir como un bendito.. . 

Pero no molestaba á Mendoza la reputación de loco, 

ni el mote que le habían puesto sus paisanos. A una 

pobre le habían tomado de leva al marido. R o g ó y su-

plicó que se lo volvieran, pero el coronel acabó por 

decirle: 

— Eso 110 es cosa mía; ocurra usted con el general 

Mendoza. . . 

— ¿ Y él me dará á mi señor? 

— ¡ Y a y a usted á saber! Como puede que sí, puede que 

no ; es un loco , y nada se puede decir de él. 

Siguió recogiendo informes, y en todas partes le 

decían solamente: «Es un loco» , «es un loco». La pobre, 

que sabía bien que la peor lucha es la que no se hace, 



buscó la oficina de Mendoza á quien se figuraba en una 

jaula, atraillado y con camisa de fuerza. Se encontró en 

la puerta á un caballero que la saludó con urbanidad, y 

que le preguntó por qué no había ocurrido antes en 

demanda de lo que ahora pedía. 

— Pues, señor, porque perdonándome su mercé, me 

han dicho que el señor que se entiende con estas cosas es 

un loco. 

— Un loco ¿eh?.. . ¡Bautista! gritó, l lamando á alguien 

que trabajaba dentro; ponga una orden para que quede 

libre el soldado Fulano de Tal. 

La mujer se fué echando gloria, y al preguntar á 

quien debía el favor, el caballero le contestó: 

— Al loco Mendoza, señora; yo soy el loco Mendoza.. . 

¿Le parezco á usted tan enfermo de la cabeza como dicen 

por ahí? 

Próximo á cerrarse el cerco de Puebla, un ayudante 

del general en jefe fué á darle una orden que exigía 

pasara Mendoza al Cuartel general. Salían reunidos gene-

ral y mensajero, cuando un muchacho que fingió 110 haber 

visto á los militares, empezó á gritar á voz en cuello: 

— ¡Retrato del loco Mendoza! . . . ¡El loco Mendoza por 

dos reales! . . . ¡Compren al loco Mendoza! . . . 

— ¿Cuánto valgo? preguntó con calma don José María. 

El pilluelo hizo como que se asustaba, y dijo en tono 

lacrimoso: 

— No , señor, si 

no es usted... Dos 

reales vale. . . 

El General sacó 

un tostón, lo puso 

en manos del mu-

chacho , y volvién-

d o s e á su c a s a , 

abrió un cuarto en 

•que había guarda-

das m á s de tres-

cientas e f i g i e s de 

Mendoza en trapo, 

barro, chicle, papel 

y todas las materias 

i m a g i n a b l e s ; de 

busto, de cuerpo en-

tero, en pie , senta-

das, haciendo mue-

c a s , s a l u d a n d o , 

m a n d a n d o solda-

dos, de uniforme, 

de paisano, en cari -

catura y en retrato. 

— ¿Cuántos compañeros, verdad? ¡Cuántos locos se 

han reunido aquí ! . . . Parece esto el manicomio. 
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Los preparativos del sitio fueron abrumadores para 

Mendoza. Tenía que reunir víveres, dinero, municiones 

y armas; tenía que disciplinar á las tropas, tenía que 

instruirlas y que darles á conocer los usos de la guerra, 

á fin de que no pareciera que se ignoraba por aquí la 

manera fina de matarse. Cierto que la cortesía bélica 

de Mendoza era un poco anticuada, un poco siglo x v m ; 

pero no por eso era menos digna de tomarse en cuenta. 

Figurábase un día la toma de un fuerte, y Mendoza 

expuso á las tropas reunidas, que para el momento en 

que los asaltantes se arrojaran al foso, á fin de preparar 

el escalamiento, eran muy apropiados los antiguos gra-

naderos, que arro jaban granadas de mano sobre los 

enemigos. . . Pero c o m o 110 tenemos aquí, dijo, granadas 

ni cosa que lo parezca , las supliremos con terrones.. . 

E invitó á los oficiales á que se echaran al foso: mal-

como nadie saltaba, él brincó violentamente, seguido de 

varios de los muchachos más fogosos. 

— ¡Las granadas! gritó al fin, queriendo llevar las 

cosas á su término. 

Y los que habían quedado arriba descargaron una 

cantidad tal de terrones , que Mendoza, risueño, gritaba 

sin cesar: 

— ¡Ya, hombre, y a , me matan! ¡Bien está... con eso 
basta! 

Un día quiso h a c e r un simulacro de int imación á una 

fortaleza para que se entregara. Custodiaba á Guadalupe, 

que era el fuerte que se iba á pedir, el batallón del 

valiente Padrés. Este e ía hombre de mal genio, de pocas 

palabras y que tenía por farsitas las cosas del cuartel-

maestre. 

— Para estos casos, predicó Mendoza, se acostumbra 

escoger soldados listos, que respondan acertadamente 

y de acuerdo con las instrucciones que hayan recibido. 

Sin dar importancia á la lección, Padrés dejó en su 

lugar al centinela que estaba de facción. Mendoza bajó 

el cerro de Loreto, llegó á la llanura, remontó Guadalupe, 

y encarándose con el pobre indio que estaba de punto, 

con el arma mal empuñada, la cabeza gacha y la mirada 

perdida en la serranía distante, le gritó en voces que 

podían oirse desde el cerro de San Juan: 

— ¡En nombre del emperador Napoleón III, mi augusto 

amo, os prevengo rindáis esta fortaleza de Guadalupe! 

De no hacerlo, seréis todos pasados á cuchillo. Evitad, 

pues, la innecesaria efusión de sangre. 

El centinela oyó aquel altisonante mensaje con el 

arma mal empuñada, la cabeza gacha y la mirada per-

dida en la serranía distante. Mendoza montó en có-

lera. 

— Coronel, le dijo á Padrés, ha puesto usted un im-

bécil para desempeñar ese papel tan importante. . . Ya lo 

dije á usted; para estas cosas se necesita un soldado agudo, 



un muchacho l isto. . . Va usted arrestado veinticuatro 

horas.. . Vamos á repetir . . . 

Irritado Padres, puso en lugar del memo á uno de 

esos soldados tunantes que no faltan en ningún cuartel. 

Volvió Mendoza á bajar el cerro de Loreto, llegó á la 

llanura, remontó Guadalupe y detuvo, cerca del centinela, 

el matalote que montaba: 

— ¡En nombre de S. M. Napoleón III, emperador de 

los franceses, os prevengo entreguéis, sin demora, esta 

fortaleza de Guadalupe! De no hacerlo, seréis respon-

sables de la efusión de sangre que sobrevenga, y vosotros 

mismos seréis pasados á cuchillo. 

El soldado oyó impertérrito la relación, y luego que 

acabó , levantando el fusil gritó más alto que Mendoza: 

— ¡Guadalupe 110 se rinde! loco hijo de la tiznada... 

E hizo ademán de disparar. 

— ¡Hombre, hombre, 110 tanta energía! murmuró con 

calma el General, dando vuelta á su jamelgo. 

Mas este hombre excéntrico, raro, cuyos hechos se 

contaban como materia de chacota en corril los y menti-

deros, tenía el corazón más hermoso que era posible 

imaginar. Días antes de que el cerco quedara perfecto, 

expidió Ortega un bando disponiendo la requisa de todas 

las subsistencias que se encontraran en la plaza en poder 

de particulares. Parecía que no quedaba nada por re-

coger , cuando tuvo soplo él General de que había un 

gran depósito de maíz. . . en la casa del cuartelmaestre. 

El grano se mandó decomisar, se sacó de una bodega de 

la habitación de Mendoza y se pasó á los depósitos cons-

tituidos en la plaza. El cuartelmaestre se presentó en el 

alojamiento de Ortega, y humillado le habló así: 

— Señor, le ruego me mande formar consejo de guerra 

para que se me juzgue y se me fusile... He faltado al 

decreto de usted y casi 110 tengo disculpa.. . sólo una 

puedo alegar: ese maíz lo destinaba para dar de comer 

á más de cien pobres que ocurren diariamente á mi casa 

á recoger su subsistencia... pero hice mal, porque 110 debía 

desacatar la orden de usted, bajo ningún pretexto. . . 

Mándeme usted fusilar. . . 

Y se echó á llorar en los brazos de Ortega, que se 

conmovió grandemente al ver aquel rasgo del loco y del 

extravagante. 

Mendoza tuvo un hijo, que murió de oficial de arti-

llería en el ejército del Gobierno, durante el sitio de 

Orihuela. El padre pareció 110 haber sufrido conmoción 

ninguna con la falta del mancebo ; pero cuando el viejo 

murió, olvidado en su misma tierra natal, dejó en su 

testamento una manda para que se compraran juguetes 

en memoria del oficialito muerto hacía más de veinte 

años, y en la fecha que el conde de Tendilla ganó una 

batalla á los moros en las cercanías de Granada. De esto 

proviene que los niños pobres de Puebla se vistan ora de 
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moros, ora de cristianos cada día de San Juan. Esas 

espaditas de madera, esos cascos y esos turbantes de 

cartón ó de trapo, esos petos y esos espaldares de mírame 

y 110 me toques, son el mejor recuerdo de aquel hombre 

bueno, que tuvo su chifladura más patente que lo que la 

tenemos muchos. 

Por lo demás, Mendoza era instruidísimo en historia, 

en táctica, en castramentac ión , en balística y en todas 

las disciplinas bélicas; y podía hablar con singular com-

petencia de muchas cosas que aun ahora ignora la ma-

y o r í a de los militares que se l laman instruidos. 

Tal era Mendoza, el loco Mendoza, alma de la defensa 

de Puebla después de Ortega. De éste ya no se dice nada 

aquí , porque la materia quedó agotada en otra parte (1). 

I) En el libro De Santa Anua á la Reforma. 

CAPITULO XI 

El (lonjón 

P 

EDEÑO llegó una mañana demudado y l leno de 

af l icc ión, perdido el co lor del rostro, el pár-

pado paral í t ico más bajo , los pies más clau-

dicantes que nunca , y un aspecto de tristeza, 

de abatimiento , de dolor , que habrían infundido c o m p a -

sión al alma más pedernal ina. L l egó á su vivienda y se 

dejó caer de go lpe en una silla, con la cabeza baja y la 

sobrepelliz arrugada, pues no había tenido t iempo de 

quitársela antes de salir de la iglesia. Las muchachas 

le rodearon más espantadas que solícitas, y guardaron 

silencio por tácito convenio , hasta que v ieron que se lle-

naban de agua las pupi las del casullero, que el agua se 

condensaba en los ángulos de los ojos, y que, por fin, dos 

lágrimas gordas c o m o tejocotes le surcaban las mejillas. 

— Pero, ¿qué es eso, p a p á ? dijo Eufrasia. 



moros, ora de cristianos cada día de San Juan. Esas 

espaditas de madera, esos cascos y esos turbantes de 

cartón ó de trapo, esos petos y esos espaldares de mírame 

y 110 me toques, son el mejor recuerdo de aquel hombre 

bueno, que tuvo su chifladura más patente que lo que la 

tenemos muchos. 

Por lo demás, Mendoza era instruidísimo en historia, 

en táctica, en castramentación, en balística y en todas 

las disciplinas bélicas; y podía hablar con singular com-

petencia de muchas cosas que aun ahora ignora la ma-

yor ía de los militares que se llaman instruidos. 

Tal era Mendoza, el loco Mendoza, alma de la defensa 

de Puebla después de Ortega. De éste ya no se dice nada 

aquí, porque la materia quedó agotada en otra parte (1). 

I) En el libro De Santa Anua á la Reforma. 

CAPITULO X I 

El (lonjón 

P 

EDEÑO llegó una mañana demudado y lleno de 

aflicción, perdido el color del rostro, el pár-

pado paralítico más bajo, los pies más clau-

dicantes que nunca, y un aspecto de tristeza, 

de abatimiento, de dolor, que habrían infundido compa-

sión al alma más pedernalina. Llegó á su vivienda y se 

dejó caer de golpe en una silla, con la cabeza baja y la 

sobrepelliz arrugada, pues no había tenido tiempo de 

quitársela antes de salir de la iglesia. Las muchachas 

le rodearon más espantadas que solícitas, y guardaron 

silencio por tácito convenio, hasta que vieron que se lle-

naban de agua las pupilas del casullero, que el agua se 

condensaba en los ángulos de los ojos, y que, por fin, dos 

lágrimas gordas como tejocotes le surcaban las mejillas. 

— Pero, ¿qué es eso, papá? dijo Eufrasia. 



— ¿Qué te pasa, papá? preguntó Gervasia. 

— A ti te sucede algo m u y gordo, papá, resolvieron 

Protasia y Eustasia. 

Don Bernabé movió la cabeza indicando que era 

verdad lo que maliciaban las dos hijas mayores, pues le 

sucedía una cosa tan tremenda, que ni manera de decirla 

encontraba. 

— ¿Han puesto presos á los señores capitulares? 

— ¿Han fusilado á algún jefe conservador? 

— ¿Han cogido de leva á Cordovita? 

— ¿Te han impuesto algún préstamo? 

A cada una de estas preguntas, Sedeño meneaba la 

cabeza como para indicar que 110 era nada de lo que 

creían; que la desventura era todavía más grande y más 

dolorosa que lo que ellas habían imaginado, y que era 

mejor no darle vueltas, porque no llegarían á regular el 

mal espantoso que había venido sobre él, sobre su familia, 

sobre Puebla y sobre el mundo . . . 

Pudo, al fin, articular una palabra y contestar á las 

miradas impacientes de las pobres chicas. 

— ¡La Catedral! 

— ¿La van á derr ibar? preguntó una. 

— ¿La han derrumbado? dijo otra. 

Se limpió Sedeño el sudor y las lágrimas, bebió más 

de la mitad de un vaso de huevos espirituales que las 

muchachas le habían preparado durante su ahogo, se dió 

una palmada en cada muslo, y luego contó con la lengua 

ya expedita: 

— Pues, señor, que llegaba yo ahora por la mañana á 

la Catedral, cuando vi venir á una fagina de trabajadores 

( s e r í a n como quinien-

tos), que desembocando 

de la calle de Cholula, 

pasaron por el portal de 

Libreros y fueron á esta-

cionarse frente á la Ca-

tedral. Creí que pensa-

rían nada más que en 

levantar alguno de los 

innumerables f o r t i n e s 

que han alzado en tan-

tas partes de la ciudad, 

cuando veo que los de 

las picas empiezan á le-

vantar losas, que los de 

los talachos y azadones 

sacan tierra y que todos dan muestras de querer abrir 

un tajo al rededor de la Catedral. Un oficial moreno, mal 

vestido y de modales bruscos mandaba á la gente aquella, 

y al verle le pregunté si por acaso se iba á levantar 

alguna fortificación cerca de esos lugares. 

— A mí no me lo pregunte, que 110 le he de decir sino 
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que me han ordenado abrir un foso y que obedezco. . . 

Allí está el señor cuartelmaestre y él le contará cuanto 

usted quiera saber. 

Como se acercaba la hora de coro, me metí á ponerme 

mi sobrepelliz y á arreglar lo más importante para la 

misa, seguro de que no habría en aquel desempedra-

miento nada que debiera alarmarme. Casi descuidado 

salía, bien dadas las seis y media, y me encontré nada 

menos que al loco Mendoza rodeado de una fila de oficia-

lillos que se reían tras de él, como si fuera un maestro de 

niños que contara cosas increíbles. Me le acerqué con 

toda urbanidad, y le pregunté si acaso había determinado 

levantar para la defensa obras que comprendieran la 

Catedral. 

— ¿Cómo va, casullero, cómo va? me dijo con voz de 

olla de tamales puesta á la lumbre. . . ¿Qué tal lo pasan 

sus señorías los canónigos? . . . Sí, hombre, sí; se va á 

levantar aquí el donjón, que ha de ser el último reducto 

de la plaza. . . ¡ A m i g o s ! gritó, dirigiéndose á los oficia-

litos burlones, cuando nuestros fuertes hayan caído al 

impulso de la arti l lería enemiga; cuando los recintos ex-

terior, interior y del centro hayan sido hechos pedazos; 

cuando hayamos fracasado en nuestra empresa de de-

fender casa por casa , cuarto por cuarto , iglesia por 

iglesia, bóveda por bóveda, torre por torre, el pobre Men-

doza, si acaso v ive , se encerrará en este donjón, trayendo 

el último pan, el último cartucho, el último hombre, y les 

dirá á los franceses que se le acerquen: «He aquí por qué 

se rindió Puebla, he aquí por qué acabó la ciudad g lo -

riosa que os entretuvo tanto t iempo. . . Y luego, dando 

fuego al depósito subterráneo de pólvora, volará la Ca-

tedral, y y o volaré entre sus restos...» Redoblaron las 

risas de los muchachos, y y o me entré al templo para 

salir luego con este inmenso dolor del alma. 

Las Sedeños, que veían y oían con los ojos y las ore-

jas de Cordovita, le mandaron llamar, y al ver al viejo 

co'n aquel supir ipando, el mochitango se quedó extá-

tico. 

— ¿De manera que se cerrará la Catedral? 

— Tan se va á cerrar, que se abrirá un foso que tendrá 

más de diez varas de ancho, y que se levantarán ban-

quetas, terraplenes y demás obras de las que se hacen en 

un fuerte para dejar un donjón perfectísimo. 

— Pero ¿sabe usted qué es el donjón ó donjon, como se 

dice en francés? (pronunció imperceptiblemente las enes, 

y la jota la dijo como hache apenas aspirada). El donjon 

es la parte más alta y más fuerte de los castillos, que pol-

lo regular termina en torre, y el donjón de Mendoza, 

según usted me cuenta, será un foso bien profundo. . . 

Víctor Hugo dijo que lo contrario de un pozo era una 

torre; parodiándolo diría y o que lo contrario de un donjon 

es el socavón de Mendoza. 



— A bien, murmuró tristemente Sedeño, que tampoco 

sería posible el culto en estas circunstancias. 

— Ya cerraron Santo Domingo . 

— Y están fortificando la Compañía. 

— La Santísima está imposible. 

— San Agustín está lleno de tropa y soldados. 

— Las Claras están fuera de su convento . 

— A las de Santa Mónica se las l levaron á Cholula. 

— Hoy fueron Eugenia y la Madre á Santa Inés y se 

encontraron todo ocupado; apenas pudieron oir misa en el 

altar que queda frente al cancel. 

— ¡Quién sabe que haremos! Si nos pega un dolor, nos 
moriremos como perros. 

Interrumpiendo á sus hijas, que habían dado aquel 

diluvio de noticias, don Bernabé refirió á Tirso: 

— H o y salieron para Atlixco el señor magistral y su 

sobrina; antier se habían marchado el señor maestres-

cuela, los cuatro capellanes de co ro , tres solistas y el 

maestro del órgano : van á Tehuacán ; doña Plácida y 

su hija, que asisten al padre Esparza, se marcharán á su 

casa de Cholula... 

— Y los dos padres Corchados, completó Córdova, 

están en seguridad hace quince días ; Grajales se halla 

fuera de Puebla; Rubín anuncia que no resistirá el sitio, 

sino que saldrá antes de que los franceses se acerquen; 

Arrioja acaba de pedir salvoconducto al Cuartel general, 

y todo el mundo, que huele una serie de grandes calami-

dades, hace sus aprestos para dejar esta casa que se 

hunde. Las gentes son como las ratas. 

— Más de cincuenta mil personas han salido en un 

plazo de tres meses, según me aseguraba el racionero 

Mercado. 

— No tanto, pero sí treinta mil. 

— Pues S. S. calculaba que no quedábamos quince 

mil . . . 

— Y luego, con la ordencita de que todos los que 

estemos entre los diez y ocho y los sesenta nos presen-

temos á defender á la pastelera patria en los fortines.. . 

— Ya y o ya, exclamó Sedeño, parodiando á la falsa 

doncella, tengo pasaditos los sesenta, y encuentro por 

primera vez la ventaja de ser viejo; pero ¡caramba! es 

duro tener que quedarse por falta de medios á que le mate 

á uno un cañonazo ó le aplaste una bomba. 

— Lo que ha de suceder, eso sucede, amigo mío; no nos 

mata el rayo , sino la raya , y me parece preferible ver 

cómo es un sitio, que irse á papar moscas en algún 

pueblo rabón. 

En la casa de Sedeño se sabía la situación de las 

tropas casi tan bien como en el Cuartel general. Romo, el 

buen mozo Romo, era telegrafista á las órdenes del Gene-

ral en jefe, y daba noticias que nadie podía dar. 

Anunció la llegada de Régules y de Pinzón con tropas 
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de refresco, y la incorporación de Huerta, que se presen-

taba á ofrecer nada más que los servicios de su persona. 

Comunicó también la llegada de F o r e y á Acatzingo, 

la incorporación de Neigre, el movimiento de Douay, 

L'Heriller y Berthier, y - la extraña maniobra de Bazaine, 

diseminando sus fuerzas en el Piñal y todo el valle de 

Acajete. 

Dió cuenta de la comisión que tenía O 'Horan de ex-

plorar la aproximación de las tropas francesas, y de los 

c inco telegramas que en menos de dos horas había en-

viado desde Chachapa, anunciando que «se había visto 

obligado á retirarse, porque á las nueve de l a mañana el 

enemigo había ocupado á Amozoc» . Not ic ió que había 

llegado un destacamento de observación al caserío de 

Animas, y que tres mil infantes habían t omado la cordi-

llera á la derecha de Amozoc, y otros tres mil habían 

ocupado la hacienda de las Yigas. 

El diez de Marzo por la mañana sorprendió á la ciudad 

un cañonazo en el cerro de Guadalupe;, era la señal de 

que. la vanguardia francesa estaba al f rente : Douay y 

Bazaine ocupaban la hacienda de la Manzanil la y esta-

blecían un campamento de observación. 

El diez y ocho por la mañana se supo que llegaba el 

grueso del ejército. Valiéndose del compañerismo con el 

sacristán de Santa Inés, obtuvo Sedeño el permiso para 

subir á la torre de la iglesia en compañía de su familia y 



Y E L I M P E R I O 

vecinos. Vieron primero una faja de hormigas negras que 

pasaba más allá del cerro de San Juan, situándose á dis-

tancia conveniente para no ser ofendida por los tiros de 

la plaza. Sucedió á aquella interminable fila obscura, 

apenas iluminada por los destellos metálicos que sacaba el 

sol á las que parecían armas, un destacamento de caba-

llejos ruines y chiquitos. Lejos de observarse la unifor-

midad que en la masa negra , que había ido desenvol-

viéndose con orden y con cautela que asombraban, la 

caballería ostentaba multitud de colorines en trajes y 

mantas, notándose el desorden del grupo en que los caba-

llejos entraban y salían á voluntad, cual si los jinetes 

fueran locos. 

— Debe de ser el señor Márquez, que trae su lucidísima 

tropa, decidió con autoridad Sedeño, quitándose de la 

vista el anteojo con que había estado mirando. 

Nueva invasión de manchas negras y un corto contin-

gente de caballería. 

— Los franceses son muchísimos; pero los mexicanos, 

aunque pocos, hacen un papel muy lucido entre ellos, 

insinuó el casullero. 

— Deben de ser los del señor general Taboada, que 

forman la Legión de honor, repuso Tirso. . . Vea usted; don 

Leonardo ocupa la garita del Pulque, y don Antonio sirve 

de punto de unión á los generales que tienen ocupada la 

Manzanilla. 



— Por acá, por el Tepotzúchitl vienen más, dijo asom-
brada Rebeca. 

— Muchos son, se extienden por más de una legua, y 

de seguro es tropa escogida, porque marcha tras ella 

numerosa caballería mexicana. . . Ya pasan el puente de 

Totimehuacán, se estacionan en San Bartolo y dejan 

pasar adelante á los jefes mexicanos. 

— Arriba de Tepotzúchitl hay más, dijo Eugenia, pero 

estas no son hormigas negras, sino rojas. 

También hay de esas hormigas en Amalucan, 
agregó Rebe. 

— Qué, ¿será un millón de hombres? preguntó Eufrasia 

Sedeño, que no había despegado los labios. 

— Son treinta y tres mil, niña, respondió sonriente 

Córdova; pero ya con ellos tendrán para rato los de 

dentro, que no llegan á veinte mil y que han hecho ó 

van á hacer salir las caballerías. 

— Esta noche se acuerdan de mí, tendremos el asalto, 

exclamó Sedeño con autoridad; mañana está Puebla en 

poder de la buena gente. 

Extendió Córdova la mano para ayudar á las niñas, 
y dijo, al bajar la escalera: 

— Quisiera ver aquí al viejecito R o m o , para que me 

dijera qué le parece este heroico alarde de los franceses, 

que vienen resueltos á tomar el reducto de la impiedad, 

pero que, prudentes c o m o son, prefieren la calma y la 

serenidad, al ardimiento y á la furia. Fácil le sería al 

señor Forey tomar á Puebla el día de la fiesta del Prín-

cipe imperial; pero procediendo como diestro capitán y 

cuerdo polít ico, ha preferido no exponerse á un fracaso. 

— ¿De manera que usted no cree en el asalto? pre-
guntó furioso don Bernabé. 

— No, señor don Bernabé; creo en un sitio formal. 

— Pues y o sí creo en el asalto, exclamó el viejo; es 

una idea mía, y una idea, una corazonada, pocas veces 

fallan. 

Toda la noche soñó don Bernabé en el asalto. El paso 

de trenes por la calle, los tiros que se escapaban á una 

avanzada, la escolta del general de d ía , que pasaba 

haciendo sonar las herraduras de los cuacos en las losas 

de la calle, se le figuraban nuncios del asalto, consecuen-

cias del asalto ó el asalto mismo. 

— ¡Parece que se baten en Totimehuacán! gritaba 
á las niñas. 

— ¡Está muy reñido el fuego por San Javier! 

— ¡Caramba con Loreto! ¡se defiende bien el maldito! 

— ¿Oyen toque de parlamento? 

— Esa corneta anuncia: «alto el fuego» . 

Las muchachas le decían que escuchaban todo; pero 

en realidad oían menos que el desvelado sacristán. 

Al día siguiente, luego que se levantó, la primera 
dil igencia del casullero fué tomar lenguas de lo aconte-
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cido en la noche. Todo estaba en paz; 110 había síntomas 

de combate ni se sabía que hubiera pasado nada. 

Subió Sedeño á lo alto de la torre, y se convenció de 

que el ejército francés establecía campamentos en San 

Baltasar, Tepotzáchitl , cañada de San Bartolo y molino 

del Agua azul. Al principio se le figuró una nube, luego 

rastro de tropa que pasaba, después se convenció de que 

lo que veía, era la huella de innumerables carros que 

daban la vuelta del camino de Amozoc al cerro de San 

Juan. Iban de dos en dos, de cuatro en cuatro, de diez en 

diez, cargados hasta los topes y guiados por trenistas 

cuya figura se distinguía entre una aureola gris. 

Contó Sedeño hasta cien carros, se interrumpió un 

poco y vió cien más; siguió en la observación y acabó 

por ver más de quinientos. Todos iban al cerro de San 

Juan, donde Forey había establecido su Cuartel ge-

neral. 

— Pues sitio tenemos, pensó, tristemente el viejo. . . 

sitio, y quién sabe para cuánto t iempo. . . Dios nos coja 

confesados; el Señor y la Guadalupana nos favorezcan. . . 

Nunca se había visto una cantidad tal de gente sobre 

Puebla; ni cuando Orihuela, ni cuando Comonfort , ni 

cuando Santa Anna. . . Malo está esto.. . Que Dios nos 

coja confesados. 

Y bajó despacio el caracol de la iglesia. 

Tirso había tendido el paño en el pulpito de la casa, 

y explicaba no sé cuántos primores , cuando el afligido 

Sedeño llegó de vuelta de su excursión. 

— Vendrán á libertarnos; pero quién sabe á cuántos 

nos descrismen esos libertadores benditos. . . Mi esperanza 

es que las fortificaciones se vengan al suelo á la primera 

embestida. 

— No lo crea usted, repuso Tirso, contentísimo de 

relatar las cosas que creía saber al palmo. La fortificación 

es ahora, si 110 perfecta, sí respetable; se ha hecho á costo 



y costas, trayendo indios de todos los lugares cercanos 

y gastando buen dinero en la labor . 

— Pues hace pocos días n o opinaba usted así, Ra-

faelito. 

— Realmente, me figuraba la cosa más sencilla de lo 

que es en efecto; pero he conferenciado con gente que 

sabe, me han expl icado el sistema qne se ha puesto en 

v igor , y la verdad es que va á costar trabajo roer el 

hueso... No hay que ser optimista ni hay que hacerse 

ilusiones; hay que ver las dificultades de frente. 

— Y la cosa resulta más triste si se tiene en cuenta 

que los pelados han puesto su trabajo en las obras, orga-

nizando faenas en que llevaban cal, arena y piedras que 

no han de haber contribuido p o c o al levantamiento de 

las fortificaciones, apuntó don Bernabé. 

— ¡Sancta simplicitas! exc lamó el de Córdova. 

— Pero á ver, hombre, cuente usted esos primores, 

que ya ardo en deseos de saber qué obras son esas. 

— No serán primores, dijo sentenciosamente el mi-

choacano, porque ni esto es un Gibraltar, ni Colombres 

es un Yauban ó cosa parecida; pero la verdad es que para 

trabajo de progresistas, 110 es del todo detestable.. . 

La primera línea comprende los fuertes de Loreto y 

Guadalupe, con una flecha entre ambos formada por las 

iglesias de San Antonio , San José, el Calvario, la Mise-

ricordia, la iglesia y la quinta de Xonaca . Manda la 

sección don Felipe Berriozábal, é Hinojosa tiene el cui-

dado del fuerte de Loreto, Gayoso del de Guadalupe y 

Osorio del de la Misericordia. 

La segunda línea la manda La Llave, con los dos 

fuertes de los Remedios y Totimehuacán, encomendados 

el primero á Pinzón y el segundo á Patoni. Comprende 

las iglesias de Analco , la Cruz y San Francisco, así como 

el rancho de la Rosa y todo el espacio entre el río de San 

Francisco y la carretera de Amozoc. 

Alatorre, Milagrito, es el jefe de la tercera línea de 

fortificaciones; el italiano Ghilardi manda el fuerte del 

Carmen, y don Miguel Auza el del Parral. Los puntos 

defendidos son la Soledad, el Molino, el .rancho de la 

Magdalena, los Gozos y la iglesia de Santiago. 

La tercera división está encargada de la última hilera 

de puntos fortificados. La rige Antillón y comprende 

San Javier y Santa Anita, el primero á las órdenes de 

Maclas y el segundo á las de Rojo. Tiene en su recinto 

las iglesias de Guadalupe, San Marcos, San Pablo de 

Naturales y el Refugio . 

El perímetro interior lo tiene á su cargo Mejía, que 

manda una brigada suelta. Abraza el primer frente la 

trinchera de la calle de Mesones, al oriente de la ciudad, 

hasta la de San Jerónimo, en la misma dirección; el 

segundo, desde el colegio del Hospitalito hasta la Con-

cordia, rumbo al sur; el tercero, hacia el poniente, se 
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extiende desde la calle de la Siempreviva hasta la Puerta 

falsa de los Gal los ; el cuarto, desde la plaza del Mercado 

á la Puerta falsa de Santo Domingo; el quinto, de la 

plazuela de San Luis á la calle de Santa Teresa, rumbo 

al norte. 

Además, todas las casas que se considera pueden 

cooperar á la defensa, están aspilleradas; las calles des-

embaldosadas, destruidos los jardines y todo en el estado 

de desolación más completo. . . Así se hacen las justicias 

liberalescas.. . 

— Pues señor, vamos á quedar guardados como en 

un baúl. 

— Ni tan guardados; hoy me contaba un amigo que 

habían sido aprehendidos un correo que sacaba cartas 

que persona de aquí dirigía al señor Forey, y un sargento 

de Márquez, que quiso comunicarse con los sitiados, 

excitándoles á que dejaran sus banderas. Uno y otro 

fueron marcados con una T de hierro candente, que 

abrevia la palabra Traidor. 

— ¡Qué escándalo! 

— Conque, vaya usted atreviéndose, 110 á comuni-

carse con la buena gente, sino á manifestar que simpa-

tiza con ella, y ya tendrá para rato. 

— ¡Válgame la Virgen de la Manga! . . . A bien que 

nosotros estamos garantizados; Miguel Caballero, cuando 

sepa que andamos en líos, 110 dejará de ayudarnos. . . 

— Fíese en Caballeros y 110 corra. . . 

Las muchachas empezaron á llorar silenciosamente, 

el contrito Sedeño se quedó meditando con las manos en 

las quijadas, y Tirso salió satisfecho de haber metido en 

un puño el corazón de aquellas buenas gentes. 



Espír i tu hero i co 

primera prov idenc ia de Córdova fué mudar los 

bártulos á la casa de sus amigos . Su patrona, que 

era una v iuda de m u y buen ver , c r eyó que su 

pos ic ión de persona de arra igo le imponía la 

ob l igac ión de salir de Puebla , y se marchó á Tehuacán 

en unión de muchas damas conci l iares, sobrinas no com-

probadas y hermanas dudosas de los eclesiásticos más 

encopetados . 

El bombardeo ponía de mal humor al insigne precep-

tista literario, y no encontrando oportunidad para salir á 

darse gusto aver iguando peripecias, tenía que encerrarse 

en su casa á contar y á comentar lo que presumiblemente 

pasaba. A veces le r ogaban las muchachas que cantara, 

con acompañamiento de gu i tarra , alguna de aquellas 

canciones suyas en que se hablaba de amores malogra -
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dos, de niñas engañadas, de rayos de luna que se que-

braban en los lagos y de nidos en que crec ían pajaritos 

m u y románt icos y zalameros . 

Mas Tirso respondía q u e los tiempos no estaban para 

canc iones , y lo más que solía hacer era entonar aquel 

himno suyo, que l levaba música del de R iego : 

¡A la lid, soldados, vamos! 
Llegó de la patria el día. 
¡ Que cese la tiranía, 
Que viva la religión! 

¡Perezcan esos infames 
Que á la patria han destrozado! 
Un nuevo sol lia brillado 
Cual faro de salvación. 

t ina tarde, á la hora q u e empezaban á tronar caño-

nazos y á reventar b o m b a s , cuando las mujeres estaban 

metidas en sus cuartos rezando y pidiendo á Dios hiciera 

cesar aquel destrozo, T i r so se entretenía en dar vueltas 

en el corredor de la casa , deseoso de saber dónde se 

quemaba tanta pó lvora . 

— Eso es por San Mat ías , rumiaba; ya se habrá com-

prometido la cosa por al l í y tenemos función para rato. 

— Por San Matías será, exclamó Sedeño que o y ó el 

monó logo ; pero para mí éstos van á empezar por los 

cerros . 

— ¿Por los cerros? dijo Córdova displicente; pues no 

sé qué pitos irán á tocar por los cerros. 

— Pues h o m b r e , c laro está; á lavar la mancha del 

c inco de M a y o . 

— ¡Qué mancha ni qué niño muerto ! Los franceses se 

consideran tan manchados con lo del c inco de M a y o , como 

usted se consideraría manchado si un pajarito le dejara 

caer sobre la ropa un poqui to de guano al volar por el 

aire. . . Lo indicado es el rumbo del Carmen, donde la 

fort i f icación es más débil y las manzanas son más acce -

sibles. . . Un asalto, un buen asalto, no se puede emprender 

más que por allí . 

— Pues que se emprenda; pero que acabe este fuego 

horroroso que parece maldic ión del cielo. 

— ¿ T a n pronto se espanta, amigo Sedeño? Apenas 

vamos en los holanes. Créamelo; de Puebla hemos de 

decir lo que nuestro Carpió cantó de Babi lonia : 

Aquí, entre espinas y entre musgos pardos. 
Cantará triste el pájaro nocturno, 
Y bramarán los tigres y leopardos; 
Y crecerán los solitarios cardos 
Donde apoyas tu espléndido coturno. 

— ¡Jesús, María y José! repuso el sacristán mirando 

el espléndido coturno que empezaba á tener brechas lamen-



tables; ¡Jesús, María y José! con esas predicciones sólo el 

que no quiera no se tranquiliza. 

Oyeron en esto sonar el aldabón de la puerta, y á la 

costurera de los infantes que salía á abrir. A poco se oyó 

que alguien subía la escalera, y luego se vió á un chacó y 

á un chaquetón que trepaban violentamente. 

Quedáronse parados los dos amigos, y luego notaron 

que se les dir igía un chicuelo como de diez y seis años, 

rubio, delgado, fino, con aspecto de dama, que les decía, 

quitándose la gorra con arreglo al más exquisito Ca-

ri1 eño : 

— Dispensen ustedes; ¿v ive aquí el subteniente Caba-
llero de los Ol ivos? 

— Vive aquí , respondió Córdova con no menor corte-

sanía; pero no está en la casa, porque de seguro se halla 

de servicio . . . Su señora sí está en sus habitaciones. 

Y le señaló el cuarto de Eugenia. 

— Con ella deseo hablar también, contestó el mozal-
bete; y en un momento quedó en la puerta del cuarto de 
los esposos. 

Siguieron los taciturnos distrayendo su murria é in-

ventando calendarios, mientras Eugenia recibía al visi-

tante, que por cierto le pareció desconocido en el primer 

momento. 

Al fin, tras contemplarle un instante, abriendo los 

brazos le estrechó en ellos, diciéndole cariñosamente: 

— ¡Pancho, por Dios! pero, ¿qué haces?.. . ¿Tú aquí? . . . 

¿ Y cómo te dejó mamá? 

— Vengo á lo que vino Miguel. . . Estoy en un batallón 

de Oaxaca, y mamá me dejó venir sin dificultad, porque. . . 

no sé; debe de haberlo creído necesario.. . 
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— Pero si eres una criatura.. . 

— En estos días, en que las gentes serias hacen chi-

quilladas, las criaturas necesitamos hacer hombradas.. . 

Ahora que los viejos cometen crímenes, nosotros tenemos 

que hacer heroicidades, dijo el chiquillo poco á poco y 

con acento de varón de Plutarco. 

— ¡Jesús, qué heroico anda el tiempo! replicó Eugenia 
riendo. 

— ¿De veras, hermanita?. . . 

— ¿ Y cómo están todos? 

— Todos, son los pobrecitos viejos, dijo lloroso Pan-

cho . . . Pero están admirablemente; mamá me ha despa-

chado casi contenta; papá está encantado y se da el aire 

de padre de los Gracos. Mamá me dió estas cartas; lee la 

tuya y entrégale á Miguel la que le toca. . . Y ya me voy , 

que tengo servicio en los Remedios. . . ¿Dónde puedo 

buscar á Miguel? 

— En San Javier, en las tropas de Guanajato, en el 
batallón que manda Rosado. 

— ¡Caramba! allí se están batiendo, exclamó impru-
dentemente Pancho. 

Eugenia, que estaba de pie, se dejó caer en una silla, 

y casi sin color en el rostro, dijo: 

Ya me lo anunciaba el corazón; esos, cañonazos me 
sonaban en el alma. 

— ¡ Como que está bien cerca de tu casa el lugar del 

combate ! . . . Pero, hija, ¡qué adelantada estás! Como á mí 

me juzgaban una criatura, no me decían palabra é igno-

raba tu estado.. . Que salgas con bien, y que sean cuates. 

— ¡Grosero! . . . Estás muy alegre, y esto no es cosa de 

alegrarse. 

— Pues no sé de qué será.. ¿Qué remedio con ponerme 

á llorar? Si hubiera deseado entristecerme, no habría 

venido á Puebla, donde de veras se divierten los hombres. 

La carta que doña Lorenza enviaba á Miguel, decía 

así: 

«Mi muy querido hijo Miguel: Tu hermano Pancho, el 

chiquito, la adoración de mi alma, quiere seguir tu ca-

mino y meterse también de soldado para defender, como 

es justo, á nuestra querida tierra, hoy en manos del 

francés. Me duele el corazón al separarme del hijo de mis 

entrañas, á quien sabes siempre he mimado y consentido; 

pero no encontraría manera de negarle lo que con tanta 

justicia me pide. 

»Tu abuelo, mi padre, que santa gloria haya, murió, 

como sabes, en el Molino del Rey , peleando contra los 

yanquis; mi abuelo y bisabuelo tuyo, pereció ahorcado 

en la plaza de Texcoco , por causa de habérsele encontrado 

armas y pólvora en un ranchito de su propiedad, que-

dando comprobado que destinaba esas cosas á una partida 

insurgente. Ya ves que vengo de raza de quienes saben lo 

que es amar á su tierra, y que no me sorprende la resolu-



ción de ustedes; pero, hijito, la salida de Pancho me ha 

atribulado más de lo que te figuras, porque y o acariciaba 

la idea de que el niño creciera á nuestro lado y nos acom-

pañara en nuestra vejez; desgraciadamente no será así, 

pues ni Germán ni y o alcanzaremos muchos años, supuesto 

lo que nos ha afligido la partida de ustedes. 

»Tú, Miguelito, tienes quien te cuide, y después de 

Nuestro Señor, en Génie confiamos para que te haga la 

triste vida que se te aguarda, lo menos pesada que sea 

posible. Pero Pancho, el niño, ¿ q u é será de él? ¿Quién le 

cuidará si se enferma, quién le atenderá si sufre, quién le 

dará la mano si cae herido? ¡Pobrec i to de mi niño, tan 

mimado y tan l indo! 

»Tú, cúidale, haz mis veces y las de su padre, tú y la 

santita que tienes por mujer, denle amparo y cariño, que 

es lo que él necesita. 

»Tu madre 
L O R E N Z A . » 

No había mentido Pancho; se batían en San Javier 

desde por la mañana. La artillería francesa, abocada 

contra el fuerte, había empezado á trabajar á las cinco de 

la mañana, y á las doce había dado cuenta con uno de los 

baluartes, parte del otro y la cortina intermedia. La 

artillería mexicana había quedado desmontada ó estaba 

cubierta de tal manera con el cascote y las piedras de los 

muros, que era imposible maniobrar con ella. Habían 



General D. Jesús González Ortega 

tenido que cambiar á los artil leros tres veces sucesivas, 

pues ó habían muerto ó habían sido heridos de tal grave -

dad, que era imposible siguieran al frente de sus piezas. 

Hallándose el fuerte en ese estado, su jefe, el general Ro jo , 

se presentó al General en jefe, haciéndole ver la conve -

niencia de abandonar aquello y replegarse á las man-

zanas inmediatas. 

González Ortega estuvo por la tarde a compañado de 

su Estado m a y o r y v i ó que las balas de cañón , que y a no 

se disparaban á tiro de brecha sino á distancia de tres ó 

cuatrocientos metros, que era el l ímite de la segunda 

paralela, habían hecho un horrible destrozo en la Peni-

tenciaría ; que al reventar las bombas habían destrozado 

todos los muros, dejándolos cuarteados y próx imos á venir 

al suelo, y que no parecía posible retardar un momento 

más la caída del fuerte. 

— ¿Qué dice usted, General? preguntó González Or-

tega á Mendoza, su alma condenada. 

— Señor, respondió el de las carril leras; salvo el pa-

recer de usted, op ino que no se debe sacrificar inútilmente 

vidas preciosas ni elementos que en otra parte nos hacen 

falta: creo que debemos abandonar este fuerte. 

Estaba presente un muchacho alto, seco, rubio , serio 

y triste, y c o m o no se había hecho misterio de la 

resolución, se cuadró ante Ortega y le dijo respetuosa-

mente: 
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— Mi General, si no entra en sus planes abandonar 

desde luego á San Javier y cree que todavía se puede 

resistir, aunque sólo sea un poquito, me tomo la libertad 

de pedirle me deje en el punto; y o me comprometo á 

defenderle con mi batallón de Guanajuato. . . 

— ¿Qué? ¿qué dice? interrumpió colérico Mendoza, 

cerrando los ojos y meneando en la boca, como de cos-

tumbre, el bolo alimenticio. ¿Qué dice el teniente coronel 

Smith? 

— El teniente coronel Smith se compromete á defender 

por algunas horas más á San Javier , repuso Ortega. 

— ¿Usted, Bernardo, trata de hacer eso? preguntó 

don José María. Es menester que prescindamos de querer 

imitar á los Tres Mosqueteros... Nada de bastión de San 

Gervasio, nada de servilletas izadas como estandarte... 

No convienen las locuras. . . Se trata de una cosa seria, 

de lo más serio que puede haber en el mundo, y no per-

mito que se ponga en ridículo el nombre de la patria, 

ni que se sacrifiquen tontamente muchachos de brío que 

pueden servir para muchas cosas. 

— Nada se pierde con probar , dijo Smith con flema. 

— En efecto, nada se pierde, insinuó Ortega, que se 

pirraba por esas empresas arriesgadas y artagnanescas. 

— Bien, expuso Mendoza, nada se pierde; pero el 

tiempo sí se pierde. Ordenemos todo para resistir el asalto, 

que no tardará en venir. 

San Javier presentaba al Oeste un fuerte bastionado y 

al Norte una gran cortina; tenía al Este una media luna 

que cubría la entrada, y por el lado de la ciudad un 

frente bastionado irregular. Así resultaba un recinto 

continuo que rodeaba la construcción y enlazaba la Pe-

nitenciaría con San Javier. El conjunto de la construc-

ción tenía como doscientas varas de largo y ochenta 

de ancho, con tres grandes patios interiores y diversos 

cuerpos de edificios. 

Luego que Smith recibió el fuerte, se puso á comer con 

toda tranquilidad y llamó á sus compañeros Montesinos, 

Rosado, Troncoso y Rodríguez. 

— Amigos , les dijo, ustedes comprenden cuál es el 

objeto del General al disponer que continúe la defensa: 

arreglarlo todo de manera que puedan resistir los re-

dientes de Moreíos y perfeccionarse la fortificación de 

Guadalupita. Hay , pues, que sostener esto cuarenta y 

ocho horas. Son las cuatro de la tarde del día veintiséis; 

á las cuatro de la tarde del veintiocho termina nuestro 

compromiso. . . Antes, no podemos abandonar esto, sino 

porque nos saquen con los pies para adelante. 

— Pues yo , exclamó Rosado, no pienso salir aunque 

pasen las cuarenta y ocho horas, mientras haya un sol-

dado que me acompañe; aquí me matan ó me cogen 

prisionero. 

— ^ y o ! 



— ¡Y yo ! 
— ¡Y y o también! 

— ¡Y todos! dijeron T r o n c o s o , Smith, Montesinos, 

Rodríguez y Sánchez-Ochoa. 

Don Gaspar no lo tomó á broma, sino que empezó á 

enterrar en el suelo bombas unidas por mechas y rema-

tadas por piolas, que habían de hacer explosión al entrar 

los franceses. Quiso Dios que no hubiera habido tiempo 

de ejecutar aquella locura hero ica , que apenas se con-

cebía en las épocas de los arraeces levantiscos, que me-

rendaban mancebos cristianos y cenaban doncellas cris-

tianas. 

Miguel Caballero formaba parte del batallón de Ro-

sado, y á eso de las siete, hallándose de servicio en el 

bastión de lá derecha, c reyó observar que unas sombras 

se deslizaban más acá de la tercera paralela, cerca del 

lugar en que estuvo después la cuarta. Aplicó la vista 

Miguel, no creyendo posible que hubiera quien se aven-

turara en medio de aquellas t inieblas palpables á recibir 

un tiro de los rifleros del Norte. Mas á p o c o , su vista, 

que estaba tan acostumbrada á la obscuridad que habría 

distinguido en un océano de t inta una gota más negra 

que las otras, notó que las sombras no eran las dos ó tres 

que había creído pr imeramente , sino que llegaban á 

docenas, que las docenas se convertían en cientos y que 

los cientos se agrupaban y se reunían en bloques regu-

lares que se arrastraban simétrica y pausadamente, lle-

vando en las manos algo que sobresalía y que podía 

ser las defensas de una legión de animales dañinos, los 

remates de un bosque de árboles, los cabos y los hierros 

.•»•"JftlL 

de muchas lanzas ó los cañones de muchos fusiles de 

varios batallones y regimientos. 

Miguel ocurrió á dar cuenta á su jefe de lo que había 

visto, y Rosado se rió de él. 

— No distingo nada, por más que aguzo la vista; 

debe de engañarse usted. 
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Por la noche 110 hubo quien descansara; se temía una 

alarma, y á cada momento los jefes preguntaban á Miguel 

si no veía por acaso los bultos que tanto le habían 

labrado en la jornada anterior, y arrojaban ó hacían 

arrojar las peras de luz, que tan útiles eran. A la una 

y media volvieron el cañoneo y el bombardeo; parecía 

que el mundo se venía abajo y que lo que restaba del 

fuerte no podría resistir un momento más. Miguel llegó á 

figurarse que andaba por los aires, que subía en un 

carro de fuego como el profeta, que iba á volar en unión 

de los trozos de cascote que surcaban el aire á manera 

de bombas obscuras. . . 

Se oía un solo trueno, un trueno espantoso, que apenas 

era opacado de cuando en cuando por el detonar más 

potente de una de aquellas terribles bombas de catorce 

pulgadas, que tras de cuchichear un poco , se rompían 

en mil pedazos, destruyendo cuanto hallaban y no ha-

llaban al paso. Consolaba un tanto á Miguel, notar que 

aquellas heridas eran casi siempre mortales. Un pobre 

muchacho, teniente de un batallón de Zacatecas, hablaba 

á Olivos no sé qué, cuando vino un casco de metralla 

y le destrozó la cabeza; ni la idea ni la palabra acababan 

de salir del cráneo y de la boca , cuando ya uno y otra 

estaban hechos trizas. A un artillero le partió las dos 

piernas una bala de cañón y quedó mudo, viendo correr 

un arroyo de sangre de las extremidades hechas trizas; á 

los pocos instantes expiró sonriendo inconscientemente. 

Un mozo cuyo nombre hay que poner aquí, porque es 

el de un héroe, don Juan de Pérez Castro, viendo que 

una bomba iba á caer sobre el único depósito de pólvora 

con que contaba el fuerte, se precipitó á apagar la espo-

leta; la bomba reventó llevándose una pierna del joven 

teniente y él quedó satisfecho de su obra. Ahora le llaman 

el cojo Castro; pero ya quisiera y o que me apodaran cojo 

por haber perdido un miembro en aquella gran ocasión, 

y haber salvado muchas vidas humanas. 

Los cañones estaban tan calientes, que quemaban al 

acercárseles; la luz que despedían las balas habría con-

sentido leer á quien hubiera tenido calma para ello; los 

rostros de los que servían piezas parecían los de una 

tanda de herreros trabajando en la fragua en noche de 

gran tarea. A las dos y media el fuego cesó un poco , 

y á las tres menos diez minutos se habían retirado los 

franceses. Los cañonazos se oían ya menos frecuentes; 

después se oyeron sólo los de las baterías mexicanas, 

y , al fin, todo quedó en si lencio. . . Miguel sintió impresión 

más intensa que con el cañoneo, oyendo las dianas, los 

vivas y los mueras que llenaron el baluarte después del 

alejamiento de los franceses. 

— ¡Viva México! 

— ¡Muera Francia! 

— ¡Muera Napoleón! 
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— Ni yo , confirmó Troncoso. 

— Ni yo , aseguró Smith. 

— Señor, insistió Olivos, s igo v iendo las sombras; 

de seguro son los franceses que v ienen al asalto. 

— Para que se convenza, d i jo Rosado con sorna, 

dispare usted mismo una pera luminosa; así dejará de ver 

moros con tranchetes. 

Tomó Miguel la pieza de z inc , la encendió, la arrojó 
con fuerza, y al derramarse la mezc la en el suelo, alumbró 

la muchedumbre "de soldados que á todo correr , pero á 

la chita callando, llegaba del c a m p a m e n t o francés. Al 

extinguirse la luz, iluminó var ios objetos metálicos que 

lanzaban destellos capaces de c e g a r los ojos; varios uni-

formes obscuros se acentuaron en l a obscuridad del suelo, 

y se quedaron danzando en la re t ina de Miguel la enorme 

barba de un oficial que venía al frente, y el v ivo rojo 

de un uniforme que temblaba y e n d o de una parte á otra. 

— ¡Fuego, muchachos! gritó Smi th . 

¡Fuego! gritó Troncoso á los artilleros. 

Y en el mismo instante estalló un estruendo terrible 

que ensordeció á Miguel é i luminó á los que se acercaban 

á toda prisa. Sonó en eso una c a m p a n a , y los fuegos 

de la izquierda se rompieron sobre todo el campo ene-

migo . Al mismo tiempo los redientes de Morelos, el fuerte 

del Carmen y siete baterías de c a ñ o n e s , que se colocaron 

á campo raso, empezaron á v o m i t a r metralla sobre los 

franceses. Contestaron con vigor al principio; pero como 

su artillería no les auxiliaba, pues c a b a l m e n t e la l levaban 

detrás y les había destrozado al tratar de ofender al 

fuerte, pronto tomaron la vuelta de su campamento. 

El fuego duró un buen tiempo, y se calmó cuando los 

artilleros se aseguraron de que sus balas no llegarían al 

centro del campo enemigo. 

El día siguiente lo pasó la artillería francesa en des-

trozar lo poco que restaba de San Javier. Entre el muro 

exterior y el del coro se habían colocado techos, intro-

ducido materiales procedentes del derribo de los edificios 

cercanos, y sacos llenos de tierra que servían como intes-

tinos de aquel monstruo. Los cañonazos rompieron la 

pared, abollándola, cuarteándola y agrietándola primero; 

después habían practicado con ella agujeros que parecían 

bocas enormes haciendo muecas de dolor y de rabia, 

quitándole luego la cima á la pared y t o d o s los salientes, 

y por fin rompiendo grandes trozos de cal y canto, que 

venían al suelo con estrépito de alud. Entonces quedaban 

al descubierto vigas con las cabezas podridas, puertas 

y ventanas que mostraban las maderas con que se empo-

traban en la pared como brazos extendidos que pidieran 

perdón; esculturas viejas con la cabeza para el suelo y 

la peana al aire; trozos de cornisa, balcones de madera 

y multitud de cosas que daban idea del desbarajuste y la 

destrucción. 



— ¡Aquí se espinaron, tatitas! 

— ¿Qué tal sernos los indios? 

Era aquella la prueba de que el hombre se sentía vivo, 

y que hambriento, trasijado, herido y expues to á morir, 

celebraba la dicha de haber pasado aquel la prueba y de 

haber salvado el pellejo, el mayor bien de todos los 

bienes, digan lo que quieran los que n u n c a lo han ex-

puesto. Pero las felicitaciones, los abrazos y los vivas 

pasaban sobre charcos de sangre, entre muertos y he-

ridos, y oyéndose á unas cuantas varas d e la posición, 

entre el lodo y los escombros, á muchísimos heridos fran-

ceses que reclamaban ansiosamente un t r a g o de agua, 

que les mudaran de postura ó que les a c a b a r a n de matar. 

Miguel permaneció alelado oyendo aque l las voces que 

partían el alma; pero sin que fuera posible sa l i r á auxiliar 

á los que las lanzaban, porque la para le la francesa se 

encontraba á unos cuantos metros. 

Cuando la tercera paralela quedó estab lec ida , los 

tiradores franceses empezaron á hacer g r a n d e s destrozos 

entre los mexicanos que ocupaban San J a v i e r . Preguntó 

Ortega á su Estado mayor si alguien s a b í a de quien 

pudiera contestar aquellos tiros. 

— Mi General, dijo el coronel Lalanne , y o no conozco 

á nadie capaz de competir y hasta de e x c e d e r á esos 

tiros más que los rifleros de Pancho Naran jo . 

— Pues que me los traigan, repuso el J e f e . 

Y un momento después l legaron cincuenta mocetones 

guapos, nerviosos, trajeados á la manera de los tagarnos 

y llevando su excelente carabina Minie á las espaldas. 

Les dieron una azotea de la Penitenciaría, y desde allí 

estuvieron cazando franceses hasta causar asombro. 

El veintiocho, luego que pasó el asalto, los jefes del 

pelotón, un capitancil lo apellidado Treviño, un teniente 

á quien l lamaban Naranjo, y un subteniente Martínez, 

se propusieron hacer irnos cuantos tiritas, era su frase 

ordinaria. 

Recorría las avanzadas un sujeto que l levaba á la 

cintura una linterna sorda; salió un tiro, se apagó la lin-

terna, y luego se oyeron gritos y carreras de caballos. 

— Le diste en la chapa del alma. 

— Hasta la linterna echó de ribete. 

— Pues ahora verán tres tiritos.. . ¡A ver, Trino, y 

tú, Manjarrez, y usted también, don Ángel ! . . . Cada uno 

escoja el suyo. . . ¡A la una! . . . 

Y salieron tres tiros y luego voces, protestas, ayes y 

gritos de espanto. 

— Parece que eran mandones, dijo uno de ellos recli-

nando el fusil en un saliente de la construcción. 

— Yo le di ai del caballo. 

— Y yo al barrigonzote: le he de haber pegado en la 

tripa, porque no j ierro nunca. 
La luna roja y negra salía en ese momento, semejante 



á una bala de obús perdida en el espacio, y todos pu-

dieron ver que se acercaban á la carrera camillas de 

ambulancia, que se llevaban cargados cuatro cuerpos. 

El veintinueve se pasó en el eterno cañoneo, que para 

Miguel ya resultaba indiferente como el zumbar de una 

docena de mosquitos. 

— Y pensar, se decía á sí mismo, que esto me causó 

tamaño susto el c inco de Mayo. 

M u y temprano se desayunó con la rac ión de café y 

pan de harina, que mandó la proveeduría general, y á 

poco se le convocó á asamblea en unión de los demás 

oficiales del cuerpo. Rosado les habló así: 

— Amigos , se ha cumplido el término por que nos 

comprometimos á sostener el fuerte, y podíamos mar-

charnos y hasta ser relevados sin desdoro ninguno. . . Hoy 

se acaba esto; hoy toman á San Javier , porque San Ja-

vier no puede resistir un día más. . . El que lo desee, 

puede marcharse y no será tildado de cobarde: aquí no 

hay un cobarde ni lo ha habido entre cuantos murieron 

ó están en el hospital. . . Pero no hay necesidad de hacer 

alarde de temeridad: el que quiera salir, que dé dos 

pasos al frente. 

Nadie se movió , y todos, por el contrar io , dijeron que 

querían seguir hasta el fin. 

A las doce fué Eugenia á visitar á Miguel, acompañada 

del inmejorable don Bernabé. Miguel se alegró y se es-

panto al saber que una niña y un viejo se habían arries-

gado entre aquel abismo de fuego. 

— ¡Hija, qué locuras son estas! exclamó llorando y 

besando el rostro de su mujer. . . Don Bernabé, ¿se con-

venció usted d e q u e también l o s franceses mueren? ¿Qué 

tal nos hemos portado? Dígalo usted con franqueza. 

— ¿Cómo me había de quedar sin verte, cuando dicen 

que hoy todos ustedes caen prisioneros ó los fríen en 

aceite ? 

— 0 nos matan los últimos cañonazos. ¡Cómo ha de ser! 

— No digas tonterías. 

— Sí, sí; no hay queja, prorrumpió clon Bernabé. . . 

Como portarse, se han portado bien. . . 

— ¿ Y qué dice el mocho espantoso, el conservador de 

tuerca y tornillo, don Tirso Rafael Córdova? 

— Tirso sigue en sus trece; pero no puede menos de 

reconocer que aquí hay valientes.. . 

— Pues con eso y reconocer que hay sol en el cielo, 

hace muchísimo.favor al cielo y al valor de los mexicanos. 

— Smith.. . 

— Smith es uno de tantos; los demás son docenas, 

son cientos, son cuantos están aquí. 

Don Bernabé se apartó un poco para dejar á los mu-

chachos decirse chicoleos, y cuando se separaron, llorosos 

y risueños á un tiempo, él encargó : 

— ¡Cúidate mucho! 
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Y ella: 

— ¡Cúidate más! 

A las dos de la tarde sonó un cañonazo que parecía 

de aviso; á las tres los mexicanos, que 110 conservaban 

más que tres piezas de montaña, respondieron débilmente 

al fuego espantoso que hacían los franceses desde la cuarta 

paralela, situada apenas á treinta metros. Contestaban 

á los franceses las tropas de Ghilardi, Negrete y Alatorre, 

y las baterías de Paz y García; cerca de las cuatro el 

fuego se hizo mucho más v ivo , y á las cuatro en punto 

vió Miguel venir por la cuarta paralela, que ya tocaba 

al foso de San Javier, á los famosos zuavos, los mismos 

que habían sufrido tanto el cinco de Mayo. Un general 

les guiaba, y un joven rubio que portaba un estandarte 

tricolor, fué el primero en salvar el foso y trepar al pa-

rapeto. 

Miguel apenas tuvo tiempo de coger un fusil de manos 

de un soldado difunto y de dispararlo sin interrupción 

contra los que subían. Por la puerta mayor de San Ja-

vier, por las puertecillas de los costados y por las in-

mensas brechas que había abierto la artillería, se pre-

cipitaron los de calzones rojos gritando como unos 

demonios. Entraron al convento, mas no dispararon un 

solo t iro : traspasaron á bayoneta á cuantos vieron, 

persiguiéronles por patios y corredores, sin darles cuartel, 

sin manifestar compasión, como si fuera aquella una 



batida contra bestias feroces. Quedaban abajo como 

ciento cincuenta hombres que mandaba Pedro Yépez; 

resistieron un buen rato, y cuando se encontraron con 

que para cada soldado mexicano había, seis zuavos, 

pusiéronse á recibir la muerte, arrojándose sobre las 

bayonetas, presentando el pecho para que les hirieran, 

insultando á los franceses para poder ser notados y re-

conocidos. Se oía el rasgarse de la piel como si se rom-

piera el parche de un tambor bien tenso; se oía el re-

sollar de los carniceros fatigados de la tarea, como si se 

oyera un fuelle ingurgitando y despidiendo aire. Smith, 

Troncoso y Montesinos consiguieron salir y llevar con-

sigo al batallón de Salazar v el de Ghilardi, mas fué 

en vano: el grueso de la tropa francesa estaba ya en el 

foso y dentro del fuerte, y no era posible aproximar los 

soldados, que, aunque eran eficazmente protegidos por 

Auza y Rioseco, desde las manzanas inmediatas á San 

Jav ie r , y desde la llanura por la artillería, sufrieron 

muchas pérdidas y se retiraron seguros ya de que la 

ocupación del punto no tenía remedio. 

En el piso alto quedaban todavía como doscientos 

soldados. Desde los pasamanos y barandales aspillerados, 

hicieron sin cesar un fuego espantoso que mató muchos 

zuavos y consintió la salida de jefes que de otra manera 

habrían sido traspasados á bayonetazos. Subieron los 

franceses, y á la entrada de la escalera, á pecho descu-



bierto, hal laron á cuarenta mexicanos que mandaba un 

teniente. Más de quince minutos detuvo el pelotón á los-

doscientos ó cuatrocientos zuavos que bramaban de rabia, 

arrojándoles balas de fusil y granadas de mano; murieron 

muchos franceses y casi todos los mexicanos, y cuando 

quedaban apenas cuatro, sin oficial que les mandase, 

subieron los zuavos y acabaron con ellos á punta de 

bayoneta. 

A lo largo del corredor había tendido Rosado á su 

gente. L legaron furiosos los del fez y se precipitaron 

sobre los mexicanos , que les esperaban á pie firme. Fué 

lucha breve, pero tremenda; cien mexicanos mataron á 

tiros y bayonetazos á multitud de franceses; pero éstos 

eran tantos, que llenaban los corredores, henchían el 

edificio, y de arr iba , de abajo y de todas partes fusilaban 

á los pocos que se resistían. 

Rosado fué replegándose hacia el interior hasta que 

llegó á una crujía de cuartos, seguido de diez hombres. 

El único oficial que estaba á su lado era el subteniente 

Olivos, que consiguió introducirse tras de su coronel, 

merced á que dió muerte á un oficial que le seguía. Rosado, 

Miguel y los nueve muchachos, empezaron por colocar en 

la puerta todos los obstáculos que hallaron á la mano: 

piedras, sacos llenos de tierra, tres blandones, un retablo 

pintado, el cadáver de un francés y el de un mexicano. 

Antes de la cruj ía estaba un pasillo estrecho, y á él se 

precipitaron los asaltantes ebrios de coraje. Llegaban 

casi hasta la puerta atrincherada, cuando les alejó una 

descarga que salió de los nueve fusiles y dos revólvers de 

los encerrados. Respondieron los otros con una granizada 

de balas cónicas, que rompieron la puerta hasta dejarla 

c o m o harnero ; Miguel , encaramado sobre los sacos, es-

tuvo haciendo blanco é hiriendo oficiales franceses, que 

se encontraban en gran mayoría entre aquella multitud; 

los otros tiradores también despacharon á muchos de los 

enemigos más cercanos. A cada momento se volvía más 

difícil sostener aquello, y tanto más cuanto los zuavos 
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habían traído ya v igas para hacer palanca, las cuales 

habían debilitado, aunque no deshecho la fortif icación. 

Rosado gritó , en un momento que no era posible enten-

derse por el ruido ele los balazos y de los juramentos de 

dentro y de fuera: 

— ¡Olivos, sosténgame esto tres minutos, y luego le 

substituyo! 

El coronel se desnudó de medio cuerpo arriba, quitán-

dose hasta la camisa, desató de la cintura un trapo tri-

color que traía fajado y en el cual reconocieron todos la 

bandera que había flotado en lo alto del fuerte, la besó 

llenos los ojos de lágrimas, se envolvió con ella teniendo 

cuidado de dejar el águila junto al pecho, se volvió á 

vestir y salió de nuevo á la puerta; pero en ese instante 

un ruido ensordecedor y un impulso terrible que echó al 

suelo á los tres soldados que aun quedaban, derribó ins-

tantáneamente todas las defensas. Miguel estaba en lo 

alto del parapeto y descargó su pistola contra los enemi-

gos, en el momento que un diluvio de balas le echaba al 

suelo herido de un brazo . 

Todavía pretendieron los c inco héroes, animados por 

su coronel, salir al pasi l lo para morir matando; pero en 

aquel momento entraron como cincuenta hombres de 

muchos regimientos y batallones, aullando de satisfacción 

y de enojo, y tratando de acabar á los sitiados, que se 

figuraban fueran una compañía. 

Cuando vieron tan poca gente, quedaron estupefactos; 

mas pronto salieron de su sorpresa al ver á un zuavo que 

tiraba un bayonetazo á uno de los soldados que habían 

resistido. 

No habrían durado mucho, si un oficial viejo, con 

barba blanca é insignias de comandante, no les hubiera 

protegido con su cuerpo, gritando hasta desmorecerse: 

— Laissez-les; laissez-les; ees sont des vaillánts... 

— Sois nuestros prisioneros, señores, añadió dirigién-

dose á Octavio Rosado y á Miguel Caballero de los Olivos. 

Ambos tendieron sus espadas, y el viejo les dijo incli-

nándose: 

— Cuando se sabe defender así una espada, se la puede 

guardar siempre, cualesquiera que sean los reveses de la 

fortuna. 

No fueron tan caballerosos los zuavos borrachos que 

estaban en los corredores, y que con la pipa entre los 

dientes y el ademán feroz, les ponían de sales, sales beles, 

fripons y bandits que no había más que pedir. Directa-

mente se les condujo al cerro de San Juan, donde espe-

raban la decisión de Forey doscientos mexicanos de todas 

jerarquías. 



CAPITULO X I I I 

D e s d e el C a u t i v e r i o 

Ü Y ONSENTÍAN los franceses la comunicación de sus 

'̂ JÉ? P r * s * o n e r o s c o n siempre que se tratara 

^X^ de chicoleos amorosos, como los que Miguel 

mandaba diariamente á Eugenia; pero de seguro 

que no habrían permitido cartas como la que llevó un sol-

dado que se evadió del campo de los sitiadores y en la 

que Miguel escribió cuanto deseaba contar de sus impre-

siones de cautivo. Miguel no sólo se dirigió á su mujer r 

sino que, como los pontífices, habló á la ciudad y al 

mundo, y escribió una epístola que se conservó por largo 

tiempo como uno de los documentos más sugestivos de la 

época. 

Miguel decía así: 

«Mis queridos todos: pueden hacer la cuenta de que 

he viajado muchos miles de leguas, puesto que he v iv ido 
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LA INTERVENCIÓN 

y vivo en el centro mismo de la Francia imperialista; no 

me crean, pues, tan incapaz y falto de experiencia como 

cuando me separé de ustedes, sino estén seguros de que 

he aprendido un poco y de que vale la pena de oirme. Un 

tonto, por el solo hecho de contar lo que ha visto, merece 

El fuerte de San Javier, después de la rendición de la plaza 
Reproducc ión d i r e c t a de una fotograf ía 

que se le escuche; pues ¿ q u é tanto interés merecerá lo que 

refiera quien, no siendo un zote, trata de cosas que á 

todos tocan de cerca'? A mí me importa poco que San 

Pedro de Roma tenga v a r a más ó menos de las que dicen 

los viajeros, y no pierdo p ie ni mano porque el Papa dé á 

besar la sandalia derecha c o m o dijo uno, y no la izquierda 

como aseguró otro; pero sí me importa en grado sumo 

investigar cómo me tratará y tratará á los míos el domi-

nador que está á la puerta. 

»Ante todo, y por lo que toca á mi persona, deben 

saber que como bien y engordo á ojos vistas: estos jamo-

nes son jamones, este vino es vino, esta carne es carne 

exquisita y suave; esto sí vale y no la cecina infecta, el 

frijol picado y el arvejón pedernalino que tenemos en la 

plaza; pero si nosotros somos bien tratados, los pobres 

Juanea apenas alcanzan las sobras de lo que comen los 

franceses, amén de unos cuantos granos de maíz que les 

reparten y que ellos rumian con la impasibilidad con que 

comerían trufas y beberían champaña, esto es, sin impor-

tarles nada y sin parecerles bien ni mal. 

»Podrían ustedes creer que los franceses nos odian á 

muerte y desean acabarnos; quizás lo pretendan, ya que 

les servimos de estorbo, y que, queriéndolo ó no, les impe-

dimos volver á su tierra; mas lo cierto es que empiezan 

por desconocernos y naturalmente, 110 nos aman ni nos 

aborrecen. Juárez es para ellos un indio bravo; los mexi-

canos un hato de salvajes; nuestro ejército una cáfila de 

ladrones sin disciplina y sin valor. Mucho han contri-

buido á ese resultado las picardías del gran Saligny, el 

amigo de tu madre, Eugenia mía; después del c inco de 

Mayo, de Acultzingo, de San Javier, de San Marcos y de 

Santa Inés, todavía sigue afirmando que él, con una com-

pañía de cazadores de Africa, es capaz de llegar á México 



y de conquistarlo . Por supuesto que nadie toma en cuenta 

sus tonterías, y que, ministro y todo del emperador, es 

mirado con un desprecio tan grande como merecido. 

»El canalla está de nuevo en funciones, y digo que de 

nuevo, porque á poco de llegar le destituyó Forey po-

niendo en su lugar al comandante Billiard. Allí hubiera 

seguido el nuevo jefe del departamento de política si no 

le hubieran echado por sus tonterías, pues en poco tiempo 

trató de derrocar á Juárez, de substituirle con Alvarez, de 

poner en la presidencia á Comonfort y de hacer otras 

muchas cosas tan descabelladas como éstas. Acabó por 

cansar al jefe, que al fin volvió á Saligny los poderes de 

que le había despojado. Pamuceno, como saben ustedes, 

está más opacado que nunca. Su gobierno, su hacienda, 

su plan para acabar con los liberales, todo, se lo declaró 

nulo Forey , y el gran Almonte 110 ha tenido más remedio 

que apencar aceptando que le releguen entre las cajas de 

parque y los bultos de capotes, sin hacerle más aprecio 

que al últ imo trasto que rueda por allí. ¡Suerte merecida 

para el bribón que 110 tuvo ni tiene honor ni dignidad, y 

que nos sacrificó á sus inmundas ambiciones! 

»Ya se figurarán, sin que yo lo diga, que mi ángel 

salvador ha sido Chardon, mi prisionero del cinco de 

Mayo . No sé c ó m o logró reconocerme la tarde de San Ja-

vier, cuando l legaba y o sucio, ensangrentado, cubierto 

de lodo, t iznado de pólvora, sin saber á dónde me lleva-

ban y sin acordarme del subteniente de zuavos ni de 

Cristo que lo fundó. Cuando marchaba más distraído, sin-

tiendo que me perforaban los miles de ojos que me asae-

teaban las carnes, vi desprenderse de un grupo de oficia-

les á uno que se me dirigió resueltamente abrazándome 

y diciéndome cosas cariñosas en español: era el sub-

teniente de zuavos, que me condujo á su lado, me presentó 

á sus cantaradas, me agasajó y ha seguido procurando 

que nada me falte. ¡Dios le bendiga! 

»Usted, Tirso, que se forja tantas ilusiones acerca de 

la amistad de los franceses y que habla con tantísima 

Satisfacción del ejército franco-mexicano, debe saber que 110 

hay aquí nadie más maltratado que los conservadores. Se 

les mira como unos bellacos, como unos traidores que han 

l lamado'á su patria la intervención francesa, vendiendo 

lo más caro que puede tener el hombre, que es la indepen-

dencia del suelo natal. Noches pasadas nos reunimos á 

jugar en el alojamiento de Rosado casi todos los oficiales 

prisioneros. No tardaron en acercársenos oficiales fran-

ceses, y en menos que se lo cuento, se armó una timba 

muy animada. Al husmo de la ganancia se acercó un 

oficial de Márquez, luego otro y por fin el coronel Ortiz 

de la Peña, á quien usted llama el vencedor de Taxco, como 

si dijera el vencedor de Austerlitz. El vencedor de Taxco , 

por encima de las cabezas de todos y tratando de que no 

le viéramos, puso una onza á la camonina; pero como 
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notamos bien su movimiento , todos levantamos nuestras 

apuestas y el del monte guardó dinero y barajas. Un ca-

pitán de Estado mayor que estaba presente y que vid 

cuanto había ocurr ido , dijo en buen español y en voz 

alta, para que le oyeran todos los presentes: 

» — Tenéis mil veces razón; y o haría lo mismo, pues 

ese dinero debe de traer desgracia; es de los treinta en 

que estos Judas han vendido á ocho mil lones de hom-

bres .—Y se retiró, procurando no tocar al indecente re-

negado. 

»En cambio , á nosotros los liberales ya no nos miran 

como caníbales. Ayer me decía un oficial distinguidísimo 

y que asegura tener conexiones en esferas muy altas: 

« ¡Qué triste guerra esta y qué dificultades va á traerle á 

Francia ! Hemos venido á atacar á la parte vivaz y pro-

gresista del país, á la que sin disputa es la más fuerte y 

la más numerosa. ¡ Y luego, apoyarnos para esa obra 

inicua en el partido muerto y fétido, y venir á combatir 

aquí contra el pr inc ip io liberal que proc lamamos en nues-

tra tierra!. . . ¡Pobre Franc ia , que podría desempeñar un 

papel tan hermoso en el mundo, si no estuviera maniatada 

por esta estúpida guerra ! » 

»Otro me decía: «El Emperador fué engañado; si hu-

biera tenido consejeros honrados y diplomáticos inteli-

gentes á su servicio, os habría concedido el auxilio á vos-

otros, á fin de que acabarais con la clericalla estúpida y 

con la podrida aristocracia mexicana; pero combatiros á 

los que tratáis de implantar los principios de la revo-

lución, y aliarse con los que consideran criminales á 

quienes han establecido el registro c iv i l , la separación 

entre la Iglesia y el Estado y la división de poderes, y 

que han logrado desposeer de sus bienes á los clérigos, es 

verdaderamente absurdo. Esto no es obra francesa, ni 

obra bonapartista, ni obra humanitaria.» 

»Es tal el asombro que les ha causado nuestra actitud 

en Puebla, que para disculparse y para rebajarnos, han 

dado en la flor de decir que nuestras fortificaciones son 

obra de extranjeros, y que nuestras barricadas fueron 

hechas por republicanos franceses. Ustedes que conocen 

bien á Colombres, á Camacho, á Rodríguez, á Mariscal, á 

Troncoso y á todos los valientes muchachos que levan-

taron esas obras luchando contra las escaseces y las difi-

cultades y contra la mala voluntad de una población 

hostil, comprenderán cuán necio resulta hablar de ayuda 

extranjera. 

»Aquí han llamado la atención los tiros que han dis-

parado nuestros artilleros, pues se figuraban los señoritos 

éstos que todavía estábamos en el tiempo en que nos ate-

rrorizaba el detonar de un arma de fuego. El día que 

desde San Javier se introdujeron dos balas de cañón en el 

Cuartel general del cerro de San Juan, una en la propia 

habitación de Forey y otra en el patio en que los oficiales 



de Estado mayor se solazaban tomando café á la hora de 

la siesta, subieron grandemente los bonos de México. 

> También fué objeto de calurosos encomios la con-

ducta de los rifleros del Norte, el día de la toma de San Ja-

vier, pues no saben explicarse los señores franceses cómo 

estuvieron haciendo fuego los de Treviño y Naranjo, sin 

que nadie pudiera darse cuenta de dónde salían los tiros, 

ni cómo los rifleros se escaparon matando gente, estando 

la fortaleza ya en poder de los invasores. 

»Los días de los ataques, qüe todos conocemos por los 

preparativos que aquí se hacen, estamos con el alma en 

un hilo. La mañana de Santa Inés me figuré lo que pasaba 

al ver salir á cada rato batallones de zuavos y cazadores 

de Africa; pero c o m o no podía tener noticias ningunas, 

me puse á rezar devotamente al viejo Sabaoth hebreo, 

pidiéndole el triunfo de nuestras armas. Rosado me vio 

hincado de rodillas y me hizo burla; pero cuando le ex-

pliqué por qué rezaba, se enterneció, me dió un abrazo y 

me dijo casi l lorando: < Es usted un buen mexicano .» 

»Pronto supe que mis plegarias (¿verdad, don Ber-

nabé?) habían tenido buen éxito, pues vi llegar las in-

numerables camillas de heridos y muertos que recogieron 

los asaltantes. Por supuesto que esa muchedumbre anó-

nima 110 ha sido la única en saber á qué saben las balas 

mexicanas. 

»¿No han oído ustedes hablar de un valiente oficial, 

capitán él, que la tarde del asalto á San Javier brincó al 

foso el primero, llevando un fanión tricolor y guiando á 

los zuavos á la lucha? Ese caballerito, que es alto, rubio 

y elegante, un figurín de elegancia, se llama el marqués 

de Gallifet, es ayudante de campo de Napoleón III y v ino 

á traer á Forey algunos regalos emperadorescos y la se-

guridad confidencial de que tras de la toma de Puebla se 

le nombrará mariscal de Francia. El buen mozo andaba 

de rúa una tarde; se acercó á la manzana de San Marcos» 

donde en ese momento se batían, y un caeco de granada 

que saltó, hirió al currutaco rompiéndole el abdomen y 

echándole fuera los intestinos... Y de Gallifet, muy terne 

y como quien nada hace, recogió el mondongo, lo puso 

dentro del quepis y se marchó á la ambulancia. No hubo 

hielo para curarle, no se le pudo coser la herida y tuvo 

que esperar tres días con las tripas á la vista. A pesar de 

eso va de alivio y dicen que muy pronto se levantará. 

»No fué tan dichoso el general de Laumiere, le bcau ele 

Laumiére, jefe de la artillería, que resultó herido en la 

cabeza, sin que al principio se le diera importancia nin-

guna al caso, y que murió en medio de atroces dolores por 

haberle sobrevenido la meningitis. 

»Tampoco fué afortunado el capitán Meunier, que 

hallándose dirigiendo trabajos de ingeniería, recibió una 

bala que le rompió la cadera derecha y le salió por la 

izquierda. La bala quizás ni le venía dirigida, pues 
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taladró una puerta antes de llegar á herirle. El desgra-

ciado quedó insensible por el c loroformo: pero abrigaba 

la idea de que todo su mal consistía en el frío, de ma-

nera que si se le abr igaba bien lograría sanar. ¡Y tenía 

encima hasta tres decímetros de algodón en rama! 

»También fué aquí muy deplorada la muerte del co-

mandante Lamy, del 18.° de cazadores. Estaba destacado 

en Santiago y se le ocurrió ver el panorama de Puebla 

desde la torre de la iglesia. Allí permanecía en unión de 

otros oficiales, cuando cayó al suelo, d ic iendo: «¡Dios 

mío, estoy perd ido ! » La bala, que procedía del fusil de 

uno de nuestros rifleros del Norte, había destrozado el 

pecho de L a m y , que poco tiempo pudo sobrevivir á su 

herida. 

»Capitán, comandante de artillería, sufrió en un brazo 

una lesión espantosa; los médicos le extrajeron del codo la 

bala que tenía incrustada y declararon que Capitán con-

seguiría salvar el miembro. Desgraciadamente le sobre-

vino la gangrena y el pobre oficial murió en medio de 

dolores atroces. 

»Nada les d igo de la herida del general Garniel-, del 

o l . ° de línea, que d ió al pr inc ip io mucho en que pensar al 

ejército, ni de las muertes y heridas de más de ciento cin-

cuenta oficiales de lo mejor que trae Forey, ni de tantos 

descalabros que ha sufrido este ejército, acreedor á me-

jores destinos. 

»Mas al mismo tiempo que sé un poco de lo que aquí 

acontece, ignoro cuanto sucede allá. ¿Qué fué Jo del 

cuartel de San Marcos? ¿Qué pasó en la manzana de la 

Reja? ¿Cómo estuvo lo de Santa Inés? ¿Es cierto que en 

Guadalupita murieron las tres cuartas partes de los de-

fensores? ¿Cómo dejaron tres días sin auxilio á los de la 

Plaza ele Toros? ¿Por qué cayeron los redientes de Mo-

relos? Aquí nos habló mucho un oficial prisionero, de las 

hazañas de Porfirio Díaz, de Manuel González, de Auza, 

de González Cosío y de otros muchísimos; pero nada 

sabemos en concreto. A ver, don Bernabé, cómo averigua 

usted esas cosas y me las comunica en una carta tan es-

crupulosa y bien notada como usted debe de escribirlas, ó 

cómo me prepara una narración muy completa y clara, 

teniéndola lista para cuando vuelva al lado de ustedes, 

que no será tarde. 

»Como es natural, entre estos gabachos abundan los 

farolones que refieren primores acerca de sus hazañas. Se 

figuran que somos unos tuaregs, y nos miran con un desdén 

ê ue unas veces causa risa y otras lástima. Un tal Lau-

rent, meridional originario de Tarascón, ha escrito una 

cancioncil la que llama Le boucher bleu, ó sea El carnicero 

azul. ¿Quién es el carnicero azul? El cazador de Africa, el 

valiente que rehusa el fusil como arma de combate, y ejue 

cuenta nada más que con un sable afilado como navaja de 

afeitar — para herir mexicanos — y unos mostachos ru-



bios y una asesina caída de o j o s — p a r a conquistar mexi-

canas. 

»He aquí el estribillo de la canc ión : 

Alerte, alerte, prenez garde, 
Pères, maris, car ce sont eux. 
Fermez, car la niña regarde: 
Voici venir les amants bleus. 

»Este Laurent estaba contando el otro día una cantidad 

enorme de bolas y embustes. ¡Qué hazañas de los caza-

dores, qué gallardías de los zuavos, qué proezas de los de 

arti l lería, qué habi l idad de los ingenieros y qué valor el 

de los cuerpos de línea! Re fer ía con gran co lor ido la apre-

hensión de un tal Gal land, teniente de zuavos, á quien 

cog ieron en la l ínea de L l a v e . Galland, según aseguraba 

el Homero tarasconés, quedó preso c o m o en una ratonera 

en un edificio que ocupaban los mexicanos. Se acercaron 

á la pos ic ión batallones y batallones, escuadrones y es-

cuadrones, baterías y baterías , el Estado m a y o r de Ortega 

y casi todo el e jército , y comenzaron á hacer fuego contra 

aquellos muros impenetrables . De cuando en cuando apa-

recían el c a ñ ó n de un fusil, la borla de un fez ó la punta 

de un sable, y salía una bala cón ica que mataba á los más 

atrevidos si no los pasaba de parte á parte un sable filosí-

s imo. . . Más de seis horas d u r ó aquello , hasta que Galland 

respondió á la mil lonésima int imac ión de rendirse: «Bien 

estaba: se entregar ían , pero habían de conservar sus 

armas y sus munic iones y de salir con todos los honores 

de la guerra; de otro modo , seguirían defendiéndose hasta 

la última extremidad, pues les sobraban elementos.» Or-

tega consintió en conceder todas aquellas cosas, pues ya 

eran varios cientos de mexicanos los que habían ca ído 

al fuego mort í fero de los zuavos. . . Entonces se vió un 

espectáculo s ingular : salieron cuarenta titanes con el 

mostacho retorcido, la pipa entre los dientes, el fusil á la 

bandolera y el aspecto de reto y de desdén, mientras se 

alejaban con las orejas gachas los seis ó siete mil hombres 

que les habían s i t iado, c reyendo que combat ían por lo 

menos á un número igual . . . 

»¿Es posible esto? ¿ N o hay exagerac ión de parte del 

andaluz-gabacho ? 

»Cuenta también que hace pocos días se hallaba un 

subteniente de zuavos hac iendo su guardia de tr inchera, 

cuando notó que le hacían señas con un pañuelo b lanco 

desde un reducto mex i cano . Ocurrió c reyendo que se 

trataba de una rend i c i ón ; mas ¡cuál sería su sorpresa 

cuando salieron tropas y cog ieron preso al pobre m u -

chacho! 

»Entonces pasó, al decir del cazador de Afr i ca , el si-

guiente d i á l o g o : 

— ¿Qué deseabais al acercaros á la tr inchera de nues-

tro fuerte? 
TOMO I . — 1 4 3 



— Deseaba saber qué significaban las señales que me 

hacíais. 

— ¿Señales? Nadie os hacía señales; me parece que 

Sois un espía que tiene por misión observar nuestras for-

tificaciones. 

— Yo no soy espía ni tenéis derecho para llamarme 

así... Y antes de continuar: ¿quién sois, que andais vestido 

tan ridiculamente? 

— Tened la lengua, bellaco: soy Ghilardi, general al 

servicio del Gobierno mexicano. 

— Soy más que vos: tengo el grado de subteniente del 
tercero de zuavos. 

— Os voy á fusilar. 

— No os atreveréis. 

— Haced vuestras últimas disposiciones; escribid, si 

queréis, á vuestra familia. 

— Ya le escribí por el paquete del quince. 

— Os burláis... 

— Con toda mi alma.. . 

— Soltad ese cigarri l lo . . . 

— Cuando se me acabe; antes no, porque me costó tres 
sueldos: es de tabaco egipc io . 

»En esto, Ortega, sabedor de lo que pasa, va personal-

mente á salvar al muchacho de las manos del salvaje Ghi-

lardi y le devuelve al campo francés. 

»Mas estas y otras leyendas no impiden que nuestra 

actitud en Puebla les haya sorprendido y extrañado, y lo 

que es peor, producídoles muchos males. Tras las suce-

sivas derrotas que Porfirio Díaz les infligió en San Marcos, 

Forey en persona resolvió hacer lo que desde el principio 

debió haber hecho: inspeccionar personalmente las cua-

dras y convocar un consejo de generales para exponerle 

la situación. Ya saben ustedes el resultado del ataque: la 

retirada de los franceses. 

»El resultado del consejo fué lo más curioso: el día 

siete de Abril se reunió la junta en el cuartel general del 

cerro de San Juan. Forey hizo presente que á causa de las 

pérdidas y descalabros de San Marcos, se debía abando-

nar la guerra de islotes (así llaman á las manzanas nues-

tros enemigos), debiendo más bien emprenderse el sitio del 

Carmen en particular, y emplearse para las cuadras el 

cañón y la mina. De perlas parece el plan á la mayor 

parte de los presentes, pero el coronel Lajaille, jefe inte-

rino de la artillería, advierte que falta pólvora para mi-

nas, pues la que hay apenas llegará á 600 kilogramos, y 

la artillería es muy deficiente, por lo cual se tiene que 

esperar la llegada del material de sitio que viene desde 

Veracruz. 

»Entonces Forey propone como inspiración súbita, 

proveniente del genio de algún oficial de su Estado mayor, 

que se abandone Puebla, se fortifique Cholula, se transporte 

allí los heridos y se marche directamente sobre México. 



L A I N T E R V E N C I Ó N 

»También este parecer fué acogido con entusiasmo. 

Los generales aseguraban que el descalabro que las tropas 

de Díaz habían causado á las francesas, tenía completa-

mente desanimados á los soldados, de manera que les hom-

uies n'en voulaient plus... El general Wolf , intendente ge-

neral, demostró que la retirada equivalía á una tremenda 

derrota; que si se abandonaba el sitio, las ciudades todas, 

aun las más insignificantes, se convertirían en reductos 

inexpugnables; que si los mexicanos estaban hasta ahora 

vacilantes y sin resolverse por ningún extremo, al ver la 

falta de éxito de los franceses en Puebla, se pondrían al 

lado de Juárez, sin distinción de partido ni de credo polí-

t ico: que si se dejaba, como era necesario, bien fortificado 

y guarnecido Oholula, 110 habría tropas que oponer du-

rante el camino hasta México, á quince mil valientes que 

saldrían de Puebla, y al ejército de Comonfort, que no 

dejaría de hostilizar la retaguardia hasta destruirla; que 

si México, como era natural, estaba defendido por un 

ejército competente , obligaría á los sitiadores, ya men-

guados en número y elementos, á levantar de nuevo el 

asedio, y así sucesivamente.. . 

»El intendente concluyó su discurso refiriéndose á la 

derrota de San Marcos: «Sé desde hace mucho tiempo 

cómo los jefes ocultan sus desfallecimientos tras los que 

suponen en sus soldados, y cómo éstos gritan traición 

cuando echan pie atrás.» 

Y E L I M P E R I O 

»Sin embargo, el parecer de Forey fué aceptado por 

una gran mayoría , y eso cuando en la misma mañana al 

acompañar Forey el cadáver del guapo de Laumiere, dijo 

con entonación de héroe de Corneille: «Tomaremos Puebla, 

ó todos, y yo el primero, que-

daremos sepultados bajo sus 

muros.» 

»Y ya que hablo de Fo -

rey, le presentaré tal como le 

pinta Chardon, que es habi-

lísimo para estos retratos. Es 

un iroupier, un sargentón que 

no carece de án imo , pero sí 

de educación y de tacto. Ofen-

de á sus subordinados que-

riendo ó sin quererlo, y des-

pués se olvida del disgusto que 

ha traído, aunque los veja-

dos no lo echen en saco roto 

tan pronto como sería menes-

ter. En maniobras políticas es un chiquillo voluntarioso, 

y así como se ha quitado los dos alacranes de Saligny y 

Almonte, es capaz de sacudirse cuantos más le molesten 

un poco. 

»Dicen que es hombre culto, y aunque no hace profe-

sión de literato, tiene gracia especial para decir versos. 
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»Le reprochan no ser á propósito para general en jefe, 

por más que sea un excelente general de infantería. Hon-

rado y recto, nunca deja de transmitir á su soberano toda 

la verdad, aunque sea m u y ingrata, por lo cual se cree 

que su favor durará p o c o . 

»El coronel d 'Auvergne , jefe de Estado mayor, es un 

excelente oficial, correcto , instruido, diligente, trabajador 

y honrado; mas de los muchos olores que podían haber 

llegado á sus narices, el de la pólvora es uno de los que 

han estado más distantes de ellas. Es más oficinista que 

guerrero, y por eso t iene empeño en ornar sus sienes con 

lauros conquistados en la milicia. Ejerce sobre Forey una 

influencia decisiva, al grado que aseguran que en el ejér-

cito no se da paso que no haya sido acordado en, con, 

por , sin, de d 'Auvergne , poniéndose como muestra este 

caso, que si no es c ier to , lo parece á todas luces. Un día, 

manejando d 'Auvergne un caballo del pajs en las calles 

de Orizaba, no l ogró dominar á la bestia, cayó al suelo y 

le levantaron con una pierna rota en dos partes: era un 

dolor verle. Cuarenta días duró el hombre con la pata 

tirante, lleno de tablas y bizmas y sensible al menor mo-

vimiento; y el ejército francés duró cuarenta días con el 

arma al brazo, sin moverse un palmo, ni siquiera para per-

seguir á las gavillas l iberales que le pasaban por enfrente 

á toda hora. 

»Consolidó fel izmente la fractura, d 'Auvergne pudo 

caminar con muletas, y el ejército comenzó su ascensión 

á las altiplanicies.. . Cuando el jefe del Estado mayor 

arrojó los palitroques y pudo andar con un bastoncillo, 

empezó el asedio de Puebla, y á los cinco meses, el día, 

hora y punto que el señor Coronel montó á caballo, se 

dieron los primeros asaltos á San Javier. . . ¿Verdad que 

son curiosas tantas coincidencias? 

»Mirandol, jefe de la caballería, es chiquitín y debi-

lucho, padece reumatismo, gota, lumbago, sufre de anti-

guas heridas y parece, en fin, la cuarta plana de los perió-

dicos por la multitud de enfermedades incurables que 

anuncia. Le suben á caballo entre cuatro hombres, y los 

gritos y blasfemias que lanza son cosa de compasión; mas 

ya sobre la bestia, Mirandol se transforma, se electriza y 

guía la carga , acuchillando gente sin sentir dolores, sin 

acordarse de enfermedades, sin ver más que una masa en 

la cual se puede hender cráneos, dislocar brazos, marcar » 
rostros y partir espaldas... Dicen que quedó una vez pri-

sionero de los árabes, y que cuando le llevaban á pre-

sencia de Abd-el-Kader, se le atravesó en el camino uno 

de esos derviches medio locos, medio ebrios que abundan 

en Oriente. 

— Cristiano, le dijo tendiendo la espingarda; confiesa 

que Dios es Dios y Mahoma es su profeta, ó mueres en 

seguida. 

— Dios es Dios y Mahoma es un impostor: yo no creo 



más que en Cristo. Y si quieres la prueba de que tu pro-

feta nada vale , dispara tu fusil y verás cómo da higa. 

' Apretó el gati l lo el viejo, dió chispa la piedra, mas 

la pólvora no se inflamó, no salió la bala, y Mirandol 

continuó su camino satisfecho y respetado por los árabes, 

que le miraron de allí en adelante como un ser extraordi-

nario y dotado de virtud para conseguir que la pólvora 

fuera tan indiferente al fuego como lo es la tierra de los 

caminos. 

? Y así me ha descrito Chardon á Bazaine, buen ge-

neral. pero falto de escrúpulos, mendaz, apasionado y 

envidioso; á D o u a y , correcto, valiente y honrado: á Ber-

rhier, bravo y serio; á Neigre, ordinariote y grosero; á 

Castagny, feo, ridículo, adulador y picaro: á Viala, orde-

nancista furibundo y calculador muy inteligente, y á 

otros muchos menos importantes que los citados.. . 

rExcusado me parece referir que los franceses están 

provistos de toda suerte de mantenimientos. ¿Cómo, me 

dirán ustedes, cuando de autos consta, según dice el 

amÍ2;o Tirso, que se destrozaron sementeras y se inutili-

zaros molinos quitándoles las piezas más importantes? 

La cosa ha sido muy sencilla: el Intendente general 

ha enviado á sus gentes á las haciendas, éstas han contra-

tado reses, granos y hasta cosas más finas con los hacen-

dados y sus administradores, que han recibido en buen 

dinero el va lor de los géneros; luego y también previo 

acuerdo, se han presentado los franceses con el acero en 
• 

la mano y la blasfemia en la boca á reclamar lo com-

prado, pero haciendo creer que se lo llevaban á la fuerza. 

Así han quedado bien con los franceses, con los liberales 

y con su bolsillo, que es la glándula pineal de los ricos 

mexicanos.. . y de todas partes. 

»Creo que no tardaremos en ser canjeados por prisio-

neros franceses y que entonces podré dar á cada uno 

de mis amigos el abrazo que hoy les envío con mi cariño 

de siempre. 

M I G U E L CABALLERO DE LOS O L I V O S . » 
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G e n e r a l D. P o r f i r i o D í a z 
en la época de los acontecimientos 

C A P I T U L O X I V 

San Marcos 

L general Porf ir io Díaz acababa de cumpl ir treinta 

y dos años: eran aquellos los tiempos en que tem-

CJ \\ prano se pod ía cult ivar y recoger el laurel, por -

\ que el aire y el terreno eran favorables para la 

planta heroica; eran los t iempos en que había presidentes 

de la República de edad de treinta años y generales v ic -

toriosos de veintisiete. 

Porfirio era de lgado , moreno , pál ido, de ojos negros , 

de cabello negro, serio, cal lado, c ircunspecto , siempre 

lleno de calma y s iempre dueño de sí. Parecía el triste 

Chactas de la leyenda chateaubrianesca ; mas no era, c o m o 

aquél, un enamorado me lancó l i co , sino un meditabundo, 

un reflexivo, un intro inspecc ionador que veía también 

todo lo de fuera. Mas si se contemplaban aquellos ojos, que 

leían el pensamiento a jeno c o m o si fuera el propio ; cuando 



tras aquella mirada melancól ica y tranquila se hallaba 

el sello peculiar del hombre de voluntad resuelta y firme; 

cuando se le veía andar con pasos tácitos y seguros, de 

felino cazador; cuando se notaba que bajo una debilidad 

aparente había un organismo atlético, rudamente apli-

cado á la lucha, al ejercicio y á la marcha, se comprendía 

por qué aquel hombre tenía tamaña influencia entre los 

suyos. 

Pancho Caballero de los Olivos llegó á Puebla tal día 

como el diez y seis de Marzo, é inmediatamente preguntó 

por el alojamiento de Díaz, c u y a leyenda había hechizado 

á Olivos cuando todavía era un niño. 

- En la calle de Cholula le halla usted de fijo, le 
dijeron. 

Y allá se marchó, l legando al cuartel de los oaxa-

queños entre dos y tres de la tarde. El jefe acababa de 

echar una ceja de unos cuantos minutos, pues no descan-

saba cada día arriba de dos horas. Cuando le anunciaron 

al soldadito, pensó divertirse un poco á su costa, pues 

alguien le había dicho que l l egaba el chico con el deseo 

de formar entre los bravos oaxaqueños que mandaba el 

héroe de Jalatlaco. 

- Me han dicho, empezó el General, que quiere usted 
hablarme. ¿Qué desea usted? 

- Quiero entrar á formar parte de algún cuerpo de 

Oaxaca. 

— Es atrevida la pretensión de usted; los oaxaqueños 

son hombres hechos y templados en el fuego y las fatigas. 

Usted ¿qué sabe hacer? 

— Sé escribir con muy buena letra. 

— Ignoro si tendrá notic ia de que á los franceses se les 

combate con sables de acero y no con plumas de ganso. 

— Sé hablar el francés. 

— Ya es un poco más. 

— Sé batirme como un hombre. 

— Es mucho más, aunque 110 lo parezca. ¿Qué edad 

tiene usted? 

— Cuando tome el fusil, seré mayor de edad... Le pido 

á usted, mi General, que me ponga en primera fila en 

el próximo ataque. . . La Patr ia necesita de todos sus hijos, 

aunque no tengan los años que marca la ley. 

— Pues se explica usted, chiquil lo . Pase como sargento 

al segundo batallón de Oaxaca . 

— Gracias, mi General. 

Y desde ese día Paco quedó á las órdenes de Díaz, con-

siderándose tan lleno de honra como si le hubieran dado 

una paría de Inglaterra. 

— Soy de los de Porf ir io , decía, y se llenaba la boca 

como si contara que le quer ían todas las muchachas bo-

nitas del orbe . 

Quizás era demasiado para el niño soldado el espec-

táculo de Puebla en aquel los días terribles. Las calles des-
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embaldosadas, las casas solas, los jardines arrasados, las 

iglesias convert idas en fortalezas y los vecinos ausentes, 

daban á la ciudad aspecto de tristeza, de abandono y al 

mismo tiempo, de exaltación heroica, de hermosa altivez 

y de deseo del sacrif ic io . Contar los valientes que hubo en 

aquellos tiempos, sería imposible; más fácil habría sido 

contar á los cobardes y citarles por sus nombres: tan na-

tural era el valor, tan ordinario, tan de todos los días y 

de todas las horas, que apenas l lamaban la atención los 

heroísmos, las proezas altísimas y los hechos asombrosos. 

Existe el contagio del valor como existe el contagio del 

miedo, y en Puebla había prurito de despreciar la vida, 

emulación nobi l ís ima de ser más sereno que el vecino y 

verdadera y f ranca alegría al burlarse de los riesgos. Si 

valiera la frase, dir ía que una inmensa borrachera de pa-

triotismo, de amor á la g lor ia y de amor á la vida libre y 
• 

amplia, había invad ido á los habitantes de Puebla: el 

vino había tocado á unos en proporc ión mayor que á 

otros, pero nadie se había escapado de beber algunos 

sorbos de aquel m á g i c o elixir. 

Los relevos de las guardias de trincheras se hacían 

frente á frente y á unos cuantos metros de distancia del 

para-peto francés; pero mientras los enemigos se emba-

rraban á la pared y agazapándose en el suelo tomaban 

posesión de sus puestos, los mexicanos iban enhiestos y 

firmes y hacían el re levo en medio de las balas, como si lo 

hubieran hecho bajo una llovizna que no llegara á impor-

tunarles. 

Tras de la toma de San Javier empezó la verdadera 

guerra, la guerra de manzanas, de cuadras, de casas, de 

cuartos y de rincones. Habían tomado los franceses tal 

manzana; pero todavía quedaba en poder de los nuestros 

una cuadra con cuatro casas; se había tomado la casa, 

pero la recámara, ó el comedor, ó la sala eran de tal ó 

cual batallón de Zacatecas ó de Guanajuato, y ganarlos 

costaba á los franceses cincuenta ó cien hombres. 

La táctica era curiosa. Si se presentaban los franceses, 

se les fusilaba por todas las aberturas, se derrumbaba 

sobre ellos muros y escaleras, se les arrojaba vigas de los 

techos, azulejos y trastos de las cocinas. El carril lo del 

pozo servía para romperle la cabeza á un zuavo más 

atrevido que los otros; las almenas que coronaban una 

construcción de estilo herreriano caían sobre el pelotón 

que se había detenido á la vera de la CCISCI CT encender las 

pipas, creyendo el punto rendido y á favor de los inva-

sores.. . 

Y lo más bello era que quienes luchaban en gallardías 

eran los mismos que dos años antes se habían destrozado 

por los fueros y por la libertad. Una buena parte de los ofi-

ciales encerrados en Puebla era de conservadores; pero ni 

hablaban jota de religión ni de privilegios, ni sus contra-

rios mencionaban la abolic ión de conventos ni la Reforma: 



sólo un ideal se versaba en aquellos días de sincero entu-

siasmo y de nobilísima competencia: el ideal de patria 

libre y una, mandada por sus hijos y hecha grande por 

ellos. Ni un disgusto, ni una disputa, ni una sola enemis-

tad brotaron durante el sitio entre quienes, antes de élr 

se habían puesto de mochos, retrógrados, hacheros, im-

píos, tagarnos, religioneros y otros motes, que no había 

por dónde cogerles. 
Pero desgraciadamente no todos los conservadores 

eran como un joven coronel que Francisco v i ó presentarse 

á Porfirio en los primeros días del asedio. Era de comple-

xión atlética, de mirada aquilina, de barba espesa y de 

ademán osado y emprendedor. Llegó un día ante el joven 

General y le dijo con entereza: «Cuando todavía no empe-

zaban las operaciones del sitio, supliqué á usted agen-

ciara el reconocimiento de mi grado por el Gobierno jua -

rista; ahora que el enemigo está al frente, no quiero que 

me reconozcan jerarquía ninguna, sino la de mexicano; 

déme usted un fusil y déjeme combatir á su lado, que es 

lo único con que me contento.» 

Pasados unos días se ofreció un reconocimiento al 

campo enemigo. Díaz, que había aplazado al impetuoso 

conservador, aprovechó la ocasión para enviarle al puesto 

más brillante y de más pel igro , y como González Or-

tega hubiera presenciado el trance, preguntó con i n -

terés : 

G E N E R A L D . M A N U E L G - O Ü Z Á L E Z 

oficial conservador en favor de quien hablé á usted en 

días pasados. 

— Pues déle usted á reconocer, ordenó á Mendoza, 

c o m o coronel y jefe del Estado mayor del general Díaz. 

— D o y á usted las gracias, mi General, y le suplico 

me permita presentarle á mi amigo . 
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— Porfirio, ¿quién es ese oficial que no conozco y que 

tan bien se ha portado? 

— Señor, es el teniente coronel Manuel González, el 



L A I N T E R V E N C I Ó N 

Volvía González encendido el rostro, brillantes los 

ojos y lleno de noble ardor, cuando pasó cerca del Cuartel 

general; le presentó Porfirio, y Ortega le hizo el agasajo 

que merecía su valentía. Contestó González con pocas pa-

labras, y cuando se alejaba, Ortega, que tenía la memoria 

pronta (y otras muchas cosas) de los grandes capitanes» 

dijo á Porfirio: 

• — Ya le conocía ; le v i por primera y única vez la ma-

ñana de la batalla de Calpulálpam: llegaba herido en 

ancas del caballo de un oficial, y al verle pálido y tem-

bloroso se me ocurrió decir : «Denle una copa de aguar-

diente á ese muchacho, que si no, se muere del miedo.» — 

«Señor, me respondió c on esa cara feroz que ustedes le 

ven, estoy pálido por la sangre que he perdido, no por 

miedo.» Es un valiente; se le conoce. 

Llevaban ya los de Porfirio más de quince días ence-

rrados en sus cuarteles, y á Francisco no se le cocía el 

pan figurándose que los altos hechos, las grandes hazañas 

y los heroicos impulsos los estaban realizando los otros 

con mengua y desdoro de su persona. Ya se figuraba que 

los franceses levantarían el sitio sin que él pudiera con-

quistar siquiera un grado , pues el que poseía era de dedo; 

ya creía que había una oculta y tenaz conspiración para 

arruinar á Porfirio; y a miraba con solapada y sorda en-

vidia á Smith, á Rosado , á Sánchez Ochoa, á Troncoso y 

á todos los defensores de San Javier. 
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Pero sus dudas cesaron el primero de Abril , que al 

pasar Ortega por la plaza de San José, llamó al General 

y le mandó, según después se supo: 

— Porfirio, nos están minando San Marcos; váyase con 

su brigada á sostener aquello, pues Escobedo ya necesita 

que le releven; lleva cuatro días sin salir de allí. 

Quiso el diablo que, cabalmente á la hora en que el 

relevo se hacía, un tunante llamado Pablo Zamacona, 

abandonara el Hospicio á causa de que ¡legaban muchos 

zuavos; con lo cual el General se encontró con grandes 

dificultades para atender su línea, interrumpida por el 

islote de casas capturadas. 

Comenzó Díaz por reconocer las manzanas que le ha-

bían tocado, y encomendó á un oficial que investigara si 

era nuestra ó de los enemigos una cuadra que no daba 

señales de vida. Pancho Olivos era de la partida. 

Introdujéronse por un agujero de los que tenían las 

casas ocupadas y buscaron manera de orientarse en aquel 

dédalo. ¡Qué confusión y qué maremagnum! ni un loco 

podía haber imaginado contrastes tan raros como los que 

allí se miraban. Una cocina que todavía guardaba los 

clavos del tinajero que afectaba figuras simétricas, col in-

daba por el pretil tiznado y destilando pringue, con la 

sala de la casa inmediata, en la que lucían aún jirones 

de colgaduras, trozos de artesonado, columnas pintadas 

al temple y un retrato de caballero con peluquín, som-



brero de medio queso y cañuto en la mano; seguía un 

cuartucho chiquitín, vecino de un salón grande como la 

cuadra de un cuartel y que dejaba penetrar la luz por un 

agujero en que faltaban dos vigas del techo; y así fueron 

recorriendo casas y casas, encontrando armarios con 

ropa, muebles de lujo, frascos, utensilios de cocina, un 

sombrero de copa, un fez de zuavo, una media de seda y 

al fin vislumbraron una hoguera y á su derredor á muchos 

soldados que cocían su pitanza. Eran los de Zamacona que 

no habían sido relevados, que 110 tenían jefes y que no 

habrían podido defender el punto si á los franceses se les 

hubiera venido en gana tomarlo . 

Durante toda la noche no se inició ningún ataque, así 

es que Porfirio tuvo tiempo de perfeccionar los trabajos 

de fortificación de su línea y de enterarse bien de la dis-

posición interior de las manzanas. 

Porque esto de la disposición de las manzanas no era 

moco de pavo. Se dejaba la pared exterior, la cáscara, por 

decirlo así, de la construcción; se derribaba en seguida 

toda la nave del frente, rellenando con escombros, puer-

tas, barandales, muebles, v i g a s y cascote las piezas más 

honradas de cada casa, esto es, las que hacen papel de 

salas, recámaras matrimoniales y otros menesteres, y tie-

nen vista á la calle. Siguen en todas las casas á esta pri-

mera serie de habitaciones, patios y corredores que se 

llenaban de fosos y cortaduras, viniendo luego la zona de 

los comedores y cuartos fronteros, que se aspilleraban y 

fortificaban como para resistir un sitio especial en cada 

casa y en cada manzana. Formadas así dos líneas conti -

nuas de defensa, el interior de la manzana se desfiguraba 

tapiando las puertas y abriendo en caprichosos zigs-zags, 

conductos buenos para que pasaran ardillas, no para que 

se deslizaran hombres. Y solía suceder que, á pesar de las 

flechas que se ponían indicando los caminos, los soldados 

se perdieran en aquellos laberintos sin poder atinar c on 

la salida. 

Pasó el 2 de Abril en tremenda expectación. Pancho 

veía desde su punto la acera de enfrente plana y sin acc i -

dentes, pues habían desaparecido puertas y ventanas, 

rejas y balcones, quedando sólo la muestra del revoque 

recién aplicado, y las c icatr ices y costurones que habían 

hecho en el muro la metralla y las balas. Nadie asomaba 

la cabeza" por las azoteas, nadie pasaba por la calle des-

embaldosada, lodosa, suc ia , ensangrentada y fétida. 

Había tirados en la calle tiestos rotos, azulejos que se 

habían llevado consigo parte de la argamasa de la cons-

trucción, trapos de colores que se habían hundido en el 

fango y mostraban sólo rastros de su primit ivo matiz, 

vidrios rotos, restos de cerraduras, cáscaras de fruta. . . y 

cadáveres humanos. 

Había zuavos rubios que mostraban restos del uni-

forme, indios que conservaban en la muerte su aspecto 
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LA INTERVENCIÓN 

resignado é inseonsciente, un charro que tenía abiertos y 

despavoridos los ojos y que miraba al cielo con ademán de 

espanto, una vieja desnuda que mostraba al aire las 

carnes morenas y flácidas, y un chiquitín que había reci-

bido un tiro en la boca, con destrozo de la barba y de los 

dientes. Los cadáveres estaban denegridos, cárdenos, ver-

dosos, hinchados, á veces sin un j irón de ropa, á veces 

con harapos irrisorios que hacían aparecer más horrible 

la muerte: una banda que ind icaba graduación, una cha-

rretera de oro que yacía enterrada en el fango, ó un trozo 

de seda destruida y sin br i l l o . . . Las larvas habían empe-

zado á hacer presa de aquellos cadáveres: por el estómago, 

por los ojos, por las nar i ces , por la boca, salían los 

gusanos blancos ó negros en enjambre, en ejército, en 

legión, devorando los restos fétidos y asquerosos. Y ¡ay 

del Tobías que hubiera quer ido enterrar á los muertos! 

No habría durado un minuto , pues le habrían acribillado 

los tiros de los argelinos. 

Horrorizábase Pancho ante aquel espectáculo, cuando 

vió llegar á la deshilada una serie de perros de orejas 

gachas y andar tímido que se acercaban olfateando los 

cadáveres, y á éste le a r rancan una mano que se despren-

día al solo impulso del h o c i c o del can, á aquél le arre-

batan la nariz y al de más allá le comen una mejilla. Los 

soldados hicieron una descarga y ahuyentaron por un 

momento á aquellos monstruos ; pero ellos volvían á la fiKívi 
"Al. 



carga recatándose en las paredes, ocultándose en los 

escombros y caminando con pasos de quien espía y ob-

serva. 

Mas urgía reforzar la fortif icación de la manzana de 

San Marcos, que, según creía el jefe, iba á ser la primera 

atacada, y Pancho se apl icó á aglomerar piedras, sacos 

llenos de tierra, muebles y losas, sobre todo en las puertas 

y ventanas. A las seis de la tarde empezaron á oir golpes 

que indicaban se estaba minando el terreno: se co locaron 

en el suelo tambores con los parches bien restirados y 

cubiertos de arvejones, pero no l legaron á resonar de-

nunciando que hubiera horadación interior. 

— Es en la acera de enfrente, en el Hospicio, advirtió 

el General que en ese instante l legó, después de haber 

hecho la ronda de las manzanas. 

Y en efecto, á las ocho de la noche comenzó un ca-

ñoneo espantoso, que semejaba el día del juic io . Los de 

dentro contestaron por los propios consonantes: pero la 

artillería francesa era muy poderosa y consiguió derribar 

el intervalo entre dos puertas de una tienda y echar abajo 

aquéllas, de manera que quedó abierta una enorme bre-

cha. Mas apenas se atrevieron los primeros zuavos á 

intentar la hazaña, y conocieron que todavía el hueso es-

taba duro de roer: una granizada de proyecti les les causó 

muchas bajas, y cayó sobre ellos una serie de capiteles y 

de columnas, de piedras y de ladrillos, de trozos de ma-



dera y de preti l , de tal manera que no tuvieron más 

remedio que vo lver grupas p o r si acaso podían tomar el 

punto más reforzados. . . 

A poco vo lv ieron á lanzarse al asalto por la misma 

brecha que había abierto su artillería. Francisco vió pe-

netrar una avalancha de hombres rojos, azules, blancos y 

negros; vió muchas armas (fusiles ó espadas, 110 habría 

sabido decirlo) que rompían la nube de humo que llenaba 

el espacio caldeado por tanto fuego propio y extraño, y 

vió al jefe que bajaba hasta el patio invadido ya por la 

canalla. Tras de Porfirio ba jó Caballero; mas por mucha 

que fuera la di l igencia de ambos , no pudo ser tanta que 

lograran l legar abajo antes de que los soldados mexi-

canos salieran en montón, atropellándose, golpeándose y 

hasta hiriéndose y matándose, por la abertura de la 

pared del fondo . Ya l legaban los enemigos al centro del 

patio, cuando Porf ir io vió abandonado el obús que había 

dispuesto se co locara allí. Con inspiración repentina haló 

la piola, salió el t iro y la turba, que ya entraba victo-

riosa, retrocedió espantada hacia el boquete de salida. 

Repuestos un p o c o del susto, los franceses volvieron á 

la empresa; y mientras el General cargaba de nuevo el 

obús, un zuavo gigantesco se dirigió á Francisco blan-

diendo el enorme chafarote. Al ver Díaz comprometido 

á su compañero , sacó la pistola; pero en la refriega el 

arma se había desarticulado, quedándose el cañón en la 

funda, rodando por el suelo el ci l indro y cogiendo el Ge-

neral tan sólo el puño, que arrojó al pecho del zuavo á 

guisa de proyecti l . Debe de haber creído el g igantón que 

. le habían herido, porque corr ió amedrentado, y aunque 

* después quiso volver, no lo l ogró porque los suyos estaban 

muy distantes de los mexicanos , y éstos, que al principio 

habían huido, se encontraban ya recuperados y volvían á 

la defensa haciendo fuego sobre los ocupantes del patio. 

Los gabachos estaban metidos en un agujero que se 

había abierto en el suelo para reforzar la fortificación, y 

empezaron á combatir á los de Porfirio, que estaban á 

descubierto; pero pronto un teniente llamado Carbó, 

acompañado de c incuenta hombres, rompió fuego nutrido 

desde la azotea y no tardaron los franceses en repasar la 

calle perseguidos por los t iros de los nuestros. 

Reponer la obra de ten-acería destruida por los fran-

ceses fué cosa larga y que costó mucha gente: tenía que 

hacerse á la vista del enemigo y bajo sus fuegos certeros; 

mas á cosa de las doce l l egó jadeante un soldado y avisó 

al jefe que estaban atacando la línea en la calle de las 

Cabecitas, defendida por Balcázar . 

Fuése Paco tras de Porfirio que salió á toda prisa, 

acompañado de unos cuantos amigos, y el muchacho quedó 

espantado al ver el espectáculo y al oir el estruendo con 

que les rec ibían: i luminaban todo el espacio que se podía 

abarcar c on los ojos, innumerables disparos de rifle y de 
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cañón, que salían de grietas ocultas, de respiraderos des-

conocidos, de aspilleras que era imposible encontrar; el 

fulgor cárdeno, rojizo á veces, nunca intermitente, era 

aumentado por el estallar de las bombas que salían de 

San Javier y de la Plaza de toros, y que después de cuchi-

chear un rato lanzando chispas azulosas, estallaban al fin 

con un ruido que parecía como si el universo entero fuera 

á desquiciarse. Cuando llegaron Díaz y sus acompañantes, 

la casa atacada estaba á punto de perderse: ya se ha-

llaban en el interior muchos franceses y hubo que abrirse 

paso machete y pistola en mano, matando á un tagarote 

barbudo y ya viejo, á un muchacho de buena estampa 

que disparó su Lefaucheux sobre Díaz, herir á varios y 

pasar sobre cadáveres y escombros hasta llegar al fondo 

de un patinillo largo y angosto, que parecía la esperanza 

de un pobre. 

¡ Quién sabe c ó m o tendrían noticia los defensores de 

que quien l legaba era Porfirio, pues á pesar de hallarse 

en lo más espantoso de la refriega, cuando el plomo y el 

fuego l lovían por todas partes, se sintieron reconfortados 

y empezaron á gr i tar : ¡V iva Porfirio! ¡Viva Oaxaca! 

¡ Ahora sí se hizo la c h i c a ! 

El patinejo, que se mostraba tardío y receloso al acer-

carse al zaguán, se estrechaba al penetrar al interior, 

como si quisiera ahuyentar á cuantos llegaran. Tras la 

cerbatana, como se l lamaba á aquella incómoda arteria, 
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seguía un pasadizo que claramente decía: «No pases ; , y 

hasta allí consiguió llegar el jefe embarrándose contra las 

paredes y seguido de unos pocos. Acompañábale un licen-

ciado joven, auditor de no sé cuál división, y ambos, en 

menos tiempo del que se emplea para decirlo, cogieron 

El Mesón de los Nobles Varones (de la línea del General Díaz), 
después de la rendición de la plaza. 

R e p r o d u c c i ó n d i r e c t a d e u n a f o t o g r a f í a 

un mostrador viejo, una mesa, varios taburetes y muchos 

palos inútiles y á toda prisa formaron una barricada 

desde donde empezaron á hacer fuego. Quien viera de 

ordinario al General calmado, tranquilo, suave y sereno. 

110 le habría reconocido transfigurado por el demon inte-

rior que le hacía comprender que en su actitud estribaba 

la suerte de muchas gentes y quizás la de la plaza. Tenía 



el cabello hirsuto, cetrina la tez, la mirada vaga , pero re-

bosante de brío, de fuerza y de valor, y los músculos 

todos dispuestos á entrar en acción, como si fueran ruedas 

de una máquina recién fabricada y siempre en corriente. 

A un mismo tiempo ordenaba como jefe, se batía como 

soldado, levantaba fardos como jayán y ocultándose, ha-

ciendo fuego, mandando y ayudando á aglomerar obs-

táculos, parecía un ser uno y múltiple que tuviera el 

poder de desarrollar las energías de muchas existencias. 

— Sargento, dijo á Francisco con una voz tremenda 

que el muchacho no conocía , sargento. . . y se interrumpió 

para disparar el fusil y contestar á gritos á alguien que 

le preguntaba no sé q u é : usted me responde del segundo 

patio. . . 

Pancho colocó á su gente, y como pudo siguió batién-

dose hasta que sintió que los franceses estaban va . como 

quien dice, á su lado; pero aún faltaba la cola por de-

sollar: de las azoteas se fusilaba á los franceses, del fondo 

del patio hacían l lover los soldados del sargento miles de 

proyectiles y en los cuartos del primer corredor ensa-

yaban resistencia terrible unos zapadores que habían 

quedado encerrados all í . 

Los gabachos rug ían de rabia y se exponían más de lo 

•que la prudencia aconsejaba y de lo que ellos solían al 

atacar á los que les causaban tanto daño. Comprendiendo 

que los zapadores encerrados en las piezas que enfilaban 

el patio eran los más débiles, allí dirigieron de preferencia 

sus fuegos. Contestaban los otros con brío, pero á lo mejor 

cesaron los tiros casi del todo. 

— 0 están muertos, ó se les agotaron las municiones, 

exclamó el jefe, y con la pica en la mano empezó á abrir 

un agujero en la pared. 

Los encerrados, que comprendieron que se trataba de 

auxiliarles, siguieron trabajando con positiva furia para 

alcanzar á los que se acercaban, y rascando aun con las 

manos, ampl iaron el agujero hasta que los del pasadizo 

pudieron ver una cara morena, empolvada, con los cabe-

llos tapándole los ojos y que contestó á las preguntas del 

General: 

— Entoavía sernos quince, y como quera, como quera 

les hacemos juego una hora. . . No más manden parque. 

Ya estaba allí el l icenciado Castellanos con varios 

tenates de parque y los hizo pasar por el agujero. En aquel 

instante los franchutes apretaban á los encerrados; mas 

como éstos ya tenían municiones, pudieron responder de-

bidamente y sin fat iga. Entretanto, los de la azotea con-

taban ya con granadas de mano, y echaron dos de una 

vez causando una alarma y un daño espantosos entre los 

franceses. Vino otra granada y un zuavo quiso apagarla: 

apenas había tocado la espoleta, cuando reventaba el 

terrible ingenio destrozando al temerario. . . Los del pasa-

dizo vieron un fu lgor que cegaba, pedazos de calzón rojo 

T O M O I . — 1 5 5 



volando por el aire y luego á los enemigos que se reple-

gaban en la pared y que corrían á guarecerse al zaguán. 

Porfirio, seguido de sus pocos soldados, salió tras ellos; 

salieron también los zapadores, y en un momento, me-

tiendo en vientres y costillares el sable y la bayoneta 

hasta mojarse los dedos, echaron á los zuavos de la casa. 

En esos momento?; la rosada aurora se asomaba por 

las puertas del oriente, se maravillaba de ver tantos muer-

tos, tanta sangre y tantos escombros, y hasta parecía 

como si el menudo aljófar que dejaba en los campos fuera 

el llanto del cielo que se dolía de que así se destrozara la 

tierra, que es tan hermosa, y así se ultrajara la v ida , que 

es tan corta y tan frági l . 

— Sargento, dijo Porfirio á Olivos, váyase á descansar 

un rato, que pronto tendremos frasca: se ha ganado usted 

un ratito de sueño. 

— ¿ Y usted, mi General? 

— Yo v o y á continuar mi tarea; todavía me queda 
mucho que hacer. 

Cuando Pancho se levantó y volvió á su punto, halló á 

todos sus compañeros alborozados y satisfechos. 

— Salud, subteniente.. . 

— Ya muy de prisa, amigo Olivos. 

— Se explica el niño; diez y seis años y ya se rapa su 
gradito como un caballero. 

— En la orden de hoy ha salido: se suplica al Cuartel 

general que le otorgue el grado inmediato, en gracia de 

su comportamiento de anoche. 

— Muchas gracias, muchas gracias; pero díganme qué 

fué ese cañoneo que me despertó del sueño más sabroso 

de mi vida. 

— ¡Feliz mortal ! Casi nada; que los franceses abrieron 

un boquete que mala la comparación, parece la nave del 

centro de la catedral; que cuando quisieron dar el asalto 

se les vino abajo el techo de los cuartos en que habían co-

locado su artillería, y que tuvieron que retirarse.. . Ma-

nuel González, que es muy hombre, quiso sacar los caño-

nes enterrados; pero los malditos gabachos hacían tal 

fuego, que resultó imposible remover las piezas... 

Algo más habían hablado aquellos noveleros, cuando 

un cabo , que l legó pálido y tembloroso, les l lamó á gritos: 

— ¡Los franceses.. . aquí, atacando la misma brecha; 

ya se meten! . . . 

Corrían todos á sus puestos, cuando les hizo retroceder 

un estruendo como no lo habían oído nunca; y el viento 

formidable y la inmensa cantidad de tierra y de caliche 

que precedieron al trueno, les incapacitaron para darse 

cuenta de nada. 

— ¡ Se viene abajo la manzana! 

— ¡ Una mina! 

— ¡ Reventó una mina! 

— ¡De seguro murió el General! 



— ¡Malditos sean los gabachos! 

— ¡Bandidos, infames! 

Pero cuando más invect ivas dirigían á los invasores, 

oyeron sonar la diana alegre, jacarandosa, llena de toda 

la confianza y el v igor en que abundaban los sitiados. 

Alguien que se alejó un momento del grupo, vo lv ió con 

la nueva: 

— Los zuavos huyendo ; van á la desbandada y corren 

á encerrarse en el Hospic io . 

— ¿ Y ese ruido? 

— Cosas del jefe. ¿Se acuerdan ustedes de aquel techo 

de^ bóveda que ayer quedó firme? Pues Porfirio mandó 

abrir en él diez c laraboyas , dispuso que en cada una se 

colocara un soldado c o n ciiatro granadas y que las gra-

nadas se juntaran con una mecha; que á la hora que en-

traran los contrarios se hiciera estallar el mecanismo y . . . 

ya ven: han reventado las cuarenta granadas con un 

estrépito endiablado, y los gabachos han corrido dejando 

una barbaridad de heridos y prisioneros, y diciendo: «No 

más Porfirio.» 

— ¡ Qué grac ioso ! 

— ¡Qué bien pensado ! 

— Esos son tompeates. 

Y se retiraron á ce lebrar el triunfo. 

C A P I T U L O X V 

S a n g r e y f u e g o 

C x Y í U I É N 8 6 a c o r í * a k a e n aquellos días de la Semana 

Santa con sus inefables misterios, de las proce-

siones, del ascua de oro de los templos y de la 

devoción de los poblanos? Nadie, ni siquiera el 

propio Sedeño, que vivía en medio del dolor y el aisla-

miento más espantosos, afligido.. . ¿de que los franceses 

destrozaran á Puebla? No: de que los mexicanos tozudos 

les resistieran. 

El Martes Santo empezaron los tremendos ataques 

contra San Agustín, y el Viernes se quemó la iglesia con 

riesgo inminente de toda la ciudad.. . Pero vamos con 

orden, para no antic ipar los acontecimientos. 

La fortificación de San Agustín era una de las más 

terribles de las que en aquellos días se hicieron. Se había 

levantado una gran trinchera en la pared exterior del con-
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— ¡Malditos sean los gabachos! 

— ¡Bandidos, infames! 

Pero cuando más invect ivas dirigían á los invasores, 

oyeron sonar la diana alegre, jacarandosa, llena de toda 

la confianza y el v igor en que abundaban los sitiados. 

Alguien que se alejó un momento del grupo, vo lv ió con 

la nueva: 

— Los zuavos huyendo ; van á la desbandada y corren 

á encerrarse en el Hospic io . 

— ¿ Y ese ruido? 

— Cosas del jefe. ¿Se acuerdan ustedes de aquel techo 

de^ bóveda que ayer quedó firme? Pues Porfirio mandó 

abrir en él diez c laraboyas , dispuso que en cada una se 

colocara un soldado c o n ciiatro granadas y que las gra-

nadas se juntaran con una mecha; que á la hora que en-

traran los contrarios se hiciera estallar el mecanismo y . . . 

ya ven: han reventado las cuarenta granadas con un 

estrépito endiablado, y los gabachos han corrido dejando 

una barbaridad de heridos y prisioneros, y diciendo: «No 

más Porfirio.» 

— ¡ Qué grac ioso ! 

— ¡Qué bien pensado ! 

— Esos son tompeates. 

Y se retiraron á ce lebrar el triunfo. 

C A P I T U L O X Y 

S a n g r e y f u e g o 

C x Y í U I É N 8 6 a c o r í * a k a e n aquellos días de la Semana 

Santa con sus inefables misterios, de las proce-

siones, del ascua de oro de los templos y de la 

devoción de los poblanos? Nadie, ni siquiera el 

propio Sedeño, que vivía en medio del dolor y el aisla-

miento más espantosos, afligido.. . ¿de que los franceses 

destrozaran á Puebla? No; de que los mexicanos tozudos 

les resistieran. 

El Martes Santo empezaron los tremendos ataques 

contra San Agustín, y el Viernes se quemó la iglesia con 

riesgo inminente de toda la ciudad.. . Pero vamos con 

orden, para no antic ipar los acontecimientos. 

La fortificación de San Agustín era una de las más 

terribles de las que en aquellos días se hicieron. Se había 

levantado una gran trinchera en la pared exterior del con-
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vento, se había derribado las dos largas hileras de casas 

que formaban los costados de la iglesia y la huerta, relle-

nando los huecos en la forma que está dicho donde más 

largamente se contiene, y se había aspillerado todas las 

paredes interiores y exteriores. Si á esto se añadía las 

minas habilísimamente preparadas que llenaban el inte-

rior del templo y la triple hilera de fogatas que se hallaba 

en el patio, se comprenderá cuán formidables eran los 

preparativos. 

Las fogatas son grandes agujeros hechos en tierra, con 

una inclinación de cuarenta y cinco grados y en la direc-

ción que se presume ha de entrar el enemigo. Los hoyos 

abiertos en San Agustín se revistieron con las campanas 

que de esa y de las demás iglesias mandó bajar el teniente 

coronel Troncoso, y se co locó en el fondo de cada oquedad 

una caja llena de pólvora y comunicada con el exterior 

por medio de una mecha encerrada en cañones de fusil: el 

resto se llenó con piedras enormes, que debían salir á la 

hora que se prendiera fuego á la mecha. 

Francisco Olivos tuvo ocasión de tomar parte en la 

defensa de San Agustín, dirigida por Luis Terán y Por-

firio Díaz. Dueño el enemigo de las manzanas que le ha-

bían abandonado los mexicanos, porque consideraban 

inútil defenderlas, reconcentró sus fuegos sobre San Agus-

tín. Frente á la gran trinchera del patio había una man-

zana chica y angosta, que por favor del cielo (pues no 
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consistió su fortaleza en obra humana) resistió innume-

rables cañonazos hasta quedar hecha una criba, mas sin 

venir á tierra. Al fin cayó esa defensa insignificante en 

manos de los franceses y ya pudieron atacar con relativo 

desembarazo la trinchera. Más de doscientos cañonazos 

debe de haberles costado romper aquella masa, deleznable 

al parecer, pero en realidad resistente como pocas mate-

rias lo habrían sido. Al fin se abrió la brecha, y por sobre 

el montón de escombros los zuavos treparon al asalto.. . 

Ya estaban arriba, ya cien ó c iento cincuenta de entre 

ellos coronaban el parapeto, ya era tiempo de hacer fue-

go : el cañón situado en los contrafuertes de la iglesia 

empezó á hablar con aquella su voz soberana, barriendo 

con su ímpetu cuanto encontraba sobre la altura; los 

soldados, que habían estado mucho tiempo con el arma 

empuñada, introdujeron por las aspilleras los cañones de 

sus fusiles, oprimieron los gatil los y un diluvio de balas 

llovió sobre los asaltantes, que, desde la trinchera al suelo, 

resbalaban por el talud recién pract icado , y morían en el 

reducto mexicano, cuando apenas acababan de saltar. 

Pero muchos conseguían bajar al patio, y cuando veían 

que en vez del espacio abierto que buscaban para entrar 

á la iglesia, había un paredón liso que exudaba fuego, se 

mantenían largo tiempo indecisos. . . Por fin, cuando se 

consideró que era tiempo de encender la mecha, ardió la 

de la primera hilera de fogatas y subió por el aire una 



columna de peñascos incandescentes, que al descender 

desde la altura, c a y ó golpeando, aplastando, destrozando 

y haciendo salir á los pocos que quedaban dentro. La 

brecha se reparó sin gran esfuerzo, pues hasta el cañón 

francés se dió un punto de reposo después de ese fracaso. 

Los ataques á San Agustín eran casi diarios y al fin 

tenían que hacer mella en la pared del fondo de la iglesia, 

en donde quedó abierto un espacio bastante para que 

pudieran seguir entrando los proyectiles. 

Pancho Olivos, que sufría de unas horribles calenturas, 

consiguió l icencia para descansar un poco el Jueves Santo, 

y á eso de las doce se metió al asilo más cómodo que pudo 

hallar, que fué la iglesia misma de San Agustín. Con otro 

cantarada que quiso acompañarle, buscó el sitio más 

apropiado, que fué un crucero abrigadito y que estaba 

distante de las corrientes de aire y de fuego que podían 

colarse. 

San Agustín era por entonces un conjunto verdadera-

mente raro de iglesia y mueblería, de bazar oriental y 

de adoratorio cr ist iano. Encontrábanse dentro de él todos 

los sofás, espejos, sillones y pianos de los ricos de Puebla, 

y además todos los santos y santas que habían sido ba-

jados de los altares cercanos. Allí podría haberse estu-

diado, sin faltar una sola etapa, toda la historia del 

mobil iario en la c iudad angélica: desde las cornucopias y 

los tremores hasta las lunas clarísimas que habían costado 

dinerales; desde los claves del siglo XVIII hasta los pianos 

de cola; desde los asientos forrados de cuero hasta las 

sillas Luis X V ; todo estaba allí ampliamente representado. 

Pancho y su amigo se acostaron en unas camas de madera 

que quizás honraron el obispo Osorio Escobar y Llamas ó 

el mismo don Luis de Velasco; colchones los había, aun-

que pocos y malos, pues casi todos estaban en los hospi-

tales de sangre y tabicando puertas y ventanas; pero los 

muchachos, que no eran exigentes, se contentaron con lo 

que daba el tiempo. 

Permanecieron algún rato oyendo el tronar de la arti-

llería, que les causaba el mismo efecto que si escucharan 

el gruñir de un perro rezongón, y se entretuvieron mi-

rando las bombas, que como estrellas erráticas pasaban 

por la linternilla, alumbraban con luz de infierno y des-

aparecían para ir á caer en lugares distantes, causando 

horrible daño. 

Los dos muchachos, metidos en el enorme edificio, 

alumbrados apenas por un mísero veloncil lo , no tenían 

más compañeros que los ángeles que sostenían la fábrica 

del altar mayor. Eran los tales unos jayanes grandotes, 

con pantorrillas y muslos á estilo de saltarines de circo, 

las manos bastas, la nariz gruesa, la cabellera rizada en 

cadejos pesadísimos y los ojos siempre dirigidos hacia lo 

alto, como para espiar la hora en que una bomba fran-

cesa viniera á derribar las columnas pesadas y barrigonas 
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cual si estuvieran encintas, los arcos sin cimiento, las vi-

des, las culebras, los moños, los rizos y los copetes que 

formaban el r ico y extravagante retablo churrigueresco... 

Pancho y su a m i g o no se espantaron, sin embargo, sino 

que durmieron hasta la madrugada en que les despertó un 

ruido de cascote que caía; luego escucharon algo como un 

cuchicheo y después vieron una horrible bola de fuego 

que daba vueltas y hacía explosión, esparciéndose en 

fragmentos que llenaban la nave de caliche, trozos de 

piedra, pedazos de hierro, olor de pólvora y obscuridad 

espantosa. Los muchachos apenas supieron darse cuenta 

de lo que les pasaba, y cuando el compañero de Pancho le 

dijo á gritos: «¡Estás herido; estás lleno de sangre!», apenas 

tuvo tiempo Olivos de tocarse la cabeza y de sentir que le 

corría suave y silenciosamente un hilillo de líquido ca-

liente que le inundaba el rostro. 

— No es nada, tuvo tiempo de gritar Francisco; estoy 
listo; debe de haberme caído en la frente un pedazo de 
material. 

Aguardaron un poco á que la polvareda se disipara, y 

no tardaron en ver en un colateral, una llamita que em-

pezó á i luminar la nave y luego á arrastrarse y á re-

torcerse, delicada y sutil entre los obeliscos invertidos, 

los arcos sin base y los cornisamentos curvos. Aquí tocaba 

un cuadróte negro y rojo, allá lamía un medallón de 

estuco, se achataba más arriba contra la bóveda y luego, 

hallando el fácil alimento de la madera vieja y apolillada, 

seguía haciendo presa hasta fortalecerse y trocarse de 

azulosa en amarilla, de sutil en poderosa y de callada en 

silbadora y rugiente. 

Los sargentillos quedaron admirados; pero Pancho, 

más advertido, reparó en algo que se le vino á las 

mientes. 

— ¡Aquí. . . aquí, dijo, en la sacristía, las municiones, 

todas las municiones. . . Vamos á avisar. . . En la sacristía... 

encerradas.. . todo perdido! . . . 

Comprendió el otro , y en el momento en que se prepa-

raban á salir, entró una bomba más, que por casualidad 

no hizo explosión, y luego una tercera que cayó entre los 

muebles amontonados. . . 

En el momento que Díaz, Berriozábal, Terán y los 

demás comprendieron el pel igro, volaron al interior de la 

iglesia. A golpes de hacha rompieron las puertas de la 

sacristía y las de la antesacristía, cogieron cajones de 

parque, de granadas, de balas, y atravesando por entre 

las llamas, l ívidos, jadeantes, los cabellos sobre el rostro, 

iluminados por la siniestra aureola del incendio, deposi-

taron su carga en lugar seguro. Cuando los bomberos 

llegaron no había ya peligro inmediato y se pudo sofocar 

el fuego con toda calma. 

* 



El 5 de Abr i l , nocte pluit tota, como decía Pancho Oli-

vos, que sabía un poco de latín, y el seis la lluvia con-

tinuó con más fuerza. El suelo destrozado, las casas 

hechas trizas y hasta los cadáveres verdosos é hinchados, 

quedaron l impios y rejuvenecidos, esperando la llegada 

del sol que había de volverles á su antigua miseria. 

Quizás la l luvia , quizás la fatiga contribuyeron á que en 

todas las l íneas apenas intentaran los franceses reco-

nocimientos insignificantes y á que los mexicanos se 

entretuvieran en reparar fortificaciones más que en 

pelear. 

A las seis de la tarde las baterías del Hospicio empe-

zaron á hacer fuego contra la cuadra de la calle de la Es-

tampa, esquina llamada de Aveleyra, donde empezaba la 

línea del genera l La Llave; por lo cual á aquella posición 

se le l lamaba la manzana de Llave. Veinte tiros de cañón 

disparó el puesto francés, y en seguida mandó una co-

lumna al asalto. Díaz , seguido de un exiguo grupo de 

cabos y sargentos, se dirigió al lugar del combate. 

Cuentan que cuando se intentó la aventura, el general 

Douay designó al subteniente Galland como jefe de la pe-

queña f racc ión que-debía servir á los franceses de cabeza 

de columna, y que Galland pidió que se adelantaran los 

hombres de buena voluntad que quisieran acompañarle. 

Setenta y c i n c o zuavos salieron al frente, y ellos, en unión 

de unos cuantos soldados del cuerpo de ingenieros, pa-
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saron valientemente la calle, decididos á acabar con los 

mexicanos que guarnecían la posición. 

Pancho se hallaba en la esquina de San Marcos, junto 

á Díaz y rodeado de los 

pocos hombres que ha-

bían conseguido bajar: 

un cabo había sido he-

rido por el horrible fuego 

que desde el Hospicio ba-

rría las azoteas, y dos 

sargentos se habían roto 

uno un brazo y otro la 

cabeza al saltar desde la 

altura. Las a s p i l l e r a s 

que se acababa de abr ir 

en las puertas de una 

t i e n d a e r a n bastantes 

para ofender y para ob -

servar los movimientos 

del contrario ; pero ha -

bía que contar también 

con los fuegos de la altura de enfrente, que eran terribles 

y podían acabar con los pocos atrevidos que estaban ence-

rrados allí. El Hospicio av ivó el fuego en dirección de la 

Estampa, y á las c inco y cuarto desembocó viniendo de 

Guadalupe, una gran co lumna de zuavos encabezada por 
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los setenta y c inco de buena voluntad. Delante venía un 

clarín joven que tocaba la carga nerviosa y rápidamente, 

inflando los cachetes y erizando los pelillos del bigote y la 

piocha rubios. Porfirio dejó de dar una orden, enderezó el 

fusil por la aspillera, disparó, y el muchacho vino abajo, 

oyéndose el ruido de las armas y el de la mochila al 

chocar contra el suelo. Vieron los que se hallaban cerca 

cómo el joven arrojaba la trompeta, cómo se oprimía el 

pecho y cómo abría dulce y suavemente los azules ojos 

para coger el último fulgor de vida, que se le escapaba 

volando impalpable y angustiado. . . 

Luego venía un mocetón como de veinticinco años, 

rubio, erguido, de constitución hercúlea y con ojos de 

gallo enojado. Se adelantó á toda prisa, pasó cerca del in-

feliz trompeta y al lado de los escondidos tras de las 

puertas, que contemplaban á su gusto los alamares del 

dormán azul, los vivos del pantalón rojo y los reflejos de 

la espada que el tal llevaba al hombro. 

— ¡Fuego ! gr i tó Porfirio en este instante con una voz 

que parecía el crujir de una espada saliendo de la vaina. 

Todos los rifles dispararon á un tiempo, y la apretada 

columna empezó á clarearse, cayendo aquí y allá los 

bravos muchachos que con el fusil al hombro, la vaina de 

la bayoneta cogida con la izquierda y el paso marcial-

mente señalado con los pies cubiertos con polainas blan-

cas, avanzaban en medio de aquel ruido espantoso y de 

aquel fuego mortal . Unos caían redondos, apaciblemente, 

inclinándose de lado y dejando salir la sangre, todavía 

más roja que los anchos pantalones y que el fez con borla; 

otros arrojaban el arma al aire y caían para atrás cuan 

pesados eran, embarazando el paso de la columna; otros 

quedaban sentados, con las piernas destrozadas y sin 

poder moverse, y otros caían de cien maneras diversas: 

boca abajo, hacia la banqueta, disgregados de sus compa-

ñeros ó en medio de ellos... Varios hubo que buscando sa-

lida vinieran á apoyarse precisamente sobre la puerta de 

la casa que les abrasaba con sus fuegos, y muchos que si-

guieran caminando heroicamente en la fila, heridos ya de 

muerte, pero resueltos á seguir hasta que les acompañara 

una poca de fuerza. . . 

Rudo era el fuego de los doce de la tienda, pero más 

daño hacían á las seis compañías destacadas los cañones 

de la esquina de San Agustín y los fuegos laterales de los 

balcones. Pasó la cabeza de la co lumna, pero el resto 

quedó atrás sin poder avanzar un palmo en aquella at-

mósfera de lumbre. Los tiros de la tienda y de las alturas 

se aprovechaban casi íntegros entre aquella masa roja, 

que no l legaba á desordenarse, pero que sí empezaba á 

cejar. . . En avant!, gritaban los oficiales; pero la gente per-

manecía sin moverse, horrorizada de aquel fuego que más 

que el de San Javier merecía ser comparado al de Sebas-

topol. 



En avant, en avant!, y viendo que no era posible forzar-

les, un oficial moreno, de pera y bigote, c og i ó de la mano 

á un zuavo y le l levó á la bocacalle que barría la me-

tralla. Habían avanzado apenas dos pasos y los dos vinie-

ron á tierra. 

Otro oficial quiso adelantarse por ver si le seguía la 

tropa, y cayó herido; un tercero arengó en voz alta á su 

sección. Claramente oyó Pancho: Mes enfants... l'honneur 

(lu troisième bataillon, des zouaves... J'irai seul... Laisserez 

ainsi périr votre chef?...— Y el consabido en avant! 

El valiente muchacho se adelantó espada en mano, 

gritando siempre ¡adelante!; pero fué en vano: nadie pudo 

seguirle y él cayó muerto cuando apenas había traspa-

sado la zona de acc ión de los fuegos de la cuadra de 

Llave. . . 

La columna contramarchó entonces, duramente escar-
mentada en el c a m i n o ; pero pudo llegar sin quebranto 
•excesivo hasta las puertas del Hospicio, donde se in-
trodujo. 

- Pero quedan algunos dentro del chiquero, exclamó 
Díaz. 

— No, mi General . 

— l o les vi entrar; se metieron por la brecha y dentro 
•deben de estar. 

- Ya sabrán dar cuenta con ellos los de Llave. 

Entretanto, la l luvia seguía sin cesar; la canal que 

quedaba en una de las pocas azoteas que no habían sido 

derribadas, caía sobre el rostro de un zuavo que estaba 

con los brazos en cruz, la pipa entre los labios y el ade-

mán de reto en el rostro ceñudo y altanero. El golpe del 

agua cargada de tierra borraba la sangre de la herida, 

la reconcentraba en un punto ó la desleía manchando la 

barba negrísima y formando un charco rojo en el hueco 

del cuello. Más lejos, las huellas de las pisadas de los 

fugitivos se llenaban de agua, y más lejos aun, una cor-

tina gris lo envolvía todo. La noche se acercaba á más 

andar y sus manazas de sombra iban ocultando todos los 

horrores del día. 

Porfirio, de vista más aguda que los otros, exclamó: 

— Salen en este momento muchas gentes de la contra-
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esquina; vaya usted, subteniente, é infórmese de lo que 

ha pasado: hay que saberlo todo para prevenirnos. 

Pancho dió vuelta á la manzana para evitar los tiros 

cruzados de San Agustín y la Estampa, l legó al punto 

guarnecido por Llave en el momento en que salía una co-

mitiva extraña: un oficial, el regordete que había pasado 

al frente de |la cabeza de columna, marchaba conducido 

del brazo por un Coronel, arrogante mozo que ostentaba 

en el pecho la banda de oficial de Estado mayor del Cuar-

tel general; detrás venían hasta treinta y seis zuavos, que 

caminaban alicaídos y con la tristeza en el semblante. 

Don Ignacio de la Llave, alto, mal hecho, las piernas 

largas, vestido con una chaqueta de nutria y pantalón 

azul, seguía á la compaña en unión de Foster y Cazarín. 

— Ces sont mes conditions, decía el preso con brío, ees 

sont mes conditions, monsieur; autrement je retournerai dans 

montrou... 1 
* * ¿ 

Jesús Lalanne, como se llamaba el guapo mocetón de 

la banda tricolor, respondió al prisionero algo que le sir-

viera para alimentar esperanzas, y luego contestó diri-

giéndose al mensajero: 

— Diga usted á su jefe que hemos cogido prisionero al 

teniente Galland, del 3.° de zuavos, que aquí va, y á 

treinta y seis hombres más que marchan detrás... Entra-

ron hasta el portillo abierto en la esquina y marcharon 

directamente á la izquierda, quedando acorralados y sin 

salida. — E n avant! gritaba Galland, en avant!, y adelante 

habrían seguido si no hubiéramos estado listos desde la 

altura. . . Metidos ellos en lo más obscuro, permanecían 

recatados y sin movimiento, y sólo de cuando en cuando 

salía un tiro que hería á aquel de los nuestros que era 

bastante temerario para avanzar la cabeza. Cabalmente 

el pobre capitán Galindo se asomó al pretil, sonó un ba-

lazo y cayó muerto. . . Nosotros, sin embargo, conside-

rando que aquella situación no podía prolongarse, pues 

sabíamos el efectivo de los encerrados en el corral , porque 

continuamente les arrojábamos ¡jeras de luz, instábamos á 

los franceses para que se r indieran. « ¡R índanse ! les gri -

taba Cazarín con su voz más potente, ¡ríndanse; los repu-

blicanos son generosos y no abusarán de su v ic tor ia ! » Al 

cabo de algunas intimaciones, Galland contestó que se 

rendían, mas á condic ión de que se le permitiera ver al 

General en jefe. «S í , sí, contestó Llave; eso bien se puede 

permitir á valientes como vosotros .» Y abrazó á Galland. 

Ahora sale el teniente con la pretensión de que le permita 

el Cuartel general nuestro ir al Cuartel general francés á 

dar cuenta de su comisión, v iniendo luego á constituirse 

prisionero. Y a comprende usted que el General en jefe no 

puede consentir en semejante irregularidad, que alteraría 

todo lo aceptado acerca de este punto ; pero el teniente es 

tan testarudo, que asegura que si no le consienten el ha-

cerlo , volverá á su madriguera y seguirá disparando hasta 



que San Juan baje el dedo, pues dice que tiene muni-

ciones bastantes para ello. 

Francisco volvió á dar cuenta con su encargo á Por-

firio, y el jefe se alegró mucho de que tan venturosamente 

hubiera acabado aquella aventura. 

Tal es el paso famoso de la prisión de Galland, que ha 

sido referido de cincuenta ó cien maneras diferentes pol-

los cincuenta ó cien historiadores franceses que han ha-

blado de él. Aun el mismo oficial bretón debe de habér-

selas echado un poquito de la gloriosa, pues en el cuadro 

que existe en el museo de Versalles, y que representa la 

rendición de Galland, está el oficial con la espada en la 

mano, sobre un montón de piedras y en actitud de aren-

gar á los mexicanos que le contemplaban asombrados. 

Galland murió de General de brigada después de la guerra 

del setenta, en que Napoleón pagó todas las que había 

hecho. 

Por lo demás, durante los veintiséis días que Galland 

estuvo prisionero, se portó con absoluta correcc ión , fué 

tratado con mucho cariño por los mexicanos, y se retiró 

dejando y llevando recuerdos imborrables y el afecto de 

grandes amigos con los cuales siguió carteándose á pesar 

de las desventuras de la guerra . 

Hallándose preso, recibió su ascenso á capitán. 

En los tiempos de paz, la manzana de la Reja estaba 

compuesta de zahúrdas en sus cuatro lados, y sólo al 

noroeste había una casona alta y severa, que parecía con-

templar las habitaciones de los guarros con el desdén con 

que el adinerado mira al bracero. También en ese lado 

noroeste existía un mesón de arrieros que tenía en el ex-

terior una gran reja que dió nombre al punto, el cual 

estaba defendido por Sánchez Román, con un batallón de 

Zacatecas, y por Irastolza con uno de Aguascalientes. 

El diez y ocho, á pesar de la resistencia de los nues-

tros, se estableció en la manzana del frente una batería 

de cañones que el diez y nueve, á las tres de la tarde, 

rompió el fuego contra la Reja. No tardó en abrir dos 

brechas en la fortificación exterior, derrumbando la pri -

mer nave de casas y allanando los obstáculos amonto-

nados allí; pero dentro, en el trecho foseado, aspillerado y 

parapetado, esperaban los rifleros decididos á hacer resis-

tencia semejante á la que San Marcos había puesto por 

modelo. En la casa alta había soldados con granadas de 

mano para lanzarlas á la hora que fuera menester. 

Los mexicanos acababan de abrir en la calle una 

zanja que dejaba al descubierto las cloacas, y tapándola 

con tablazón, esperaron el ataque. A las cuatro y media, 

cuando la brecha era suficientemente ancha para darles 

paso, los franceses se lanzaron al asalto llenos de la vieja 

furia gala de que dieron tantas muestras en la angélica; 
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mas al atravesar la calle á paso gimnástico, rompieron 

las frágiles tablas que se había disimulado con tierra y 

cayeron al fondo de una zanja de tres ó cuatro metros de 

profundidad, entre la inmundicia y el horror más asque-

rosos. Los que ven ían delante, empujados por los que 

les seguían, ca ían inevitablemente en aquella horrible 

trampa, y cuando procuraban salir, eran recibidos á tiros. 

Algunos uni formes colorados y algunos dormanes azu-

les suben á la t r inchera y reciben los proyectiles que les 

envían los de Aguascal ientes y Zacatecas; un muchacho 

más animoso que los otros y que consigue pasar aquella 

charca más temible que la Malbelolge, sube al asalto y 

siente que la tr inchera semicircular por que trepa, se le 

viene abajo y lo opr ime ; pero en vez de recibir el golpe 

de piedras ó de sacos de tierra, siente sobre sí varios cuer-

pos flácidos, gelat inosos y fétidos: eran cadáveres huma-

nos con que se había formado el reducto, poco mayor que 

la altura de un hombre y extendido por un trecho de diez 

ó doce varas. 

Al recibir la tremenda descarga huyen las dos colum-

nas de cazadores y de zuavos; el oficial que había ascen-

dido á la tr inchera se ve obligado á volverse temeroso de 

que le corten en aquel océano de fuego y de calor, y los 

coroneles acaban la accionci l la poniéndose al frente de 

su tropa y cerrando el portillo recién abierto. Al ver 

correr á los franchutes , los mexicanos se las prometieron 

felices; tras el terror y la ira vinieron la burla y el rego-

cijo, y empezaron á oirse el Apa torito, el Ni entra ni nada 

y otras tonadillas chistosas y burlescas, mezclándose, en-

redándose y destrozándose con los himnos y dianas de las 

músicas. Los oficiales se desciñeron las espadas, los sol-

dados pusieron sus armas en pabellones y todo el mundo 

empezó á celebrar el éxito, figurándose alejado el peligro 

para siempre. 

Comunicaba la calle de la Reja con las fortificaciones 

de San Agustín por un túnel cuya boca quedaba á la sa-

lida de una casa de altos; en la boca de ese túnel apareció 

Porfirio Díaz al o ir la fusilería. 

— Cazarín, dijo al oficial que le acompañaba, hay que 

tapar esto; caso de perderse esta manzana, por aquí en-

traría el enemigo á la próx ima. . . Hay que taparlo. 

Y llamó al subteniente Olivos disponiéndole que ayu-

dara á la obra. Empezó el muchacho á cubrir aquello con 

viguetas que se encontraba al acaso, y viendo Díaz que 

no marchaba todo tan de prisa como hubiera querido, 

cogió material y empezó á rellenar con sus propias manos 

el hoyo . 

— Están muy conf iados creyendo que los gabachos no 

vuelven, y dentro de p o c o rato aquí les tenemos.. . 

No acababa de dec ir esto, cuando gritó con enojo: 

— ¡ Mírenles; ellos son ! . . . 

Y señaló un turbante rojo y una chaquetilla azul que 



aparecían por l a abertura. Tras el turco llegaron co-

rriendo, en dispersión loca, desenfrenada, sin tino ni me-

dida, muchís imos soldados nuestros que había dejado los 

quepis, tirado las cartucheras, despojádose de los tahalíes 

y echado á huir c o n furia. Díaz se plantó ante el primer 

grupo gr i tando con toda la fuerza de sus pulmones: 

¡Alto...! ¡aalto...! 

Detuviéronse los primeros fugitivos; pero apenas esta-

ban rehaciéndose del susto, cuando llegó nueva ava-

lancha de gente arrollando á los indecisos con más furia 

que antes. 

— ¡Al to ! s egu ía gritando hasta desgañifarse el Gene-

ral; ¡alto, hijos, q u e no es nada! . . . Párense; á resistir... á 

resistir... Soy y o , soy el general Díaz; tengan confianza 

én mí. . . ¡A l t o ! . . . 

Unos cuantos oían la intimación, pocos miraban al 

General y casi n i n g u n o se paraba. Díaz, Cazarín, Pancho 

Olivos y otros dos ó tres quisieron formar valla para de-

tener la d ispers ión; pero entonces los soldados comen-

zaron á br incar las tapias, á salvar las trincheras, á 

echarse por los balcones y las azoteas. Porfirio seguía 

exhortando á aque l los desgraciados presa del pánico; pero 

en eso vió a cer carse á un subteniente l ívido, desencajado 

y enclavijando las manos: 

— ¡General, p o r Dios, mi padre, mi pobrecito padre... 

es muy viejo, s eñor ! . . . ¡Aquí me matan.. . sálveme usted! 

Entonces Díaz perdió la calma, y sacando la espada 

golpeó de filo al lamentoso, diciéndole enojado: 

— ¡Aquí no hay padre que valga , cobarde; aquí no 

hay más que madre, y esa es la Patria! . . . ¡A la brecha, 

canalla!. . . 

— Tiene usted razón, señor General.. . 

Y marchó á donde se había iniciado el movimiento. 

Mas al oir el estruendo y al ver correr desencajados á los 

que defendían el fortín, el oficial trepó á un balcón que 

bien distaría ocho varas del suelo y cayó á la plaza de 

San Agustín. 

A todo esto, ni Díaz ni los suyos habían visto todavía 

á los franceses. El primero que apareció fué un oficial de 

quepis aplastado, levita azul y banda tricolor; llevaba en 

una mano la espada tinta en sangre y cogía la vaina con 

la otra. El Capitán g iró la vista en torno, y descubrió 

el grupo que trataba de contener la dispersión; levantó el 

acero contra Díaz, y Cazarín, al advertirlo, disparó un tiro 

de revólver que bañó en sangre la barba entrecana del ofi-

cial é hizo correr tanto l íquido rojo, que quedó borrada la 

cinta de la legión de honor que estaba en el ojal de la le-

vita del herido. Cayó éste al suelo y luego aparecieron mu-

chos turcos de pantalón azul bombacho , fez rojo y polainas 

blancas. Llegó el primero un mulato de barbas cerdosas, 

dientes blancos y ojos p icarescos ; llevaba la bayoneta em-

papada de sangre, y se reía con risa sonora y sabrosa. 
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— Laches, laches mexicains... 

Pancho sintió aquello como una ofensa personal, y sa-

cando la espada se dirigió al bel laco. 

— ¡Te v o y á sacar el alma, bandido ! 

Fuerte de Morelos, después de la rendición de la plaza 
Reproducción directa de una fotograf ía 

Rió el mulato como si oyera una cosa graciosa, y t iró 

un golpe libre que el flamante oficialito Consiguió hurtar. 

Pancho se acercó al turco, le saltó al rostro, le tomó pol-

la piocha napoleónica, y mientras el otro trataba de al-

zarle en vilo y traspasarle con el marrazo , Pancho esgri-

mía la espada y rompiendo con ella el correaje de que 

pendían el odre y la mochila del turco , lograba intro-

ducir la hoja hasta sentir que picaba en blando. El 

arroyo de sangre que salió, los últimos estremecimientos 

de la agonía y el haber dejado de sujetar al muchacho los 

dientes y las uñas que le apretaban, le dieron a entender 

que se había desprendido de aquel corpachón el alma que 

le había animado. 

Entretanto, Porfirio seguía gr i tando : 

— ¡Que traigan una compañía de Oaxaca ó de Toluca; 

esto se hundió ! . . . 

Llegaron en eso las compañías pedidas; pero ya era 

tarde: apenas sirvieron para evitar la dispersión ó la 

muerte de los pocos que quedaban. La manzana entera 

estaba llena de zuavos y era imposible intentar nada por 

el momento. Al llegar los heridos reconoció el General al 

telegrafista Romo, que había pedido le hicieran subte-

niente, á fin de no trabajar tanto en el servicio de Ortega. 

Llegaba herido y hecho trizas, lamentando su mala suerte 

y diciendo que 110 volvía á meterse en otra. 

. — Amigo, le respondió Díaz, es usted el único oficial á 

quien he visto hacer esta cobardía . . . Aunque la verdad 

sea dicha, se necesita mucho valor para ser tan cobarde. . . 

— Mi General, y o le expl icaré. . . 

— ¡Expliqúese con su concienc ia ! repuso Porfirio, vol-

viéndole la espalda. 

41» O » 



FONDO E ' ^ - R I O 
VALVERDE Y TELLEZ C A P I T U L O X V I ' . 

La bomba 

IJO palabras de sabiduría quien dijo que la cos-

tumbre acaba por ordinariar hasta las más gran-

des emociones. La devota que se extasía ante el 

sublime misterio de la Transubstanciación, al 

volverse beata acaba por encontrar tan natural que el 

pan y el vino se conviertan en el cuerpo de Cristo, como 

que pase un carro por la calle ó que el sacerdote se vista 

con casulla roja. Quien se acerca por primera vez á un 

grande hombre, se siente suspenso y cohibido por la luz 

que despide el sujeto privilegiado á quien dotó la natura-

leza de dones superiores; mas que ese mismo admirador se 

trueque en comilitón, criado de confianza ó ayuda de 

cámara del ser extraordinario, y no tardará en perderle 

el respeto descubriéndole más lacras, debilidades, dolamas 

é imperfecciones que al resto de los humanos. Y así, el 
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minero que baja al centro de la tierra, el soldado que se 

bate diariamente, el b o m b e r o que lidia con el fuego y la 

mujer que cada año se hinca á morir, como decían nuestras 

madres, hallan natural ís imo excavar, pelear, derribar 

techos y reproducirse, y al fin no les causa espanto nada 

de lo que les pudiera acontecer . 

Así nuestros amigos de la calle Sola, que empezaron 

por pasar supiripandos y convulsiones y por derramar 

lagrimitas de terror, al fin veían como cosa natural que 

franceses y mexicanos estuvieran cascándose las liendres 

y que Puebla quedara reducida á escombros. La pregunta 

diaria era: ¿Dónde hay fuego9 y la respuesta de don Ber-

nabé no fallaba nunca, pues con la misma habilidad con 

que antes resolvía en dónde llamaban á misa, en los días 

del sitio contestaba seguramente: «Se pegan duro en In-

genieros»; «Han cesado los tiros en Zaragoza, pero ahora 

están en Morelos»; «Cuidado que baten el cobre por el 

rumbo de Cholula»; «Buena está la agarrada en Guada-

lupe», ó algo por el estilo. 

Mas si el excelentísimo Sedeño no tenía cosa mejor que 

hacer que mirar las bombas, contar los cañonazos y ente-

rarse de cuáles eran los rumbos atacados, los demás habi-

tantes de la casa se entretenían en algo más divertido, y 

era en enamorarse por todo lo alto, sin dárseles un comino 

de lo que pasara fuera. « ¿ A pesar de las bombas y las 

balas?» dirá asombrado a lguno . 

6 4 7 

A pesar de todo, pues en la especie nunca se siente 

tanta ansia de acercarse al sexo contrario como cuando 

parece que la humanidad está á punto de acabarse. El 

divino Renán fué calificado de vitando y de infame porque 

suponía en su Abadesa de Jouarre que dos antiguos novios 

se habían amado en momentos de marchar para la guillo-

tina; el gran Tirso Córdova se indignó por esa ficción, en 

su concepto pagana é infame, y publ i có para combatir al 

maestro cada artículo que daba la hora. Mas Tirso n o 

recordaba sin duda que en las tremendas agonías del sitio, 

cuando no debía haber pensado sino en ponerse bien con 

Dios y en darle cuenta de sus pecadillos, se dedicó á ena-

morar á Eufrasia Sedeño y á aconsejar á su amigo Anto-

nio Romo de Vivar , sobre la manera de entenderse con 

Manolita Vaca. 

Tirso era un temperamento de veras expansivo y amo-

roso; era de esos que creen que se debe, por causa de 

cortesía mundana y de caridad divina, decir cosas agra-

dables á la mujer que se halla al paso, cualesquiera que 

sean su estampa y su condic ión. « ¡Cuántas desgraciadas,, 

decía Tirso con sutileza, no han oído nunca una frase 

amorosa, y cuánto bien les hace quien llega á decírsela!. . . 

Yo de mí sé asegurar que no me siento con ánimo para 

negarle consuelo tan grande á una mujer, y que tal acción 

la considero, cuando la interesada es fea de veras, más 

meritoria que la de San Francisco cargando ai leproso, ó 



la del Cid dándole la mano al gafo . . . ¿Que resulta mentira 

y engaño á la fea? ¿Pues acaso no hago lo mismo cuando 

lo digo á la hermosa y llevado de mi natural variable y 

tornadizo mudo de parecer á los pocos días?. . . Es caridad, 

caridad de la buena, no de la que consiste en dar dinero 

ó cosa que lo valga, la que practico al decir á una fea que 

la amo.» 

Así, no encontrando cosa de provecho en que entrete-

nerse durante sus largos y forzados ocios, Córdova se 

apl icó á hacer creer á la Sedeño que sin ella no podía vivir, 

que se moría por sus pedazos, y algunas otras cosas que la 

boba de Eufrasia aceptaba como el Evangelio. Sedeño 

padre, con aquella su inmensa habilidad para hacerse 

cargo de lo que sucedía á su alrededor, no tardó en darse 

cuenta de los nuevos amores; pero echándolo todo á buena 

parte se figuró que no tardaría Tirso en llegar al trance 

de la epístola de San Pablo. Y no es que el casullero 

hubiera sido un bellaco que tratara sólo de colocar á todo 

trance á sus hijas, sino que creía que en su deber de 

padre amoroso estaba el hacerse el sueco en estos asun-

tos, á fin de que salieran lo mejor logrados que posible 

fuera. 

En cuanto á la chica , claro está que no había de hacer 

ascos á lo que deseaba ardientemente, pues pertenecía á 

esa casta de niñas que apenas ven pasar dos veces por su 

casa á un hombre cualquiera y ya empiezan á hacerse 

\ 

ropa blanca, figurándose que el matrimonio será á la 

semana siguiente. 

A veces se encerraban en concil iábulo Córdova y el 

buen mozo Romo; y don Bernabé, que se figuraba no 

tenían los dos muchachos más empeño que el ponerse de 

acuerdo sobre la manera de concluir el asunto del no-

viazgo de Tirso con toda la prisa posible, decía relamién-

dose el labio superior, cerca del punto donde debieran 

estar los bigotes: 

— Buenos están éstos con su infundio; á otro perro con 

ese hueso; ya sé de lo que tratan y no valía la pena de 

que se ocultaran, pues estoy conforme en que Eufrasia se 

case con Tirso, que 110 dejará de tener su buena clientela 

tan pronto como nos pongamos en paz y él reciba su 

título de abogado. . . No hay para qué andar con tapujos, 

que y o me lo sé todo. . . En cuanto al otro, juraría que se 

inclina á Yacha (Gervasia), que también está muy espi-

gada y muy guapita. . . No me daba buena espina ese 

muchacho, pero si es que va por la buena fin... 

El interés que inspiraban todos estos asuntos á don 

Bernabé, quedó completamente opacado, ó por lo menos 

un poco obscurecido, por un suceso que fué palillo de 

dientes de todas las conversaciones en los días del sitio. 

Una tarde, á eso del obscurecer, U.egó á la casa un sujeto 

misterioso, que habló largo t iempo con la monja y que 

volvió al día siguiente, á la misma hora, acompañado de 
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Otras mujeres cubiertas con sendos y tupidos velos. Sedeño 

sentó el auto cabeza de proceso y comenzó á levantar la 

averiguación; pero no tuvo necesidad de muchos esfuerzos 

para ponerse al cabo de cuanto quería saber. Era á prin-

cipios de Abril ; la mañana límpida y clara permitía con-

templar los cerros más distantes sin la interposición de 

niebla ni nube; no se habían oído tiros en toda la ma-

ñana y el sueño de la noche había sido excelente. Don 

Bernabé no podía prescindir de su costumbre de levan-

tarse temprano, y arrebujadito en un plaid color de rata, 

recorría todas las dependencias de la casa, desde la cueva, 

abrigo de los canasteros, hasta las habitaciones altas, 

residencia de las familias distinguidas de la colmena. 

Regaba los tiestos, quitaba las hojas secas á los árboles, 

rellenaba con argamasa tal cual hendedura en las losas 

que se habían desprendido y acababa por subir á su 

cuarto para sentarse triste y displicente á hacer calen-
darios: 

- E s t a es la hora de la llegada del señor Magistral... 

Es una pólvora el hombre; nada le parece bien, tira la 

ropa, está malhumorado y furioso hasta que le llevan su 

chocolatito bien caliente, sitiado de bizcochos blandos y 

sabrosos... ¿ Y qué hará ahora el señor Magistral? Hoy 

tocaría misa de c o r o . . . Recuerdo que las vinajeras chicas 

quedaron en poder del platero... ¿ Y dónde habrá ido á 

parar el maestro Julián, el platero del Cabildo? Como no 

hayan caído en poder de los liberales las vinajeras, el 

ciborio, las dos navetas y el incensario sin cadenillas... 

Las seis y cincuenta minutos... (A esta hora iba avanzando 

por la nave derecha el señor Arcediano con su patita coja 

y su capa hasta los talones...) Buenos días, señor Arce-

diano.. . ¿Cómo pasó la noche su merced? — Bien, hijo, 

bien; sólo que la maldita r e u m a . . . — L a altamisa con sebo 

de riñonada, señor. — ¡Qué altamisa ni qué ojo de hacha! 

No acierta Hernández con toda su ciencia y habías de 

acertar tú con tus empirismos. — Hágaselo, señor, que si 

provecho no le hace, daño tampoco . . . — Tonterías; yo sólo 

me curo con que me entablen y m e dejen cuatro ó cinco 

años bajo la tierra: verás qué guapit.o salgo de allí, y 

cómo ante el Señor no siento dolores de piernas ni nece-

sito de altamisas ni de tonterías. . . Mi enfermedad se 

llama añitis, indigestión de calendarios, vejez, en una 

palabra; y eso no se cura con remedios de botica.. . Luego, 

á medida que iban llegando los demás señores, qué ruido 

en la sacristía, qué abrir de cajones, qué crujir de sobre-

pellices planchadas... Me parece v e r sobre los sitiales, con 

los brazos abiertos, la ropa bien ordenada, de modo que 

semejaba canónigos á quienes se hubiera exprimido el 

jugo . . . ¡Qué tráfago, qué confus ión ! . . . Al fin salía la 

misa... 

Aquella mañana, pues, luego que don Bernabé hubo 

echado trazas y recordado sus ocupaciones diarias, se 



asomó al corredor y se quedó suspensó al advertir algo que 

le extrañó grandemente . . . Se limpió los ojos, y entonces 

no le cupo duda: bajó la escalera lo más aprisa que le fué 

posible, l legó á la puerta del cuarto de la mulata Fran-

cisca, y estrechó en sus brazos á un eclesiástico flaco, 

viejo, de buenos ojos, de cabellera rizada, de anteojos con 

arillo de oro y de fisonomía plácida y tranquila. 

— Padrecito de mi alma, gimió don Bernabé con voz 

de niño extraviado que halla á su madre, ¿qué hace aquí 

su merced? ¿Cómo v i n o ? ¿Qué trae? 

— Sedeño querido , exclamó el otro abrazándole con 

fuerza. Conque ¿aquí vive usted? ¿Aquí tiene su cubi-

cullum vel habitacullum? 

— Sí, Padrecito, y m u y á sus órdenes. 

— Vaya , vaya , que sea para bien. ¿ Y qué tal la salud, 

con estos sustitos que nos pegan los defensores de la 

patria? Si vales, ego valeo... 

— Bien, señor, m u y bien; no hay queja de la salud. 

— Yo no estoy m u y catól ico; con esto que han in-

ventado mis queridos amigos los carbonarios, no tengo 

paz un solo m o m e n t o . . . Se han empeñado en repetir 

lo del gran Virg i l i o , ¿recuerda usted?... Moriamur et in 

medio arma ruamus, y nos tienen fritos á los que nunca 

hemos sido chicha ni l imoná. . . Ya usted lo sabe; que 

me saquen de mis Súmulas, de mis monjas y sobre todo 

de mis autores lat inos , y no valgo nada. Yo ; q u é sé 

del gobierno del mundo y sus monarquías? A mí , que me 

pregunten por las advocac iones de Diana, qué se debe 

entender por lar y qué por penate , si Virgi l io dijo ó 

no dijo bien en tal ó cual 

verso de la Eneida, si tiene 

razón el manuscrito hache 

ó el manuscrito erre, y sa-

bré contestarles; pero que 

no me salgan con la pata 

de que resuelva si el escru-

tinio de lista es conveniente 

ó si la monarquía le viene 

á México como anillo al de-

do; eso no es de mi provin-

cia, no me toca, no me ti-

ra. . . Y luego, haberme que-

dado por mis negrísimas 

desdichas á resistir este ho-

rrible sitio, que tiene tra-

zas de durar este año y el 

próximo. . . Que entren los 

franceses, que salgan los mex i canos , que Puebla caiga 

ó no caiga; pero que me dejen á mí estudiar mi Ho-

racio , mi flaco, como le l lama Cardoso. . . Cabalmente 

estoy traduciendo la oda ¡O navis! aunque no he con-

cluido el comentario , que es sapientísimo. 
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— Creía, Padrecito , que había salido de Puebla su 

merced. 

— La de malas, Sedeño; cuando ya tenía listo todo, 

estas benditas viejas me mandaron á llamar, y entre re-

pulgos é indecisiones se pasó el tiempo: al querer retirar-

nos no pudimos; ya los franceses habían extendido su 

línea y echaban bala rasa al que trataba de ponerse en 

cobro . 

— Y ahora, ¿qué hace aquí? 

— Venimos á refugiarnos; traigo siete monjas mías, es 

decir, siete capuchinas y tres teresas, ó sea tres vaga-

bundas del convento de Santa Teresa que nos hallamos al 

azar. . . Estábamos rumbo de la Misericordia, pero como 

dicen que por allá van á seguir sus operaciones los sitia-

dores, no me pareció conveniente permanecer en un lugar 

tan peligroso. Y luego, que como tienen mis monjas la 

ventaja de encontrarse aquí con una compañera suya asi-

lada desde hace tiempo, le pusieron puntería á la casa y 

aquí nos tiene usted. 

— Pues que sea para bien, Padrecito. 

Y mientras el casullero se retiraba arrastrando los 

pies, el otro se metía á devorar la pitanza matutina. 

El padre don Vicente Irízar de la Fuente era un sujeto 

raro y especialísimo. Desde los doce años, que empezó sus 

estudios en el Seminario, se aplicó á conocer el latín y á 

profundizar sus secretos. Siguió estudiando filosofía y teo-

logia, sólo porque los l ibros estaban escritos en latín, y 

latín siguió leyendo toda su vida, al grado de que se ad-

miraba de que las gentes hablaran romance y de hablarlo 

él mismo. Mas lo curioso era que, á pesar de haber abu-

sado del manjar, lejos de sentir que se le hiciera burdo el 

gusto, se le vo lv ía , por el contrario , más y más refi-

nado á medida que pasaba el t iempo. Ya no gustaba de 

Prudencio , ni de Estacio, ni de los autores de segunda 

fila; para él 110 había más que Virgi l io , Cátulo y sobre 

todo Horacio entre los poetas, y entre los prosistas, Cice-

rón y Tácito . 

Irízar era un gran egoísta, un gran comodino y un 

gran casto. «No será virtud, decía; tal vez sea frialdad, 

indiferencia, costumbre, lo que ustedes quieran, pero el 

famoso amor me parece la mayor de las indecencias.» Por 

eso, cuando alguna monja atacada por la horrible tenta-

ción virgínea le manifestaba en el confesonario escrúpulos 

de conciencia y luchas interiores, el capellán no dejaba 

de decirle: «Pero, hija, ¡qué tonta eres! pareces dejada de 

la mano de Dios . . . Pensar en los hombres, soñar con 

ellos, sufrir por ellos deliquios y trasudores, sólo se le 

ocurre á una desocupada como tú. Date una buena mano 

de disciplinazos para domar al asnillo, y te pondrás como 

nueva. . . Si supieras qué feos son los hombres, no pensa-

rías en ellos más que para compadecerles . . . Unos son 

gordos como toneles, otros son flacos como cañutos; los 



hay peludos de todo el cuerpo , que parecen Nabucodono-

sores, y los hay lampiños c o m o rodillas... Si vieras qué 

gibosos son, qué cascorvos , qué patiestevados y cómo 

abundan en callos.. . Nada te digo de los que se traen un 

chivo en las axilas, ni de los que se ponen chalecos borda-

dos, ni de los que llevan romántica , ni de los que se em-

briagan ó fuman. . . En fin, que somos un horror. . . Quítate 

de eso; mejor es que ames á tus santitos, que no ensucian 

la ropa, ni la apestan, ni son de mal genio , ni pegan.. . 

Dale muchas gracias á Dios que te trajo aquí, aplícate, 

pero fuerte y con^ganas, una buena zurra de disciplinazos 

y haz unas cien flores de t r a p o para que no se te vuelva á 

ocurrir esta indecencia. . . Y a te digo, el hombre mejor y 

el más guapo merecen que les quemen con leña verde. . .» 

Don Vicente leía con serenidad, con verdadera lim-

pieza de corazón artístico, las tiradas de sus poetas; lo 

mismo eran para él Coridón que Asteria, que Lidia, que 

Lalage, que toda la proces ión que pasaba ante su vista; 

ninguno de ellos le movía un átomo de la sangre, y si no 

hubieran formado parte de aquel las obras de arte que ad-

miraba, maldito lo que le habr ían importado. 

Las monjitas, á fuer de mujeres , lloraron al llegar á la 

casa y ver á la de Santa M ó n i c a , y desde entonces, ó las 

recién llegadas vivían al l a d o de sor Catalina, ó ésta iba 

á buscarlas. El Padre, entretanto , registraba sus mamo-

tretos ó le daba vueltas á un g i r o rebelde á la lima. 

Muy distintas eran las ocupaciones de Córdova y su 

amigo. Visitaban á las Yacas y á las Sedeñas y én los cuar-

tos de unas ú otras formaban tertulias bajo la inspección 

del ojo vigilante de don Bernabé. Pero no todas las mucha-

chas estaban capaces de chacharear y dar batería á los 

conversadores. A cambio de que Manuela gozaba de una 

salud perfecta y hasta se hermoseaba y echaba carnes y 

colores, Mercedes se volvía á cada momento más huraña 

y más displicente. 

— ¡Mujer, por Dios, le decían las hermanas; si pareces 

un vidrio de Venecia! No puede una hablarte sin que te 

sueltes bufando como si te hicieran a lgo . . . A ti te hace 

daño no ir á la calle; pero por nosotras puedes salir, aun-

que sea exponiéndote á que te maten.. . 

— Por mí, que me maten, cuanto antes mejor; ¡para 

lo que yo sirvo! 

— Pues mira que has echado un geniecito que da 

gusto. He de llamar al Padre para que te conjure y te ex-

pulse los malos. 

No respondía la Meche, sino que metiéndose á la pieza 

siguiente, daba un portazo que parecía el tronar de un 

cañón de veintisiete pulgadas. 

— Pero ¿qué te pasa, Meche? preguntaban, á una, 

Romo y Córdova. ¿Estás mala? Aunque sea con sacrificio 

te traeremos un médico. . . 
— No me pasa nada, ni quiero que me traigan á 
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nadie. ¿Habráse visto? No ser una dueña ni de su mal 

humor. 

— Pero , hija, si no es eso, ni espese el camino, decía 

Sedeño mediando. ¿Sientes algo? Dilo. ¿No sientes nada? 

Aguanta tu humorcil lo ó métete adonde no te vea nadie. 

— Sí* ya conozco que usted también está contra mí. 

— ¿Contra ti? Tú tienes ganas de pleito, pero yo no 

las tengo; y para pleitear se necesitan dos á lo menos. 

No había quien encargara dulces ni guisos por aque-

llos días, ¡para dulces estaban los tiempos! y las Yacas 

habían restringido su actividad sólo á las flores. ¡Que 

Dios y el arte no hayan tomado en cuenta á aquellas ex-

celentes muchachas los desacatos que cometían represen-

tando á la diabla las cosas más bellas que hay en el 

mundo! Flores de trapo, de madera, de pelo, de conchas, 

de abalorios, de papel , de todas las materias posibles, 

salían de aquellas pecadoras manos para aumentar el 

inmenso museo de las iglesias ó para adornar las casas par-

ticulares, figurando entre las obras de personas curiosas, 

que se exhibían en otro tiempo para pasmo de los aficio-

nados. 

Por aquellos días, no sólo las flores preocupaban á las 

chicas; también consagraban sus afanes á tarea más alta 

y trascendente, cual era la de esculpir muñecos en cera, 

valiéndose para ello de ingenios que habrían dejado lleno 

de espanto a l propio Fidias. Limas, escoplos, únceles, co-



lores, trapos, planchitas de vidrio, moldes de barro y cien 

mil objetos más contribuían á la ejecución de unos fan-

toches de piernas anquilosadas, brazos tiesos, cabezotas 

enormes, manos que llevaban porras pesadísimas y ojos 

que parecían verlo todo como llorosos ó espantados. Y 

luego, ¡qué solapas de las levitas, qué copas de los som-

breros, qué franjas de los pantalones! Eran para dar idea 

de la humanidad cacoquimia y encanijada, que probable-

mente vendrá detrás de la que ahora da la ley. 

Pero si Rebeca y Manuela tomaban con brío la nueva 

ocupación, no pasaba lo mismo con Mercedes, que odiaba 

á muerte los muñecos de cera y al traidor que los había 

llevado, que no era otro que el vecino Romo de Vivar. 

— ¿Te has fijado, decía á Eugenia, que por cierto ya 

estaba fuera de cuenta; te has fijado en que todos los mu-

ñecos de mis hermanas se parecen á Antoñito? Ponles la 

barba á las mujeres y ponles á los hombres la miradita 

aterciopelada del sujeto, y allí me le tienes pintiparado.. . 

No sabes lo que á mí me chocan este buen mozo y todos 

los buenos mozos; se adoran á sí mismos y nada quieren 

para los demás... Yo no sé cómo mi hermana está tan chi-

flada por este mamarracho; quítale la espadita, el quepis 

y los doraditos, y te encontrarás un tonto sin chiste el 

ninguno. 

Cuando lo de la Reja, el buen mozo se atrajo la com-

pasión general. 



' — ¡Pobrecillo! exclamaban las mujerucas; ¡pobrecillo, 

haberse visto obligado á saltar por un balcón, porque 

tenía á su espalda un horrible zuavo! es cuanto podía 

atontecerle. Tiene más de diez descalabraduras en la ca -

beza, una mano torcida, inflamada una rodilla, hecho pe-

dazos el uniforme y dolores en todo el cuerpo. . . De buena 

se escapó; si de cuenta de ese general Díaz hubiera co -

rrido, le habrían dejado muerto all í . . . Eso es no tener dia-

tiro caridad. 

Y se propusieron las Yacas y las Sedeñas asistir al pa -

ciente y curarle y hacerle compañía por turno riguroso; 

pero como la ventolera de los monos les tenía sorbido el 

seso, sólo Mercedes permanecía cerca del lastimado; mas 

la muchacha á cada entrevista se mostraba más estoma-

gada con la compañía. 

— ¡Jesús, pero qué fatuo, hijas! No hace más que pre-

guntarme si no tiene nada en el rostro y si le irán á que-

dar señales de las heridas.. . Tú, por Dios, ni muchacha 

bonita que fuera... Manuelita, no haces negocio casándote 

con él; te pone á confeccionarle cold cream para la cara y 

no te deja hacer la comida. . . Y es lástima, porque guapo, 

sí lo es. 

Mas hubo alguien que no compadeciera al herido, y 

este fué su propio padre, don Juan Romo, que al ver 

llegar al chico apolismado y cubierto de sudor, polvo y 

heridas, le regañó duramente. 

— ¿Conque caiditas, eh? D e esas caídas se dan los co-

bardes; hubiera prefer ido c incuenta veces que me hubie-

ran avisado que estabas en el hospital ó en el cementerio, 

atravesado por la bayoneta d e un zuavo, á verte revol-

c ó l o y maltrecho. . . T e caíste, y ese señor general Díaz, á 

quien no conozco, p e r o á quien quisiera besarle la mano, 

hizo muy santamente en echarte al fuego. . . Yaya unos 

soldados de media a lmendra, que se espantan de los tiros 

y de los cañonazos. . . ¿Pues q u é te figurabas, tonto, que 

batirse era cosa de j u e g o ? Y a ves lo que hacen los hom-

bres y ya ves cómo debías por tar te tú. 

Contestaba el m u c h a c h o lo que podía y Tirso , que 

se hallaba presente, no de jaba de decirle al quedarse 

solos: 

— No hagas caso de tonter ías ; el pobre de don Juan 

está chocho y no h a y que fijarse en sus cosas. . . Entre 

estos constitucioneros no h a y decencia ni honradez, ni 

nada; pásate con los franceses y verás si hay buen trato 
t 

y dinero hasta cansarse. . . Tenemos inteligencias en la 

plaza; no pienses que h a y a m o s descuidado ese punto ca-

pital: la superiora de las hermanas de la Caridad, que es 

francesa, tiene establecido un telégrafo de señales con el 

cerro de San Juan, p o r medio de luces que se varían con-

tinuamente; Abdal lah, aquel" volatinero que gustó tanto 

aquí y en México, v i n o encargado de suministrar noticias 

y planos, ¡quién lo dir ía! y de guiar al ejército francés: 
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ahora anda en compañía de Forey; en fin, todos y cada 

uno de los organilleros que recorrían las ciudades y los 

caminos, eran espías.. . Cuando llegues allá te convencerás 

de lo que es bueno. . . Lo único que yo siento es no traer 

machete á la cintura, que si lo trajera, no sabrías de grí 

hace mucho t iempo. 

Mas lo que servía para poner tablados era las disputas 

entre Sedeño y el viejo mil i tar . 

— Decían que no y hasta se 'va ladeando. ¿Qué tal 

cala están dando los indios, Bernabé? Hay vergüenza, 

hay valor y lo único que y o siento es no tener veinte años 

para darles en la chapa del alma á los franceses. 

— ¿Qué habías de hacer tú, Juanito? Corriste en To-

lomé y te escondiste en el Gallinero. 

— Nunca he corrido, repl icaba bufando el otro, y bien 

puede ser que el día menos pensado les pruebe que ni aun 

ahora soy capaz de correr. 

— ¿A tu edad? 

— A mi edad también se tiene vergüenza; y la verdad 

es que la siento muy grande al ver á estos excelentes mu-

chachos del ejército de Oriente, batirse como unos dioses, 

mientras y o me estoy con la mano en la mejilla como el 

Señor de la Caña. 

— Pues á ello, Juanito. 

— A su tiempo, Bernabé. 

El veinticuatro de Abri l , á las cuatro, contemplaba 

Eugenia la colocación de los muñecos que habían de for-

mar parte de un endiablado baile hecho en cera, y en el 

que los monigotes parecían danzar sin coyunturas, cuando 

sintió un dolorcillo l igero hacia el vientre. Quiso disi-

mular levantándose; mas como perdió el color é hizo una 

muequecilla que notaron sus amigas, éstas, que vivían 

como suele decirse, con la barba sobre el hombro, se 

sobresaltaron grandemente figurándose que ya llegaba el 

instante tan esperado. 

— ¿Has tenido un dolor? 

— ¿Te sientes enferma? 

— ¿Llaman á la facultativa? 

Aseguró Eugenia que ya estaba mejor y se reanudaron 

la conversación y el trabajo. 

— Por esto, decía Rebeca, nos darán treinta pesos. 

— Y treinta por el bautizo, añadía Manuela. 

— Por la orquesta, lo menos que pueden darnos es 

veinticinco. 

— Pues mi ramo de azucenas, hecho con espinas de ró-

balo, no lo doy por menos de diez. 

Y así habrían seguido echando trazas, cuando sintie-

ron un horrible estrépito, como si cien manzanas se hu-

bieran venido al suelo; después escucharon una horrible 

fusilería, gritos, carreras, cañonazos y todo el cortejo de 

un asalto. En aquel momento l lovía á todo llover. Los 

muñecos cayeron por tierra, debido á la tuerza de la ex -



plosión ó á que las muchachas llenas de susto derribaron 

la mesilla c laudicante , y todo el mundo se levantó, cre-

yendo que aver iguar ía la verdad de lo acaecido mirando 

por encima de las paredes ; sólo Eugenia permanecía en 

su asiento, l ívida, azorada , con los ojos dilatados y sin 

poder articular pa labra . 

Preguntáronle si se sentía mala y ella sólo contestó 

con un ¡ a y ! que parec ía el desfogue de una máquina ja-

deante: l leváronla á su cuarto, y empezó á quejarse de 

nuevo, pero sin grandes extremos. Antonia, que ya estaba 

lista para avisar á la partera, salió apresurada; pero á las 

seis volv ió con la desconsoladora noticia de que, después 

de aguardar un buen rato en la casa de la calle de Infan-

tes donde vivía la profesora, le habían dicho que no podría 

contarse con ella sino hasta el día siguiente, pues aca-

baba de marcharse á ayudar á otro alumbramiento en la 

calle del Aguaci l Mayor . 

Poco después que Antonia, l legó su hijo Rudesindo, 

que por estar guarneciendo el convento de Santa Inés, 

con frecuencia obtenía licencias para ir á ver á su fami-

lia. El muchacho, con el uni forme, había echado serie-

dad y buena crianza, y en vez del borrachín estúpido 

é imbécil que todos conoc ían, era ya un soldado serio y 

honrado que bebía de cuando en cuando sus copitas 

( ¿cómo había de prescindir, de un día para otro, de un há-

bito de toda la vida?) ; pero que y a manifestaba anhelos y 

tendencias nobles que nadie le había advertido antes. 

— La cosa fué aquí cerquita, en el Pitiminí ; pos, señor, 

que desde las dos comenzaron á sentirse en el suelo golpes 

como de barreta, y el coronel Padrés dijo al capitán Fer-

nández: «Capitán, avise al general Berriozábal que nos 

están minando.» Llegó don Fel ipe acompañado del jefe de 

la otra línea, ora don Ignac io de La Llave, y dijo al Co-

ronel: «Aguántese firme y vamos empezando la contra-

mina» , y en eso estaban cuando empezó á llover que pa-

recía que iba á abrirse el cielo, y los gabachos, creyendo 
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que se les hogaba su mina, ¡zás! que la .encienden... En-

toavía estaba aquello lleno de viejas que gritaban, de 

chamacos que lloraban, de soldados que pedían auxilio 

porque les había caído encima alguna viga ó alguna pie-

dra, cuando los cazadores de Africa se lanzan á la brecha; 

pero nunca hubieran pensado en eso: llenos de polvo, 

rencos, mancos, hincándose en los escombros, empezaron 

á disparar los valientes toluqueños, y cuero, y cuero, y 

cuero.. . hasta que corren los otros. No ha sido mala la 

zurra y ya se irán escarmentados los gabachos, aunque 

dicen que mañana repiten la fiesta contra Santa Inés. Ya 

verán, si se atreven, á cómo les toca ganar. . . Por de 

pronto, del Pitiminí se llevaron herido á un jefe con mu-

chísimas charreteras y galones y cruces... á saber quién 

sería. 

— Bien haya lo bien parido, gritó Romo; que les 

peguen hasta debajo de la lengua para que no se metan 

en libros de caballerías. Muy bien hecho, muy bien hecho. 

Y el retirado daba saltos de gozo figurándose que ya 

estaba al frente de un punto defendible y que echaba á la 

porra á toda la nación francesa con su emperador al 

frente. 

— A este Juanito, dijo discretamente Sedeño al Padre 
humanista, le queda el compás, como á los músicos vie-
jos; á los ochenta y pico no hay que pensar en esas ga-
llardías. 

/ 

— ¡ El compás, el compás! gritó demudado Romo; me 

queda algo más que compás, y sobre todo, me queda ver-

güenza, que con los años 110 se pierde, sino que se au-

menta, ¡caramba! Y se echó un voto redondo como una 

bola. 

Eugenia siguió peor en el curso de la noche, y apenas 

si Antonia, perita en los trances de Lucina por haberse 

asistido á sí misma en los numerosísimos partos que había 

tenido, estuvo atendiéndola y consolándola. 

A las ocho el padre Vicente notó que escampaba la lluvia 

y comenzó á pasearse por el corredor alto de la casa; las 

monjas rezaban; las santas mujeres y las hijas de Sedeño 

se había reunido para rogar á San Ramón Nonnato por la 

deliberación de Eugenia; en la recámara de ésta oíanse 

gritos ahogados, que iban haciéndose más y más débiles á 

medida que el acceso pasaba. El presbítero contemplaba 

el cielo azul, azul desde su principio hasta su fin, sin más 

solución de continuidad que la vía láctea, que parecía 

una arruga en el terciopelo cerúleo. 

Al oir un grito más fuerte que los otros, don Vicente 

recordó aquello de su Horacio: 

Montium custos nemorumqtie virgo, 

en que el poeta asegura que se libran de morir de parto 

las mujeres que invocan á Diana por tres veces; y al oir 

aquellos gritos y aquel reclamo de una vida que pretendía 



^ L A I N T E R V E N C I Ó N 

salir á luz, pensó por primera vez en el misterio de nues-

tro ser, en el cebo que ofrecían las noches estrelladas al 

amor humano y en cómo, mientras muchos hombres mo-

rían, otros hacían los imposibles por nacer. Entonces re-

cordó su vida, que había resbalado entre exámetros inco-

loros, entre las seducciones de la forma impecable de los 

autores clásicos y los escrúpulos de las pobres monjitas á 

quienes tenía que poner cara seria para sostenerles que 

estaban cometiendo unos pecadazos que las echarían 

irremisiblemente de patitas en las calderas de Pero 

Botero. 

Entonces recordó las candidce puellce de Cátulo, las lasci-

vwpuellce de Virgi l io , los dente labris notam y los ledentum 

oscula de Horacio ; entonces comprendió que quizás eran 

algo más que palabras bien sonantes los piropos del venu-

sino á Glicera y que tenían razón las madres, las mujeres 

y las amantes en temer las astucias de Barine. Y suspiró, 

y quizás su suspiro fué de pesar por no haber encontrado 

en su vida una Barine á quien decir aquellas cosas que se 

cuchichean los amantes cuando llega la noche y por sentir 

los avances de la senilidad impotente.. . Miró al cielo una 

vez más.. . todo estaba en silencio; los quejidos de la en-

ferma habían cesado y no se oía rumor por ninguna 

parte; se metió á su cuarto solitario y conciliò el sueño 

tan pronto como puso la cabeza en la almohada. 

A las seis de la mañana del veinticinco empezó el ca-

ñoneo, primero débil, c o m o opaco, como si los que mane-

jaban las piezas estuvieran soñolientos y amodorrados, 

luego más claro y más frecuente, como si la luz fuera la 

cómplice necesaria de 

aquella obra de des-

trucción. En la casa 

no se oía rumor nin-

guno; sólo se veía an-

dar de acá para allá 

una luz que traía en 

la mano el viejo Romo, 

que desde m u y tem-

prano había andado 

hurgando en una có -

moda que constituía 

el l u j o de su casa. 

Traía puesto un poco 

al sesgo, un sombrero 

de medio queso con 

escarapela; vestía pi-

queta azul celeste con 

vueltas amarillas, cal-

zones y medias negras, 

zapatos de charol , é iba armado con un terrible chafarote 

que pendía de la va ina : era el uniforme del regimiento 

del Deseado, en el que don Juan había sido sargento 
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allá por los felices años en que el señor marqués de Vi-

vanco servía en clase de subalterno. 

Bajó el buen R o m o claudicante y cogiéndose del pasa-

manos, y luego que escuchó el primer cañonazo, tocó á 

la puerta del cuarto en que vivían los hijos de la An-

tonia. 

— Rudesindo, Rudesindo. cuchicheó con recato. 

— Allá voy , mi amo. ¿Qué se o frece? 

— ¿Qué se ha de ofrecer, hombre, sino que ya empezó 

la danza? Levántate, que si no llegamos los últimos. 

Dejó su petate el buen Rudesindo, y se quedó per-

plejo al ver á don Juan convertido en personaje del Valle 

de Andorra. 

— "Vamonos, hombre, vámonos; ¿dices que por aquí, 

por la Concordia, se puede entrar? Pues al avío, que sino 

los franceses se adelantan. Ya verán estos tontos si es lo 

mismo ser ojalatero que valiente; ya verán si sabe ba-

tirse un soldado del Rey . 

Salieron los dos cómplices sin que les sintiera nadie y 

no tardó la casa en ponerse en movimiento. Los cañonazos 

se oían cada vez más frecuentes. Tres horribles estruen-

dos semejantes á los del día anterior se oyeron sin inte-

rrupción, y el mundo entero se puso en alarma. Eugenia 

seguía quejándose con voz de cordero humilde y resuelto 

al sacrificio, asistida sólo de Antonia. 

— No es nada, niña; no tenga miedo. 

— ¡Qué horrible batalla! ¡ahora no queda piedra sobre 

piedra! 
— ¿Qué le parece? Don Juan se ha perdido. 

— ¿Perdido? ¿Pero dónde puede estar? 

— ¡A saber! él está medio chiflado, y es capaz de haber 

hecho cualquiera atrocidad. 

— ¿Y Toño, no le sintió sal ir? 

— Dormía como un ángel . 

— ¡Y esta criatura tan g r a v e ! ¿Encendiste la vela de 

la Candelaria? 

— Y la del monumento, y el cuadro de San Ramón y 

las reliquias de la Concordia. 

— Vámonos á rezar. 

Y se formaron dos grupos para el rezo, uno en la parte 

baja, donde vivían las monjas, y otro en los altos con las 

Vacas, Romo, Córdova y el sacristán. De un lado se oía: 

«Glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena de go-

zo...» Del otro: «Sancta María , Sancta Virgo Virginum. . . » 

De repente sintieron un horrible sacudimiento, des-

pués un ventarrón que apagó las candelas y cerró las 

puertas que estaban abiertas, luego un ruido como si la 

casa se viniera abajo. Un gran rato estuvieron cayendo 

trozos de cascote, crujieron las vigas y se oyeron nuevos 

y más repetidos estrépitos. Luego quedó todo en silencio, 

oyóse un grito que confinaba con el sollozo y con el ru-

gido, y después el llorar de un niño. 



•> — P a p á , ¿estás v i v o ? 

— Vivo , sí, puesto que hablo, pero 110 sé si estoy 

sano... ¡A labado sea Dios que nos prueba así ! . . . Eustasia, 

Eufrasia, Gervasia, Protasia, ¿están vivas y cabales? 

¿Nada les pasó , hijitas? 

— Nada, papá, respondieron en coro. 

— Rebeca , Nela, Meche, ¿ cómo están? ¿Cómo están 

Rafael y T o ñ o ? 

— Sin novedad, dijeron los preguntados. 

Se levantaron todos y abrieron la puerta sin poder ver 

nada hacia fuera, tanto era el polvo que llenaba el patio; 

de entre aquella nube salió Jesusita, la portera, y dijo 

trabándose y llena de horror : 

— ¡ A y , señor, qué desgracia! Aquí, en la casa, la 

bomba. . . Aba jo . . . Las madrecitas. . . el padre. . . ¡Ay , señor, 

qué cosas! . . . 

Bajaron todos á la carrera , y vieron salir enloquecidas 

á tres monjas sin tocas y sin velos. Nada respondían, 

nada hablaban concertadamente, no sabían á dónde ir ni 

qué hacer. 

Dentro hallaron el espectáculo más espantoso que po-

dían haber soñado: siete monjas yacían por el suelo, unas 

con el vientre hecho pedazos, otras destrozado el rostro, 

la cabeza, ó las piernas; ninguna estaba v iva ; todas ya-

cían en un charco de sangre, bien muertas y sin trazas 

de haber sufrido nada. Sor Marcelina estaba como dor-

mida en las piernas del padre Irízar, que por un milagro 

había quedado ileso; la mulata Pachita estaba recargada 

en la pared, con una horrible herida que parecía la pro-

longación de su pañuelo rojo. 

Salieron los hombres, validos de que el fuego había ce-

sado un poco , á ver qué hacían con todos aquellos cadá-

veres; las muchachas entraron á saludar á la parturiente, 

y en el momento en que ponían el pie en la puerta del 

cuarto, oyeron un repique jubiloso y triunfal que las 

obligó á hacer comentarios . 

— ¡ Han ganado los de dentro ! 

— ¡ Serían los franceses que ya están en la plaza! 

— ¡No es más que una señal para que esto siga! 

— Es, dijo Eugenia con voz débil aunque entera, que 

se anuncia que ha venido á visitar á ustedes el rey del 

mundo. 

— ¡Preciosa, cuánto gusto ! 

— ¡ Qué mona ! 

— Es varoncito , dijo la partera improvisada, y está # 

muy grande y muy gordo . . . Y ahora que ya está aquí, 

voy á ver qué sucedió con mi muchacho, que tengo en-

cima esa pinsióv. 

No tardaron los emisarios en volver con soldados de 

ambulancia, que recogieron los cadáveres y los llevaron á 

enterrar; la que dilató más fué Antonia, que l legó llo-

rando á gritos: 
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— ¡Por ahí le llevan pal hespital! . . . ¡va muy mal he-

rido! . . . Señor don Juan va tirante en una tabla; los sol-

dados le alaban porque dicen que pelió como los hombres, 

hasta el último. 

Cuando hubieron pasado las terribles sensaciones de 

aquel día, las pobres familias tuvieron dos pequeñuelos á 

quien atender: el recién nacido , que, según el general con-

senso, era el primor más grande que se hubiera visto, y el 

padre Irízar, que vivía recordando el terrible estruendo 

de la bomba y hablando en latín á todas horas. 

C A P I T U L O X V I I 

Santa Inés 

r» 

A del alba sería, cuando el teniente coronel Carbó 

despertó á Pancho á toda prisa. 

— Levántate, subtenientillo; manda el Jefe 

que con veinticinco hombres marches á Santa 

Inés á llevar una provisión de pólvora, y que te pongas á 

las órdenes de Auza. 

El tocado del chico era más que compendioso : dormía 

vestido, y con quitarse el chaquetín, sumergir rostro y 

manos en agua clara, y fregotearse y escamondarse con 

un gran estropajo que había tomado de alguna casa, juz-

gándolo nullius, se dió por despachado y empezó á des-

pertar á su gente. Faltaba buen rato para que el sol alum-

brara el cielo y la tierra, y faltaba menos para que el 

cañón francés comenzara á tronar, pues cabalmente se 

daban á reconocer los auxiliares á la guardia de la es-
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quina de la Concordia , cuando o y e r o n el primer tiro, que 

por cierto salió de un gran cañón s i tuado del lado de la 

S iempreviva . 

Ya estaba de pie el Jefe, y tan p r o n t o como le avisaron 

que quería hablarle un enviado de Porf ir io , salió á mitad 

de la nave de Santa Inés, que empezaba á i luminarse con 

el rosicler del alba. 

— Me figuro que el general Díaz h a b r á arreglado todo 

lo necesario para ayudarnos á rechazar el asalto que h o y 

aguardamos. 

— Así lo creo, mi Coronel. 

— ¿Qué recado le dió á usted? 

— Me encargó entregara en sus m a n o s estas cajas y 

que me pusiera á sus órdenes. 

— Bien está; pase y busque al teniente coronel Cosío: 

él le dará co locac ión . 

— Con permiso de usted, mi Coronel . 

Pancho no se p icaba de poeta, pero h a y un numen es-

pecial en el alma del soldado, que le h a c e verlo todo bajo 

un aspecto particular , de manera que nadie siente tanto 
• 

la alegría de v iv ir como el que puede mor i r de un mo-

mento á otro , ni hay quien c o m p r e n d a la g lor ia de la 

muerte por el deber, c o m o el que puede darla y la lleva 

cons igo como deidad obediente. Aquel la alegre mañana 

en que reían el cielo, los montes distantes, los vivos co lo -

res de los uniformes franceses y el c a m p o verde, sólo 

había algo f ú n e b r e : .aquella posición en que el val iente mu-

chacho se h a l l a b a , dispuesto á rechazar á los asaltantes. 

Figuraos la extensa huerta del convento de Santa Inés 

(ocupada hoy por una 

fábrica de ceri l las , y 

sin que haya ni dentro 

ni en sus inmediacio -

nes una sola piedra 

que indique al viajero 

que en aquel lugar se 

realizó una de las más 

grandes hazañas de la 

historia m e x i c a n a ) ; 

figuraos, d igo , la huer-

ta erizada de defensas, 

apretada de fortif ica-

ciones temerosísimas, 

llena de soldados aper-

c ibidos para el com-

bate, fusil en mano y 

calada la bayoneta . El 

muro del convento era alto y semejaba un rostro ceñudo; 

estaba 

aspillerado de arriba á bajo y causaba p a v o r , por -

que se adivinaba que tras aquellas t ropas había muchos 

fusiles dispuestos á la matanza. Una escalera que conduc ía 

á las habitaciones de las monjas, había sido destruida y T O M O I . — 1 7 0 



quedaban de ella solamente dos arcos cegados, dos pilares 

angostos, y una ventanilla también tapiada, por la cual 

se antojaba ver salir la cabeza blanca y la cara atrabilia-

ria de alguna lega vieja que hubiera venido á hacer labor. 

Luego venían cuatro sucesiones de parapetos, más y más 

bajos á medida que se acercaban á la salida, repletos de 

escombros de construcciones derribadas, formándose entre 

unos y otros, pequeños pasos que servían de atrinchera-

miento á la gente. Venía después una serie de abatidas, 

formada por los árboles de la huerta con las ramas des-

nudas y dirigidas hacia el exterior, de redes de alambre 

unidas por correas, de todo cuanto podía pinchar, herir 

ó detener el paso. Cerraba las obras la reja del exterior 

de la iglesia, también erizada de púas y de obstáculos y 

ligeramente incl inada hacia afuera. La tapia exterior 

ocultaba estas obras monstruosas. 

El tercero de Zacatecas , mandado por el coronel Gon-

zález Cosío, estaba en la planta baja; el quinto, también 

de Zacatecas y regido por el mismo Auza, estaba en los 

altos; la artillería la mandaba Cazarín. 

A las seis y media, cuando ya era día c laro, empezó 

un fuerte cañoneo contra la tapia de fuera; á las ocho, 

ocho y cuarto y o cho y media, estallaron tres minas car-

gadas con cerca de trescientos kilogramos de pólvora; 

cayó la tapia, pero las defensas interiores quedaron ilesas 

y los jefes franceses comprendieron la enorme dificultad 

que aquello encerraba. La artillería empezó á batir los 

parapetos, tratando de abrir brecha para eL paso de la 

columna. Imposible conseguirlo ; la reja dejaba pasar por 

sus intersticios todas las balas, que iban á caer en la 

abatida, casi sin tocar la fort i f icación; un horrible fuego 

de fusilería acababa á los artilleros franceses, los tiros se 

hacían cada vez más distantes y el momento parecía pro-

picio para el asalto.. . 

Precipítase una columna del tercero de zuavos por la 

brecha que al cabo de aquel fuego tan porfiado habían lo-

grado hacer las balas. Ve Pancho á un oficial moreno, 

alto como un castillo, barba negra é hirsuta, ojos soberbios 

y ademán de orgullo . Vestía el brillante uniforme de los 

spahis, alquicel blanco, chaqueta roja bordada en oro, 

pantalón azul bombacho y botas charoladas. 

— La brèche est practicable; en avant! gritó á los que le 

seguían. 
Pancho cerró los ojos un momento para abrirlos en 

seguida de par en par, levantó el mosquete, lo apuntó al 

oficial, que en aquel punto tenía el rostro vuelto á los es-

combros que habían levantado las minas, dejó caer el ga -

tillo y el brillante mozo se derrumbó en tierra. 

No tardó en penetrar un tropel de zuavos; iban con la 

cabeza baja, el fusil empuñado, el ademán resuelto y el 

conjunto de fiereza y ardimiento: estaban realmente bellos 

los mozos y sentíanse deseos de sorprender su gesto en el 



instante aquel. El que iba al frente tropezó con la reja, la 

contempló un segundo, y sin deliberar, en medio de aquel 

fuego espantoso, se desciñó la vaina del marrazo, la clavó 

en tierra y cayó de un salto al otro lado, dejando la vaina 

en el lodo y la calotte en los picos de la abatida. 

Tras éstos saltaron con prodigiosa habilidad más de 

cien zuavos y otros se introdujeron por el angosto espacio 

que había dejado la artillería. Cosío vió la inminencia del 

peligro y gritó á Pancho: 

— Diga á Cazarín y á Ochoa que estén listos con las 
piezas. 

No tuvo t iempo el muchacho de llevar el primer re-

cado; cuando quiso salir al corredor, éste estaba lleno de 

franceses, v Cazarín, que había conseguido disparar ape-

nas un cañonazo desde el cuarto en que las monjas tenían 

una fábrica de v inagre y cuatro grandes pipas para des-

tilar el líquido, al ver venir á la turba cerró la puerta y 

ocultó la pieza tras los barriles. 

Ochoa fué más afortunado: hallábase en el hueco entre 

el muro y la escalera, y al oir lo que Francisco le decía, 

apenas asomó la cabeza en señal de inteligencia. Por el 

intersticio que dejaba la boca del cañoncito de montaña, 

diestramente disimulado en el muro, vió venir Olivos á un 

zuavo que se adelantaba por el corredor. 

— Ya vienen, mi teniente, dijo casi en secreto. 

— Espere, contestó el otro, también muy quedo. 

En eso los zuavos llegaron á ser no uno ni diez, sino 

más de cien; el cañón quedó á la vista y uno de los zuavos 

aquellos metió el marrazo por la hendedura é hirió á 

Ochoa en el estómago, aunque levemente. 

— ¡Ahora es t iempo! gritó Ochoa tirando de la piola. 

Salió el tiro y quedaron muertos muchísimos zuavos; 

los demás contramarcharon, y con la priesa se metieron al 

cuarto en que se había guarecido Cazarín. Mas no tardó 

aquel grupo en ser substituido por otro que se introdujo 

violentamente por el corredor y llegó hasta el segundo 

patio. Francisco recordaba haber visto en sueños aquel 

patinillo rodeado de altos muros, con celdillas uniformes, 

con gentiles arcos volados y ceñidos por una barda de 

manipostería. González Cosío desgarra tres ó cuatro com-

pañías de su batallón pero en vano; los zuavos son como 

quinientos y se meten á viva fuerza sin que nadie se lo 

pueda impedir. De lo alto de los corredores se les hace un 

fuego terrible, fuego que da idea de un verdadero infierno; 

los zuavos, por su parte, responden en idéntico tono, y 

apenas observan .que se adelanta una cabeza, al vuelo le 

apuntan y dejan muerto al dueño. Así perece el pobre 

teniente coronel Mateo Salas, que tiene la imprudencia de 

asomarse un poco, y así perecen otros muchos jefes y 

oficiales. 

Cosío y Auza comprenden entonces su papel; hay que 

acorralar á los franceses, no hay que batirles; y en cuanto 
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á los que aparecen por todas partes, es necesario intentar 

nuevos combates para impedir que se junten y emprendan 

un nuevo asalto. Auza en compañía de Lalanne está en 

una de las piezas de la planta alta; dispone algo, cuando 

repentinamente siente que vacila el suelo bajo sus pies; 

quiere avanzar más y tropieza nuevamente: en ese mo-

mento se derrumba el piso y queda entre los escombros; 

todavía tiene tiempo de gritar al compañero: 

— ¡Substituyame unos instantes y mande quién me 

saque! 

Y a habían ido en auxilio del Jefe cinco ó seis cabos y 

sargentos de Puebla y Zacatecas y el teniente Teodoro 

Hoffay, que empezaron á remover escombros y á hacer 

esfuerzos terribles por sacar al maltratado Coronel. El 

cual estaba metido casi hasta el cuello entre el cascote y 

las piedras, teniendo libres tan sólo la cabeza y la mano 

derecha. Los franceses, comprendiendo que algo había 

pasado, comenzaron á hacer fuego contra el grupo; los 

escombros se apretaban más á cada cañonazo; era impo-

sible conseguir que saliera un trozo siquiera del cuerpo 

del desgraciado Auza, antes por el contrario , se sumergía 

más en dirección del vacío, en que hubiera quedado per-

dido sin remedio, pues el techo estaba todavía pendiente 

de algunas vigas, y al desplomarse éstas todos se habrían 

despeñado á una sima que parecía trampa. 

Pancho, que oyó el estrépito, acudió á toda prisa ere-

M 



yendo que el edificio entero se hab ía venido abajo. Se en-

contró á don Miguel pálido, c o n los bigotes y el pelo 

blancos por la polvareda, mas entero y firme como nunca. 

— No quiero tanta gente aqu í conmigo; hacen falta 

allá fuera; si no, se nos mete la canalla. . . Bien, bien; ya 

se va aflojando esto, pero aún nos queda esta gran piedra 

que me rompe los ríñones... ¡Demontre , y cómo aprieta el 

diamante del anillo que traigo en la mano! Díganle á 

Manuel Cosío que 110 ceje en la defensa; es cosa de poco 

tiempo. ¿Que se porta bien? . . . Y a lo creo que se porta; 

«es Gruzmán y es hijo mío» . . . P o r mí 110 avisen á mi com-

padre Ortega.. . aunque sí, comuníquenle que conviene 

mandar aquí más gente para acabar con los franchutes. . . 

mil gracias, subteniente; pero 110 hale tan recio , porque 

tengo el brazo hecho pedazos. . . ¿Sigue tirando San Agus-

tín? ¿Todavía dirige Porfirio la defensa?.. . ¡Caramba, 

vaya si duele la pierna! . . . ¡Cuidado , cuidado; la tengo 

entre dos vigas y el pie 110 puede salir! . . . Al fin, hombre 

de Dios. . . ¡Ay, ay , a y ! D í g a m e , ¿consiguió Regules re-

chazar á la columna? ¡ Dios de Dios, cómo tiran! al fin ya 

estamos fuera! . . . Tupe mucho la artillería francesa, y los 

cazadores empiezan á dirigir balas hacia acá . . . Retírense 

algunos, que si no vamos á tener una matanza horr ib le . . . 

Teodoro, présteme su hombro , que quiero ver si puedo 

caminar con mis piernas... Eso , eso; aprieta la fusilería 

nuestra y se calla el cañón francés. . . Imposible andar; 



L A I N T E R V E N C I O N 

tengo rotos todos los huesos, estoy muerto sin remedio. . . 

¿ A dónde me l levan? 

Era un espectáculo imponente el de aquel cortejo con-

duciendo al pobre inválido al través de las balas, del es-

truendo y de la confusión. Había improvisado Pancho, 

que era hábil y modosito, un tapextle con maderos de los 

que habían servido para la fortificación, y mantas y ca-

potes de los soldados; entre él y Hoífay, ayudados de un 

sargento Garc ía , muy fuerte y muy listo, colocaron al 

enfermo con infinitos cuidados, y emprendieron el ca-

mino al través de las horadaciones, de las piezas obscuras, 

de las escaleras derruidas, de las crujías tapiadas, tras de 

las cuales se oían voces é imprecaciones. Iban temero-

sos de que los zuavos se hubieran introducido á alguna 

dependencia del convento y de que hubiera que trabar 

combate con ellos. ¿Qué harían entonces de su carga? 

¿Cómo abandonarla, cómo exponerla á las balas y cómo 

caminar con ella? Hoífay y Francisco marchaban con las 

pistolas en las manos, dispuestos á perecer más bien que 

á abandonar al pobre inválido en poder de enemigos que 

no sabrían respetarle, y así consiguieron llegar á la sa-

cristía de la iglesia, amplia, extravagante, con un recodo 

que dejaba ver una inmensa enredadera del rosal de Piti-

miní que había dado nombre á la calle inmediata. Don 

Miguel había venido con los ojos abiertos y vidriosos, 

pero sin hablar palabra; en la nave de la iglesia quiso in-
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corporarse un poco y arrojó una gran bocanada de san-

gre. . . Quedóse mirando los cuadros que representan la 

vida de la redentora de perdidas, la dulce Inés del monte 

Policiano, y pareció fijarse en la figura de un pintor de 

chupa y vuelillos, que ora al pie de una imagen, llevando 

una vela en la mano. 

— ¡Agua ! dijo jadeante, con el acezar de quien siente 

que se le acaba la vida. 

Bebió el vaso que le ofrecieron, se l impió el bigote con 

la mano sana y luego preguntó lleno de aliento: 

— ¿Corrieron por fin los franceses? 

— Sí, señor; ya están en sus posiciones. 

El aire libre le animó un poco , y cuando llegó á la 

iglesia de la Concordia, se fijó en el pórtico en que está 

la divisa de los Padres del Oratorio, y dijo risueño apun-

tando una inscripción que se destacaba claramente: 

— También yo , también yo , «paraíso, paraíso quiero.» 

Le metieron á la sacristía donde le aguardaban ya los 

cirujanos que Ortega había mandado y que le examinaron 

de pies á cabeza. 
— No hay rotos más que tres huesos; si no existe lesión 

interna, cuestión de poco t iempo. 
Auza se había entretenido mirando un cuadróte que 

llenaba el testero del cuarto y que representaba á un 

santo con la barbilla ital iana, la sotana bien ceñida, los 

ojos color gris obscuro y la mano flaca é imperiosa acen-
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tuando un letrero que le salía de la boca: «Mi congrega-

ción no la fundó mi espíritu, sino el Espíritu Santo.» 

Salió de aquella atonía al ver á Lalanne llegar con un 

zuavo bajito de cuerpo, rubio como unas candelas, cere-

monioso y bien criado como Sancho Panza. 

— Mon général, exclamó el preso quitándose el fez y 

haciendo una r e v e n d a extravagante, esi-ce que uous étes 

blessé? 

— ¡El primer prisionero, señor! dijo contento La-

lanne. 

Levantó trabajosamente la mano don Miguel, y sa-

cando dos pesos del bolsillo los entregó al chaparro, que se 

deshizo en reverencias. 

— Mon général, je suis á vos ordres; merci, mon général. 

A poco empezaron á llegar jefes que llevaban más pri-

sioneros, y Miguel, figurándose que la jornada estaría 

concluida, entró descuidado á Santa Inés. Ya había más 

de doscientos zuavos á buen recaudo; pero todavía conti-

nuaban los combates cuerpo á cuerpo, los duelos entre 

grupos de franceses y mexicanos y las tremendas escara-

muzas en que unos y otros hacían alardes de valor en 

medio de los fuegos cruzados de las dos facciones, 
i 

González Cosío se multiplicaba, yendo y viniendo pis-

tola en mano, dando órdenes á los retardados, excitando 

á los valientes, animando á los irresolutos y siendo en fin 

el alma de la defensa. 

Notando que salían t i ros del cuarto en que Cazarín se 

había encerrado con su c a f i o n c i t o , mandó Cosío que apli-

cara el medio que Porfirio h a b í a ensayado con tanto éxito 

en San Marcos: quitar los ladril los del techo y arrojar 

granadas por los interst ic ios ; los zuavos comenzaron á 

defenderse, pero como se les habían agotado ya las muni-

ciones durante el tiroteo h a c i a el patio, no tuvieron más 

remedio que rendirse. C u a n d o se les sacó, bravucones y 

altaneros, salió Cazarín de entre las pipas del vinagre, 

lleno de calma y socarroner ía y acompañado de su cañon-

cito y de dos muchachos. 

— ¿Y si te hubiéramos m a t a d o ? le decían. 

— ¡Qué remedio! h a b r í a tenido la pena de que me tro-

naran mis compañeros. 

Y sigiHó haciendo f u e g o con el cañón, que apuntó 

hacia la brecha atestada de cadáveres, pero por donde 

no dejaban de penetrar z u a v o s y cazadores. 

Pancho salió á l levar una orden de Cosío á la cuadra 

de Régules, y se encontró el combate más empeñado que 

nunca. Lalanne acababa de llegar y había hecho que qui-

taran todo el enladri l lado de una vastísima habitación 

ocupada en la parte baja por los franceses. Estos, por su 

parte, ayudaban á la o b r a t irando hacia el techo y levan-

tando los ladrillos, apenas detenidos por una capa de ar-

gamasa. Comenzó la tarea de echar granadas para el piso 

bajo y se oyeron dist intamente los pasos de los que se 



arremolinaban queriendo alejarse del lugar donde había 

de hacer explosión la bola de fuego. Pero ya estaba levan-

tado casi todo el techo y apenas si quedaba donde los me-

xicanos estuvieran en pie y se guarecieran de los tiros de 

fusil. La granada pasaba silbando, hacía un rato remolino 

en el suelo y acababa por explotar esparciendo corta-

dillos, trozos de hierro, clavos y las mil materias que al 

ser proyectadas por el aire rompían miembros, vaciaban 

ojos, hendían cabezas ó arrancaban trozos enteros de pared 

que caían sobre las gentes hiriéndolas y matándolas. A la 

cuarta ó quinta bomba, los franceses abandonaron el 

cuarto y tuvieron que salir á toda prisa para traspasar 

unos el foso y morir otros frente á la trinchera, guar-

dando hasta difuntos el ademán fiero y provocador que 

habían tenido cuando podían disparar tiros, carftar á voz 

en cuello y beber aguardiente. 

Si algo hubiera sido capaz de llamar la atención de 

Pancho en esos momentos, de seguro se habría quedado 

estupefacto al ver á un vejete con traje de la época de 

Iturrigaray, que arrojaba granadas hacia el piso bajo, 

ocupado por los franceses. 

— ¡ Otra y se retelargan! . . . Ya ven si sirven los viejos... 

No todos son bellacos como mi hijo, que no sacó mi san-

gre, que no es de mi casta.. . Bueno; deben de haber 

muerto muchos de esos marranos. . . ¡Fuego y carguen ca-

ñones! . . . 

La lucha, aunque reñida, no dejaba lugar á duda en 

favor nuestro. 

Al ver huir á la canalla, Romo quiso bajar en unión 

de Rudesindo, que le seguía. Una bala que le entró por 

un omoplato, inutilizó al hijo de la viuda, que cayó gri -

tando: « ¡V iva México ! » 

Don Juan, exponiéndose á todos los tiros de los asal-

tantes, trepó al pretil, y con el rifle en la mano empezó 

á disparar á toda prisa. No se oían los gritos que sa-

lían de la boca desdentada del viejo; pero sí se veía 

grande y majestuosa la figura del soldado de Tres Villas, 

que en medio del humo y de la polvareda dejaba ver la 

cabeza blanca, los faldones de la casaca, las medias ne-

gras, y el rostro transfigurado por el ardor de la lucha. 

Una bala de las innumerables que se disparaban, cortó la 

voz en la boca del anciano, que vino á tierra con los ojos 

muy abiertos, pálido y convulso. Ya no articuló palabra: 

al bajarle á la ambulancia expiró pacífica y silenciosa-

mente. 

Fué aquel el últ imo acto de la resistencia; los franceses 

se alejaron á toda prisa, y Pancho pudo ver, cuando llegó 

á dar cuenta de su encargo, que el patio entero estaba 

sembrado de cadáveres y que el general Ortega recorría 

los puntos en medio del entusiasmo de todos los soldados. 

— Pero ¿por qué no cargaron ustedes cuando la gente 

estaba de buen temple? Fué una falta. . . 
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— Mire la respuesta, mi General, dijo Cosío con calma. 

Un zuavo que se quejaba más que Durandarte en la 

cueva de Montesinos, gemía con desconsuelo: 

— Iht pea d'eau. 

— ¿Qué dice este marrano? preguntó uno de los sol-

dados á otro que juzgó más entendido. 

— Que quiere agua, dijo el qué servía de truchimán. 

— Pues toma, perico, una sopa de tu propio chocolate, 

dijo zarandeándose el interpelado y virtiendo un trago de 

la cantimplora que traía en la mano en la boca del zuavo. 

Y luego, notando que le veían los del cortejo del Gene-

ral, gritó sin cortarse: « ¡Que v iva y que reteviva mi. . . re-

nejal Ortega!. . . 

— Pero, éste está borracho c o m o un cubo de pulque. 

— Y todos están lo mismo, mi General. 

— Y ¿quién cometió la falta de darles a lcohol? 

— Ellos, señor; tomaron las cantimploras de los zuavos 

muertos, y como en el otro campo , para obligarles á que 

entren valientemente al asalto, siempre les ofrecen aguar-

diente, éstos se aprovecharon del botín de guerra. 

Rió Ortega, comprendiendo que tampoco era muy 

fácil, supuestos nuestros menguados recursos, volverles á 

los franceses la oración por pasiva, y dispuso todo para 

levantar el campo. 

— Sigue todavía el fuego contra Régules, señor, dijo 

Cosío. 

— ¿ Y se presentaron á t i e m p o Escobedo y Alatorre? 

Claro que sí, y también R a m í r e z prestó muy buenos 

servicios con su cuerpo. ¿Pero sabe, señor, qué nos ayudó 

grandemente? La trinchera de la calle de San Agustín, O 

que impidió la reunión del resto de la columna con la ca-

beza que había entrado aquí . 

— La mandaba Pancho Castañeda. 

— Y los tiradores del general Díaz. 

— El mismo les llevó y estuvo á punto de que le mata-

ran por haberse expuesto á los fuegos que barrían la calle 

desde el mesón de la Reja. 

Santa Inés. - Otra vista tomada después de la rendición de la plaza 



— Y Berriozábal. 

— Y Llave, que mandó veint ic inco rifleros escogidos. 

— Todos, todos, repuso Ortega, han tenido el comporta-

miento que la Patria y yo aguardábamos de ellos. He de-

terminado algunos ascensos que espero estimulen el ardor 

de tan buenos soldados: Porfirio Díaz y Auza, generales 

de brigada efectivos; Cosío, coronel efectivo y general 

graduado, y Lalanne, teniente coronel con grado de co-

ronel.. . 

A Pancho, á Hoffay y á otros muchos subalternos les 

tocó también su gradito de ascenso, y por cierto que los 

pobres creyeron haberlo ganado m u y honradamente. 

— Vamos á ver, dijo Mendoza , que se recoja y se 

guarde todo el armamento ganado . 

— Ya lo envié todo, mi General , respondió Cosío. 

— ¿Y esos fusiles, que pertenecen al tercer batallón de 

zuavos? 

— Perdone usted, mi General: esta inscripción no sig-

nifica tercer batallón de zuavos: el 3 B. de Z. que usted 

ve, quiere decir Tercer batallón de Zacatecas; y si usted 

encuentra que hay diferencias entre el calibre y la fabri-

cación de estos fusiles y los de los nuestros, no lo extrañe, 

que hoy por arte de encantamiento pasó esta metamor-

fosis, 

— Si non é vero é ben trovato, repuso Mendoza y sin 

atreverse á reñir al bizarro General . 

A las once todo había concluido; las músicas empe-

zaron á tocar dianas é himnos, y las campanas, que ha-

bían permanecido calladas, rompieron en el repique más 

jubiloso que habían escuchado fiestas de Corpus y días de 

San Pedro. 

Se llevó á los heridos lentamente y llenos de cuidados; 

los muertos caminaron en tres carretas tiradas por bue-

yes, de esas en que los labradores suelen conducir la mies 

recién segada, simplemente que la mies ahora era roja y 

en parte había sido arrancada antes de sazón. Y Pancho, 

que corría delirante tras de las músicas y los vítores, no 

podía apartar de sus ojos una cabeza con el cabello como 

pegado á la frente, la vista vidriada, la boca desdentada 

y luciendo un trapo rojo en el cuello. Había quedado fuera 

de la carreta, y con los vaivenes parecía reirse escéptica-

mente de la vida, de los hombres y de las cosas. 
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CAPITULO X V I I [ 

«Sacra tainos» 

i 

OBRE Sedeño! ¡La bomba aquella le había caído 

en la sesera, y de a legre , donoso y chispeante se 

había convertido en una verdadera ruina! El pa-

sito sandunguero y un poco danzarín, se había 

tornado en un triste arrastrar de las extremidades; el 

guiñar del ojo alerta, que parec ía reconcentrar la vida de 

los dos, se había trocado en una parálisis de los párpados; 

y la inquietud de pies y manos , que le servía para confir-

mar, aceptar ó denegar lo que el contrario le proponía, 

era ya una completa inmovi l idad , cada día más acen-

tuada por la cabeza caída, la voz opaca y los brazos sobre 

las rodillas. 

Pero había algo más terrible y que aumentaba más 

aún la amargura del casullero: ver su amada ciudad des-

truida, su catedral cerrada, sus amigos ausentes, los im-
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píos prosperando y trocado todo su plan de vida, no le 

afligía tanto como la falta de mantenimientos, el espectro 

del hambre cruel y desoladora que se acercaba á más 

andar. En las panaderías se formaban por las mañanas 

grupos que pedían pan á cualquier precio y que armaban 

fenomenales zipizapes amenazando con la muerte á quien 

no les diera lo que habían menester. El pan que había va-

lido siempre á tlaco cada pieza, se vendía por los princi-

pios de Mayo á real y á peseta, y eso cuando había quien 

lo vendiera, pues las más ocasiones caía en manos del 

pueblo famélico antes de pasar á poder del que lo pagaba. 

En la panadería de la cal le de Raboso hubo el primero de 

Mayo cuatro heridos, y un muerto el dos en la panadería 

del Correo Mayor : en la calle de Herreros llegó á revestir 

tales proporciones el tumulto, que fué necesario enviar 

dos compañías á dispersar á los revoltosos. 

Desde el pr incipio del sitio faltó la carne fresca, y 

aunque el tasajo suplía en parte, llegó á escasear tanto 

este mismo, que había quien cortejara al poseedor de un 

trozo de carnaza apestosa como si hubiera sido una niña 

guapa y heredera de un fortunón. 

Los pobres sufrían las de Caín, y si durante algunos 

días les bastaron los acop ios que habían hecho en los 

principios del sitio, después se hallaron poco menos que 

en blanco. Sedeño, á fuer de prudente, había ocultado 

c i n c o ó seis fanegas de maíz y otras tantas de trigo y ce-

bada procedentes del diezmatorio angelopolitano (olim 

tlaxcalensis) y merced á aquello iban viviendo los asende-

reados habitantes de la calle sola; mas ni aquello era 

mucho, y aunque lo fuera valía la pena de exponerlo á las 

pesquisas de los sabuesos que andaban á la que saltaba. 

Pancho había sabido detalladamente todos los sucesos 

de las heroicas jornadas del Carmen y Totimehuacán, y 

se había quedado asombrado de lo que podían el hambre 

y la rabia combinadas. Aquello no era batirse, no era 

cumplir con su deber, no era rechazar al enemigo extran-

jero; era volverse loco, pelear con dientes y uñas, y mar-

char derecho contra los que tenían lo que el hombre am-

biciona aún más que la fembra placentera: el mantenimiento 

de cuerpo, que es la base de toda empresa humana. 

En Totimehuacán los mexicanos salieron de sus posi-

ciones y l legaron á unos cuantos metros de la trinchera 

francesa, de donde fueron rechazados con grandes pér-

didas, mas conduciendo consigo una buena cantidad de 

salchichones y chorizos que quitaron á los Cazadores de 

Afr ica. Quedó á la orilla del foso francés un buen número 

de difuntos; pero el fuego no cesaba ni un momento y por 

cierto que causaba grandes pérdidas en la avanzada fran-

cesa, pues los tiros se hacían casi á quemarropa. Ocurrie-

ron los cazadores á ver quién era el osado que se colocaba 

en puesto tan peligroso, y hallaron á dos sargentos de 

Durango, de los cuales uno tenía rota una pierna y otro 
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LA INTERVENCIÓN 

las dos: se habían estado batiendo sin esperanzas de auxi -

lio, aprovechando los fusiles y el parque diseminados y 

parapetándose con el montón de cadáveres. Fueron lleva-

dos en triunfo al puesto francés y tratados con grandes 

consideraciones: uno murió al ser conducido á la ambu-

lancia, y el otro al sufrir la desarticulación del muslo 

derecho. 

Ese mismo día, dentro de la zona de fuego mexicana y 

fuera de la francesa, quedó un zuavo que parecía muerto, 

pero que en realidad no estaba sino ligeramente herido, . 

habiéndose echado al suelo para librarse de los fuegos cru-

zados de los contendientes. Un plateado de los que man-

daba Antonio Pérez, jefe de la escolta particular de 

Ortega, vió al gabacho tendido cuan largo era, le echó 

un lazo por los pies, picó al penco y corrió en dirección 

del fuerte. Al llegar, dijo el arrastrado limpiándose el 

polvo y tanteándose las lesiones: 

— No me gusta mucho el modo que tienen de trans-

portar á los heridos peligrosos en esta tierra. 

Porque así era en aquella lucha: la risa junto á las lá-

grimas, la desolación al lado de la despreocupación, la 

frase de terror cerca de la frase ingeniosa, mordente y ex-

presiva. Las bromas eran cosa diaria, y por cierto que las 

había de muy buena sombra. Sabedor el general Llave de 

que cierto sacerdote se rehusaba á confesar á un enfermo, 

pretextando que había el tal jurado obediencia á la Cons-

titución y á las leyes de R e f o r m a , mandó colocar al pobre 

cura en la trinchera de la sacristía de San Agustín, en mo-

mentos que llovían confitazos de una y otra parte. Pasa-

dos los tres cuartos de hora que duró el asalto, bajaron al 

curita, que se quedó tan sereno como si le hubieran puesto 

á oir el miserere en San Pedro de Roma. 

Joaquín Llave, sobrino y ayudante de Don Ignacio y 

á quien los muchachos l l amaban Flautín á causa de su del-

gadez, convidaba frecuentemente á Pancho Olivos á hacer Jb 7 

las más tremendas diabluras que podían caber en mente 

de chicos mal criados. Vestirse de mamarrachos con las 

ropas que se encontraban en las casonas abandonadas pol-

los ricos, ir hasta las tr incheras de los contrarios y gri-

tarles en francés las atrocidades más espantables, expo-

nerse al fuego enemigo por una galaneta, eran cosas dia-

rias y que se realizaban en los cuatro ámbitos de Puebla 

cien veces por día. Pero lo que constituía uno de los de-

portes más ordinarios para los de Veracruz, era el asustar 

á los pobres empleados de la Intendencia ó á los pocos 

militares afectos á 110 ponerse cerca del fuego. El proce-

dimiento consistía en o curr i r á la maestranza y pedir 

granadas vacías con sus espoletas, llevando luego á al-

guna de las manzanas fort i f icadas á la víctima. Uno de 

los guasones arrojaba la granada con la espoleta encen-

dida por encima de alguna pared, y á la hora que la pól-

vora comenzaba á murmujear y que la granada daba 



vueltas sobre sí misma, era el echarse por tierra, el lanzar 

ayes é imprecaciones y el querer salir á toda prisa por 

la horadación más próx ima; y como los graciosos habían 

tenido buen cuidado de tapiar previamente todas las sa-

lidas, el susto duraba un rato y las risas y la diversión 

mucho más. 

Estos mismos veracruzanos proporcionaron á Pancho 

manera de alimentarse bien durante el sitio. Una tarde le 

l lamaron sigilosamente á la calle de Misieses, y por la 

casa contigua al alojamiento del general La Llave, se 

introdujeron á un corral que el subteniente identificó más 

tarde. Allí vivía una familia compuesta de un viejo ture-

nés y sus dos hijas, muchachas dulces y sabrosas, que en 

cualquier otro tiempo habrían encantado á los oficialillos. 

Entonces no las enamoraban porque iban sólo con fin uti-

litario y no amoroso: el turenés había conservado tres va-

quitas que, aunque diminutas y estragadas, producían la 

leche necesaria para mantener á los tres ó cuatro de 

la conspiración y á la famil ia francesa. No sé qué trazas 

se darían los malditos muchachos , pero el caso es que 

nunca llegaron á faltar cebada fresca y buen maíz á las 

vacas de Mr. Campardon, c o m o se llamaba el franchute. 

No dejó Pancho de ocurrir mañana y tarde á beber su 

café con leche; al francés le c a y ó en gracia aquel chiquillo 

gracioso, avispado y valiente á más no poder, y no tardó 

en proporcionarle oportunidad de que viera y conociera 

á las dos chicas. La una era gruesa, colorada, metida en 

carnes y güera camarona; Pancho le encontraba parecido 

con el zuavo que había querido matarle en San Marcos, 

ritual, rubia, espigada y graciosa. Los nombres de las 

chicas estaban de acuerdo con sus sendas fisonomías: la 

gorda y basta se l lamaba Nicole, la otra tenía por nombre 

Violette. Tomaron las niñas aquellas más parte que hu-

bieran querido en la vida y andanzas del oficialito, y de 

esas cosas sabrá quien tenga la paciencia de acompañarle 
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en sus futuras peregrinaciones; mas ciñéndonos por ahora 

á nuestro asunto, diré que en Puebla fueron su provi-

dencia constante, sirviéndole para coserle la ropa, curarle 

las heridas y proporcionarle algo que se pareciera á calor 

de hogar entre aquel horrible destrozarse y aquel gran 

peligro de morir. 

Amaneció el c inco de Mayo y amaneció en los dos ejér-

citos la idea de que habría de fijo un ataque tremendo por 

parte de cualquiera de los dos contendientes: los franceses 

creían que los mexicanos trataban de asegundar su vic-

toria del año anterior; los mexicanos, que sus contrarios 

iban á buscar el desquite del descalabro famoso. Por eso 

se pactó el canje de prisioneros para semejante fecha, 

acordándose que saliera el grupo que conduciría á los 

franceses por la garita de Cholula, pues las otras estaban 

en poder de los sitiadores. A las ocho de la mañana, lle-

vando al frente una trompeta y una bandera blanca, par-

tió de Puebla el grupo mexicano que iba bajo la conducta 

de Lalanne y Togno , llevando consigo á varios subal 

temos , entre los cuales se contaba Pancho Olivos, que 

solicitó ese favor porque quería ser el primero en abrazar 

á su hermano. 

El teniente coronel Yiala y el coronel Lajaille enca-

bezaban la comitiva francesa. Salieron los canjeados poco 

á poco , vendados con sendos pañuelos blancos; el trom-

peta mexicano tocó al aproximarse á la avanzada con-

traria; mas apenas llegó el grupo á t iro de fusil, los caza-

dores de Francia , que guarnec ían el primer puesto, 

hicieron una descarga que sorprendió grandemente á todo 

el mundo; cuando se disipó el h u m o , se vió por tierra á los 

oficiales franceses, en pie y enhiestos á los mexicanos y al 

intrépido Galland. Cuando el corone l Lajaille vió que los 

que se habían quedado en pie se miraban, se daban de 

codo y por fin se sonreían, empezó un discurso que mal 

año para el de las armas y las letras. «Eso, dijo, no era 

valor ni Cristo que lo fundó; que hubiera muerto cual-

quiera de los presentes, y maldito el provecho que seme-

jante desgracia hubiera traído á las respectivas causas. 

En el combate estaba bien exponerse; pero en un recono-

cimiento obscuro, en una encruc i jada insignificante, 

cuando ni Dios ni el diablo se enteraban del sacrificio, 

era insigne sandez ir á dejar la v ida . El soldado debía 

morir, si era preciso, pero urbi et- orbl, cuando estuvieran 

á la vera un Horacio Vernet p a r a pintar el paso, y un 

Adolfo Thiers para relatarlo.» T o d o exactísimo, mas ¡cuán 

á hueco sonaba á los soldados que sentían el ansia del pe-

l igro , á quienes no importaba la muerte obscura y que si 

algo rehuían era el oropel y la notor iedad! Por lo demás, 

el canje se hizo individualmente y por grados; y como so-

braban muchos soldados franceses que no había por quien 

canjear, los mexicanos los dieron de ñapa por sentar plaza 

de hidalgos y , sobre todo, por ahorrarse muchas bocas de 



las cuales cada una consumía más que las de tres ó cuatro 
mexicanos. 

Miguel Olivos regresó tan rollizo, frescachón y arris-

cado, que daba gloria verle. Al mirar á aquel muchachuelo 

flacucho y crecidillo, que le esperaba extendiéndole los 

brazos, sintió que algo se le removía dentro del pecho, 

pues ignoraba la presencia de Francisco en Puebla y la 

situación de sus padres en México. 

— ¡Pancho, Pancho de mi alma! . . . ¡Al fin te viniste, 
canalla! 

— ¡Qué. quieres! dijo el otro; tus triunfos y heroici-
dades no me dejaban dormir y pensé en presentarme para 
echarte pie adelante. 

— Bien hecho, bien hecho... Háblamede todos... Génie... 

— Génie te tiene en casa un regalillo que no dejará de 

agradarte.. . El haber venido por aquí se debió casi al 

deseo de participarte la noticia: hombre, y muy gordo y 

muy guapo: dicen que es el retrato de mamá.. . Chilla 

como un becerro y tira de la teta con unos bríos que para 

mí los quisiera al halar de la cecina infecta que nos dan 

de orden de los mandones. 

— Ya me lo figuraba; pero me alegro mucho.. . de que 

me lo confirmes, dijo el padre novel, temblando como ate-

rido bajo aquel sol de justicia... ¿ Y cuándo nació? 

— Nada menos que el día de lo de Santa Inés, á la 
hora que cayó el bombazo en la casa. 

— ¿Cayó una bomba en la casa? preguntó estupe-

facto Miguel. 

— Y de las de veintidós pulgadas.. . ; mató á c inco ó seis 

monjas y volvió loco á un curita versificador. 

— ¡Pobre Génie! 

— Ni cuenta se dió del caso; hasta que le comunicaron 

lo que pasaba supo qué había sido aquel estruendo. 
Pronto llegaron á la calle Sola. 

Lágrimas, gritos de angustia, vivas y caras azora-

das recibieron en la casa á los militarcitos. Acababa de 

estar por allí un oficial de la Intendencia, y con muy 

malos modos había cargado con lo que quedaba de provi-

siones. 

— Hasta el café de mis hijas, señor don Miguel, decía 

Sedeño haciendo pucheros; hasta el café de mis hijas que 

se cocía en un jarro , se han llevado estos malvados 

que Dios confunda. ¿Qué haremos ahora para mantener á 

esta familia, á estas familias que no contaban más que 

con mi bastimento? Este es el fin del mundo. 

— ¡Malditos sean, roncó Tirso en tono de epifonema, 

los juaristas que han desencadenado ese inmenso número 

de calamidades sobre esta tierra tan digna de mejor 

suerte! 

Sedeño tuvo un conato de rebelión contra su Richelieu. 

_ ¡Malditos sean los juaristas, sí, pero más ó por lo 

menos otro tanto lo sean los franceses que nos han traído 
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á este término! . . . La leña empieza á escasear; hoy por la 

mañana la plebe se metió á las casas [del rumbo de San 

Francisco, y desquiciando puertas y ventanas las sacó para 

quemar la madera. . . Ni en diez, ni en quince años se re-

pone Puebla de este sitio. 

— Pues es nada en comparación de lo que le pasa á la 

tropa, observó Pancho: los soldados comen un pan horri-

ble, hecho de arvejones, arroz, garbanzo, frijol y todas 

las barreduras que se han podido encontrar en las tiendas 

de abarrotes.. . y luego tienen que batirse c inco ó seis 

horas seguidas; sobre todo, ese eterno, ese increíble caldo 

de arvejones nos tiene ahitos: figúrense que me cuentan 

que ayer estuvo el señor Ortega en el hospital número 

uno; vió á un soldado que se desnudaba y le preguntó poi-

qué lo hacía, figurándoselo tocado de delirio. . . 

— Mi General, me desnudo para echarme á este mar á 

ver si pesco unos granitos de arvejones, contestó el mu-

chacho. . . 

— Hay ya muchísimos casos de tifo entre la tropa, y 

los pobres soldados, aunque nada dicen, están muriéndose 

como moscas. . . Cien fanegas de maíz había ayer en la 

Comisaría general; piensen ustedes que debido á las re-

quisas y á los cáteos como el que tanto duele al amigo 

Sedeño, se encuentre otro tanto, el doble, el triple. . . 

somos cincuenta mil entre militares y paisanos, y natu-

ralmente, todos comemos. . . conque, echen trazas. 

— El que la a c e r t ó fué don Juan Romo, gimió Se-

deño... El sí supo lo que hacía. 

— ¡Válgame Dios, p a p á , exclamaron llorando las niñas; 

eso es tentar á Dios de paciencia! Cuando él y la Virgen 

del Rosario nos han l ibrado de tantas calamidades, tú te 

desesperas porque te llevan unos cuantos granos de 

maíz... 

— Ustedes están lelas; tiene razón el padre don Vi-

cente; las mujeres son tontas y vale más no mirarlas.. . 

Hasta las monjas son detestables; si mi amigo 110 se hu-

biera reunido con el las, estaría á las mil maravillas, 

diciendo más latines en un rato que el Papa en diez años. 

Y se retiró á charlar c on don Vicente. 

El pobre padrec i to estaba convertido en un tonto. No 

más anteojos con ar i l los de oro, 110 más sotana limpia y 

coruscante, no más melena blanca rizada con arte; estaba 

convertido en un m e m o y no veía, oía, entendía, ni res-

pondía cosa concer tada . Los primeros días fueron de un 

abatimiento y de una sedación espantosos; pero en cambio 

apenas escuchaba un tiro y la mansedumbre se le con-

vertía en furia. R e c o r r í a la casa de arriba á bajo, se 

metía en todos los cuar tos y no cesaba de gritar ¡pum, pu-

rrum, purrum! hasta que la fatiga le postraba. 

A Eugenia le o c a s i o n ó grandísimo susto un día que se 

metió á su cuarto á eso de las siete, siendo completamente 

de noche. El m a m ó n chupaba con todas sus fuerzas, la 



madre pensaba en el ausente, se oía un lejano cañoneo. . . 

Don Vicente, que se había introducido sin que lo oyera 

alma viviente, simuló con la boca, y por cierto muy bien, 

el chillar de la espoleta, y luego empezó á gritar desorde-

nadamente chiiisss, pum y á brincar haciendo danzar el 

manteo como si estuviera dotado de movimiento propio , 

y sus piezas fueran tres ó cuatro murciélagos ó diablos 

que se hubieran puesto á bailar cada uno por su cuerda. 

La Jecker estuvo á punto de enfermar del susto. Pasados 

aquellos días don Vicente fué entrando en caja. Perma-

necía sin hablar horas enteras, y cuando desplegaba los 

labios era para quejarse amargamente. Decía que los fran-

ceses le habían introducido diablos en el cuerpo y que era 

menester sacárselos abriéndole el estómago. 

— Aquí, aquí los siento; son á manera de piojitos mi-

núsculos, pero á medida que van hincando las garras en 

la carne se convierten en gigantes que me soplan al oído 

cosas terribles.. . Me dicen que Lydia podía haberme 

amado con el fuego c o n que y o la amara—me íorret, facet 

mutua;—me aseguran que debo y o matar y herir á muchas 

gentes y que debo i rme á esos montes altos que allí se di-

visan y revolearme en la hierba, y comérmela y ser á ma-

nera de Nabucodonosor . . . 

Cuando alguien le interrogaba sobre cómo se le habían 

metido aquellos diablos , él respondía: 

— Por la e lectr ic idad, por las máquinas eléctricas que 



traen estos franceses de Satanás.. . Hay ratos en que puedo 

cogerles; pero entonces, de grandes que eran, se vuelven 

chiquirrititos y son como polvil lo impalpable . . . Aquí hay 

algunos quintillones... Aguardan á que les coja con mi 

paliacate. . . ¿Les vieron? Volaron casi todos; pero aquí 

me quedaron unos cuantos.. . Véanles c ó m o se remueven. . . 

Razón tenía el librito que me prestó la finada doña Pan-

cha. . . Tan pronto como cese esta guerra maldita, v o y á 

proveerme de alcanfor y conseguiré echar á los diablillos 

estos... 

Miguel y Eugenia solían oir aquellos disparates; mas 

á poco se sentían llenos de lástima y se conformaban con 

excitar á don Vicente á que comiera cosas de substancia, 

que no dejarían de darle salud. 

A los pocos días que el prisionero regresó á su casa, el 

hambre siguió en aumento, y la comida en menguante. 

Lo poco que Miguel conseguía l levar de la Proveeduría, 

acababa en un rato; Eugenia apenas encontraba con qué 

vivir gracias al auxilio de Pancho , que guardaba para la 

chica los jarritos de leche con que le obsequiaban los ve-

racruzanos. Don Bernabé estaba cada día peor; azotaba 

de pie y mano como convelido, se irritaba por cualquier 

causa, pedía á gritos su caldo con vitualla y sus huevos 

cocidos, y cuando se convencía de que 110 podían darle 

nada, se echaba á llorar como un niño. 

Una mañana se envolvió en la pañosa, se caló hasta 
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las cejas el sombrero de fieltro y salió de la casa decidido 

á que le mataran ó á l l e v a r que comer á sus gentes. Cabal-

mente era el día en que el Cuartel general había consen-

tido en que se retiraran l o s vecinos que lo desearan, con-

tando con la protecc ión d e los cónsules y la misericordia 

de los franceses. 

Sedeño llegó hasta el Carmen y se encontró como mil 

personas que iban á intentar la aventura. Eran todas 

gentes que sufrían los horrores del hambre más negra 

dentro de la plaza y q u e confiaban en la humanidad de 

los sitiadores para poder retirarse á cualquier otro punto 

en que no se oyeran balas y se pudiera comer un poco. 

Muchas personas que frecuentaban la Catedral fueron á 

saludar al sacristán, que al verse entre aquel público 

amigo, recobró á poco su buen humor. 

— Saldremos porque saldremos; en el otro lado hay 

cristiandad, temor de Dios , gana de granjearse las volun-

tades de la gente poblana y . . . mucho que comer. . . Luego 

que empiece el mov imiento de esta columna de hambrien-

tos, iré á mi casa y en un decir Jesús, me traeré á las mu-

chachas. . . 

Tomaron la arquería del Carmen; pero los tiradores de 

la trinchera empezaron á hacer fuego con furia. 

— ¡Caramba, carambi ta ! dijo Sedeño; nos han confun-

dido con los sitiados; hay que hablarles; hay que decirles 

y que probarles quiénes somos y lo que queremos.. . ¡Se-

ñores franceses, 110 t iren! . . . ¡somos nosotros, gente in-

ofensiva, gente buena! . . . ¡Somos moros de paz; no t iren! 

La columna se había dispersado en gran parte y sólo 

quedaban al frente una mujerona con un niño en brazos, 

dos viejas que parecían signos de interrogación, y tres ó 

cuatro curas. 

— V a m o s al llano; allí 110 nos pueden confundir con los 

sitiados... Es claro; ¿ cómo van á saber que somos los ham-

brientos y 110 los defensores de estos fortines de Sata-

nás?. . . 

Siguió el cortejo de famélicos y salió á la llanura tras 

de rodear dos zanjones recién abiertos. Iba al frente Se-

deño envuelto en la capa con embozos de grana, tardo el 

paso, pero brillante la mirada y seguro el ademán; tras 

él seguía la comitiva entera, que había concebido la espe-

ranza de que no la confundieran con los orteguistas. 

Al asomar en la llanura la columna de infelices, l legó 

dando tumbos negligentemente, una bala de cañón que 

arrojó un puesto francés distante; siguió á poco otra que 

vino bien apuntada y que se estrelló en la trinchera me-

xicana, y luego la esquitero, de la fusilería, continuada y 

firme. 

— ¡ Nos tiran á dar ! 

— ¡ Y con bala! 
— ¡ No nos han conoc ido ! 

— ¡Las que traigan niños, que los alcen en alto ! 



— ¡Levanten bien las banderas blancas! 

— ¡Adelántense los que las t ra igan! 

— ¡ Esto es un abuso! gritaba Sedeño; lo sabrá el señor 

Porey y tendrán que componerse. . . ¡Disparar contra el 

pueblo, contra la gente pací f ica! . . . 

— ¡Vámonos retirando, que ya cayó uno herido de una 
pierna! 

— ¡Y aquella señora acaba de recibir un rozón en la 
frente! 

— ¡ Vámonos ocultando en esta nopalera! 

— ¡Mejor es el val lado! 

— Yo no me escondo; quien quiera seguirme, que 

venga conmigo ; no puede ser esto sino una equivo-

cac ión . 

Empuñó un carrizo que tenía enrollado un pañuelo 

blanco y se encaminó silenciosamente al puesto francés. 

Como cesara el fuego al verle acercarse, recobró la con-

fianza y empezó á mirar aquellos campos con aberturas, 

anegados, llenos de caballos muertos y de carros rotos; el 

divino panorama del valle poblano se ocultaba á la vista, 

y sólo se veían en término distante, como espejismo en-

gañador, las cimas de los cerros cubiertos de verdura. 

Había andado Sedeño obra de veinte pasos, cuando v ió 

venir á un soldado vestido de azul, que sin pedirle permiso, 

le tapó los ojos con la misma bandera de parlamento; y 

así fueron sargento y sacristán, el uno arrastrando el 

sable y el otro arrastrando la capa de embozos colorados, 

hasta llegar al fortín cercano. 

Como media hora tardaría Sedeño, y al cabo se pre-

sentó conducido por el sargento, pero más afligido que 

antes. 

— ¡No hay salida! dijo; creen los franceses que si nos 

dejan movernos, retardarían ellos mismos la rendición de 

Puebla; si nos quedamos, nuestras quejas conmoverán á 

los juaristas y se entregarán. 

— ¡Pues pasaremos en tropel y no lograrán impedir-

nos el avance! gritó uno. 

— Pero fíjese usted, observó Sedeño, en que después 

de esta fortificación hay otras muchas y que luego siguen 

los cuerpos del ejército entero. 

— ¿ Y qué hacemos ahora? 

— ¡Volver á nuestras cas i tas , g imió el sacristán, y 

morir en ellas de hambre ó de b a l a ! 
— ¡Pero eso es una inhumanidad ! 

— ¡Es una infamia! 

— ¿Y qué les damos de comer á estos niños? 

— ¿ Y cuánto más durará esto? 

— Pregúntelo usted á Ortega , y quizás ni él se lo 

pueda decir. 
— Pues á casa, amigos míos , murmuró don Bernabé. 
Y tomó la delantera, enlodando la pañosa de vueltas 

de grana. 
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Detrás venía el ejército de miserables lanzando excla-

maciones, mueras á los franceses, gritos de dolor y de 

venganza. 

Sedeño volvió á su casa tan aplanado y tan triste, que 

cuando dió cuenta con su paso á las muchachas, que ya le 

buscaban como ojo de hormiga, no pudo menos de llorar 

amargamente. 

Miguel poco tenía que hacer, porque el fuego en las 

trincheras había cesado casi del todo; mas salía con fre-

cuencia á tomar lenguas de lo que acontecía. Una tarde, 

al volver á la casa encontró á Eugenia afligida y teme-

rosa: el niño estaba imposible; l loraba á más no poder y 

no había manera de contentarle. 

— Dale de mamar, á ver si acaso. . . 

— Le doy, pero luego deja el pecho. 

— Haz la prueba, de nuevo. 

Le acercó Eugenia el seno, y la criatura empezó á 

sorber con ansia de hambriento; pareció calmarse, mas 

á poco empezó á llorar de nuevo. 

— ¿No tendrá hambre? preguntó Miguel . 

— Tal vez; desde ayer no trae Pancho la leche acos-

tumbrada; dice que las vaquitas no dan porque les han 

escaseado el alimento; hoy tuvieron que contentarlas con 

el tule de unas sillas viejas. 

— ¡ Válgame Dios, y pensar que si tú no comes lo que 

debes, este inocente puede morirse de hambre! 

El inocente mientras tanto seguía atronando el aire 

con sus gritos y protestando contra los succedáneos de la 

leche maternal que le administraban; ni el orégano, ni el 

agua de canela, ni la simplemente azucarada le conve-

nían, y clamaba por su chiche c on gemidos desesperados. 

Le paseó Miguel por el cuarto , le zarandeó en vilo, le 

llamó rey de la gloria, encanto , pr imor , y ni así consi-

guió calmarle; el muñeco no se cal ló hasta quedarse dor-

mido por la fatiga y áfono por el l lorar. 

Miguel dió dos ó tres vueltas en el corredor, y luego, 

como si no lo hubiera pensado mucho y pesádole mucho 

más, bajó la escalera de p iedra , 110 sin detenerse dos ó 

tres veces á reflexionar. Entró p o r fin resueltamente á un 

cuarto iluminado por una c l a r a b o y a que dejaba entrar 

recatadamente, á través de rejas tupidas, el último fulgor 

de la tarde mortecina. En el m o m e n t o que la pupila del 

ser que estaba dentro del cuar to , notó la aproximación de 

un hombre, se oyó un re l incho que al mismo tiempo que 

indicaba hambre intensísima, equival ía al presente, mi jefe 

que lanzaban los soldados á la hora de la lista. 

— Chinaco, dijo Miguel acar i c iando el cuello y las 

crines del animal; Chinacate, ¿ q u é tal la pasas sin comer?. . . 

¡Pobrecito de ti, que no sabes c ó m o nosotros estamos 

desde ayer con un decente trozo de carne de perro, sin 

poder embaular nada más ca l iente ni más f r ío ! . . . 
El Chinaco frotaba los o l lares y la ternilla en el dormán 



de Miguel, y parecía decirle al piafar impaciente enar-

cando la cerviz y golpeando con los cascos las losas del 

cuarto: «En efecto, me duele el no comer, pero más me 

duele el estar encerrado en este cuartucho infecto, sin ver 

más sol que el que entra por los cuarterones de la reja, y 

sin respirar más aire que el viciado que penetra después 

de pasar por un viejo chiquero en que de seguro se 

pudren algunos cadáveres humanos. . . Llévame al campo, 

á la sabana inmensa, donde pueda pacer la grama suaví-

sima, contemplar el monte cano de nieve, y apacentar mi 

sed en el arroyo l ímpido, que cae con ruido de torrente 

arriba del aguaje sombreado por árboles centenarios; y o 

nací en un corrali l lo situado en lo alto de un monte escar-

padísimo; á los pocos días, cuando mis espejuelos y mis 

rodillas estaban todavía blanduchos, ya recorría cerros y 

llanuras en pos de mi madre y de mis compañeros, que 

iban á la carrera, sueltas las crines, volando las melenas, 

enhiestas las orejas, chispeantes los ojos, firmes las quija-

das, abiertos los labios, ligeras las piernas y bien puestas 

las pezuñas. . . Pasábamos nuestra vida de caballos salvajes 

durmiendo h o y e n las hondonadas de un peñascal, ramo-

neando en seguida el zacate aterciopelado de un potrero 

de reserva y bebiendo luego el agua de un manantial que 

caía á gotas desde una peña cubierta de jaras y lentis-

cos . . . Cuando era potril lo me cogieron para domarme, 

entregándome al niño de un hacendado, que me montaba 

todas las tardes.. . Crecí y me vendieron en el egido de 

una feria de pueblo; todavía l levaba falsa rienda, y el fa-

moso plateado que me compró , hizo sobre mis lomos toda 

la campaña del año sesenta y uno: muchas fatigas, mucho 

correr , mucho ocultarnos y mucho andar de la ceca á la 

meca constituyeron mi vida durante un año entero. En 

cambio aprendí á subir las pezuñas á los mostradores de 

las tiendas, á saltar mediante el más ligero estímulo del 

T O M O I . — 1 8 0 



acicate, á volverme diablo (como decía mi amo), cuando 

escuchaba el ruido del sable saliendo de la vaina, á beber 

vino en grandes vasijas mediante que me quitaran el 

freno y el bozalillo. . . La muerte de mi amo hizo que su 

vencedor me llevara á México, que allí me comprara tu 

padre, aquel señor que sacó los cien pesos en que me ven-

dieron, del interior de una redecilla listada de azul y 

rojo . . . Te salvé la vida el c inco de Mayo , el día que te 

persiguió Jiménez disparándote tiros, y en la jornada 

contra Trejo. . . Has andado sobre mí leguas y leguas; 

hemos soportado juntos el cansancio y la sed; cuando me 

sentía asoleado, despeado, muerto de fatiga, he conti-

nuado mi camino por no dejarte expuesto á la muerte ó al 

hambre. . . Ahora me tienes aquí triste, solo, sin ver mon-

tes ni arroyos, ni verdura, ni bufandas blancas, ni blusas 

coloradas, ni botas de cuero, ni armas relucientes, ni som-

breros alacranados... Sácame, sácame de aquí . . . » 

Miguel encendió una cerilla frotándola contra la pared: 

luego contempló al Chinaco, alazán dorado, de siete cuar-

tas, cabeza chica, ollares reducidos, robusta la tabla del 

pescuezo, el encuentro saliente, como el de los caballos 

del Partenón. Las piernas eran esbeltas: la distribución 

de la carne en el antebrazo, iba disminuyendo hasta venir 

á parar á la cuña, que era como de antílope; el intervalo 

entre el menudillo y la cuarti l la, era el que disponen los 

tratados. Los ijares, la grupa, los quijotes y el anca, 

eran bien proporcionados; la cola estaba poblada y tenía 

una longitud suficiente. 

Miguel sacó un cuchillo que l levaba á prevención; el 

Chinaco vió el arma y fijó en ella sus ojos grandes y leales; 

rezongó un poco, pero se tranquilizó al observar que era 

su amo quien tenía el instrumentó de muerte. Recordó el 

pobre subteniente sus días alegres, el contento con que 

había acogido la compra de la bestia, el pr imor con que 

la había enjaezado, la inteligencia c on que ella le había 

salvado de mil riesgos, y se determinó á salir sin realizar 

su intento. 

Al llegar á la puerta le hirió el o í d o el lloro tenaz, es-

tridente, sin tregua, de una cr iatura, su hijo, que pedía á 

gritos que le dieran de comer. Entonces no lo pensó más; 

cerró los ojos y con impulso brutal h ir ió al Chinaco en el 

corazón, revolviendo bien el puñal para no hacer sufrir á 

aquel ser leal y noble que tanto le había amado. Sintió en 

la mano, mientras volvía el rostro para no ver los ojos del 

asesinado, los últimos estremecimientos de la agonía del 

animal, y luego que se hubo c o n v e n c i d o de que ya no 

vivía, ensanchó el agujero de la piel , tomó un pedazo de 

carne y llevándola á la coc ina á toda carrera, púsola á 

asar en la miserable lumbre que ardía en el fogón, y la 

llevó á Eugenia. 

— ¡Hijo, por Dios! ¿de dónde cogiste carne? 

— Cómela y luego te diré. 



— ¡ Pero vienes emocionadís imo! 

— ¡Qué emoción ni qué ocho cuartos! . . . ¿Qué tal está 
el bocado? 

— Excelente; un poquito recia y otro poquito des-

abrida, pero no podemos ahora hacer caso de primores. . . 

Buena está.. . ¿de qué animal es? 

— De imperialista, de Tirso Córdova; acabo de arran-

carle con esta arma un moflete de esos coloradotes que 

gasta, y te lo traigo como tributo. . . No, no es de Córdova; 

es de mi mejor amigo, del Chinaco. 

— ¿ L o has matado? 

— Con este cuchillo que ves.. . 

— ¡Pobrec i to animal ! 

— Eso pensé; mas ¿ íbamos á morirnos de hambre y á 

matarle á él sin utilidad alguna? Muerto ahora, que es-

taba en buenas carnes, puede alimentarnos unos días. 

— ¡Pobrec i to ! 

Siguieron lamentándose poco más, y Eugenia dijo á 
Miguel: 

— ¿Sabes que Merceditas Vaca se ha perdido? 

— ¿Perd ido? 

— Sí, vinieron aquí á preguntar por ella y , como era 

claro, dije que no se había parado. 

— Andará disipando sus murrias en el corral de la 
casa. 

Manuela y Rebeca entraron despavoridas. 

— ¡Miguel ! ¿ n o nos haría usted el favor de acompa-

ñarnos á ver si Meche anda por esas calles? 

— Pero ¿qué ha de andar haciendo una niña honesta 

por las calles llenas de soldados y de mujeres perdidas?. . . 

Vamos, vamos allá. 

Salían y a , cuando se les ocurrió preguntar al padre 

memo, que estaba en la puerta del cuarto de doña Jesusita 

la portera. 

— Claro que la vi; iba con Antoñito , el hijo del viejo 

loco que murió en Santa Inés.. . Me dieron un cigarro y me 

dijeron no avisara á nadie que habían salido juntos: van 

á decirse tecum vivere amen, tecum obeam liberis, ó sea en 

romance : «quiero vivir y morir cont igo : » son novios. 

— ¡Viejo mentiroso! gr i tó Manuela casi epiléptica. 

— ¡Mentiroso! Para las ocasiones que les vi cogidos de 

las manos y diciéndose cosas dulces en su cuarto. . . No se 

cuidaban de mí porque me creían tonto. . . ¡Pero tonto y o 

que sé más que Lepe, Lepi jo y su hijo, con esta electri-

cidad que me han echado los franceses ! . . . 

Llegó en eso don Bernabé procedente de la calle. 

Un chico , un muchacho, no sé quién es, me dió este 

papel; léanlo, que y o no le quiero dar crédito. 

Era la carta de rúbr i ca : 

«Hermanas mías: me v o y con el hombre á quien 

quiero. No me busquen ni me compadezcan, porque no 

me hallarán y porque v o y á ser muy dichosa. Adiós.» 
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Rebeca dijo emocionada, pero sin lágrimas: 

— ¡Haremos cuenta que la mató la bomba: la perdí 
mos para siempre! 

Manuela gritó mesándose los cabellos: 

— ¡Malditos sean! ¡no, maldita ella, perra, ladrona., 

que me roba lo mío, lo muy mío ! 

Y cayó al suelo con un ataque de nervios. 

• u n 



CAPITULO XIX 

La Rendición 

ECIDIDÁMENTE, Pancho se había metido por el ojo 

derecho de Porfirio: sabedor el Jefe de que Or-

tega había decretado ascensos á todos los ofieia-

] K les que habían estado prisioneros, y que Miguel 

había saltado nada menos que á capi tán , propuso tam-

bién el mejoramiento de la s ituación de Franc isco , quien 

subió un g r a d o más y quedó por consecuencia en un todo 

igual á su hermano m a y o r . 

Pero no era grados lo que se necesitaba; habíase me-

nester provis iones de boca y guerra, hombres válidos 

y a r m a m e n t o , y esto no podía proporc i onar lo la bon -

dad de los jefes. Entre los subalternos se discutía la 

manera de terminar con la aventura. Se sabía bien que 

los ataques de Patoni en el Carmen y en Tot imehuacán, 

eran un remedio heroico , a lgo semejante á lo que es una 



amputación peligrosa para un enfermo que está entre la 

vida y la muerte. Rechazados los de dentro con gran pér-

dida de vidas, no se encontraba salida á la situación y 

era imposible seguir sosteniéndola. Los generales se re-

unían en consejo, discutían y trataban largamente; pero 

sus deliberaciones quedaban ocultas para el vulgum pecu.s 

de los oficialillos, al cual permanecían los flamantes capi-

tanes Caballeros. Solía Miguel, que por su prisión en el 

campo francés era muy solicitado, visitar á los ayudantes 

del General por si lograba, tirándoles de la lengua, averi-

guar algo de lo que todos deseaban saber; pero los del Es-

tado mayor nada sabían ó lo ocultaban con mucho cui-

dado. 

— Hemos hecho más que los doce pares de Francia , 

,decía Lalanne. Sesenta días llevamos de sitio; tiraremos 

no sé cuántos más y todavía guardamos íntegra la ciudad, 

exceptuando el fuerte de San Javier y dos ó tres manza-

nas que abandonamos por inútiles. La ciudad de Zara-

goza, que contaba con víveres, municiones y tropa 

superiores á los nuestros; que tenía fuertes firmemente 

construidos; que era una plaza militar científicamente 

arreglada y no abierta como Puebla; Zaragoza, en fin, 

que estaba llena por una población leal, entusiasta y de-

cidida contra el invasor, y no por canónigos bellacos ni 

sacristanes traidores, que se quejan porque no comen, 

tuvo que parlamentar con el invasor. . . Nosotros no habla-

remos de rendirnos, y no r indiéndonos seremos d ignos 

descendientes de los héroes de Zaragoza y de los del sitio 

de México. 

. Y lo que decía el bravo ayudante de Ortega, lo decían 

casi todos los jefes y oficiales. « ¡Adelante, que ya estamos 

aquí ! Sabremos lo que es m o r i r de necesidad ó morir de 

sablazo. . .» 

El diez y seis de M a y o , cuando la gente perecía de 

hambre, pero todavía aguardaban los defensores conti -

nuar en su empeño, Miguel rec ib ió un recado del Cuartel 

general. Estaba Ortega en su despacho, en unión de su 

indispensable Mendoza; a cababa seguramente de regresar 

de su diaria visita á los fuertes, reductos, puestos y alma-

cenes, pues todavía g u a r d a b a el capote militar que se 

había puesto por la mañana . Vestía de color gris y lle-

vaba un sombrerillo de fieltro; estaba pálido y nervioso, 

y se azotaba las botas c on un fuetecillo. 
— ¿Se llamó ya, p r e g u n t ó con voz imperativa, á ese 

capitán de Guanajuato"? 

— Aquí le tiene usted, contestó Mendoza. 

— Presente, mi General , balbuceó Olivos, tocándose el 

quepis. 

— Bien, dijo el Jefe m i r a n d o apenas á Miguel; déle 

usted sus órdenes, a g r e g ó dirigiéndose al Cuartelmaes-

tre, y despachen eso en seguida . . . ¿Están listos Lalanne y 

T o g n o ? 
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— Sí, señor. 

— Pues á arreglarlo todo. . . No necesito decírselo; tome 

de mis caballos el que le convenga . 

— \a sabe usted que y o estoy ajuarado con mi mata-
lote.. . 

— Como guste, pero que eso sea pronto. 

Salió el Jefe, y Mendoza le preguntó á Miguel: 

— ¿Tiene listo su caballo, señor Capitán? 

— No, mi General; no tengo cabal lo porque.. . m e l ó 

comí . 

Parecióle al otro la cosa más natural del inundo que 

los militares se comieran sus cabal los , y le dijo: 

— Pues de orden mía, prevenga que le ensillen uno 
del General en jefe. 

Cuando salió el de los Olivos de las caballerizas del 

Obispado, donde antiguamente habían comido las sagra-

das mulitas de Nuestro Amo y donde entonces rumiaban 

maíz los cuacos liberalescos del General zacatecano, se 

encontró á Mendoza acompañado del coronel Lalanne y 

del comandante Togno . Iban montados éstos en sendos 

caballos negros, y el gran Mendoza oprimía los lomos de 

una rata tordilla, que ni en sus mejores tiempos debe 

de haber llegado á valer diez pesos. 

Salieron los cuatro caballeros rumbo al campamento 

francés, y luego que se anunció, mediante las señas acos-

tumbradas, que llegaban parlamentarios del ejército me-

727 

xicano, salieron á recibirles el capitán Verzin, del pri-

mero de zuavos, un sargento de cazadores de á pie, llamado 

Delhonétte y dos soldados de cazadores de Africa. Con los 

ojos vendados atravesaron los parlamentarios una gran-

Los baños del Paseo, después de la rendición de la Plaza 
D e f o t o g r a f í a 

dísima extensión de campo, y aunque comprendían que se 

les paseaba por un solo trecho, como en las pruebas ma-

sónicas, se conformaron con el deseo de los conductores, 

que trataban de extraviarles, señalándoles ríos, arroyos, 

fosos, contrafosos, cortaduras, parapetos y fortines ima-

ginar ios . 

L legaron así al campamento del primer batallón de 



L A I N T E R V E N C I Ó N 

zuavos. El coronel Martin salió á recibirles, mandó qui-

tarles las vendas y dispuso comunicar al general Forey la 

presencia de los enviados. Los zuavos descansaban unos 

á la bartola, fumando las enormes pipas llenas de tabaco 

oriental ; otros comían á dos carrillos el pan blanco y la 

carne sabrosa, ó bebían á sorbitos el café mexicano más 

escogido; los más jugaban á las cartas, referían cuentos 

verdes ó cantaban el petit zouave, ó alguna de las innume-

rables tonadillas de regimiento: era la beatitud de estó-

magos satisfechos tras del almuerzo, que se sentían llenos 

de optimismo y más si se comparaban con los pobres me-

xicanos presos dentro de las murallas, sin tener que comer 

y con obl igación de batir el cobre . 

— Almorzaréis en mi compañía , señores, dijo Martin 

galantemente. 

— Ya almorzamos, señor Coronel, repuso Mendoza por 

medio de Olivos; por cierto que nuestra colación fué co-

piosa y que nos causaría mucho daño el empezar de 

nuevo. 

El Coronel gu iñó el ojo á un oficial que estaba cercano, 

como diciéndole: «Lo que hayan comido estos cuatro, no 

me alimentaría por dos minutos.» 

— Pero no rehusaréis, continuó, un refresco, una ab-

sinthe; hace tanto calor . . . 

— Eso sí aceptaremos, señor Coronel; yo nada beberé 

porque no lo cato; pero quizás estos jóvenes. . . 

Mandó el General que se sirvieran las copas, y La-

lanne, fijándose en el número del batallón, dijo como des-

cuidadamente: 

— Perdonad, mi Coronel ; ¿la bandera de este cuerpo 

no fué atravesada por un casco de metralla en San Mar-

t ino? Si no ha sido cambiada , el ala del águila debe de 

tener todavía la huella. . . 

Encantado el Coronel , mostró la bandera agujereada 

en semejante sitio y m a n d ó reponer el ajenjo. Llegó en 

eso la respuesta de F o r e y , pidieron los mexicanos licencia 

para partirse y emprendieron de nuevo el camino con los 

ojos vendados. Llegaron en eso á un foso de circunva-

lación que habían abierto los franceses, ya cerca del cerro 

de San Juan. 

— Quitaos las vendas, di jo el Capitán; este paso es pe-

ligroso, señores, y quizás no podríais atravesarlo con los 

ojos tapados. 

Saltaron Lalanne, T o g n o y Miguel; González Mendoza 

azuzó á su caballejo, le p i có espuelas, le aflojó la rienda, 

le impulsó chasqueando la lengua, y el maldito matalote, 

llamándose andana, se detenía al contemplar aquel agu-

jero ancho, profundo, l leno de agua y ante el cual consi-

deraba incapaces sus débiles fuerzas. Por fin, hizo el im-

pulso, alzó las manos, abr ió las patas, y allá cayeron 

caballo y jinete al fondo de la abertura. Conmoción de 

todo el mundo. 
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— ¡Mi General! . . . 

— ¿Sufrió usted algo? 

— ¿Qué le pasó, señor? 

Se levantó Mendoza destilando lodo y agua sucia; y 

chapoteando con las famosas botas de hebillas en aquel 

suelo turbio y movedizo, exclamó con absoluta tranqui-

lidad: 

— Nada me sucedió; el caballito no pudo pasar el va-

llado y se fué á fondo. 

Los cazadores de Africa se desciñeron sus fa jas , .y me-

diante ellas izaron al Cuartelmaestre, que llegó arriba 

hecho una lástima, ajada la pluma del sombrero, rotas las 

carrilleras, manchado el traje y las manos llenas de roza-

duras. Los soldados, con el agua del arroyo, que no tardó 

en asentarse, le l impiaron, dejándole presentable; pero el 

caballejo, en cambio, pasó todos los tormentos del mundo 

para salir de la sima. Hincaba las patas en el limo, se 

ayudaba con los belfos, y cuando lograba sacar un remo 

á flote, el otro estaba más enfangado; en fin, que fué nece-

saria toda la abnegación de los beneméritos soldados para 

mover aquel armazón de huesos y pellejo ataviado con 

montura de general. 

Los parlamentarios vieron en eso que se acercaba 

un grupo de jinetes de sombrero tendido, acompañados 

de una mujer. 

— ¡Son los traidores! señor, dijo Lalanne. 

— Voilá les marquésiens! gr i tó el Capitán señalándoles 

con desprecio. 

— ¡Es el tuerto Piña, Ismael Piña! 

r— ¡Y Antonio R o m o , que estaba con nosotros! 

— Traen una mujer. 

— La conozco, apuntó Miguel; es una pobre muchacha 

seducida por este bellaco. 

— ¡Bribón, retraidor! bramó Lalanne enseñándole los 

puños; razón tuvo el General en mandarte procesar por 

espía. 

— Súbase en mi cabal lo , señor General ; no se den 

cuenta esos indecentes de su aventura. 

Subió Mendoza en el caballo colorado de Olivos y dejó 

el que él ocupaba, el tordillejo de marras, que estaba ya 

almohazado y capaz de presentarse en una parada. 

— Señor, preguntó alguien, ¿por qué montó usted ese 

animalillo tan insignificante? 

— Por mi oficio, hijo, por mi oficio; y o necesito escri-

bir , trazar croquis, hacer apuntes, cien cosas más, y como 

no puedo traer conmigo una mesa, todo lo ejecuto sobre 

la cabeza de la silla. Si tuviera un caballo cabeceador 

y brioso, nada lograría arreglar. 

Llegaban en eso los mochos, ceremoniosos y saludado-

res, preguntando qué se ofrecía. 
: ¡Nada queremos de traidores! gritó Lalanne. 

¡Nada queremos de traidores! dijeron todos. 



Y los bellacos se alejaron cariacontecidos, no sin que 

la mujer y el Antonio Romo ocultaran la cara al reco-

nocer á Olivos. 

Llegaron por fin al Cuartel general de Forey . Rec ib ió -

les con exquisita cortesía el jefe del Estado mayor , coronel 

d 'Auvergne. El Coronel era alto, flaco, acartonado, rubio 

y de mal gesto; parecía un cartujo que por penitencia an-

duviera en el siglo, y en realidad esa era la vocación de 

d 'Auvergne, pues atacado de una especie de locura mís-

tica, tuvo que dejar el servicio, años más tarde, por haber 

ido llevando una de las varales del palio del Santísimo en 

L A I N T E R V E N C I Ó N 

una procesión, vistiendo de todo uni forme y lleno de con-

decoraciones. 

Forey tenía fama de ser un sargentón, mas como amo 

de casa era irreprochable. Ofreció de nuevo un tentempié 

á los recién llegados, y como rehusaran, les obsequió con 

un coñac que contaba más años que la monarquía fran-

cesa. 
— Es exquisito, dijo Mendoza, que se atrevió á mojarse 

los labios con aquel néctar. 

— Como que procede de las bodegas imperiales. . . Me 

favoreció S. M. con el regalo de unas cuantas botellas. 

— ¿Y las mandó acá á V. E . ? 

— Sin duda; simplemente que el mensajero no puede 

presentaros sus respetos porque está en el hospital, conva-

leciente de una herida que recibió en Puebla: se llama el 
marqués de Gallifet. 

Lleo-Ó en eso el criado trayendo una bandeja col-O 
m a d a d e riquísimas galletas, y los muchachos ayudan-

tes, en menos que se cuenta el caso , dieron fin á la 

provisión. 

Mendoza, con toda corrección, desfloró el borde de una 

de aquellas piececillas y empezó á hablar así: 

- S e ñ o r General: comisionado por el señor General en 

jefe de la plaza de Puebla, vengo á suplicarle nos conceda 

un armisticio que sirva para dar fin á este sitio, que ya 
se prolonga demasiado.. . 
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— Ya lo creo que se prolonga, señor General, contestó 
Forey levantándose. 

Era Forey un soldadote con estatura de tambor mayor. 

Tenía la cara roja, congestionada y llena de una erupción 

menuda; los ojos chicos y de mirada bonachona, el cabello 

rubio, escaso y bien peinado, la nariz rabona y picaresca, 

y la quijada inferior con un gran prognatismo que hacía 

aparecer al General todavía más perseverante y testarudo 

de lo que era. Para los mexicanos, Forey no pasó de ser 

un traupier sin más hidalguía que la que dan el trato 

franco y la vida libre del soldado; los franceses le pintan 

como un alma buena, generosa y honrada, que ocultaba 

sus bellas cualidades bajo un exterior grosero é inculto. 

— ¿ Y para qué quiere armisticio el general Ortega? 

— Señor, como la situación, aunque soportable, em-

pieza ya á ser difícil , querríamos darle solución á un pro-

blema que en la actualidad no tiene salida. 

Luego que Lalanne conc luyó de traducir lo que decía 

Mendoza, el francés exc lamó dando un paseo á lo largo 

del cuarto: 

— ¡Qué soportable ha de ser la situación! ( y empezó á 

manotear con brusquedad); no hay en Puebla un grano de 

maíz, no hay un trozo de carne, no hay un quintal de pól-

vora ! . . . Se mueren ustedes de hambre, se acaban, se des-

truyen. . . ¿A qué conduce esta necia terquedad? El ejército 

mexicano ha demostrado que es valiente, que se respeta, 

que conoce y cumple sus obl igaciones. . . ¿Qué más desea? 

Ha salvado su honor, ha detenido (y puede envanecerse 

de ello) á un ejército que sus enemigos llaman el primero 

del mundo, ha hecho prodigios de valor. . . Las plazas mo-

dernas no resisten por más de treinta días; ya han que-

dado relegadas á la historia las heroicas locuras de sitios 

sostenidos meses enteros... 

Iba Miguel explicando lo que el General decía, y Men-

doza estaba sin habla y sin movimiento, recapacitando 

sobre aquellas cosas que era menester contestar discreta-

mente. En su paseo se había acercado Forey al hueco de 

la ventana desde donde miraba Togno el aspecto del cam-

pamento francés y de Puebla la arrogante, por cierto en-

tonces muy alicaída. 

— Y bien, exclamó sacudiendo por un brazo al Coman-

dante, ¿qué pretende el general Ortega? Que exponga sus 

condiciones, que diga en qué forma pretende salir; y o le 

concederé todo lo que desee, porque tengo facultades para 

ello y porque para valientes c o m o los de Puebla no hay 

cosa que pueda parecer exorbitante. 

— El general Ortega desearía, dijo serenamente Men-

doza, salir de Puebla con tambor batiente, bandera des-

plegada, armas listas, mecha encendida y la provisión de 

cartuchos que se acostumbra por plaza. Solicita, además, 

que no se le persiga durante dos jornadas en su camino 

hasta la capital de la Repúbl ica . ^ 

• 



— ¡Oh! todo concederé al general Ortega menos el 

que las tropas que manda queden en actitud de continuar 

la guerra contra Francia; porque esto no importará otra 

cosa que cambiar de posiciones los ejércitos beligerantes, 

pues estoy seguro de que antes de diez días tendría de 

nuevo en batalla contra mis tropas, al ejército que tanta 

guerra me ha dado defendiendo los muros de esta ciudad. 

Dígale por lo mismo al general Ortega, que si pretende 

algo, me lo proponga para entendernos, y que lo que puedo 

concederle, además de los honores militares, muy justos y 

merecidos, de que usted me habla, será que permanezca 

neutral el ejército que manda, mientras termina la cues-

tión que hay pendiente entre la Francia y don Benito 

Juárez, pero que aun para esto necesito oir la opinión de 

mis generales, á cuya deliberación sujetaré las proposi-

ciones que me haga el señor Ortega. 

— En ese caso, insinuó Mendoza, preferiríamos no 

aceptar nada y romper nuestras armas. 

El Jefe de Estado mayor había permanecido hecho una 

etcétera, sentado en una silla de campaña; pero al oir lo 

que decían los interlocutores, les interrumpió brusca-

mente: 

— El general Ortega debe estar seguro, si pretende 

una capitulación, de que se concederá á los defensores de 

la plaza todos los honores y todas las garantías que mere-

cen; de lo contrario , debe estarlo también de que los pri -

sioneros que hagamos en la plaza, cuando ésta caiga en 

nuestro poder, caso de que sus defensores rompan su ar-

mamento, como usted lo acaba de indicar, quedarán sin 

garantía alguna y en consecuencia serán deportados á la 

Martinica. 

Forey dejó el paseo agitado y nervioso, y parándose 

en firme frente al coronel d 'Auvergne, le dijo enojado: 

— Yo deporto á la Martinica á los ladrones y á los 

bandidos; no á oficiales valientes c o m o los que defienden á 

Puebla. 

Seguro el Cuartel maestre de que era aquella la última 

palabra de los sitiadores, no vo lv ió á proferir ninguna 

que se relacionara de cerca ni de lejos con el negocio de 

la rendición. Forey , queriendo compensar á los venci-

dos algunas de sus brusquedades, les invitó á ver el pano-

rama de Puebla para hacerles conocer la hermosura del 

paisaje. Todos comprendieron que trataba de poner de 

resalto el estado floreciente de sus tropas, bien comidas y 

provistas de todo, y el de las mexicanas, punto menos que 

muertas de hambre. El contraste no podía ser más claro: 

á la izquierda estaban escalonados campamentos con tien-

das variopintas y hombres que reposaban tranquilamente 

á la sombra de los árboles ó de las cercas; un soldado ade-

rezaba un caballo en la falda de un cerro, canturreando 

alguna tonadilla militar; en frente, en la altura de la Pe-

nitenciar ía , brillaban unos cañones como si fueran de 
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plata repujada; poco más á la izquierda caminaban mu-

chos carros cargados con sacos al parecer de harina, y á 

lo lejos se veían grupos que marchaban al son de una cor-

neta; la charanga de un cuerpo mandaba notas que unas 

veces se ahogaban en el aire diáfano y sereno y otras su-

bían en bandadas hasta la altura. En Puebla, en cambio, 

no se veían sino casas quemadas, manzanas derribadas, 

calles llenas de estorbos, tristeza, soledad, aislamiento.. . 

— ¿Y sabéis, señor General, dijo Forey , que estuve á 

punto de ser víctima de una de las primeras balas que se 

dispararon durante el sitio? 

— ¿De veras, señor General? 

— Sí; apenas habíamos l legado, cuando he aquí que 

o igo un gran ruido en el puesto del -tercero de cazadores 

de á pie, que es mi guardia personal. . . Ocurro á ver qué 

pasa, y me informan que ha caído una granada en un 

grupo de soldados, lastimando á var ios ; vuelvo á mi 

cuarto, y al atravesar el patio, nuevo estallido cerca de 

allí ; paso y me encuentro deshecho el catre de campaña 

en que reposaba hacía un instante: la bala había entrado 

por la ventana y me habría muerto si no hubiera salido á 

tiempo. 

— ¡Cuánto siento, señor, exclamó Lalanne, que se 

haya disparado cuando ya os habíais levantado! . . . 

Rió Forey , celebrando la habil idad del artillero, y des-

pidió á sus huéspedes suplicándoles le informaran de la 

resolución de Ortega. Los muchachos bajaron tristes y 

meditabundos; Mendoza regresaba dejando en el cerro de 

San Juan todas las esperanzas que había traído, y l leván-

dose un par de botas que F o r e y le había prestado para 

que se mudara las suyas empapadas y llenas de fango. 

Media noche era por filo cuando Pancho sintió que le 

movían despertándole de su tranquilo sueño. 

— ¡Arriba, Capitán, que el General quiere hablarnos; 

y a están todos listos! 

Frotóse los ojos el de los Olivos, y en un momento se 

trasladó á la cuadra donde se paseaba el general Díaz; la 

oficialidad llegaba sorprendida, sin figurarse que pudiera 

haber otra novedad que la de batirse. Cuando Porfirio 

consideró que la gente estaba ya reunida, le habló así, 
poco más ó menos: 

— Amigos, no tengo para qué decirles que estoy con-

tento de todos ustedes; no hay entre los míos un cobarde, 

y si lo hubiera habido no existiría, porque ustedes habrían 

dado cuenta de él. Ustedes me han seguido voluntaria-

mente, y para obedecerme no han tenido más motivo.que 

el saber que y o 110 les robaba su sueldo, porque el prest 

del soldado es santo para mí, y porque me exponía como 

el último de ustedes á las balas y al pel igro . . . 

El General se l impió una lágrima y continuó: 

— Me han acompañado en esta serie de acciones que les 

levanta entre todos los valientes; han sido leales, abnega-



dos, firmes, sufridos y , sobre todo, patriotas; muchas gra-

cias, amigos míos. . . Ahora, esto se acaba, esto concluye; 

la plaza se entrega sin pedir garantías, sin solicitar nada 

del vencedor. . . Romperemos nuestras armas, inutilizare-

mos nuestros cañones, y nos pondremos en poder de los 

franceses para que nos pasen á cuchillo. . . Esto se ha re-

suelto... Si y o fuera el Jefe, pueden estar seguros de que 

intentaría algo y que no me entregaría con mis valientes 

oaxaqueños sino después de realizar un pacto con la 

muerte ó con la victoria; pero yo no mando, sino que obe-

dezco y hago lo que está ordenado. . . 

— Valía la pena de intentar algo, elijo González. 

— Sí, señor, vamos intentándolo, g imió Miguel desta-

cándose del grupo que mal iluminaba el velón de sebo. 

— No, no hay que intentar nada, repuso Porfirio con 

la voz velada; no hay que intentar; nuestra gloria no debe 

consistir en procurar salir, sino en someternos entera é 

incondicionalmente. . . Somos, en este caso, igualmente 

subalternos ustedes y yo . . . A entregarnos, pues.. . 

Iban á salir los cuitados oficiales cuando Porfirio alzó 

la mano. 

— Todavía no, dijo; como tenemos que constituirnos 

prisioneros y el enemigo puede obrar con nosotros con-

forme á su antojo, y o quiero que cada uno de ustedes me dé 

un abrazo; será el único pago que á su conducta pueda 

darles su Jefe que nada tiene.. . 

Llorando los más, acercáronse todos al Jefe y le abra-

zaron llenos de ternura; cuando Pancho l legó, Porfirio le 

dijo con la voz mojada en lágrimas y llevándole aparte: 

— No daremos palabra; quedaremos en l ibertad de 

hacer lo que nos plazca. . . Yo me fugo; ¿quiere venirse 

conmigo? 

— ¡Señor! . . . exclamó el muchacho l lorando á moco y 

baba. 
— Pues cállese y procure estar cerca de mí. 

— Muy bien, mi General. 
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Todavía no apuntaba el alba, cuando Pancho salió del 

corredor y vió que dos soldados llegaban con grandes 

cubos de agua. 

— Toda, toda la pólvora; sólo deben quedar cargas 

triples para las piezas, ordenó el capitán Castañeda. 

Los soldados echaron el agua en los sacos de pólvora 

y á poco se empezaron á oir truenos sofocados: eran los 

cañones que reventaban ó se hendían al impulso de la 

triple carga y sujetos por un perno de hierro en la boca. 

Uu cañoncito de montaña trepó por los aires y cayó al 

suelo hecho pedazos; los obuses saltaban como animales 

descabezados; rodaban por el patio, se levantaban, dan-

zaban, hacían corvetas como potros jóvenes, y al fin arro-

jaban su carga sin llegar á romperse. 

Sentía Pancho como si con aquellos truenos se hen-

diera también su propia alma y se compadecía de las má-

quinas obedientes que tanto habían servido en sus días 

malos y que se dejaba abandonadas, rotas y sin empleo, 

en poder del enemigo aborrecido 

Mas algo hubo que afligió aún más al Capitán, y fué el 

oir cómo se rompían en las piedras de las calles, en los 

arcos de los corredores, en todas partes, los fusiles que 

habían ayudado á la defensa. Saltaban las astillas de las 

cajas, las piezas del gatillo volaban por los aires, las ba-

quetas se dejaban esparcidas por el suelo, los cañones se 

echaban á los pozos y á las letrinas. Pero no era el ins-

tinto de destrucción el que guiaba á aquellos obreros de 

una labor espantosa; muchísimos soldados lloraban, mu-

chos trataban de esconder ó de enterrar sus fusiles y otros 

se alejaban sencillamente sin cumplir la orden. 

Cuando se trató de las banderas, Porfirio reflexionó: 

— La orden es quemarlas, dijo; pero no me atrevo. De-

jémoslas en lugar seguro, y si algún día Puebla es nuestra 

ó volvemos á Puebla por cualquier motivo , podremos sa-

carlas y servirnos de ellas para alentar nuestro valor y el 

de nuestros soldados. 

Se quitaron las astas, se guardaron los lienzos dentro 

de las fundas, se envolvió todo en trapos y se guardó en 

un cajoncito que se c lavó cuidadosamente, rodeándolo 

de tela impermeable. Porfirio vigi laba aquella operación 

como lo hubiera hecho si se tratara del amortajamiento 

de su propio hijo, viendo con tristeza que el agujero que 

al pie de un muro abría Pancho iba á guardar aquellas 

insignias que adoraban todos los soldados y que recorda-

ban tantos sacrificios y tantas muertes. Aquellas flámulas 

que habían alegrado las almas mezclando su color verde 

al verde de los campos, el rojo á las nubes rojas con que 

el sol se pone y el b lanco á la nieve inmaculada de las 

montañas; aquellas banderas que seguían los soldados 

como lábaro de gloria y que los porta-estandartes habían 

salpicado con gotas de su sangre y con trozos de sus en-

trañas; aquellas banderas acribi l ladas á balazos, destro-



zadas unas por el t iempo, flamantes otras y con su águila 

rapaz coruscante de oro , yacían allí inertes, solas, muer-

tas, metidas dentro de un ataúd, encerradas á dos palmos 

de la superficie del suelo. ¡Dios quisiera que resucitaran 

al tercero día, llenas de gloria y de majestad, como había 

resucitado el Cristo! 

Midieron el trecho que separaba de la pared el lugar 

donde reposaban aquellos despojos, que podían todavía sa-

lir á inflamar muchedumbres y á electrizar pechos patrio-

tas, y se alejaron con la tristeza pintada en el semblante. 

Seguían oyéndose ruidos periódicos. Unas veces eran 

cercanos, otras distantes, pero todos entristecedores. Los 

polvorines se destruían, las piezas de artillería volaban, 

los fusiles se hacían pedazos, todo indicaba destrucción y 

desconsuelo. Los soldados corrían ya sin uniformes, pol-

las calles llenas de escombros; abandonaban las manzanas 

que habían defendido palmo á palmo; trataban de alejarse 

para no ser conocidos como de la gente sitiada. En las 

casas solas se proveían de tocados y de trajes, y por las 

calles corrían doctos sombreros de teja, discretas sota-

nas, altos sombreros de copa, honradas chaquetas, ele-

gantes pantalones y levitas y fraques ceremoniosos, todo 

en la cabeza, en los hombros ó en las piernas de los pobres 

indios hambrientos, que buscaban manera de apacentar á 

la bestezuela del cuerpo, antes quieta, pero furiosa ahora 

como fiera desencadenada. 

Los jefes habían cumplido con la orden de presentarse 

en el atrio de la Catedral y en el palacio del Gobierno; 

sólo Gagern, el testarudo y heroico Gagern, un alemán 

que á raíz de la Reforma había tratado de establecer una 

escuela en que se enseñara el más puro jacobinismo (otros 

decían que el ateísmo por principios), trató de salir al 

frente de su batallón. Fué cogido en el primer puesto 

francés. 

A las cinco y media, Miguel fué visto por el general 

Mendoza, que le tenía presente por la conferencia del día 

anterior. 

— ¡Pst, pol lo ! . . . ¡usted, capitán! Se le necesita; venga 

usted acá. 

Acudió Miguel y se encontró á Ortega vestido de uni-

forme; Loera, el secretario del Cuartel maestre, ponía sellos 

y cubiertas á unas cartas; la luz estaba encendida toda-

vía, y en ella calentó el lacre con que se había de cerrar 
la correspondencia. 

Salió Miguel á toda prisa y llegó sin obstáculos al 

cerro de San Juan; en ese instante tocaban á parlamento 

las cornetas de la plaza y se enarbolaban banderas blan-

cas en el Palacio y en la Catedral. Cuando Forey leyó la 

carta de Ortega, la pasó á un grupo de generales que co-

mentaban la actitud de la plaza. 

— Ved, señor general Bazaine, qué hermosa carta de 

Ortega. 
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Bazaine leyó, traduciendo correctamente del español: 

«Cuerpo de ejército de Oriente. — General en j e f e . — 

Señor General: No siéndome posible defender más tiempo 

esta plaza, por la falta de municiones y de víveres, he di-

suelto el Ejército que estaba á mis órdenes y roto su arma-

mento, inclusa toda la artillería. 

»Queda, pues, la plaza á las órdenes de Y. E. y puede 

mandarla ocupar, tomando, si lo estima por conveniente, 

las medidas que dicta la prudencia para evitar los males 

que traería consigo una ocupación violenta, cuando ya no 

hay motivo para ella. 

»El cuadro de generales, jefes y oficiales de que se 

compone este Ejército, se halla en el Palacio del Gobierno, 

y los individuos que lo forman se entregan como prisio-

neros de guerra. No puedo, señor General, seguir defen-

diéndome por más tiempo; si pudiera, no dude V. E. que 

lo haría. 

»Acepte V. E. las seguridades de mi personal conside-
ración. 

»Libertad y Reforma. Cuartel general en Zaragoza, á 
17 de Mayo de 1863. 

» J E S Ú S G . O R T E G A . 

4 

»A S. E. el general Elias Federico Forey, Jefe del 
Ejército francés. — En su campamento del cerro de San 
Juan.» 

Cuando volvió Miguel á Puebla no pudo menos de re-

cordar su entrada á la c iudad un año antes. La hora era 

la misma, la naturaleza se mostraba igualmente serena y 

fría; todo estaba en reposo y todo callaba como en aquella 

mañana inolvidable; mas en cambio , ¡qué diferencia en 

las situaciones! Un año había pasado, y estaba tan lleno 

de peripecias, que Miguel pensaba si no serían muchos 

hombres los que habían gozado , sufrido y visto tantas 

cosas, y si no sería materia de un l ibro la relación de 

todas sus aventuras, tristezas y placeres. El sol, que salía 

en este instante, i luminó la bella campiña poblana, antes 

riente y alegre, ahora fúnebre y desolada. Dejó el oficial 

que vagara el caballo á su albedrío, cuando le sorprendió 

un rumor insólito: eran los últimos restos de las tropas 

sitiadas que salían á toda prisa á recoger los granos de 

maíz crudo que les arro jaban los empleados de la Inten-

dencia francesa. 

En la puerta del Obispado aguardaban Lalaniie y 

Togno, uniformados de pies á cabeza y con sendas lan-

zas rematadas por banderas blancas. Tras de Miguel lle-

gaban el general don Antonio Taboada y cincuenta ó 

sesenta de sus compañeros. Es de advertir que á este Ta-

boada los franceses le apell idaban por el remoquete de 

Vicliot, á causa de que en Orizaba había dejado pasar las 

tropas de Ortega, y en Puebla había visto salir frente á 

sus narices, sin decirles esta boca es mía, á las fuerzas de 



O'Horan, Carbajal y Aureliano. Sin embargo, en esa ma-

ñana él y los suyos llegaron sofrenando los caballos, al-

tivo el paso, fiero el ademán, hosca la mirada, el fusil á la 

bandolera y en la mano nervuda la lanza con banderín. 

Ver á Lalanne y á Togno y acometerles á lanzazos, fué 

R e n d i c i ó n de P u e b l a 
De nna obra francesa 

todo uno, y lo m i s m o t a b r í a n h e c h o c o n t o d o g ^ 

que estaban en la azotea si Ies hubieran alcanzado; vale 

Dios que no se podían defender y que Ies podían llevar 

prisioneros; mas no encontrando manera de prender en 

los vírgenes y agudos hierros de sus lanzas á los rendidos, 
empezaron á gritarles: 

- ¡ C o b a r d e s , sinvergüenzas, traidores, comevacasl... 

Los oficiales que estaban en la azotea, cogiendo ladri-

líos de la cornisa los arrojaron sobre los de á caballo; mas 

cesaron en su empeño al oir que les llamaban á voz en 

grito « ¡Traidores ! » Una carcajada y muchos silbidos fue-

ron la respuesta de aquel desplante. 

Mas los de las banderas se veían en apuros para 

poder sortear el cuerpo á cada acometida de los de Ta-

boada; y cuando ya tenían sus lucidos uniformes hechos 

unas cribas vieron venir calle arriba, en dirección de la 

Catedral, á un sargento y á tres cazadores de Africa. 

— Mon colonel, dijo el sargento, que no era otro que el 

propio Delhonette, que había acompañado á los parla-

mentarios. Al ver á los afrancesados les preguntó qué 

querían. 

— Soy . un general del ejército franco-mexicano, res-

pondió Taboada. 

— Vous n'êtes qu'un traître marquésien, dijo el simpático 

muchacho con soberano desdén. 

Y como el Taboada insistiera, Delhonette cogió las 

riendas de su cabal lo , y dijo enojado, amenazando al Ge-

neral de pega : 

— Allez, allez; vous êtes un traître fourbe; ces sont des 

soldats, ces sont des braves gens!... 

Y los marquesianos, como Delhonette y todos los fran-

ceses les l lamaban, se alejaron sofrenando los caballos, 

altivo el paso, fiero el ademán, hosca la mirada, el fusil á 

la bandolera y en las manos la lanza con banderín. 
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A poco asomó por la calle un tipo de jinete mexicano. 

El caballo era negro, grande y braceador; l levaba bozadi-

Ho, gargantón y riendas de co lor verde obscuro formando 

caprichosas grecas en el pecho y hocico del caballo; el 

freno, las cabezadas y el fuste estaban forrados de plata 

maciza; las cantinas llevaban chapetones de plata y bor-

dados de hilo de oro y de pita; los estribos y las espuelas 

eran de los famosos de Amozoc , incrustados de plata y 

oro, y en los tientos delanteros llevaba de un lado el ca-

bestro y del otro la reata de lazar. El charro iba cubierto 

con un gran zarape de color verde que llevaba en el medio 

una cruz de galón blanco, y no se le veía de la cara más 

que un gran bosque de barbas. Al llegar al Obispado se 

introdujo al patio y todos pudieron conocerle. 

— Es Paulino Gómez Lamadrid , dijeron; viene de se-
guro á buscar á Benito Quijano. 

— Seguramente; son tan amigazos que desde niños se 

criaron juntos y se han tenido siempre un grandísimo ca-

riño. A pesar de militar en bandos opuestos, Lamadrid 

daría la vida por Quijano, y Benito por Lamadrid. 

El de las barbas buscó á su amigo con la mirada, y 

viéndole entre un grupo de oficiales, á él se dirigió : 
— Hermano, ya sé lo que les pasa; ¿en qué te puedo 

servir? ¿En qué te puedo ser úti l? 

— l o no tengo hermanos entre los traidores, contestó 

furioso el otro ; te quise mientras no fuiste correl igionario 

mío, porque la diferencia de opiniones nada importaba; 

ahora que has traic ionado á la patria, te detesto. 

Aplaudieron á dos m a n o s todos los presentes y Lama-

drid salió más que de prisa . 

Pero después entraron ve inte ó treinta zuavos desar-

mados; querían conocer á l o s mexicanos y hacer amistad 

con ellos; l levaban pan y v i n o , y estuvieron tr incando 

con los oficiales inferiores, cuando aparecieron nuevos 

grupos de mochos insultando á los prisioneros. Los zuavos 

cogieron baquetas de las que estaban tiradas por el suelo 

y á golpes hicieron huir á los esforzados paladines de 

la fe. 

Cosa de las once , F o r e y mandó suplicar á los generales 

Ortega y Mendoza que a lmorzaran en su compañía. Men-

doza llevó consigo á Miguel Olivos; Lalanne y Togno ocu-

rrieron en representación de Ortega, quien para excu-

sarse alegó su vieja enfermedad de estómago. 

Sentáronse á la mesa, además del invitador y los con-

vidados, el coronel d 'Auvergne . 

Tratóse en la comida de no sé cuál de las atrocidades 

del mariscal Turenne en el Palat inado, y Forey hizo apre-

ciaciones que Mendoza contradi jo ; replicó el otro, y al 

cabo de la disputa conv in ieron en someter la cuestión al 

arbitraje del Jefe del Estado mayor francés. 

— 7 a que V V . EE., manifestó el coronel d 'Auvergne, 

tienen la bondad de someterse á mi fallo, diré que, en mi 



pobre concepto , el señor general Mendoza es quien lleva 

la razón. 

— ¡Demonio! dijo Forey; ¡qué suerte tan perra, venir á 

tierra extraña á que me den lecciones de la historia mili-

tar de mi país! . . . 

Rieron todos, y luego se trató de la caída de Puebla y 

de la suerte de los prisioneros, y Forey preguntó á Men-

doza: 

— Decidme, mi General, ¿quién aconsejó al general 

Ortega esa extraña resolución de romper las armas y en-

tregarse á discreción? 

— Quizás, respondió abochornado el ordenancista Men-

doza, consista todo en que el señor general Ortega no 

pertenece á la profesión mil itar. 

— Así se me ha figurado; mas no creáis que se lo re-

procho; me parece una terminación bella y grande de un 

sitio heroicamente sostenido. 

— Señor, V . E. . . 

— Me habéis cautivado con vuestra conducta ; no 

creáis, no faltaban á mi lado gentes que me propusieron 

que os fusilara (1), ni quienes, un poco más humanos, qui-

sieran que os deportara á Cayena ó á la Martinica, ya 

que os habíais entregado sin condiciones (2). ¿Sabéis lo 

que les he contestado? A los que me pedían que os fusilara, 

(1) W o l l y Almonte. 
- (2) Saligny. 

- : ' • . .t,:- .V • I 
F 



mi respuesta ha consistido en volverles la espalda; en 

cuanto á los otros, les he d icho : «Bien está; ño hay con-

vención escrita; pero á falta de mi firma en un papel, exis-

ten las leyes eternas del honor , que me obligan más que 

nada, y las tradiciones de confraternidad militar, á las 

cuales no faltaré nunca. Este ejército quizás haya exci-

tado el disgusto de los pol ít icos por su tenacidad en la 

defensa y por el valor que han desplegado sus jefes; pero 

en cambio se ha ganado la estima y la consideración de 

nosotros los soldados; y nunca consentiré en que se trate 

como malhechores á tantos valientes.» 

— V. E. es justo, exc lamó Mendoza inclinándose. 

Al día siguiente, diez y nueve, hizo su entrada en Pue-

bla el ejército francés. Tras el ejército, entre la impedi-

menta y los carros de provis iones , llegaron Almonte, Mi-

randa, Woll y el gran Tirso Córdova, que consideró aquel 

el mejor día de su vida. 

¡Qué sorpresa la de F o r e y ! Ni una autoridad que le 

recibiera, ni una mujer que le sonriera, ni un grupo que 

le aclamara, ni una campana que se echara á vuelo á su 

paso; las charangas, los c larines, las músicas, las bande-

ras y los uniformes hol laban aquella ciudad muerta, como 

el violador huella la belleza de que gozó no en buena lid, 

sino á la fuerza y á t ra i c ión . 

Sólo el clero abrió la Catedral rutilante de luz, res-

plandeciente de plata y o r o , con sus treinta y dos lám-

T O M O I . — 1 8 9 



paras de plata forjada al martillo, con sus ramos de flores 

artificiales de filigrana de plata y oro, con su altar que 

soportaba doce candelabros de plata maciza de tres me-

tros de altura cada uno, con su custodia de la torrecilla, 

que tenía dos varas y c inco sesmas de alto. 

Los canónigos que habían huido asustados al saber 

que caían bombas sobre Puebla, volvieron á toda prisa al 

tener noticia de que y a había un nuevo opresor á quien 
acatar y á quien bendecir llamándole enviado del Altí-
simo. 

Ese día, muchos devotos poblanos recibieron al Gene-

ral llevando las varas del palio, mientras nuestro amigo 

Sedeño, ya repuesto del susto y la fatiga pasados, incen-

saba hasta ahogarles á los mimados de Dios. 

Con ese incienso y esos agasajos pretendieron los clé-

rigos sellar pára siempre la unión que trataban de esta-

blecer entre el invasor que roba y mata y el buen Dios 

que ama y perdona. 

PIN DEL PRIMER TOMO 
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