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Méjico, Marzo 15 de 1859.

Mi pobre batueca: Hoy me encuentro de un humor
indefinible, y no 86 ni por donde he de comenzar esta
carta, que aunque no quisiera hacer larga, tal vez sea
necesario por lo mucho que el asunto va & dar de si,
eléstico por naturaleza, como conciencia de usurero.

Ayer tuve precision de ir & felicitar en compafifa de
mis amigos de baile & una nifia que llevada de la poesia
de su pombre (se llama Matilde) se ha rodeado de una
gran porcion de jovenes cisnes, los cuales de dia y de no-
che la deleitan con sus graznidos, Llémoles graznidos &
sus cénticos, porque es la (inica medulacion que yo co-
nozco f los animalitos cuyo nombre han adoptado los
poetas. Si no les sabe & bueno, la culpa es de ellos, que
se hacen llamar asi. Invitdronme, lo mismo que 4 mis
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amigos & que tomAramos la sopa, y deseoso de aprender
algo en aquella reunion de pajarotes de todos colores, 4§
las‘pocas instancias acepté y me volvi todo cjos, todo
orejas para ver y oir cuanto saliera de aquellos primoro-
808 picos.

Habfalos de todos colores: unos mas blancos que el
algodon, otros colorados como un cuento de Pigault-
Ifehrun, otr_us oscuros como barrio de Méjico, otros par-
ditos y cenizos como camisa de cesante. Pero todos ellos
foeran del color que fueran tenian un mismo deseo, una
misma idea: hacer versos deleitables, hermosos éenti—
mentales: todos se dirigian 4 un objeto, 4 hacer,creer 4
Matilde que era tan hermosa, tan discreta y tan divina
que nada mas habia que buscar en este picaro mundo’
porque toda perfeccion y todo talento, eran un grano dt;
arena al lado de aquella sublime perfactibilidad. Matil-
de la primera, creia que era cierto cuanto sus incensa-
dores _Ie decian, y no podia ser de otra manera, porque
lo decian tan convencidos, eran tan sinceros los versos
en que canfaban las gracids de aquells deidad, que ni
por muy contumaz que fuera dejaria de creer. ,

Antes de ir 4 la mesa, llegé un jévencito de fino bi-
gote, faz amarilla, ojos llorosos, abotonada la casaea co-
mo un soldado én formacion. Traia debajo del brazo
un enorme libre como si fuera de registro, si bien tenia
nnos dorades precioses. No saludé. & nadie; DEro po-
niendo s1 m&no derecha gobra el corazon, ]’ni'iiln:’mdgw
como una jara movida por el vienfo, presenté con la ot;a
mano 4 1a diosa de. aquel templo el libro suqudicl-ho di
ciéndole con la voz mas flauteada del mundo 3 “Hermo-
sa Matide: Sian corazon lacerado v maua.ndo ‘aén ra:
puede por un momento olvidar sos de_-"f-'er;gaﬁos'v L‘?Ll %o
lores, suspender sus latidos y sus penas, es si - dada
cnando se dirije 4 otro corsz et i oa

: J6 & otro corazon puro, emtusidstico,y lle-
no de encanto y de peesia. Mi corazon en este n;nms-ﬁ.-
to po sufre, porque se dirije con su humilde ‘;rpgeéw'al
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corazon mas poético y digno que alumbra el sol en su
carrers. Admita usted mi ofrenda y olvide por un, mo-
mento los pesares de un infeliz.”

Léstima me di6 aquel pobrscifo: un jéven de diez
yseis afios 4 lomas, que haeufrido mucho, que estd ni
mas ni ménos con.una herida en el corazos, manando
gangre, me parecié unacontra caridad que todos se que-
daran muy frescos y no hubieran corrido por el médico
y el:confesor, cuando por allf en mi tierra esas heridas
gon para dejar & uno. tieso sin mas ni mas. 1ba &pre-
guntarle quién le habia dado tal pufalada y, porqué.
euando of & Matilde decirle con la mayor frescura: del
mundo que le agradecia:el album en el cval esperabia
encontrar las preciosas producciones de sus amigos. Oo-
mo vi que nadie se paraba & contemplar aquella desgra
¢ia, por no hacerme notable entré en la misma indiferen-
cia, annque no las tenia todas conmigo, que temia que
de un momentro 4 otro.aguel pobrecito. se fuera & morir
y luego la justicia nosicomplicara 4 todos.

Abri6 Matilde el Zibrote y encontré éomo es de orde-
panza en semejantes presentes la dedicatoria de'él, y en
ella una declaracion amorosa tambien de ordenanza.
Porque i hay fea vieja, 6 bonita preésumida, 6 ©o-
ga asf que quiera hacerse de trovadores que no tenga
un album, ni hay mueble de estos que 1o contenga en
ocada verso una adulacion y una declaracion ergtica. Asf
que las damas cuando no tienen lo que han menester ¥
se lo quieren buscar, se procuran £omo pecesidad previa
un in folio ricamente encuadernado von papel inglés
en el centro, y sin mas vacilaciones empiezan 4 echar
recluta 6 léva de joetas para que el uno la Name la del
cuello de marfil, aungue sea de ébano: ofra diga que sus
ojos brillan como Taceros, aun cuando nada vea porque
el cielo esté nublado; otro proclame su booa un rojo cla-
vel, si hien de este no tiene mas Gue la multiplicidad ce
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los pétalos; y otro hable del " argentino metal ‘de voz
cuando es de un desapacible bronce. :

Ahora el modo de adquirir esas alabanzas, casi todas
inmereciaas, es de lo mas fulminante que puede cono-
cerse; porque desde queda nifia poseedora del album
quiere hacer oantar sus bellezas, pregunta euéntos -poe-
tas hay; y sin predmbulos allé va el libro para que pon-
ga en él uu pensamiento, una flor, una cualquiera cosa.
Y el infeliz cisne tiene que graznar en verso; y como:no
le dan tiempo, y como sabe que las mugeres se pagan de
los elogios, pone allf cuanto'le ocurre y la' compara al
céfiro, 4 la calandria, al cenzontle, & cuanto hay en el
munde, aunque- maldita la semejanza: que haya" entre
uno y 'ofre. - j :

‘Decia yo que el album deMatilde tenia su'dedicatoria,
y todos los cisnes que estaban presentes pidieron<é gri-
tos su lectura, el antor decia que’ no valiala pena, aun-
que bien dejaba conocer el ‘deseo de que se leyera en pl-

blico, lo cual al fin sucedid. “Matilde’ misma tuve la

modestia de decir sus alabanzas, y el poeta herido recibia
con humildad los parabienes de sus co—cantantes. Im-
sible es que pueda relatarte toda la dedicatoria; pero
voy & yer si recuerdo algo deella. Las primeras estro-
fas, eran asf, segun pareoce:

A tf lajéven del cahello de oro,

De frente de alabastro, cuello erguido:
A tf que solamente has comprendido
El fuego intenso de este corazon.

A tf presento esta sencilla vfrenda

Que encierra mis tormentos palpitantes.
Que contiene a8 notas espirantes

De una alma consumida de pasion.

He corrido, sefiora, por el mundo
En pos de mil mentidas ilusiones
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¥ solo he hallado yertos corazones:
Que burlaban mi fé, mi puro amor.
Mas ‘tu comprendes el vacio profundo
De una alma derretida, calcinada,
Que-sin tu amor se volvers 4 la nada,
Que subird al empireo con tu amor.

Una tierna mirada de Matilde hizo conocer al cantor
queno temiera ya que su alma tuviera la suerte quela
de los perros; sino que por el contrario de i esperar irse
eon albwm: y todo hasta el cuadragésimo cielo. Furio-
sas palmadas y bravos, aunque casi nada era de cora-
zoo, aturdieron largo tiempo - las salas; y alli mismo se
decreté que todos los presentes sin  escepcion,—ilo en-
tiendes: bien?—sin ecepcion debian poner en el libro
consabido un verso. Unos pidieron plazo. como los co-
merciantes quebrados; pero otros mas audaces se pusie-
ron & esoribir sendos elogios'y multiplicadas alabanzas &
Ia bella Matilde, Uno  de estos: Gltimos escribi sin
vacilar lo signiente:

Quien al mirar tusvencedora iméigen
Diafana como el agua de la fuente,

No sentird de amor la flacha ardiente,
No te proclamaré divina Zowre?

Y quién podré de to virginea boca
De esos labios, envidig: de las flores,
Eseuchar tus castisimos amores
Sin quedar muerto en el instante aquf?

Y luego seguia diciendo que seriz una alma de ca-
mueso el que se hiciera de chignitas si aquella silfide,
sirena, paloma, anguilay cuanto guieras, decia i, y al-
gun batuaco respondia na. Otros hicieron allf la resefia
de sus tormentos que era una compasion el escucharlos;
pero todos acaban prometiendo que olvidarian cuanto les
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habia sucedido, si por casnalidad Matild i i
ellos susbenignos 0jos, y desde el pmfund: a;?;:]l:ehécu
yacian, ella los levantaba hasta el paraiso de g qge
lo que tt quieras. No tenian pepita en la lengua .
mo, segun ellos, la poesfa concede licencias mas e;bgo{lm-
tas qus las de la plana mayor, chtalos diciendo sin & e
miquis todo cuanto les ocurria, aun cuando la niﬁ'tal%'m
raéna s&)la y ellos un pufio. vty
uando 4 mi me obligaron 4 poner mi i
aquella contribucion dir%c-.t.a. y oEdinearinal.l (;t;niﬂggen? ?i[:
qué por todos los santos del cielo que m,e ex%miega.l;up
cuanto no era poets, ni era soltero, ni estaba herid oe
sabia yo decir mas que patochadas, y eso con io :ﬂ
aquel, que'd lo blanco le decia blancoy & ln; prieto c:ie.'l;o
No hubo remedio: todos, y Matilde 1a primera mg 0?)1?'
garon & que enriqueciera aquella ‘coleccion de ofrend .
tan voluntarias todas como los plebiscitos en que in as
se apela al voto universal, "Tomé la pluma: higu dueg_a
pas corazon, y escribf: s

No solo con un puiial
Se mata & nn pébre cristiano
Otro modo hay inhumano ;
De echarle al caello un dogal
Con unalbum colosal :
Se leacomete tal dia:
Se le insta y s le porfia
Para que llame preciosa
A una pluscuam-horrorosa,
A una detestable harpfa.

Una batalla sangrienta,
Una peste asoladora,
Aun el hambre no devora
Tanta victima sin cuenta
Como lo hace esa formenta
Esa horrible tirania, r

gt

Esa invencion cuasiimpia,
Da las hermosas adrede,
Que elogios pide el que puede
La maldita album-mania.

Silvidos, mofas, y cuanta burla les sugiri6 el buen hu-
mor, vino 4 dar sobre mi pobre humanidad; y por voto
unénime de todos, se mandd quitar la hoja y entregarla
a] brazo seglar de la cocinera, para que sin tela ni figura
de jui sio fuera 4 dar al brasero y ayudara & calentar los
manjares que luego debiamos engullir. Convengo en queé
eran malosmis versos, porqueya he dicho que no 80y poe-
ta, pero seiior, §iyoeso era jo que pepsaba y se me habia
pedido un pensamiento, jpor qué tanta ira contra el mio
que no era de aquellos contra los cnales nos manda el
catecismo hacer la sefial de 1n cruz? Injusticias, hijal
solo injusticias se ven en este pfearo mundo, como &i no
bastaran las delos tribunales y jnzgados menores, ¥
fuera preciso afiadir las da esos tribunales especiales que
por lo comun sé ponen foera de la ley y & los cuales
nunca alcanza la maldicion. Ello es que mis pobres
sonetos, como los 1lamé alli uno de los mas desengaia-
dos poetas, no aleanzaren perdon, y murieron de mala
muerte.

Durante la mesa todos dijeron Versos lind{simos; pero
lo que es yo, muy bien me guardé de volver 4 decir al-
go. Comia, callaba y oia. Allf volvieron las exagera-

ciones y los lamentos de tanta victima, las cuales sea
dicho de paso, lloraban ¥ cemian, y bebian maucho mas,
quizh por aguello de que los duelos con pan sofl ménos.

No hubo un solo vaéz que 1o hubiera llamado entre que-
ja y sorbo divina, celestial, peregrina & la sefiorita Ma-
tilde; v si te he de decir 1a verdad, era un poco oscuri-
ta, asf tirando & color de pizarrs; con unos ojitos chi-
quifines, aunque algo papujados; su hoca no era peque-
fia, pero en cambio sus labios ‘eran gruesos y revestidos
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g?gg?;s zgg'c;ies [fo malos, es dedir, que ‘era de buenos
ol mﬁ' .S E.L a r-g‘ pero eso lo suplia con. una rechon-
ik !_lej ((;Ia. Su caballo que habia dicho el del ai-
2 17¢ era de oro, me parecié tambien § mf que si'era
pg'eyses;nneotaﬂ) iehmdh;lber estado enterrado mucho tiem.
; ra 0 ace
el po;' etl! Jcl;.I sﬁr de fierro 6 acero, & lo ménos
e l:ieegg (ﬁﬁlacabamos de comer, mis,: amigos y yo sali-
s a({tas.a 0181.33. de Venfermos y'dellrantes y nos echas
it ac;m ac-ha. e3 de Dios, no sin _recibir mil zumba-
ey paismntes por la desgraciada muerte de mis
e deli?en? D%JS encontramos con uno que gesticu-
cielo eomo bnseladmli Gia:da PET l‘evaniiaba. 108000 )
ety ‘di' 0 d:S siete Gab?ﬂlas & medio dia. Es-
o sentidé:s Hjeron, y €3 por dierto de los mejores y
Kot d:f.@etpocq public6 un tomo de elegias 4
b 8 1ente ocasionado por un Zrompis que
10 un yankee. Esoribe con una facilidad admi bl
Y a3l es que padie ignora que hace v iy g s
il ity 1‘5} ; que hace versos 4 la berruga
ss. g ) a calva de la misma, al juanete de la
ga Ew; o al. Ji‘-n;h'a.‘dﬁ la idem, y en tal nfimero qua.ca-
tavaﬁ:l reatie:h nix)J_eros cantados le lleva cuatrocientas go:
e gt d :I@r t-:m.re-levant.es méritos se le ha nom-
e ¢lo de Ia academia ds bellas latras (no obstant

que las suyas son horribles) de Paris y de Madrid. Ow?

usted uno de los vers -
erso 150 § las ufias de s
= 03 que compuso § las uiias de. su

Estético; asombrado, boquiabierto
L.muslasmada, atento, sin respiro :
Sin poder creer Io que extasiado admiro
gfe ?Ian dejado tus ufias medio muerto.
uem,_no_ohstﬁnte hailarme bien despierto,
(zon los ojos cerrados siempre mirp :
Hisas m:_irméreas unas, cuyo giro :
Una herida en el alma me han abierto,

-

Que mucho, si el amor al yer tan bellas
Tan primorosas ufias, no hace un rato
Que las contempla absorto y sin aliento?
Y tanto, en fin, sé ha enamorado de ellas
Que sin.dudar se convirtiera en gafo
Si tus uiias gozara en el momento.

iNo es verdad, D. Caralampio, que esto es sublime y
que el autor es un consumado poetal Lloré de entu-
siasmo, Bibiana, y pedf que me repitieran la w7al com-
posicion hasta saberla de corride.

Ni vaya vd. 4 ereer buenamente, continud, que nues-
tros poetasescasean como los buenos gobernantes 6 que
es necesario busearles con linterna como Didgenes bus-
caba un presidente de ayuntamiento que llenara sus de-
bares: no sefior: los tenemos en tal nimero y tan buenos
que desde el momento en que vea vd. en la calle 4 un
hombre desalifiade, de barba mas larga que la hambre de
una viuda, el caballo enmarallado y melenudo como nues-
tros asuntos diplomé&ticos; anteojos blancos 6 de color,
bien puede vsted saludaria.como & uno de los hijos de
Apolo, dedicado 4 la fabricacion de elegias. Y & muy
poco que se le pregunta por su vida y su salud, respon-
der4 con el acento mas Iligubre que:

Caminando por fspero desierto
Lileva la vida de infeliz proserito,
Y en su frente fatidica va escrito
El sello de tremenda maldicion.

Y aunque muchas veces sucede que esté en la escue-
la aprendiendo 4 leer y 4 escribir, y sus padres le sacan
los domingos al paseo si aprendi6 bien sus lecciones:
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Ya la nieve corona su cabeza:
Ya su alma siente Ia letal tristeza
Y ha recibido desengafios mil.
Muerto 4 las lusiones de la vida
Yace su corazon atribulado:
El amor, 1a amistad le han traicionado
Y solo hallo que el mundo era muy vil.

Vea vd. si no aquel que atraviesa ahora la calle es un
~muechachito de doce afios de edad; pero-en esa corta car-
rera ha sufrido tanfas decepciones, ha sido tantas veces
juguete de la fortuna, que el Aastio, el desencanto, la
destlusion fueron matande sus creencias 1o mismo que si
estas fueran perros y erenos aquellas bichos, y el poetas
eansado de la vida, sin fé, sin amor, sin cosa que lo val-
ga jporqué vivir! Y el dia ménos pensado toma una
pistola, se planta una bala en el cuerpo y muere reci-
tando versos en que aborrece al mundo y se marcha con
1a risa en los 14bios:

En pos de un mundo mejor
Donde ni hay amigos pérfidos
Ni es burlado nuestro amor.

Si ademas del frage mal pergeniado ve vd. que lleva
an mozalvete bigotes retorcidos, cabello corto y mi-
rar burlon, es tambien hijo de Apolo; pero ese pulsa el
_ estro de Juvenal, de Boilean, de Quevedo. s poeta
satirico, aunque muchas veces tiene que esplicar en que
consiste la sitira de sus versos.

Aquel sefior cuya cabeza estd entre dos luces es
decir en la hora crepuscular, un autor de varias obras
dramdticas en verso, pero aunque ellas le han dado mu-

cho nombre nada valen al lado ‘de una composicion fd-

nebre, horripilante, estupenda que hizo el dia que se vi6

solo' en el ' mundo, sin sus 4ngel tutelar y atravesando
el desierto de la vida. El dolor que sinti6 fue: tlan inten-
50 que no pudo ménos de esclamar:

Te vas, te vas, y el llanto que derramo

No fe conmneve cara Manolita?

;06mo dejas tn casa tan solita?

;C6émo quieres que viva sin la que amo?
No te vayas, Manola, y te promete

Tu pelon 4 quien tanto has adorado,

Nunca apartarse de tu hermoso lado

Y 4 tos piés ocupar siempre un tapete.
Mira 4 tus peloncitos que te piden

La leche, el atolifo, la sopita

Si tu te vas, mi tierna Manolita

T'us hijos y tu esposo de la vida se despiden;”

jPueds espresarse mejor el sentimiento? Esperaba
vd. hallar tanta sublimidad, tanta elevacion en un viu-
do? Pues asf encontrarf vd. muchos que escriben mas
versos, que un candidato para el congreso boletas de
eleccion. Y sino quiere vd. creerme pregunte 4 los pe-
riodistas cuantas veces tienen que ‘esconder el bulto pa-
ra librarse del asedio que les ponen todos los poetas que
cada dia llevan una resma de papel borrajeada con el
nombre'de ensayos poéticos. No hay un golo enamorado
que no crea de rigor escribir 4 la dulcinea en renglonci-
tos deriguales, y que no entienda que para mayor honra
y gloria de élla deben saliren log periGdicos. Hace el
oso? pues ‘versos'al canto y ‘4 publicarles. Estén de
monos? Pues sobre la marcha unas liras, y alld van 4
la imprenta. Do que si? dijo que no? dijoque lo pen-
sari? Pues todo esto pide sendas composiciones y nn
lugar en las columnas de su bien acreditado diario.

Verdad es que nunca’ publican tales cosas'y despro-
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pésifos desu esponténea voluntad, sino que siempre son
rogados:como los testizos, comprometidos como log mi-
nistros-cuando renuncian y se les hace seguir: el amigo
fulano, el sefior sutano, la sefiora de mas all4, son los
que hacen que ese genio luzca y salga de la oscuridad
en que su modestia le aconsejaba vivir. Y una vez que
pillan al infeliz redactor y le pueden embocar los perver -
sos, adios tranquilidad de este, adios reposo: todo es in.
terrumpido por el enamorado vate que le persigue dia y
noche y que le pone mas. espias que la policia 4 un sos-
pechoso: todo para que cuanfo 4ntes vean la luz los
versos, porque el amigo, el sefory la sefiora dicen
que él, el poeta, es el que se niega 4 sus deseos y no
quiere obsequiar sus repetidas instancias.

Y al dia siguiente de la publieacion van el sefior, la
sefiora y el amigo, y le dicen al pobre periodista que se
ha burlado del ptiblico, y del autor, y de sus personas por
haber dado en su papel una composicion tan chavacana,
tan ridfcula, y baber estampado en la dedicatoria el

nombre de alguno de ellos, y hay allf mas dimes y di-

retes que en casa de vencidad.

Pero los poetas no se desaniman. . Siguen impévidos
el.camino de la gloria; y como nunca faltan; tontos que
elogien, ni viejas que comprometan con su album & las
espansiones de un genio, ni circunstacias que obliguen 4
poetizar, ni convites en que sean de reglamento los brin-
dis en verso, nifea queno quiera la llamen hermosa, ni
grande hombre que le pese que le llamen mas grande,
ni coqueta que no husque el elogio de su virginal pureza,
he aquf que los poetas se multiplican aun mas que el ti-
bico, y pululan todavia mas que las ranas y los pescados
en los hermosos canales de esta nueva Venecia. Aquf to-
dos son genios; todos son vates, todos son cisnes, y esto
ultimo es lo Gnico que creo & puilo gerrado porque graa-
nan que es una hendicion de Dios,

Ouidado como les manifissta vd. alguna vez el deseo
de conocer alguna de sus composiciones, porque con la
mayor inhomanidad del mundo le echarfn encima unos
cinco millones de versos que hicieron en sus ratos de
ocio & la ausencia de su amada, 4 su vuelta, 4 su des-
den, & su amor, 4 su memoria, 4 su suefio 4 sus desve-
los y hasta 4 sus pecados capitales. Y si empiezan &
recitarlos, bien puede vd. darse por muerto, porque no
le perdonan ni una. coma, ni una admiracion, ni los pun-
tos suspensivos; sobre todo estos @ltimos que son, por
decirlo asi, la sal con que dan sazon 4 sus guisos pindé-
ricos.

Llegamos 4 mi posada. Mis amigos se fueron, y yo
en el acto me puse 4 escribirte pero no pudiendo hacer
nada, lo dejé para hoy que mi cabeza no postiza ni tie-
ne pretensiones mas que 4 la humilde prosa. Hasta otra
vez.— Caralampio




