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LA DESTRUCCION

DE UN BARRIO.

La sorpresa.— Bl hundimiento.— Una madre he-
rowca.— El Obrero sombrio.—Sobre las ruinas.

Es tiempo de lanzar una ojeada sobre las
espeluznantes escenas que se desarrollaron en
el infeliz barrio del Hinojo; que al golpe arros
llador de la ola se borréd en breves instantes
del plano de la ciudad, como desaparece réipi-
damente una decoracién de teatro en alguna
fantéstica obra de mdgia.

Formado de humildes casas de adobe, lleno
de callejones estrechos, intrincados y revuel-
tos, el barrio mencionado ocupa la rivera de-
recha del rio; y stis casas iban ascendiendo
desde alli hasta.las alturas del proximo eerro,
donde se desplegan en forma de anfiteatro.

Esas casas eran habitadaspor una pobre po-
blacién de obreros y luchadores, hacinados en
el estrecho recinto de los cuartos de yecindad.
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El dfa del desastre (sibado por la tarde,) la
mayor parte de la poblacién masculina estaba
en sus ocupaciones, en sus empleos, sus minas
y sus talleres. Cuando empezé6 4 caer la llu-
via, los pequefiuelos buseaban el refugio del
hogar y en el interior de las casas se reunie-
ron los grupos de las familias, ignorantes del
cataclismo proximo 4 estallar. Més tarde se
encontraron bajo los escombros esos grupos
conmovedores, esos racimos humanos, (madres
y chiquillos,) unidos atin después de la muerte.

El rfo, que ya habfa roto por sitios dife-
rentes su impotente cauce, 4 la altura del
puente del Hinojo estallé derribando las bar-
das de dicho puente, salté como un voledn que
se abre, retorciendo sus olas como dotadas de
poderosa vida.

No hubo punto en la ciudad en que el es-
pectaculo haya podido eompararse en horror 4
éste. En todas partes el agua subia visible-
mente, pero dejando tiempo suficiente para la
fuga; envol 7iendo los edificios poco & poco, la-
miendo primero los cimientos y acabando por
azotar los balcones.

Pero en el Hinojo la acometida fué traidora
y brusca; una horrible carga de caballeria, da-
da por las olas sobre pobres casuchas, albergue
de nifios y mujeres, impotentes las unas para
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resistir el choque, imposibilitados los otros para
buséar y encontrar la salvacitn.

Sin-embargo; no todos perecieron. Hubo mu-
chos.que cediendo al pinico, y encontrindose
ensituaeion favorable, huyeron 4 la primera
ola, por.azoteas v callejones 4 las proximas al-
turas.  Algunos llegaron, el resto perecid, asi
como los muchos ‘que ni aun pudieron salir de
sus casas, ahogados en su propio hogar 6 aplas-
tados bajo los .escombros.
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los balcones v azoteas de las casas altas del Ro-

pero, pudieron ver el siguiente cuadro:
1
11

La linea del agua cubrid en un momento las
casas hasta su mitad. entrando en ellas +
rendiendo 4 los ]L:iitni!;fhh‘» Desde el {ﬂ‘il‘

nbate comenzaron 4 desmoronarse. 4

imbarse, unas desapareciendo bruscamen-
mo sorbidas por la ola; otras se derrum-
baban por sus muros, f.]{:j;!l}"in POTr in momen-
o el techo sostéenido por una pared mis resis-
nte pero que no tardaba en caer también.
Otras, en fin, arrancadas, descuajadas de sus
imientos, se bamboleaban como 4 efecto de un
terremoto y ecafan luego desapareciendo en el
rbellino confuso,

Cada derrumbe era sefialado por un sordo
estampido y por una nube de polvo que salfa

1

sobre el aoua.

<
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En una ventana, semi--desnuda y loca de te-
rror, una mujer gritaba; mas all4, por encima
de las azoteas, corrfan algunos en husca de una
imposible salvacién.  Pero las azoteas y las ca-
sas se hundian bajo sus.piés y faltando el tlti-
mo apoyo, la ola enorme los cubria. jEl agua
por todas partes! (La muerte enmedio de la ho-
rrible desesperacion!

Poco (_1&‘..‘:9[1”.'/“* todas las casas alcanzadas por
el agua, desaparecieron; se horrd el perfil de ca-
lles v callejones; en lugar de la intrincada ma-
deja, una llanura de agna espumeante y rojiza,

rio desbordado acallando todos los ruidos
con su estiépito y los hilos espesos de la lluvia,
esfumando en su bruma opaca la terrible esce-

na de angustia y de muerte!

M4s horrible atin que las escenas deconjun-
to, fueron los mfinitos dramas sueltos desarro-
llados en el interior de las casas.

Como hemos diche. antes, familiag enteras
pereeian, sibita y brutalmente, bajolos desplo-
mes. En ese mont6n de lodo y madera 4 que
se redujo el barrio del Hinojo, se. encontraron
cadaveres que .conservaban huellas horribles
de la tltima lucha.

Mujeres, pobres madres quizas, que perecie-
ron 4 la vista de sus hijos.

Nifiitos de uno, de dos, de cinco anos, que
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fueron hermosas criaturas de pelito rizado, de
tranquilas miradas inocentes, muertos, con el
erdneo hundido poruna viga, con los ojos abier-

tos y opacos, eon los vientres meteorizados hos

rriblemente y con las caritas hinchadas y es-
pantosas.

No abusaremos de estas escenas de horror
que la pluma rechaza describir. Ademés como
hemos dicho, hay dramas inenarrables, porque

entre sus actores no hubo un solo supervi- .

viente.

Sin embargo, describiremos uno, que ademés
de ser conocido por haberse ocupado de & un
periédico local, envuelve no s6lo horror, sino
abnegacién y grandeza y permite formarse idea
de las supremas angustias de los habitantes del
barrio més cruelmente herido en la espantosa
catdstrofe de Guanajuato.

En una de aquellas frigiles casuchas del Hi-
nojo vivia un pobre matrimonio obrero forma-

do por Florentino Miranda y Marfa Trinidad .

Estrada.

Cinco eran los hijitos que tenfan: Marfa Lo-
reto, de diez afios de edad; Salvador, de ocho;
Marfa Bocorro, de seis; Pedro, de cuatro; y
Cruz, un pequeiiito, solo de cuatro meses, |

Adem4s, vivia allf Modesta Estrada, sobrina
de Jos esposos Miranda.
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El marido se encontraba el 12 de Julio en su
trabajo, y por tanto, en la casa gole hahia una
mujer y seis nifios. :

A las primeras gotas de la lluvia todos bus-
caron el abrigo maternal.

Vino la primera ola. Los chicos se estrecha-
ron al rededor de la madre llorando, afianzin-
dose 4 sus Topas, ‘“‘como polluelos que sien-
ten el peligro,” buscando su salvacién en aque-
lla que era para ellos toda abnegacion y tolo
carifio. |Pobre mujer! Su alma y su valor eran
grandes, pero no se lucha contra la estdpida
fuerza de las olas. Estas arrebataron 4 los ni-
nos, la madre vi6 desaparecer en el agua 4 to-
dos aquellos pedazos de.su earne y solo le que-
d6 uno juno solo! el pequetio Salvador que se
habia asido & sus ropas.

Pero el agua, subiendo ripidamente en el
cuarto, empezd &4 disputarle la vida de aquel
tiltimo hijo.

La madre hizo que Salyador se abrazara 4
su cuello y con él acuestas, se cogié con toda
la fuerza de su angustia 4 un morillo del te-
cho. Asi estuvo varios minutos, siglos de deses-
peracion para ella en las tinieblas del cuarto,
sosteniendo su peso y el de su hijo, con sus ma-
nos débiles y desolladas.

El techo se desgaj6. Madre é hijo se hundie-
ron y cuando la mujer reaparecio, ya el peque-
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No habfa sido arrebatado para no reaparecer
nuneca.

Ella, sola ya, logré asirse al @htimo morille
que quedaba del hundido techo, y alli esperé
su salvacion confundiendo sus ligrimas con
las salpicaduras del agua que la ahogaba.

Cuando Florentino Miranda, el marido, vo)-
vi6 de su trabajo en busca de su hogar y su

- » # ¥
familia, solo encontrs un informe montén de

escombros y una mujer, sumergida en una es-
pecie de idiotismo, que lloraba silenciosamente
viendo continuamente ante sus 0jos la horri-
ble visién de aquellos Pequefios seres, luz ¥
alegria de su alma desapareciendo uno tras
otro en las aguas negras y turbulentas .. ..

En medio de tanto esnecticulo lastimoso eo-

mo descubrié, al descender el agua de la inun-
daci6n, llamaba la atencidn de los guanajua-
tenses sobre todo los demds, el barrio del Hi-
nojo.

Las mdltiples fotografias que de 4l ge saca-
ron, permiten 4 los extrafios Imaginarse el as-
pecto de aquellas ruinas;

All4 fué el que esto escribe, acompanado de
un amigo, al' dfa’ siguiente de] desastre, 4 las
9 de la mafiana.

Mucha gente ¢ ‘ntemplaba desde )a orilla
Pouesta del rio el trigte cuadro. Se abstenfan de

Derrumbes sobre el rio y 4 espaldas de 1a Calle de

Cantarranas, cerca del Hinojo.




En el Hinojo en busca de muertos.
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pasar por temor de que se hundiera el pusnte.
En la orilla opuesta habfa una fila de cadéve-
res extraidos de’los escombros, y los ecamilleros
se negaban también 4 pasar.

Viendo-la solidez del puente, mi amigo y yo
pasamos y anduvimos contemplando aquellos
montones de fango que fueron casas, penetrin-
donos de todos aquellos horrores.

Sobre un hacinamiento de escombros estaba
un hombre de regular edad, de aspecto triste,
apartando tiabajosamente los montones de ado-
be y de vigas, como buseando algo entre las
ruinas. i

Le preguntamos qué buscaba y aquel hom-
bre nos contesté que alli debajo estaba toda su

familid, su mujer, su hermana y sus hijes.

En seguida nos contd su historia.

Se llamaba Tiburcio Campos, estaba emplea-
do en los molinos de nixtamal de la Cércel de
Mujeres, y el dia anterior, 4 la hora de la inun-
dacién, comprendiendo que en el Hinojo esta-
ria su familia en grave peligro, atraves6 como
pudo la ciudad; llegé, y el agua que cubria ya
el barrio le impidi6 pasar. Pudo salvar & una

familia, pero no pudo llegar 4 su casa, la que’

vi6 derrumbarse desde un callején alto. Cuan-
do pudo fué, pero no era ya méas que un haci-
namiento de escombros con el resto del barrio.

Con la esperanza insensata de encontrar vi-
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vos 4 su mujer ¢ hijos, estuve escarbando y en-
contr6 un pequeiiito que aun conservaba vida,
por no sabemos qué inexplicable casnalidad,
Tenfa una herida en la frente v se habia con-
servado en un vacio de los escombros. 4 salvo
del agua y del desplome, pero no de la asfixia
que lo iba & matar cuando lo encontré su pa-
dre.

El nifio le dijo que cuando llegd el agua lo
habia subido su madre 4 la cama con sus her-
manitos y que no sabia més, porque habia per-
dido el sentido, seguramente porque sobrevine
el desplome.

Aquel hombre past toda la noche en la obs-
curidad y bajo la lluvia, escarbando las ruinas
sin mé#s herramienta que las unas. Cuando lo
encontramos, como he dicho, 4 las 9 de la ma-
liana, apenas habfa removido un metro eua-
drado de escombros en 15 horas de trabajo te-
naz

Le ayudamos 4 apartar las vigas y poco des-

pués aparecié un eadaver de nifio. Campos lo
sacO cuidadosamente, le limpié la carita desfi-
gurada, le di6 un beso y cubriéndolo con su
saco, lo deposit6 en el suelo suavemente, como
si el nifio aun sintiera. Llamamos gente que
le ayudara y el pobre hombre sigui6 su fane-
bre tarea, limpidndose de cuando en cuando
con su mano callosa el sudor y las ligrimas.
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Después supimos que quitados todos los es-
combros no aparecieron los demis cadaveres,
arrebatados por el rio.

Una viejecita de cabeza blanca se nos acercd
llorando y preguntindonos si no habiamos vis-
to 4 su nieta, su tinica familia, que desde el dia
anterior no parecta.

Una persona que estaba cerca le dié una va-
ga noticia, que le parecia haberla visto, pero gue
no estaba seguro.

La viejecita, tra 1sfigurada por la esperanza,
se fué tras aquella noticia, que dudosa y todo,
la volvia 4 la vida.

A la salida del Callejon del Hinojo para Me-
jiamora, un grupo lloraba delante de dos for-
mas 11{1[["{<1l]d3 c-uinielt:a- con sibanas y atadas
& las hojas de una puerta 4 guisa de camillas.
Le preguntamos 4 un conocido que . formaba
parte del grupo, quiénes eran, y nos respondi6
que las mujeres que lloraban eran sus herma-
nas y los dos caddveres el de su madre y el de
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su tfa, ahogadas la vispera.

No dudamos que la lectura de las anteribres
lineas inspirard 4 nuestro ptblico la misma
Impresién que 4 nosotros nos inspiré la vista
de tantos horrores.

Un sentimiento de rebeldfa y de conmisce-
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racion infinitas. Odib 4 la: fuerzas ciegas dela
Naturaleza, 4 las olas, verdugos brutales de
1 ! 3 - \. 3 .‘ \ (‘
tantos pobres seres; pleda 1d infinita para le : i
timas, para esa pobre clase social destinada por

la injusticia para el sufrimiento.
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ojitos-azules, de inbcente sonrisa, hoy conver-
tido en un caddver hinchado V. re
con el cuerpecito mutilado y el eran
do por un golpe brutal?

Grandes, inmensas, son las p
riales de todas las elases de 1a sociedad guana-
Juatense, mag sobre ellas la caridad extendera
su velo y el trabajo su mano bienhechora:
ro sobre ese Hinojo, humilde habitacién d
curos obreros y  luchadores, el dolor durar
largo tiempo, todo el que dure el recuerdo de
los seres queridos...No podemos hacerles otra
limesna que nuestra compasion, ni darl
consuelo que respetar su dolor ¥ uniry
ligrimas 4 las suyas,

Para atenuar la amargura de

pugnante,
eo hundi-

ordidas mate-

pe-
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es otro

1uesiras

las tremendas
injusticias, la religién escribié. en el eielo de
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