.
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—Hoy, como siempre, padre, estoy 4 sus érdenes.

Tl sacerdote con cierto aire de timidez, contestd, haciendo una leve
inclinacién de cabeza, mientras arreglaba los pliegues de su capa, cu-
yos embozos se escapaban, 4 cada lado, por sobre los brazos de la ¢6-
moda silla monacal.

—He tenido el gusto de oir 4 vd. durante el tiempo de cuaresma
iBien, padre! iBien! {Eso se llama predicar! {Tiempo ha queno oia yo
predicar asi! {Bravo, amigo mio! {Bravo! {Es vd. muy joven todavia, y
hay que esperar mucho de su talento!

Ante aquel huracin de elogios inesperados el clérigo estaba sonro-
jado, y confuso.

—No soy merecedor de tantas alabanzas, Sr. Ortiz. Mis buenos y
piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene més meéri-
tos que los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las
creencias que expone. Yo no hago mas que trabajar, y cumplir ale-
gremente con mis deberes.

—;Yo he oido & vd., amigo mio! {Yo! No es vd. quien debe juzgar-
se. Tuve oportunidad de oirle una noche, en que traté, con sobrada
elocuencia, como era de esperarse, de un asunto harto dificil; de una
cuestion,

—De cual?

— Padre: del Espiritismo...... Por cierto, que yo andaba en estos
dias preocupado con la famosa doctrina...... Cierto amigo mio

—Ya entiendo, Habia vd. leido las obras de Allan—Kardec, de Pez-
zani...... de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catdlogos de las
librerfas no escaso nimero de lineas.

—La doctrina espiritista es muy seductora, ¢no es verdad?

—Si,—replicé el vicario, casi interrumpiendo & su interlocuor, con-
cediendo aparentemente, para no exasperarle, y adelantando la adver-
sativa;— pero cuando, como vd., el lector tiene buenos principios,
creencias firmes, estudios s6lidos, instruccién superior y recto juicio,
esas doctrinas de...... la magia moderna, contrarias 4 las ideas catéli-
cas, es decir, 4 la verdad, y hasta en pugna con el sentido comun, 4 po-
cas lineas aparecen como son, meras fantasias, delirios nocivos, suefios
de enfermo.

— A decir verdad, amigo mio, cierto libro de Figuier, algunos de
Flammarién, con ese estilo tan hermoso......

— Flammarién! El novelista de la Astronomia, como le ha llama-
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do un sabio francés; con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha
contribuido mucho 4 propagar entre las gentes americanas esas doctri-
nas...... yasabe vd. que nos pagamos mucho por aqui de las obras de
imaginacion...... jCudntos han tomado las fantasias del astrénomo co-
mo verdaderos axiomas! :

El padre Gonzilez que era joven, conocedor del mundo y de los hom-
bres, y ademés instruido, comprendid, desde luego, con quien tenfa
que habérselas y procurd cortar los vuelos espiritistas 4 su interlocu-
tor, menos, sin duda, por temor 4 sus dislates, pues sospechaba hasta
dénde subian el talento, la erudicién y la malicia del capifalista, que
por llegar al asunto que alli le habia llevado. Penetraba las intencio-
nes de su adversario, quien adulindole primero y mostrandose luego,
como acaso iba & hacerlo, mal creyente, se preparaba 4 salvar su hol-
sillo de un ataque; caso de que el vicario, viniera & solicitar su ayuda
y cooperacidn para alguna obra emprendida ¢ por emprender en algu-
no de los templos de la ciudad.

—No vaya vd. 4 creer, padre, que soy espiritista, gracias & Dios es-
toy atin en mis cabales, pero me gusta leerlo todo; 4 mi edad ya no hay
riesgo de que se extravien las ideas.

—iNo seftor! jno sefior! murmuraba el vicario. 3

—Mis padres fueron catdlicos, y catélico soy; asi fui educado, y si
no estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaria. Asitambién he
educado 4 mi hija. Credlo vd. y, vaya, sin modestia, y sin que parezca
hipocresia, hasta.exagerado soy en eso...... en mi casa no permito que
se lea nada irreligioso. He llegado hasta proscribir de ella © El Mo-
nitor,” —y al decir esto, tom¢ el periddico, que recien abierto, despi-
diendo el acre olor del papel acabado de imprimir, estaba en la mesa,
y estrujandole; dijo:—¢ Entrar este papelucho & mi casa? ¢Qué lea
esto mi hija? ¢ Cudndo, padre, cuando? jCuindo!

El padre Gonzalez callaba, mordiéndose los labios para dominar
la risa. : ;

Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillén, y pasandose los
dedos por el niveo cuello inglés, que albeaba entre lo negro inmacu-
lado de su mal recogida sotana, abordd el asunto. Habia reconocido la
posicién del enemigo, si enemigo podia llamarse 4 tan excelente per-
sona como era el Sr. Ortiz de Guerra.

—Pues bien, Sr. Don Eduardo, un grave asunfo me ha traido 4 es-
{a casa, y ya es preciso que tratemos de él.
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Aprobé el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.

—He sido llamado esta mafiana para prestar los ltimos auxilios de
la Religién 4 una infeliz mujer que estd moribunda. Poco tiempo le
queda de vida. Después de oirla en confesion he recibido de ella un
encargo que me he apresurado & cumplir, tanto porque estos asuntos
no deben dejarse para mafiana, cuanto porque se trata de una joven,
gue si no es huérfana ya, no ha de tardar en serlo......

—¢ Huérfana ?—No, padre, que le quedo yo.

—Vd. perdone; quise decir huérfana de madre.

—Ah! Ya sabia yo que estaba moribunda. Una buena mujer, que
vive en la misma casa, vino oficiosamente 4 decirmelo esta mafiana-
Y, 4 decir verdad, la noticia me tiene desasosegado y triste.

—La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo &
vd. para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. En-
tiendo que & vd. debe la vida. Convendrd ponerle & cargo de una fa-
milia cristiana y respetable. Su edad, su inexperiencia, su hermosura,
acaso la expondran & mil peligros, y la tinica manera de precaverla
contra ellos, es colocarla bajo el amparo de personas graves y de bue-
nas costumbres. La moribunda pide 4 vd. perdén, si le ha ofendido;
espera obtenerle amplio y generoso, y no duda un momento que su
hija tendra en el hombre 4 quien debe la vida, un verdadero apoyo
paternal. Esto es todo.

El clérigo incliné la cabeza apesarado, mientras jugaba, al apartar
sus miradas del capitalista, con el embozo de la capa. .

—No extrafio esta pena. Pago con ella errores fjuveniles, faltas la-
mentables de irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa

nifia desde sus primeros afios. Lleva mi sangre, y la amo. Esa bue-
na mujer puede morir franquila: esté vd. seguro de que esa joven se-
ra atendida dignamente. En cuanto al perdén que la madre me pi-
de...... ¢Perdonarla?...... ;De qué?...... Yo soy quien debe demandar
ese perdon.

—Que ya esta otorgado, Sr. Ortiz.

—Padre, me mortifica en extremo que haya vd. tenido que tomarse
la pena de venir
—¢Por qué?—murmuré dulcemente el vicario — Es mi deber
y me felicito de haber cumplido, con tan buen éxito, el encargo
Asi lo esperaba; voy 4 comunicdrselo. .
—Padre, digale vd. que me perdone; que yo velaré por Carmen;
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que se tranquilice para que recobre la salud. ¢Tendr vd. la bondad
de entregarle esto?—tirando de uno de los cajones de la mesa tomé un
paquete de dinero que puso en manos del vicario.

—Vd. perdone no tengo billetes......

—_Gracias, Sr. Ortiz. Voy 4 entregar este dinero 4 quien sea debido.

El padre Gonzalez se retiro. El capitalista, con exquisita cortesania,
le acompafié hasta la puerta,

—iQuede vd. con Dios!

—iA la orden de vd!

ITI

Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre Gonzalez. A poco
tiempo de llegar éste al patio de San Cristébal exhalé Guadalupe el 1il-
timo suspiro.

Expiré 4 las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las
buenas lavanderas tomaron posesién del cuarto mortuorio. Doffa Pan-
cha declars, 'desde luego, que por expresa recomendacién de Ortiz se
hacfa cargo de la huérfana; nadie hizo objecién y la pobre muchacha
fué confinada al departamento més remoto. Dofia Pancha, Dofia]Ma-
nuela y Petrita, hébilmente secundadas por la casera, procedieron &
tender el cadaver, en su pobre lecho, sobre una sébana blanquisima.

Guadalupe habia sido muy bella; cuando la conocié en Jalapa Don
Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosay cruel en-
fermedad que la consumi6 lentamente y que la Ilevé al sepulero mo
fué bastante poderosa 4 quitarle su natural hermosura. Su rostro de-
macrado, intensamente palido, con esa palidez del marmol viejo, guar-
daba mucho de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco afios,
aun en las personas de sana constitucién y de vida menos precaria que
l1a de Guadalupe.

Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la di-
funta por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de
negros cabellos ligeramente ondulados.

Dofia Magdalena, este era ¢l nombre de la caritativa y generosa veci-
na, habia sido para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de
socorros. No tenia mala cara; era una morena de subido color y sos-
pechosa condueta, sostenida 4 la saz6n, con amplitud y hasta con lujo,
por un tinterillo en auge, secretario del juzgado de 1° Instancia, muy
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dado 4 la politica é inapreciable faefotum para una borrasca electoral ;
redactor oportunista de periodiquitos vehementes, y hombre muy de
fiar para quien confara con el apoyo de arriba, es decir, paratode can-
didato oficial con promesa infalible de regir los destinos del Estado.

La dadivosa Magdalena, Dofia Magdalenita, 6 Malenita, como la lla-
maban en el patio, era muy gente con todas las vecinas; con Guadalu-
pe se habia portado 4 las mil maravillas, y & ella y 4 unas sefioras de
la Conferencia de San Vicente, se debié que la infeliz tisica de nada
careciera. Justo es decir que las demds vecinas cooperaron 4 obra tan
benéfica con el mayor empefio. ¢Se necesitaba ropa, aunque fuerausa-
da? Dofia Magdalena. ¢Una medicina extraordinaria y costosa? Dofia
Magdalenita. ¢Buen caldo, biftec jugoso y bien preparado. Malenita.
Pero eso si, apenas se asomaba por el cuarto de la paciente...... jLes
tenia un asco 4 los éticos! Ella di6 las almohadas en que reposaba el
cadaver, el cual con las manos enclavijadas sobre el pecho, modesta-
mente vestido y rodeado de cuatro gruesas velas de cera, fué visitado
en las primeras horas de la noche por todas las compatieras de lavade-
ro y de casa.

Entre tanto, Dofia Pancha y la casera preparaban lo necesario para
el velorio. Los preparativos consistian en proveerse de pan, bizcochos,
azucar, café y de algunas botellas de aguardiente afiejo, del mejor, pa-
ra obsequiar, de media noche en adelante, 4 los doloridos asistentes.

Para nada de esto fué preciso acudir 4 Dofia Malenita, ni 4 los veci-
nos. Para ello hubo y bast6 con el dinero que Ortiz entregé al padre
Gonzélez, y que éste, sin declarar su procedencia, y advirtiendo que no
era suyo, puso en manos de Dofia Pancha, como mujer seria y formal
y muy amiga de la muerta.

. Una de las vecinas mand¢ 4 su hijo, el chico aquel que acompaiié

al vicario 4 dar el vitico, 4 la iglesia préxima, en la cual prestaba sus
buenos servicios de monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por
ser sabado aquel dfa vino limpia y clara, y con la cual se hizo una so-
lemne aspersién, sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, pro-
ducto del jardinito que, en cacharros y latas de petréleo, cultivaba en
el traspatio la casera: exiguo, pero siempre florido jardin, donde lucian
sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de olor, y donde
cada afio, por Abril, un rosal de largos y espinosos tallos, enfermizo y
triste daba dos 6 tres rosas palidas por la anemia, pero esosf llenas de
aroma.
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Jarro y aspersorio fueron colocados 4 los piés del cadaver, en espe-
ra de una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz dela difun-
ta tisica el santo rocio.

Entrada la noche y en espera de la hora de Animas, se fueron jun-
tando las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y 4 cada instante
suspiraban de lo mas hondo de su pecho, y como era de esperar, des-
pués de lamentarse de las penalidades de la difunta, y de elogiar sus
virtudes, hacian incursién vedada, breve y como de paso en la vida de
Guadalupe y larga y minuciosa en la de Don Eduardo Ortiz.

A las ocho se rezé el rosario, con sus correspondientes estacion y
ofreeimiento, en versos de rima imperfecta, y un sinntimero de preces
especiales por el descanso eterno de la muerta y alivio.de las 4nimas
benditas del Santo Purgatorio. Ya 4 las diez, en el corredor y cuartos
préximos, mujeres y nifios, parlanchinas las unas, sofiolientos los otros,
se arreglaban en grupos para pasar la velada.

Los hombres al volver del trabajo y de la #aya, tuvieron noticia del
suceso; salieron 4 tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron
al velorio, antes de que la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el
zaguén, como de costumbre, aunque por aquella noche, 4 lo que pare-
cia, quedaban en suspenso las leyesde clausura.

En aquellos grupos se hablaba de todo: de los trabajos, y cosas del
taller, de si alld y aculld adeudaban 4 esta 6 4 la otra tanfo mas cuan-
tode lavado y planchado; de si Malenita habfa refiido 6 no al Seior
Licenciado; de las tltimas corridas de Ponciano; de la contribucién
personal, terror entonces de paseantes nocturnos y trasnochadores ca-
laveras, y de mil y mil cosas, no sin que los muy gandules de los mo-
zos echaran su cuarto & espadas acerca de las chicas del patio y de las
gatas y garbanceras que servian en tal 6 cual casa, y de si Carmen, la
infeliz huérfana, era, 6 no era, el vivo retrato de Dofia Lolita Ortiz.

Entre los concurrentes se contaba un mozuelo, llamado Gabriel, de
veinte aflos 6 poco menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen
muchacho, econémico y sin vicios, dado 4 la buena ropa, y que, segun
maliciaban sus compaiieros de taller, y sobre todo las vecinas, era el
preferido de la huérfana.

Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las mu-
Jeres, era el mozo més listo del taller de Don Pepe Sierra, habil y acre-
ditado ebanista de la ciudad. Gozaba el Gabrielillo, 6 Gabriel, como le
Namaban casi todas las vecinas, de mucho partido entre las garbance-
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ras del barrio y entre las gatas que vivian en seis cuadras 4 la redonda
de la carpinteria, donde trabajaba cinco dias de la semana. Aunque no
era perezoso, hacia San Lunes. No podia resistir al poder de la cos-
tumbre,

Digamos que Gabriel era hijo de Dofia Pancha, y se comprendera
que desde aquel dia la estopa quedaba junto al fuego.

A las doce rezaron el segundo rosario, sin el aditamento de fiinebres
preces, pero como era del caso, muy cargado de jaculatorias en bien
del alma de la difunta; cosa muy natural, en hora tan avanzada, des-
pués de tanto hablar, y cuando, por unanimidad, aquellos estomagos
vacios suspiraban por el café humeante y oloroso, por los bizcochos
suaves y el pan azucarado, y por un traguito de aguardiente, tan eficaz
para entonar el cuerpo y darle fuerzas, contrala destemplanza que pro-
duce prolongada vigilia.

Después del café fueron retirindose aleunas vecinas, y no pocos va-
rones, que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya fuese
por olvido, por lo excitante de la negra bebida, 6 por las virtudes ora-
torias del afiejo, se principiaba 4 hablar més alto.

La reina de la noche, muy gordinflona y engestada, iba 4 todo correr
rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredo-
res, cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra som-
bra de sus caftas. Las estrellas cintilaban inquietas; el agua parlotaba
alegremente en los cafios del lavadero, se percibia el lejano rumor de
los bosques del valle, agitados por el viento, y se ofa claro y sonoro el
murmurar del rio. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente
se col6 en el patio, cambiando répidamente el estado de la atmdsfera,
levantando una nube de polvo, silvando en las cuerdas y tendederos y
haciendo bailar 4 las enaguas y calzones pendientes de ellos, y que al-
beaban 4 la luz del astro melancélico, una danza sacudiday grotesca.

Alla en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veia rigido,
cubierto el rostro con un pafiolito de cenefa, el caddver de Guadalupe,
alumbrado por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por el viento,
despidiendo fulgores rojizos y medrosos.

Rararr Dergano.

[ Continuard. ]

LITERATURA MEXICANA,

LITERATURA MEXICANA.'

Vamos & resumir todo lo dicho en la presente obra, y 4 concluirla,
examinando brevemente los siguientes puntos: 1° La poesfa mexica-
na no ha llegado todavia 4 la posible perfeccién, sin poder aspirar atin
al titulo de verdaderamente nacional. 2? Sin embargo, tiene un méri-
to relativo. 8? Causas de los defectos que se chservan en la poesia
mexicana. 4% Modo de corregir esos defectos.

Que la poesia mexicana no ha llegado todavia 4 la posible perfeccion;
que no tenemos todavia otra cosa sino gloriosas individualidades, y no
poesia nacional con cardcter propio, son verdades gue resultan de los
siguientes hechos.—En el género lirico, asi como en'‘el deseriptivo, na-
rrativo y dramatico, los poetas mexicanos algunas veces han imitado 4
los buenos autores; pero otras 4 los malos, los gongoristas antiguos y
contemporaneos, los prosaicos, los ultra -romdnticos, los sentimenta-
listas gemebundos, los sensualistas, ete.

Aun la propensién 4 imitar no sélo lo feo sino lo bello, ha dade
por resiltado que carezcamos de un poeta primitivo, verdaderamente
original, en toda la acepcidn de la palabra. No se exeeptia de nuestra
proposicién ni el principe de los dramaturgos hispano—americanos,
Alarcén y Mendoza, pues no €s cierto, como algunoes suponen, que fue-
se el inventor de la comedia moral ¢ filoséfica: laidea de ella estaba
indicada por Cervantes en €l Quijote [ parte 1%, capitulo 487, y varios
ejemplos de esa clase de piezas se hallan en algunas anteriores & las
de Alareén, como La Celestina, cuyo objeto es demostrar los funestos
resultados de entregarse 4 mujeres viciosas; el *‘Lindo D. Diego” de
Moreto, donde se censura la presuncién ; el “Rico ¢ pobre trocados”
de Lope: en esta comedia el autor no quiso inicamente divertir, como
lo hacia generalmente, sino probar que la ociosidad, €l juego, y la re-

1 El presente escrito corresponde al Epiloge, Capitulo XXII, de la segunda edi-
cion corregida y muy aumentada, que préximamente se publicard, de la obra His-
TORIA CRITICA DE LAS CIENCIAS Y DE LA LITERATURA EN MEXICo, por D, Fran-
cisco Pimentel.




