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IV

—Fchate un fésforo.

El compafiero de Gabriel hundié las manos en los bolsillos de su
ajustado pantalén y tras largo buscar sacé un palillo que froté en la pa-
red una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin seincendid la mixtura,
produciendo insoportable hedor. Gabriel hizo un gesto de repugnancia.

—No tengo de otros, hermano. La patria no da para més, y presen-
t6 al mozo la flamigera astilla, encendiendo en ella un cigarro de “El
Moro.”

—_(omo te iba diciendo,—prosiguié Gabriel, escupiendo la puntadel
cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicando éste 4 la flama,—co-

mo te iba diciendo, ya mi madre recogié 4 la muchacha. El se lo en-

carg6, por eso. Desde que él se casé se separaron; Guadalupe se eno-
j6 y ya no volvieron 4 juntarse.

—Te pechaste, hermano, ahora si estds enla arena...... jquién fue-
ra ti!

—VYa iras & empezar con tus guasas......

—iJa, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verdad es que ya quisieran
otros...... la muchacha te quiere es bonita, y lo que se siente es
la ventaja.

—Puede que si me quiera. Mi mama me dijo que cuidado con las
cosas, que ya sabia yo quién era su padre, y que bastante tenfa la po-
bre con ser huérfana y estar como dejada.

—Si hermano ; todo eso est4 en la razén, pero si ella te quiere y td
4 ella....... Yo, la verd4, en lugar de Dofia Pancha te corria. Ta eres
reata y taimado ; te la echas de bueno, y vas 4 hacer una de las que td
sabes. Acuérdate dela hija de Don Marcos...... que cuando estaba en
¢l acomodo de frente al taller iHasta el maestro te eché la gran-
del...... Acuérdate, hermano, y no te hagas jaula.

—Palabra, palabra, que no fuf yo.

—¢Pues quién fué?
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—La cosa de alla salié. Para que veas, no me falté oportunidd; pe-
ro, la mera verdd, yo no ful.

—Hora dirds que fué el viejo

—Dicen quefué el muchacho. Aquel de los bigotes engomados......

—¢Ese? (Qué! Si era muy pazguate

—Pues ese; ya sabes que los eatrines son los que se emparejan con
las criadas. jLa ropa, hermano, la ropa!

—iY qué bonila estaba la muy indinal

Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distrafan los fasti-
dios y tristezas del velorio con animados juegos de ‘estrado. Al flordn,
juego insulso y de memos, sucedi6 el corre—congjo, que es de lo més
pecaminoso. El de la harina y de la bale fué interrumpido graciosa-
mente por el sur que segufa soplando con intermitencia.

En otro grupo, el casero, viejo soldado de 47, contaba lances deapa-
recidos, é historias de espantos, conversacién obligada € indispensable
de todos los welorios, con tales frases y aspavientos y tales rasgos de pa-
vorosa fantasia que hubiera puesto miedo en el alma del mas animoso
enterrador.

A cada instante el aire iba siendo mAs reseco y pesado. El viento
caldeaba la atmésfera, hacia erugir las vigas y mover las puertas, y 4
las veces como enfurecido y rabioso contra la indiferencia de los ter-
tulios, embestia con furia y recorria las galerias, alzando una nube de
polvo, barriendo los pisos y levantando en torbellino los pétalos de ro-
sa, las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaran la florida
alfombra.

Doiia Pancha muy embozada en su rebozo coyote, vino en busca de
los muchachos.

—¢No quieren més café?

Ambos acudieron en pos de la quintafiona.

—Vaya, tomen,—les dijo, poniendo entre los futuros maestros de
ebanisteria, sendas tazas de café, tamaflas que una bafiadera, un plato
de bizeochos, otro de azicar, y una botella. Los amigos se portaron &
las mil maravillas con aquel repuesto.

—Ya no hay pan del otro. Nose apliquen al afiejo, que vamos 4 mi-
sa de alba, y éste tiene que arreglar el entierro para las cuatro. Acuér-
date que hay que pedir un papel al médico.

No tenga vd. cuidade, Dofia Panchita, que no le entraremos Tecio

al trago.
B. ¥.—T. HI-8
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—Sefiora madre: ¢quién hace la caja? Es domingo......

—Ustedes. La harén barata.

Los jévenes convinieron en que ellos tomarfan 4 su cargo la obra,
siempre que el maestro, Don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el
taller.

—:Y Carmen?—pregunt6 Gabriel.

__Fst4 durmiendo en casade Malenita. La pobre vino y se la llevé
4 cenar. Arreglamos que pasara all4 la noche. Como ahora esti sola,

También arreglamos que iria
4 misa de cuatro.
. ¢como? observé Gabriel.

—Sf, que vaya 4 rezar por la difunta. Ustedes como son tan im-
piotes.

—No; pero ni ganas tendrd.

—Pues que las busque. ¢No es verdd, Tacho? Van también las del
15. Voy 4 buscarlas.

—_Estén despiertas, sefiora madre. Han estado aplanando toda la
noche. Tienen que entregar la ropa mafiana.

—Pues entonces 4 Carmen.

—Déjela dormir,—dijo Tacho—estard desvelada.

—No-, anoche durmié acd. ¢Verda, Gabriel? ¢Quieren mas café? Si

quieren ahf estd, en el anafe. [No le entren al aguardiente!

Siguieron departiendo, en grata conversacién los dos amigos, y ha-
ciendo célculos acerca del ataud.

—Mafiana hay baile.

—:Qué baile?

—El de Pancho Solis.

—FEso es; no me acordaba. Ya me convidé ayer.

—:No vas?

—Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta

—1Y qué te importa! Vaya: si tu mama se opone, & buena horita co-
ges el sarape y te largas, El baile empieza 4 las ocho; el entierro serd
4 las cuatro. Va 4 estar ese baile como bala. Van las Gdémez, las hijas
del cojo; la triguefiita de “ La Jardinera™......

—¢Cual?

—La hermana de Fernando Pérez.

—iAh! ¢La meneadorcita aquella que te hablé ayer?

—Esa. Anfmate, chico. Van las costefiifas, las primas de Camilo,
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Marcelina y la altota de por la Estacidn, que anda con ella. jLa
mar!

El viento habia cesado. El hermoso ¢ielo de la madrugada, puesta
ya la luna, centelleaba con las altimas pompas de invierno. Olase el
ladrido de perros lejanos, y, de tiempo en tiempo, el quiquiriqui agu-
do de un gallo joven que desde los patios vecinos saludaba el préximo
albear de hermoso dia.

El reloj de la plaza di6 la media, y la campana mayor del templo
parroquial comenzé 4 tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado
bronce iba despertando la Naturaleza. Todo se asperazaba al salir del
suefio, y con rumor creciente la dormida ciundad tornaba 4 la vida. Pre-
sentiase el inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba &
misa y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los madru-
gadores, que apresurados iban caminito del templo.

Penosoy acongojado llorar vino & inferrumpirla conversacion de los
carpinteros. Carmen, arrodillada, gemia y sollozaba ante el cadaver de
Guadalupe. A duras penas consiguieron Dofia Pancha y las del 15,
quitarla de alli, para llevarla & misa.

Tras ellas, embozados en sus sarapes, iban Gabriel y su compafiero
Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron 4 rezar el dltimo rosario.

A las cinco menos cuarto fué el entierro.

Gabriel y Tacho pusieron en la obra los cinco sentidos. La caja era
de pino, y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel do-
rado. Tenia sendas perillas de latén en los 4ngulos superiores, y una
en el centro de la tapa rematada con un penacho de plumas negras,
apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas por Don Pepe
Sierra, y descansaba en unas angarillas que & Gabriel se le antojaban
simbolo de la niveladora muerte, pues decia 4 su compafiero de taller,
al colocar sobre ellas la urna:

—De veras, hermano, gne para la Muerte toditos somosiguales. Mi-
ra: en estas andas han llevado & enterrar 4 muchos ricos y 4 muchos
pobres ; unas cajas han sido lujosas y adornadas, otras peor que ésta,
de brocha gorda; unas finas, forradas de merino, y hasta de raso ;otras
en que el maestro echa leone, no mas embarradas; unas para viejas,
otras para muchachas bonitas Todos han ido en esla parihuela.
La muerte a todos nos empareja.
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El menestral en sus melancélicas filosoffas se igualaba, aunque en
vilisima prosa de carpintero, al gran poeta clisico, en aquello de lapa-
Ilida mors......

En pos del finebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y jadean-
tes iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres, y muchcs chicue-
los inquietos y endriantados, mds alegres y divertidos que si corrieran
libres por el campo, y con ellos el monaguillo, muy grave y seriote,

“con el jarro de agua bendita y el consabido aspersorio de romero. Re-
novd en cl templo la provisién del santo liquido y las dolientes llena-
ron también botellas y pucheros. Un sacerdote rez6 como de prisa y
entre dientes las preces por los difuntos, bendijo el cadéver, eché una
cucharada de tierra sobre el {éretro y el cortejo tomé camino del ce-
menterio, buscando las aceras sombreadas, y huyendo, cuanto era po-
sible, de los rayos de aquel sol primaveral que se despedia espléndido
y magnifico desde la cima de la montafia préxima, con todo el fuego
de un dia de Mayo caldeado por el sur.

Sepultado el cadaver, Angelillo, el monago de Santa Marta, asperj6
la fosa hasta cansarse, y las dolientes amigas vaciaron sobre la tierra
removida toda el agua bendita del repuesto.

Volviéronse todos al patio de San Cristébal por los callejones més
frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada.
Charlaban las mujeres, fumaban los varones, los chicos merodeaban
por solares baldios y abiertos cercados, en busca de naranjas tardias,
apedreando aqui y alld 4 los canes famélicos y ladradores que les es-
torbaban el paso y que huian rdpidos al verse amenazados.

Al llegar al patio se convino en rezar 4 las ocho de la noche, y por
nueve dias, los acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidie-
ron en el zagndu, citindose para el baile de Solis.

El enamorado de la huérfana entrd & beber, es decir, 4 tomar cafg,
conversé buen rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunfan pa-
ra el rezo y Dofia Pancha echaba su parrafo de conversacién con Me-
lenita, se visli5 de gala, se cald el galoneado sombrero de felpa, tercié-

se el joronguillo multicolor, y alegre y campante, izasl...... se largé al
baile.

Iba pensativo. Senliase enfermo y no gozaba de la actividad placen-
teray feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y siempre vigoro-
sa. Acaso [uera por consecuencia del trasnoche 6 por el cansancio del
trabajo festinado, pero ello es que nuestro Gabriel estaba triste. — He
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visto tantas historias desde ayer,—se dijo—que por eso estoyasi. No
hay que hacer caso...... una copa y listo!

Sencillo de sentimientos, inesperto, en punto 4 juveniles amorfos,
no acertaba 4 darse cuenta de lo que le pasaba y sentia. Ignoraba la
causa de la dulce melancolia que le embargaba el 4nimo. Kl amor ha-
bia entrado ya en aquel corazén que ni desengafios ni vicios habfan de-
bilitado todavia, y que se abria como una flor campestre al blando ce-
firillo de la ternura.

La suerte le habfa puesto en el camino de la huérfana, que joven, be-
lla, hacendosa, parecia como ereada de propdsito para é]; pero una
sombra empafiaba los risuefios proyectos de felicidad futura.—“¢Por
qué,— se decia—por qué es hija de un rico? Si lo fuerade un artesano,
como, por ejemplo, de Don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi
trabajo valieran algo, no estarfa yo tan inquieto y triste. Ese Sr. Ortiz
no ha de quererme, estoy ciecto de ello.” Pensando en esto entré dla
casa de Solis, donde su amigo Tacho le aguardaba.

—:0aé haclas?—le dijo éste—Ya llevamos dos piezas. No han lle-
gado todavia las costefias...... Ya me le apersoné 41a hija del cojo, que
es la. mejor pareja de la sala, y...... me parte que es un gusto, y qué

Te veo cara de pichon espan-
tado.

—La verd4, estoy, asi...... como malo.

—Lo que ta tienes me lo sé yo...... Es por Carmen......

—No, pero ya ves, apenas hoy enterramos 4 Guadalupe, y ya ando
en bailes...... me parece que esto no esta bueno, Me arrepiento deha-

ber venido.

—No; lo que pasa es que temes que el tata. iNo le alces pelo,
hermano, que no es para tanto!

—iA Dios!

—Ven y témate una copa. No te apures...... ¢Qué piensas hacer?

—Yo me entiendo con ella; pero si ese Sefior la recoge, me hard me-

al fin es hija de quien es.

—iY eso qué!

—Con otra, yo sabria 4 que atenerme; pero tratindose de Carmen
Ia cosa es distinta.

—Toma, toma la copa, que van 4 tocar un vals.

Tacho puso ante Gabriel un vasito de cognac, que el enfristecido mu-
chacho apuré de un sorbo.
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—iPuf! Parece contrahecho.

—;A Dios con el fino! desde que vas & emparentar con ricos, ya na-
da te gusta. Ya lo quisieras para fodos los dias. No teapenesy vamos
4 bailar, Acuérdate de lo que ahora te digo; ese Sefior no le vuelve 4
hacer caso. jMejor para ti!

—iQuién sabe!

La misica anuncié un vals arrebatador. Los dos amigos entraron &
la sala. Romero iba diciendo para si:—iDe que los hay, los hay! iLo
necesario es dar con ellos!

v

No lo habia previsto, y el caso urgia. La casa era muy chica: dos
piezas del tamafio de una nuez, donde apenas cabian Gabriel, Dofia
Pancha, y la maritornes, una india tuerta que hacia las compras y la-
vaba eazuelas y pucheros.

La buena sefiora no sabia qué hacer. El cuarto quedaba hacia la ca-
lle, sala y aleoba al mismo tiempo, era de Gabriel ; en el otro dormian
las dos mujeres.

La tltima noche se la compusieron Dios sabe cémo; més para lo de
adelante no podia ser asf. Gabriel no habia de dormirtodos los dias en
casa ajena, y por nada de esta vida dejarfa su camita amarilla, que €l
mismo se habia hecho, tan alegre, tan bonita, con sus almohadas altas,
suaves, con sus fundas tejidas de gancho, su cobertor colorado y su blan-
co mosquitero de linén. Nadie habia de acostarse en ella; jeuidado! ni
la misma Dofia Pancha. jCon aquel geniecito! Bueno se puso aquel
dia que Malenita, de cuernos con el Licenciado, abrumada de pena y
rabiando de las muelas, descansé en ella un rato! Sélo tratdndose de
Clarmen no decfa esta boca es mia. Cuantas vecesla muchacha, desve-
lada, habia dormido por largas horas, en el cémodo lecho del ebanis-
ta, y Gabriel llegaba, se conmovia al verla, y temeroso de turbar su
suefio entraba de puntillas, conteniendo el resuello, a dejar la blusa y
en busca del sarape. Pero todo esto no le gustaba 4 Dofia Pancha.—“Es-
to me huele mal. — decia— tan malmodiento y secote con todos, con
Carmen parece dedulce. ¢Si?...... Entre santa y santo pared de cal y
canto.”

En fin, yano era hora. La huérfana—como el mozo se lo espera-
ba—ocup6 la camita, y Gabriel, al tornar del baile durmié muy con-
tento 4 los pies del armario, cerca del hogar, soportando pacientemen-
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te el hedor de ajos y cebollas que despedia la tabla del recaudo, y oyen-
do el subir y bajar de los ratones, que se paseaban 4 sus anchas por
entre las tazas y los platos.

Al dia signiente tomoé en arrendamiento el cuarto contiguo, y sin
acordarse ‘méis de la camita, que la huérfana no acepté sin resisten-
cia, compré un catre nuevo y se instalé en la habitacion. No era con-
veniente que Carmen siguiera usando las ropas de cama que habian
servido 4 la enferma y Gabriel cedié todo el avio.

Doiia Pancha, aungueno libre de temores, estaba contenta, se mos-
traba satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cnando el mozo volvia del
taller por la noche, se formaba en torno de la mesa una agradable ter-
tulia. Tacho solia formar parte de ella y alli se conversaba que era una
gloria.

La huérfana semostraba muy agradecida con Dofia Pancha; y no po-

coalivio fué parala quintafiona que Carmen viniera en su ayuda. Siem-
pre estaba lista para lavar, cocinar y arreglar la casa; para servir al
mancebo por demés oficiosa. Era justo: Gabriel se portaba con ellad
las mil maravillas. ;Y qué camisas se ponia, Virgen Santa! iNila mis-
ma nieve de blancas y nitidas! {Vaya si iba guapo el ebanista! Sobre
que Carmen atendia 4 todo: botones caidos, deterioros inesperados,
manchas, descoseduras. El sabado por la noche, cuando el mozo iba
4 acostarse, ya se enconiraba todo muy arregladito y muy bien puesto.
En una canasta, tapada con un pafiuelo, la ropa interior, la camisa con
los gemelos ya trabados, y prendida al cuello la corbata luenga y chi-
llona. En la silla, el correcto pantalén flor de romero, el chaleco blan-
co y la chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso
sombrero de felpa gris, con galones de plata, gruesa toquilla, y mono-
gramas, ya muy peinado y cuco. jQué manecitas aquellas de Garmen,
tan habiles para hacer en la felpa las figuras més caprichosasy elegan-
tes! Ora, fajas decrecientes, suaves y perfectas, que subian en salomé-
nicas espiras hacia lo alto de la copa; ora, sobre el fondo alisado, atre-
vidos toques que parecian motas apabulladas; ya, circulos paralelos
que iban cifiendo el pilén, de mayor 4 menor, ya, en fin, lineas que-
bradas que imitaban complicadas ramazones, 6, lo que era mas gallar-
do, hojas de palmera. Al pié de la cama los botines amarillos, de sue-
la delgada y aguzada puntera; limpios, aceitados, como diciendo 4 su
duefio: “—amigo mio, 4 dormir temprano, que mafiana es domingo y
hay que subir y bajar, todo el dia, por esas calles que Dios bendiga!”

T
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Cuando4 medio dia llegaba el mozo, ya la mesa estaba servida: so-
bre el blanco mantel, el pan francés, con su dorada y esponjada corte-
za; la botella del pulque, convidando al sediento; las tortillas envuel-
tas en la servilleta flecada que trasudaba toda, los platos de azulados
paisajes, como un espejo, y el arroz blanco con platanos frites, que pa-
recia un vellén eon manchas leonadas. 1Y qué bien se comfal jQué
buen apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver & ecasa en-
cuentra todo en regla, y hay en la mesa dos ojos negros que le miran
cariflosos y amantes!

Sin embargo, Carmen no recobraba atin' su canora alegria. La Ca-
landria seguia en muda. El cierzo del dolor la tenfa mustia. Poco a
poco volvian 4 sus labios las canciones y los trinos. Primero, fueron
gorjeos que se le escapaban involuntariamente ; luego, vibrantes notas
que espiraban al nacer, y més tarde, toda una melodia ldnguida y pla-
fiidera, que terminaba con una cadencia lagubre.

Gabriel gustaba de oirla canlar, mas no se atrevia 4 pedirle que deja-
ra escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar el doliente silencio
de la joven. {Y qué voz! Si hemos de creer lo que decia Enrique Lé-
pez, era de lo que hay poco.

La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su
gran lazo de cintas tricolores, dormia boca abajo sobre las sillas de la
salita, sin esperanza de gozar, en mucho tiempo, de un rato de jolgo-
rio. Gabriel pensaba al verla—‘jlastima! {se est4 ensordeciendo!"

Un dia, de poco trabajo para las vecinas, Dofia Pancha andaba de
calle, y Carmen sola en el lavadero, jabonaba algunas prendas. El her-
moso cielo de las mafianas estivales, profundamente azul, sembrado
alld por el Oriente de majestosos cimulos, comunicaba & las almas esa
indefinible alegria que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea to-
caba 4 su término, y Carmen enjuagaba la ultima pieza. Algo sentia
dentro del pecho, indefinido y grato; algo en que iban mezcladas tris-
teza y alegria, como lo que experimentan las almas sofiadoras gnte las
pompas del crepiisculo vespertino, cuando la tarde junta, por singular
manera, 4 las tintas violadas que anuncian la proximidad de la noche,
el igneo fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulee amor, Y pen-
saba en Gabriel. —“‘z Dénde estard? ¢En el taller? No; ese picaro no

muy guapo...... jvaya que lo esl...... y buen muchacho ilo que es

buen muchacho, trabajador, honradote, franco, como ninguno! Mamé
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dice...... decla—aqui la huérfana, al corregir su pensamiento, suspiré

“Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decian aquellas mi-
radas mortecinas, insistentes, apasionadas; aquel afan de agradarla,
aquel empefio en mimarla. Pero por qué no hablaba, por qué no se lo
decla, asi, quedito, sin que nadie lo oyera?”

La huérfana levanté al ciclo los ojos, y al hundir sus miradas en las
profundidades del éter, respiré como queriendo beber las olas de aquel
pi¢lago certileo. Alegre como la alondra que descubre en la cima de
la montafia el primer albor del alba, principié 4 cantar bajito, tan ba-
jito que apenas si ella misma se ofa.

En esto entré Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Esta le iba
siguiendo con la mirada 4 lo largo del corredor. El ebanista lleg6 4 la
puerta, halléla cerrada, y con los nudillos, dié en ella dos golpes so-
noros, tan, tan, & los cuales respendié la huérfana cantando en alta y
apasionada voz:

“i Tan! ; Tan! Nifla, 4 tu puerta,
Uamando amor estd.”

Al oir el inesperado canto, Gabriel se esiremecio, pero al punto do-
mind su emocion.

—iAh! Con que aqui est4 la cantadorcita.—Y se acered al lavadero,
agachandose para pasar bajo los tendederos que se rendian al peso do
las ropas empapadas.

—iCuidadito con hacer una diablura! jCuidado con ese mantel! ¢Qué
horas son estas de venir 4 la casa? Dofia Panchita fué 4 recoger la ro-
pa de las Robles, y, por lo visto, mi Don Gabriel hace san lunes. Bue-
no, bueno...... se dard parte 4 la sefiora.

~—Hoy nadie trabaja. Hasta Don Pepe, con todo y ser el maestro, se
pasa el dia platicando con su vecino el militar.

—Y eso qué, Gabriel? Yo quiero que sea vd. mas trabajador. Para
vagamundear, el domingo.

Asi se hard. Tiene vd. mucha razén; pero en lunes ni las ga-
llinas ponen.

—Si que ponen, y las lavanderas lavan. Aqui estoy yo: asi me he
pasado toda la mafiana.

Carmen que ni por un momento habia dejado el trabajo, exprimia al
decir esto, un lienzo hecho un rollo, torciéndole y retorciéndole con




