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todas sus fuerzas. El agua escurri6 primero 4 chorros, luego en delga-

dos hilos y limpidas gotas, hasta que por fin el lienzo quedé enjuto.
La huérfana hacia esta operacién inclindndose hacia adelante, con la
- falda recogida en plegones, para no mojarse enaguas y pies, luciendo
desnudos los hermosos brazos, muy redondos y cubiertos de finisimo
vello.
—Lavan, si—replicé el mozo,—y cantan que es un regalo.
“tTan! ; Tan! Nifia, & tw puerta’...... é interrompiendo la
copla y riendo agrego:
—ZEsta noche, sefiorita cantadora, me cantard vd. Ya la guitarra es-
ta pidiendo gne le hagan cosquillas. El otro dia, al entrar, le of decir

cantard; tendremos miisica: hay que darlegusto. Ella en pago cantar
aquello de las golondrinas y las madreselvas que no volverin.

—No cantara, Gabriel; no cantara, porque no tiene cuerdas.

—Se encordars.

Carmen sonrefa alegremente y Gabriel clavaba en ella una mirada
linguida y amorosa. Notélo, y para evitarlo, dijo, levantando al cielo
sus hermosos y rasgados ojos.

—iQué cielo tan azul!

—iMuy lindo—contestd el mancebo, sin saber lo que decia. — Can-
tard vd. ¢no es verda? ¢Esta noche, después de cenar, cuando Tacho
venga? No, no quiero que venga. Le diré esta tarde que no estamos
aqui...... No quiero que oigan 4 vd., ni Tacho ni nadie; sélo yo
0o €s cierto?

—iA Dios! ¢Y por qué?

—Vamos, porque no me agrada que otro la vea & vd.; ni que digan
que es vd. bonita vaya, no me gusta...... yo soy asi, como celoso...

—iCeloso!

—No; celoso no. ¢De qué? ¢Ha dicho vd. alguna vez que me quie-
re?. ¢Se lo he dicho yo? La verda es que yo la quiero 4 vd. mucho, pe-
ro mucho, mucho y tampoco se lo he dicho hasta ahora.

Carmen callabaencendida, trémula. Gabriel también temblaba. Ella
no alzaba los ojos, y ¢l no habria resistido una mirada de aquellas pu-
pilas negras como la noche y encubiertas por la sombra de rizada pes-
tafia.

Con los ojos si. ¢No lo habia vd. comprendido?

—Hasta hoy—continué Gabriel—hasta hoy nunea le dije nada
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.... més bien; si.... y yo también Gabriel....
Pero, viyase, vayase..... . Nos van 4 ofr. Dofia Panchita no tardara en
volver...... Vea vd. & Malenita que nos estd mirando desde alla.

Gabriel se fué paso 4 paso.

—No olvide vd.las cuerdas! Si no, no habra canto esta noche......
Romanas ¢eh?

Una alegria jamés sentida llenaba el alma del muchacho; el corazén
se le salia del pecho. Era en aquel momento tan dichoso, que, sin dar-
se cuenta de ello, le daban ganas de morir.

Llegb al zaguan, y dirigiendo al cielo una mirada vagamente dulce,
exelamé. “jQué cielo tan azal!”

Adentro la huérfana seguia cantando:

Nifia, & tu puerta,

2]

Uamando Amor estq......

VI

Perdonemos al pobre muchacho sus vanidosos alardes. La joven le
trataba con afecto y carifio fraternales, pero 4 decir verdad, nunca ha-
bia dado motivo para que Gabriel dijera que se entendian. El ebanis-
ta estaba temeroso de que ofro pretendiera conquistar el corazon dela
huérfana; sabia que Tacho era un pillo muy largo, y juzgé del caso ha-
cer constar que el pajarillo tenia duefio.

Gabriel era vanidoso. Vanidades pueriles eran las suyas, pero al fin
vanidades. Se crefa guapo, simpélico, elegante, pretendfa ser muy hd-
bil en su oficio, y se preciaba de consumado jinete.

Cuanto & lo primero, puede deeirse que no andaba el mozo lejos de
lo cierto. Se comparaba con sus amigos y compafieros y por fuerza te-
nia que creerlo asi. Estos, celosillos y hasta envidiosos, no podian ne-
gar la superioridad del muchacho y le otorgaban, sin escrupulos, la pal-
ma de la guapeza obreril.

Cierta ocasién, pasando ante las ventanas de unas sefioritas, muy
afamadas por su riqueza, hermosura y elegancia, oy6 que unas polli-
tas, & cual més linda, se dijeron:—"“jmirale, ta! (mirale! iqué’apuesto
que es! [qué bien vestido y qué airosol” Aquel elogio que de tan alto
venia, le mared; se le fué la cabeza por los precipicios de la vanidad,
y-desde entonces puso particular cuidado en vestirse bien; no tanto en
los dias de trabajo; pero lo que es dominkos y dias de fiesta iba siem-




-

N~

T e o

REVISTA NACIONAL.

pre hecho un veinticuatro, y pocos de los de su clase aleanzaban & igua-
larle en lo majo y estrenador. Sus amigos solfan decirle:— © Gabriel :
te echas encima cuanto ganas!”—Y asi era,

De tiempo en tiempo, el dia que estaba mas plantado, se daba una
pasadita por las ventanas aquellas de las susodichas admiradoras para
darles golpe. jSimpleza més grande! Ellas, 4 veces, pocas, paraban
atencién en el mancebo y se dejaban decir entre dientes, un piropo.
El mozo, més ancho que un pavo, se volvia todo ofdos para recoger la
frase halagadora; pero casi siempre ni se fijaban en &L

Una de tantas ocasiones, al verle, se rieron con mucha malicia. De
fijo que aquello era una burla. Esto le pudo mucho, y murmurando
una insolencia, humillado, y colérico, siguié adelante, resuelto 4 no
volver 4 pasar por aquella casa. Estelance le cur un pocode sus acha-
ques de vanidad, y desde aquella tarde se declard enemigo de mujeres
ricas y emperegiladas, por bonitas que fuesen.—“;Caritas! iEsas catri-
nas 1o sirven para nada!” Mds orgullosas y m4s groseras!

En cuanto & sus habilidades de ebanista, Don Pepe Sierra estaba muy
satisfecho de su oficial. Ya le fiaba trabajos dificiles: tocadores talla-
dos, camas suntuosas, monumentales roperos, Gabriel lo hacla todo,
sin que nadie pudiera poner pero 4 lo que salia de sus manos. Nada
de hojear catélogos extranjeros paratomar idea, no, sefior, nada de eso.
El mismo maestro se quedaba turulato, caando el muchacho se acer-
caba con un dibujo en la mano, diciendo:— * Sefior maestro, vea vd.:
voy 4 ponerle al tocador esto, lo otro y lo de més alld, aqui, estos gri-
fos: en la cornisa, un bocelito de dos pulgadas; en el copete estas ho-
jas...... éle parece 4 vd. bien?”—“Bueno, bueno,— contestaba el maes-
tro, reprimiendo un arranque de admiracién.

Don Pepe era generoso. Una vez al dar término y remate 4 un ele-
gante mueble, que el duefio pagé largamente, [tan satisfecho asi que-
d6 de la obra], el maestro gratific al habilidoso ebanista, y dindole
un billete de cincuenta pesos, le dijo:—*Tq lo trabajaste, td lo ganas-
te, toma, esto es tuyo: empledlo bien.” Gabriel no puso el CONSejo en
saco roto y se echd encima buena parte de los cincuenta duros.

Los compatieros le bromeaban después, invitindole & copas:— ‘‘Cion-
vidala hermano: para eso y més te alcanzan los cincuenta grullos de]
aparador.”—*1Qué! Si ya no me queda ni mediol”—%;Pero qué hicis-
te con tanta plata?”—*“Me di una manita de barnfz’”......—Sin embar-
go, luego pagaba el gasto sin mezquindades ni tacafierias.
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Gabriel no era lo que se llama un charro. Sentibase en la silla con
cierta naturalidad ygentileza, y nada més. Para manejar un caballo era
un colegial. 1] se daba humos de jinete experimentado, y cuando se
hablaba de charreo salpimentaba la conversacién con muchos términos
del arte, que en boca suya cafan en gracia y hasta parecian darle cierta
autoridad en la materia.—“;Papas! {Puras papas!”’—decia Pancho So-
lis—“En buen aprieto se vié aguel dia que fuimos al herradero, cuan-
do el torete lo acorralé contra la puerta pero eso si, €l cuenta que
coled y manganed, mejor que Ponciano.... inié los becerros!” Y cuan-
do sele encontraba, echdndole el brazo, le decfa:—*“;Ahora Ponciano!
¢Cuando te vas para Espafia?”’—* Pronto, hermano:— contestaba Ga-
briel—ta serds mi Oropesa; Tacho, mi Celso, y ya verds como veni-
mos pintados en “La Lidia.”

Todos le querian y se disputaban su amistad. Seco y 4spero en su
casa, fuera de ella pecaba de comunicativo y amable. Cuando estaba
de buen humor conversaba con cierta gracia y donosura, y no habfa
poder humano que le cortara la hebra. En el fondo era irascible. Po-
cas veces se alufaba; mas cuando llegaba & montar en colera era un
leon exasperado, ciego por laira, no reparaba en nada y nadiele dete-
nfa. Una tarde, no estaba para bromas, y por una chahza, inofensiva
de por si, pero molesta por lo repetida, se le subié la mostaza 4 las

‘parices, y arremetid, formdn en mano, contra uno de sus camaradas,

quien por milagro escap6 de sus furores. Gracias 4 que Don Pepe acu-
did 4 tiempo, si no aquella tarde se hubiera cometido en el taller .de}
pacilico Sierra un delito que hubiera dado quehacera los pBI‘lOd!{[uhltGS
vocingleros de la ciudad, tan afectos 4 escandalos gordos y tan amigos
de crénicas patibularias.

El bromista fué despedido, y Gabriel amonestado por Don Pepe, con
una dureza muy extrafia en el maestro, que cra persona de esas 4 quie-
nes se les pasea el alma por el cuerpo. El oficial se reportd ‘é
tiempo, y ofrecié ser, en lo de adelante, menos arrebatado y beli-
€080.

Hay en el primer amor un sentimiento de ltgubre tristeza. Ac‘aso
provenga de que el enamorado, en medio de los éxtasis de la pasién
correspondida, presiente lo fugitivo de su dicha, rauda como el pasode
las estrellas errantes, y acierta 4 comprender que, 4 poco, el cielo de
su alegria quedara velado y obscurecido por las brumas de la descon-
fianza y del dolor.
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No & todos es dado explicarse el por qué de la fiinebre tristeza que
parece enlazar los arrohos del primer amor con los postreros inslantes
de la vida. No parece sino que la muerte nos acaricia lisonjera, cuan-
do el amor suspende en nuestros labios la expresién de los afectos, ha-
ce afluir la sangre & nuestro pecho y anubla nuestros ojos con una lé-
grima de felicidad. ¢Quién acertard & explicarlas ocultas y misteriosas
relaciones, que hay cnire el amor y la muerte? Ksta vela con apacible
sombra las alegrias de la pasién correspondida, y proxinios & rendirel
dltimo suspiro, cuando los palidos soles de la vejez nos dicen que es-
tamos cerca de la tumba, las memorias del amor primero, tan pure,
tan noble, y de ordinario malogrado, vienen como una oleada desavia
primaveral, 4 reanimar, aunque por breves horas, nuestro ateridoy
desmayado corazon.

Este dulce sentimiento de tristeza dominaba 4 Gabriel, después de
haber ofdo dela huérfana la confesién ingenua de su carifio; confesién
hecha més bien con los ojos que con la boca, y nacida de lo més pro-
fundo del alma. Mas el ebanista no entendia, ni se daba cuenta de es-
tas sutiles filosofias ; en su caracler y rudeza no cabian delicadezas ta-
les, y como si sacudiera de su alma aquel anhelo de morir, entregésu
mente 4 los suefios, su corazén 4 la esperanza, 'y todo su espiritu 4 la
inefable ventura de amar y ser amado.

Y hubo canto aquella noche, sf que le hubo, 4 la luz de la luna, en
el corredor, bajo el alero, al pie de un pilar, cuando las vecinas se ha-
bian encerrado ya y Dofia Pancha mas afecta 4 la platica y al chacha-
reo que 4 melancélicas enamoradas trovas, tejia con chismes y cuentos
de todo género la trama de una conversacién por extremo interesante,
con la sefiora portera y su esposo el vicjo militar.

El plafiidero instrumento, con su nueva encordadura, sonaba que pa-
recia una orquesta. En manos delahuérfana, muy habil tafiedora, refa
y se querellaba: ora prorrumpia en vivisimo alegro, ora discreto y ti-
mido, murmuraba amorosas frases y lloraba y gemia.

Al pie del pilar, en el ancho espacio iluminado por el satélite, cuyos
rayos dibujaban sobre los ladrillos del piso la ondulada linea del ale-
ro, extendié el mozo un petate fino y nuevo, y colocé contra la colum-
na una silleta tosca, En ellatomd asiento la huérfana, y 4 sus piésque-
d6 el mancebo, fijos los ojos en la beldad cantora. El grupo era bello.
Cémo no recordar al verle, los dibujos de las novelas romanticas, en
que de rodillas sobre muelle almohadén franjado de oro, pajecillo gen-
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til dice ardientes amores 4 una castellana sofiadora, entre cuyas manos
vibra con trémulo canto, la quejumbrosa mandolina!

Tras los acordes del preludio, trasel rasqueo nervioso al sén de uno
de esos acompafiamientos populares, desatinados & incorrectos, en que
los bordones hacen el gasto y que provocan 4 risa 4 los misicos sabi-
hondos y de verdad, pero en los cuales palpita la vida con todas las ter-
nezas amorosas y con todos los arrebatos de la pasi6n, entoné la joven
en sol menor una rima de Bécquer, 14nguida como las brisas de los cir-
menes sevillanos, con una melodia importuna, si se quiere monstruo-
sa, vamos, un pecado mayusculo contra los cinones del arte, que pre-
tendia interpretar 4 maravilla las divinas estrofas del poeta.

Gabriel callaba embelesado, y mientras tornaban al baleén las fieles
avecillas, y se abrian las madreselvas escalando las tapias, aquellas dos
almas jovenes y amantes, se confundian en una sola, como dos llamas
de una misma fogata, como dos notas de una misma lira.

Atrafdas por la miisica fueron abriendo las vecinas sus ya cerradas
puertas y acercindose & escuchar la cancién que entonces andaba en
boga, la hermosa cancién de las golondrinas, que las muchachas del
patio se sabian de memoria, y que Malenita guardaba de letra de im-
prente, pues el Licenciado, 4 ruegos de su amiga, la habia puesto en
“El Radical.” Magdalena tenfa sus puntas de letrada y sabidilla, y sus
ribetes de libre pensadora y protestanta. [Prodigios de la prensa y de
la ensefianza primaria superior!

—iQuéimprudentes y qué curiosas!—pensaba Gabriel—Qué oiga des-
desu puerta cada cual, y no vengan 4 servir de estorbo! ;Vaya con los
moscas!

De las golondrinas pasé Carmen & ofros cantares. A peticién deMa-
lenita, cosas de “Marina™ y las coplas de “Boceacio, para contentar 4
las del 15, la jota de los ratas, 1a mazurka de los marineritos y el vals
del Cuballero de Gracia, el hermoso vals del Caballero de Gracia.

Cuando Carmen callaba y reinaba en el concurso el silencio de la
admiracién, ofase cémo los pédjaros de Dofia Pancha, que en sendas
jaulitas asistian al concierto, aleteaban y gorjeaban en lo més obscuro
del corredor.

El portero, dando al olvido sus bilis y su renma,'muy erguido y sen-
tencioso, con una mano 4 la espalda, mascando el extinto tabaco y es-
cupiendo tinta, aplaudié 4 la cantora y celebré su habilidad con el jea-
ray! mas entusidstico que oirse puede. También quiso escuchar sus
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canciones favoritas: la ¢ Lola™ y el * No me mires por Dios te lo pi-
” perola huérfana no sabia de esos vejestorios.

Gabriel se daba 4 los setecientos mil diablos coronados y no dejaba
de repetir para su sarape.—"iGente mas mosca, nunca la he visto yo.
¢Quién les ha dado vela en el enlierro?”

Disgustado y mohiuo manifesté rudamente sus enojos, y con tres pa-
labras, bruscas y redondas, dié término al concierto.

Las vecinas se retiraron contrariadas y murmurando:

—¢Qué me dice vd. de la Calandria, Petrita?

—iAy, mi alma! ¢Y vd. que me dice del calandrio, hijita? jAyude-
me vd. & sentir!

Raraer Dereapo.

[ Continuara. ]

EL SR. GOMEZ FLORES Y SUS TRABAJOS
LITERARIOS.

Las presentes lineas ni son ni pretenden ser un estudio critico.

Tenemos la profunda conviccién de que el verdadero critico de cual-
quiera produccién de la inteligencia humana debe saber tanto por lo
menos como aquel & quien critica. De otra manera los ensayos psendo—
criticos se aproximan mucho 4 las correcciones que hizo alguna vez un
publico profano en la obra de un gran pintor: quién le compone la na-
riz, el otro le alarga la oreja, el de mds alld pretende cambiarle la in-
tencion de la mirada, fulana le compone la boca, sutana le remanga el
labio superior, mengana le acorta la barba, y de esta manera la obra
maestra del artista quedd convertida en un monstruo de fealdad € im-
perfecciones.

Conste pues, por lo dicho, que este articulo es sélo la expresién de
una opinién personal. ¢Por qué la publicamos? Por dos razones: la pl”i-
mera porque el literato, objeto de estas lineas, digno es de que se conoz-
can sus producciones y de que se advierta al ptiblico lector que si quie-
re leer con seguridad algo bueno, recurra 4 ellas y las saboree; la se-
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gunda razén es especialmente nuestra y consiste en el deseo que todos
tenemos de que dlguien oiga y conozca por bien ¢ por mal, nuestras
opiniones, y como la mejor manera de que éstas sean conocidas no sé-
lo de uno sino de muchos individuos, es la prensa, por eso nos hemos
decidido 4 darlas 4 luz, queddndonos un consuelo, y es que por malas
que sean aquellas servirdn para hacer dormir alguna vez 4 los lectores
de esta revista quienes bastante bueno leen siempre, para que no les
venga de molde por excepcién un mal articulo como contraste con los
demds, y que sirva de narcético 4 quienes padezcan habitualmente in-
somnios. Pero basta ya de prefacio y comencemos.

Las obras del conocido escritor Francisco Gémez Flores que hemos
podido tener en nuestras manos y leer por consiguiente, forman tres
tomos de diferente titulo y conteniendo articulos ‘escritos en diversas
épocas. Intitiilase el primer tomo: Bocetos Literarios y contiene peque-
fios articulos meramente literarios, revistas diversas, entre ellas varias
dramaticas, y articulos biograficos y criticos dedicados 4 varias perso-
nas, y muy especialmente al distinguido poeta lirico yucateco José Pedén
y Contreras.

Revélase desde luego en las primicias del Sr. Gémez Flores un eri-
terio sano é imparcial que segtin nuestra pobre opinién no es fruta
corriente en el mercado de nuestras producciones literarias. Asi por
ejemplo, al criticar muy justamente la tendencia muchas veces mani-
festada en algunos de nuestros literatos, especialmente los nedfitos, de
imitar 4 los grandes escritores extranjeros y hacer de ellos su arqueti-
po y modelo, dice lo siguiente: “siempre que se quieran imponer 4 un
pueblo principios que repugnen & sus habitos sociales, 4 su modo de
ser, 4 sus cualidades caracteristicas como pueblo distinto de los ofros
pueblos, se tropezard indefectiblemente con difieultades casi insupera-
bles, pues hay que tener en cuenta que las naciones representan en la
humanidad el mismo papel que los individuos en la sociedad: eada
uno tiene su cardeter propio, sus elementos espeeiales de riqueza y su
misién particular que cumplir en el desarrollo histérico del linaje hu-
mano.”

Apreciaciones como la anterior, claras, concretas, oportunas y justas,
las hay & cada momento en los articulos del Sr. Gomez Flores. Empe-
ro un buen literato no tiene todo, euando posee buen criterio y despe-
jada inteligencia, necesita tener ademas de otras varias cualidades, per-
fecto conocimiento y sentimiento intimo del arte, y ademds bastante
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