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Respecto 4 la Real cédula, publicada en el primer Apéndice, la en-
contramos muy interesante, por explicar los motivos que se tuvieron en
el siglo XVI, para no dejar imprimir la obra del P. Sahagin, y nos va-
mos 4 tomar la libertad de reproducirla integra. Dice asi:

“Ex Rev.—Don Martin Enriquez, nuestro Visorrey, Gobernador y

Capitdn General de la Nueva Espafia, y Presidente de la nuestra Au-
diencia Real della. Por algunas cartas que se nos han escripto desas
provincias habemos entendido que Fr. Bernardino de Sahagim de la
Orden de San Francisco ha compuesto una Historia Universal de las
cosas mas seflaladas desa Nueva Espafia, la cual es una computacién
muy copiosa de todos los ritos, cerimonias ¢ idolatrias que los indios
usaban. en-su infidelidad, repartida en doce libros y en lengua mexica-
na; y aunqguese entiende que el celo del dicho Fr. Bernardino habia
sido bueno, y con deseo que su trabajo sea de fruto, ha parecido que
no conviene que este libro se imprima ni ande de ninguna manera en
esas partes, por algunas causas de consideracion ; y asf os mandamos
que luego que recibiis esta nuestra cédula, con mucho cuidado y dili-
gencia procuréis haber estos libros, y sin que dellos quede original ni
traslado alguno, los enviéis 4 buen recaudo en la primera ocasidn 4
nuestro Consejo de las Indias, para que en ¢l se vean; y estaréis ad-
vertido de no consentir que por ninguna manera persona alguna eseri-
ba cosas que toquen & supresticiones y manera de vivir que estos in-
dios tenfan, en ninguna lengua, porque asf conviene al servicio de Dios
nuestro Sefior y nuestro. Fecha en Madrid 4 22 de Abril de 1577.—
Yo eL Rev.—Por mandado de S. M., Antoxio ne Eraso.— Y sefialado
de los Sres. Licdo. Otélora, Santillén, Espadero, D. Diego de Zufiiga,
Lépez de Sarria. [ Una ribrica.]”

Como se ve, por el ligero resumen que hemos hecho en las anterio-
res lineas, el nuevo tomo de la “Coleccién de documentos para la His-
toria de México,” contiene escritos verdaderamente importantes ,y con
*su publicacidn, el Sr. Garela Icazbaleeta, ha prestado un servicio ina-
preciable & nuestra historia.
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VII

Entre los admiradores de la cantadora estaba el monago de Santa
Marta.

Angelito era un muchacho de ftrece afios, listo, precoz, malicioso,
travieso. Procedia de una honrada y antigua familia de artesanos, un
tiempo muy acreditados por su habilidad en el arte de San Crispin, y
sobre todo, por puntuales y exactos en el cumplimiento de sus compro-
misos, cualidad rarisima entonces y justamente merecedora de los fa-
vores del publico. Todos los Jiménez eran cristianos 4 carta cabal.

Los caprichos de la fortuna y los progresos mercantiles dieron al
traste con su fama y les quitaron la parroguia; pero ni estas desgra-
cias, ni las ideas y usos modernos fueron parte & debilitar en ello? un
apice la fe vivisima y la piedad ardiente, caracteristicas de su antiguo
linaje, y, como sus padres y abuelos, seguian alistados entre Terceros
y Servitas y afiliados 4 la hermandad de la Vela perpétua. |

Dos generaciones de Jiménez vieron como cosa propia la mayordo-
mia del Sefior de las Tres Caidas, lo mismo’ antes que después de la
desamortizacion de los bienes de las manos muertas. Cuando 4 ofras
harto vivas pasaron las casas que un antiguo cosechero de tabacos le-
g6, in extremis, para el culto de la venerada imagen, y la Iey. anulo las
expresas y terminantes voluntades del testador, Don Jestis Jiménez, el
maestro Don Chucho, como entonces le llamaban, abuelo materno de
Angelito, no se dié por vencido y declaré que no le arredraban las pe-
nurias de la mayordomia, y que mientras hubiera quien de su manose
calzara y no se acabaran en el mundo las pieles y la suela, no faltarian
4 1a imagen su lampara diaria, su funcién clésica el tercer viernes de

Cuaresma y su procesion lucida y solemne el Martes Santo. Y lo cum-
pli6. A fuerza de economias y privaciones los cultos fueron mejores y
mas brillantes que en otro tiempo. Qué altar y que adornos! jQué -
nicas tan bordadas y ricas estrend el Nazareno! jQué funciones aque-
llas, tan bien dispuestas, las que hizo el maestro Chucho! Y jqué pa-
so aquel del Martes Santo! Con legitimo y fundado orgullo solia refe-
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rir el monaguillo las ‘glorias de aquella procesién, cuyas magnificen-
cias memorables habfan llegado hasta él, con otros muchos SUCes0s,
conservados por la tradicién doméstica. Aquella procesién sobrepasa-
ba 4 las de otras mayordomias, y sélo era inferior, ¥ eso no siempre,
4 la que salia el Viernes del templo de Santa Marta, costeada por un
caballero muy renombrado y opulento. A la procesién de los Jiménez
no faltaban los grémios con sus 4ngeles de ancha y esponjadisima ves-
te y sus largos mantos, 4 los cuales servian de caudatarios nifias ¥y ni-
fios; las unas de palomas, envueltas en largos velos de gasa, y losotros
de frailecitos, muy rapados y orondos, ostentando el habito de fodas las
ordenes monasticas habidas y por haber en ambos mundos.

Aquello sf que era bueno: tras los acdlitos que llevaban la cruz alta

y los ciriales, iba el mayordomo con el estandarte de la cofradia, y en
seguida, entre dos hileras de invitados, los ingeles anénimos de ahue-
cado tonelete, adornados con aljéfares y brocados y lentejuelas con pe-
nigeros turbantes y alas salpicadas de mofiitos de mil colores. Después,
los Arcdngeles: San Miguel, con su bastén de Juez delo Civil, San Ga-
briel con su ramo de azucenas, y San Rafael, que sobre la rica veste
endosaba la esclavina del peregrino, exhibiendo un pescado sonante
como una sarta de cascabeles. Los caudatarios marchaban en forma-
cién promiscua, palomitas y frailes. Unas con su velo de tul ¥y sus co-
ronas de rosas; los otros luciendo el hébito azul del franciscano & el
escapulario blanco de San Juan de la Cruz, el traje mixto del domini-
co 6 el sayal pardo de los menores. Estos con ramilletes, aquellos con
picheles llenos de agua de olor; las palomas con sendos canastillos de
flores deshojadas, y al fin, rodeado de las mujeres mas bellas de los
gremios, el Seiior de las Tres Caidas, en el cual fijaban los espectado-
res sus miradas con mayor interés.

Media ciudad podia dar testimonio de Ia magnificencia de aquella
procesién.

Las andas en que estaba colocada la imagen pesaban tanto, que ape-
nas podian con ellas doce cargadores. Eran de cedro, magistralmente
tallado; ocho columnitas doradas, de eraciosa esbeltez, sostenian un
palio purpiireo en cuyas orlas brillaban primorosamente bordados los
instrumentos de la Pasién. A cada lado cuatro grandes faroles de ho-
jalata, coronados con garzotas de vidrio, azules, amarillas, rojas y

blancas, dentro de los cuales ardian, por lo menos, seis codales de pu-
risima cera.

LA CALANDRIA.

La peana dorada, simulando una nube, atraia todas las miradas: pa-
recia un gigantesco merengue de circunvoluciones capric.hosas, suaves
y gallardas. En torno de ella los Jiménez, con mano cuidadosa, c?olo-
caban grandes, antiguos y valiosos jarrones de porcelana, co.n primo-
rosos ramilletes de papel plateado, interpolados con guarda—brisas, muy
hermosas, que daban al conjunto un aspecto maravilloso. De esas guar-
da-brisas ya no hay, ni para un remedio.

La estatua era obra de un afamado escultor guatemalteco, y con esto
queda dicho todo. ¢Quién no tiene noticia de los escultores centro—ame-
ricanos que proveyeron, por mucho tiempo, de imagenes, templos y mo-
nasterios de Nueva Espafia?

El Nazareno habia sido representado de rodillas, rendido al peso de
la cruz; la una mano apoyada en un canto crudelisimo, . tinto en san-
gre, mientras con la otra sostenfa el madero afrt?ntoso. ;

Dulce y dolorido rostro; fisonomia respiande.cwnte‘ con los fulr.:,rore‘a
divinos; ojos bafiados en llanto de perdon; mlrac.la inefable y 1}11501'1»
cordiosa; mejillas palidas, con la palidez del moribundo; los pémulos
lastimados hasta dejar asomar los huesos, y los labios secos por la sec!
y el dolor. El artista economizé en la Imagen sangre y cardenales é
hizo gala en el rostro de una expresién que movia & penitencia y lle-
gaba 4 lo mas intimo del alma. : ‘

iEsas sf que eran procesiones! [Qué de gentel Todoslos g1'0111iof, fo-
dos los sacerdotes, muchas sefioras ricas, de saya y mantilla. iY q‘ue
musica! jEsas si que eran marchas religiosas! Don Ghuc!w se precia-
ba de que en su paso no repetian los filarménicos una pieza; :’e] no lo
permitia, y para eso, con tiempo, avenfa vohmlta.des, restablecia la ar-
monfa, siempre alterada, entre los hijos del divino ’arte, y les pagab‘a

hasta las ganas. Con tres meses de anticipacién i €1l ImAns del di-
rector el repertorio de la cofradia, repertorio antiguo, es cierto, 'Pero
muy selecto’y devoto, [seis ¢ siete marchas sagradas]| aumentado 4 ins-
tancias de un trompista innovador, con la de Yone, que no era muy
del gusto del ‘piadiosimo mayordomo, enemigo de novedades y re-
formas.

A fuerza de oir en casa todas estas cosas, Angelito se lassabia al de-
dillo y suspiraba por aquellos tiempos de bendita fe y de re]igioslo en-
tusiasmo. Entoncessi que habia semana Santa; ahora todo era tristeza
y matraqueo. : e o

Con qué gracia ante un grupo da amiguitos boquiabiertos y alénitos,
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referfa el monaguillo aquellas magnificencias (ue eran otros tantos tim-
bres de gloria para la familia Jiméncz, de la cual habia venido & ser
Angelito el dltimo y més vigoroso vistago,

”La madre del chico, vinda de un talabartero llamado en vida Pedro
Vizquez, y después de muerto “tu padre” 6 “mi difunto,” segin el
¢aso, conservaba fielmente la tradicién religiosa de la familia; y todo
su anhelo habria sido que Angelito alcanzara 4 gozar de tiempos tan
buenos como los que 4 ella le hablan tocado, si mis altas esperanzas
no se abrigasen en aquel corazén maternal.

Siempre desearon los Jiménez que uno de la familia vistiera la so-
tana; pero el Sefior no quiso concederles tanta dicha. iQué gran dia
para ellos, aquel en que un Jiménez cantara su primera misa en el al-
tar del Nazareno!

A?gunos, que por su buena cabeza habran podido llegar 4 los altares,
se vieron obligados 4 dejar la navetay el roquete por la chaira y el ce-
rote; otro, abandon el cirial por la espada y muri6 peleando 4 las 6r-
denes de Osollo; y uno en visperas de ser trasquilado por las episco-
pales tijeras, en Puebla, y en pocos dias, sucumbié victima de horren-
do tabardillo.

En Angelito estaban cifradas las mas risuefias esperanzas de la fa-
milia Jiménez, ya muy mermada y en finiquito, y de mas & mds, po-
bre y casi miserable. Pero Nuestro Padre Jestis, remediariatodo, y en-
tonces, el ahora solicito monago subirfa al altar con planta trémula,
para ofrecer la hostia inmaculada. ’

El maestro de la “ Escuela de la Purisima Concepeion de Maria
Santisima,” & cuyos cuidados y ciencias estaba confiado el nifio, para
que de sus doctos y piadosos labios aprendiera las primeras letras, en las
horas que le dejaban libres sus deberes eclesiasticos, se quejaba gran-
demente de Angelito, y, reclamando por su punfual asistencia 4 la es-
cuela, solia decir 4 1a madre:—“Dofia Salomé...... el muchacho no
es tonto: en un santiamén se aprende la leccién, pero con tantas faltas
no sacara buey de barranco,

La madre no se descorazonaba; volvia 4 la casa, ajustaba cuentas al

chico, le daba una tunday le recordaba, bafiada en llanto, las virtudes

de sus abuelos y,su amor 4 la Iglesia, y luego, 4 solas, pedia 4 Dios

que le hiciera entrar en vereda y le inspirase vocacién religiosa. Coomo
el P. Gonzilez distinguia al monago, manifestindole mucho afecto, Sa-

lome esperaba qne, merced 4 la intervencién del Vicario, 4 vaeltas de

LA CALANDRIA. 149

pocos afios, Angelito ingresara al Seminario de la Didcesis, para salir
de alli hecho un preshitero.

Ya se figuraba la excelente madre ver al hijo de sus entrafias, vesti-
da la sotana de seda de las grandes fiestas; ora, predicando en el pil-
pito de Santa Marta un sermén atiborrado de latines y repleto de San-
tos Padres; ora, entonando, en el altar del amado Nazareno, un gloria
in excelsis 4 cuyo eco retemblaran las bévedas y vidrios del sagradore-
cinto. Y en sus piadosas fantasias, la buena madre, se deleitaba ima-
ginandose los pormenores de la misa nueva, con todas sus bellezas y
ternuras, alfin de la cual, cantado el Te Deum, ivia ella, con envidia de
todas las madres, 4 arrodillarse delante del joven levita para besarle
las palmas recientemente ungidas. Pensando en esto se le llenaban los
ojos de lagrimas y la voz se le anudaba en la garganta. Hasta llegaba
4 decidir, in pectore, quienes serfan los padrinos del cantamisano; los
seglares, se entiende, porque el padrinazgo eclesidstico correspondia
por derechos, de gratitud y honor, al P. Gonzalez, protector del flaman-
te sacerdote, asi como al Illmo. Sefior Obispo de la Didcesis.

Pero Angelito no llevaba trazas de asentar cabeza. Cuando no tenia
en la Iglesia visperas, misa 6 distribucion, en vezde ir 4 la escuela, co-
mo lo deseaba el celoso maestro, ibase calle arriba, hacia los ejidos
proéximos y 4 los cerros cercanos, en busca de mayates, lindos y torna-
solados coledpteros, si era tiempo de guayabas; 4 caza de nidos de pri-
maveras y verdines, en Marzo y Abril; 4 cortar popotes, en Noviembre;
y en dias calurosos, 4 la presa de una fibrica, para nadar y zabullirse
alegremente; 6, lo 'que era peor, & las dehesas de una hacienda distan-
te, 4 montar becerros y sacar vueltas 4 los toretes, porque el chico mos-
traba ms aficién 4 la tauromaquia que al estado eclesidstico. Y tal, y
tan viva que muchas veeces, revestido con el manto de grana y la blan-
ca y encarrujada sobrepelliz, qued diez varas trascendia & liquiddmbar,
asistiendo de rodillas y cirial en mano, 4 los oficios divinos, si con el
cuerpo estaba en el templo, con la mente andaba por la Plaza de To-
ros. Como el coso no distaba mucho de la iglesia, y hasta ésta llega-
ban, turbando el rccogimiento de los fieles y la elocuencia del orador,
los alegres ecos de la miusica y el vocerio frenético de la multitud tau-
réfila, mis de una ocasién, Angelito, & la hora de reservar, ido y em-
bobado, no acertaba 4 tocar 4 tiempo la campanilla, fijo como estaba
su pensamiento en el toro muerto y en el matador triunfante, que 4 pa-

so lento y donairoso, bajos el estoque y la muleta, cruzaba el ruedo pa-
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ra dejar los trastos, saludado por el entusiasmado eoncurso;siendo ne-
cesaria una reprensién del preste para sacarle de su arrobamiento pro-
fundo.

Las vecinas del patio de San Cristébal le odiaban 4 muerte, por las
maldades y fechorfas con que las tenia acosadas. Si se descunidaban
echaba 4 volar los pajarillos que en jaulitas de cafia alegraban con su
canto el amplio caserén; maltrataba 4 los gatos regalones, toméandolos
del rabo y hondéandolos por alto; ataba latas ruidosas 4 la cola de los
falderillos mimados; manteaba con una cuerda 4 los sabuesos del mili-
tar, 6 ensayaba en ellos, con las garrochas de los tendederos, sus habi-
lidades de picador.

El sacristdn de Santa Marta le detestaba también. Diariamente re-
cibia el capellén quejas y més quejas contra el granuja; pero nada va-
lia. A todo contestaba compungido 6 con una respuesta aguda, convir-
tiendo en carifiosas risas los enojos del clérigo.

Siempre, acabada la misa, se llegaba el sacristin, diciendo:

—Padre, que Angel asi...... que este muchacho asi! jQue hizo, que
torno!

—Ten paciencia, hijo;—contestaba el clérigo, un anciano sapientisi-
mo y amable,—ten paciencia: asi era de nifio el buen P. Rivadeneira y
San Ignacio le sufri6 todo con santa calma, esperanzado en que el pi-
Huelo llegaria, con el tiempo, 4 ser honra de la Compatila, y lustre y
gloria de las castellanas letras. As{ era también Fr. Luis de Granada:
un pillastrin que traia revueltas calles y plazuelas. Ten paciencia que
acaso este picaro escriba mas tarde otro “Cisma de Inglaterra” y otra
“Guia de Pecadores.”

Y volviéndose al chico y tirindole suavemente de las orejas le decia,
entre serio y risuefio:

—S¢é bueno muchacho, sé bueno. Mira: hay santos de todas clases,
profesiones y oficios; hasta soldados y cémicos, menos acélitos. Procu-
ra ser bueno para que luzeas, el primero, en los retablos, el manto ro-
jo y el roquete del monaguillo. Toma este mediecito nuevo por la mi-
sa que me acabas de ayudar, y vete con Dios!

El sacristén, 4 pesar de su evangélica mansedumbre se quedaba ra-
biando.

A la verdad que el chico era insufrible: se robaba las velas para po-
ner altaritos en su casa; se comia las hostias, si el sacristin dejaba 4
mano la cajita, y jhorror! en la misa de madrugada, cuando habia po-
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cos fieles en el templo y la obscuridad faverecia sus designios, en el
breve espacio que el sacerdote tardaba en ir, después del lavatorio, del
lado de la Epistola, al centro del altar, para decir al pueblo: *orate
fratres,” Angelito dejaba caer el manotejo y metiendo la cabeza por
bajo la credencia, desayunaba con el vino de las vinajeras.

Por lo demas Angelito era bueno, sumiso y servicial, y el capellin
de Santa Marta, lo mismo que el P. Gonzilez, se hacia lenguas de la
diligencia y acierto con gqne desempefiaba cualquier encargo. Remeda-
ba 4 los predicadores con pasmosa exactitud, y en sus juegos eclesids-
ticos, ante un eoncurso de granujas y pilletes, predicaba unos sermones
que revelaban talento y prometian mucho. Los buenos eclesiasticos se
encantaban con el chico cuando le ofan imitar 4 cierto orador sagrado
muy célebre y popular, exclamando con acento vibrante y atropelladas
frases.

— < ; Adonde vamos & parar?...... ;Adénde catdlicos? [Al eaos, b la
disolucion, & la barbarie! A la barbarie sabia que es la peor de todas!
1A la barbarie de las ilustraciones del siglo; al abismo Torrendo en que
caen las sociedades que se olvidan de Dios!...... Pero...... invoquenos
la intercesion de Maria; de su divino Hijo las bondades, y del Eterno
Padre las misericordias infinitas.”’

Los clérigos celebraban y aplaudian, riendo & mandibula batiente,
las irrespetuosas parodias del granuja y terminaban por darle una so-
pa de espeso y fragante Soconusco y una docena de cOnsejos. 4%

No habia remedio. Aquel nifio era la piel de Judas. Ni el sacristan,
ni las vecinas, podian ajustarle la cuenta; éstas porque el chico sabia
escapar 4 tiempo; aquél por las incalificables tolerancias del bondadoso
capellan.

VIl

Aquellos amores iban viento en popa. .

De nada valieron 4 Dofia Pancha la experiencia y la malicia de que
hacia alarde 4 cada momento. Delante de la quintafiona los amantes
se trataban familiarmente, como dos amigos de confianza, como dos
hermanos, con afecto desinteresado y natural. Ni una miradilla apa-
sionada, ni una palabra carifiosa que pudiera delatarlos. .

La vieja se decia:—“A mi no me la pegaran! iMucho ojo Fl:alz‘ICLSC:},,
mucho ojo! No estar4 por demds que pongas en juego tu malicia. No
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te la dardn: acuérdate que amor, dinero ¥ pesares son como las guaya-
bas, no pueden estar escondidas.

Yo no digo que Gabriel sea malo, no; pero al fin es, como todos, de
carne y hueso, también tiene alma y no le corre atole por las venas.
La muchacha est4 bonita, de rechupete, como dice ese deslenguado de
Tacho, y es natural que le guste 4 mi hijo. Que le guste estd bueno,
Y0 no me opongo; pero nada de enredos, nada de enreditos, no sefior,
eso si que no. Buenas cuentas le daba yo al Sr. Don Eduardo. Y bien
visto puede que 4 Gabriel le conviniera la muchacha. Es limpia, tra-
bajadora, vamos, muy mujer. Harian buena pareja. Llla es linda co-
10 una rosa, y ¢l tan bien parecido. jLdstima que Carmen sea asi, tan
alzada! Si, porque, eso si, es muy alzada, Siempre con que si su her-
mana es la mds bonita; con que su padre es muy rico, ¥ que ella es
muy decente...... y esto si que no me cuadra, no me cuadra, no me

..Mis,
pensandolo bien, con todo y lo fantansiosa que es, si Gabriel la quisie-
ra y Carmen al muchacho, todo se podia arreglar. Ese sefior es muy
IiCo...... yo 10 quiero que le deje herencia, jqué le ha de dejar! pero
podria sieso fuera, proteger al muchaacho: Gabriel ya sabe el oficio;
como que se pinta para trabajar, y Don Eduardo podia armarlo, darle
trabajo, protegerlo, ponerle una carpinteria con todo lo necesario. Asi
Gabriel trabajaria en su casa. Lo que si serfa muy malo era que fuése-
mos 4 salir con una barbarid4; con que aquf estdn las velas. Francis-
ca, mucho ojo, acuérdate que entresanta y santo pared de cal y canto.”

Las vecinas tampoco se habian dado cata de ello. Por més que ob-
servaban con finfsima suspicacia todas las acciones y pasos del ebanis-
ta y de la huérfana no habfan podido pescarles ni tanto asi, O todo era
mentira y calumnia 6 los amantes andaban muy listos. Sin embargo,
el monaguillo aseguraba que una noche, al volver de los maitines de
Santa Marta, vi6 al carpintero conversando con la Calandria, en la puer-
ta que daba 4 la calle. —“; Vea vd! — decia una— qué escandalo! "’ —
“Fiése vd. de las mosquitas muertas!” Podian ser embustes del chico
que se pintaba para decir mentiras y contrapuntear 4 las comadres,
Para aclararlo todo, Petrita ofrecié andar lista: 4 ella le era facil, por-
que vivia pared de por medio. Paulita prometié hacer otro tanto, Sa-
lomé juraba y perjuraba que si Angel lo habfa dicho, cierto serfa.

El monaguillo decia verdad. Unanoche, al llegar, vi6 que en la puer-
ta del cuarto de Carmen estaba un bulto, un hombre envuelto en un
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sarape y con el sombrero hasta los ojos; por el cuerpo: Gabriel. Ange-
lito no afirmaba que fuese el ebanista: bien podria ser otro. :

Era el manceho, pero esa vez hablaba con Dofia Pancha, y no habia
motivo para escandalos y murmuraciones.

A media noche, cuando ya la quintafiona estaba en el tercer suefio,
roncando como un sochantre, llegaba el mozo, daba un toquecito y la
Calandria acudia al llamado del amartelado doncel. Este no se recata-
ba de los transeuntes, salvo en el rarisimo caso de que algunos de los
vecinos del patio anduvieran de paseo y no estuvieran ya en casa. ’

Para evitar un chasco, antes de ir 4 acostarse, recorrfa el caserdn,
preguntando por todos, conversando aqui, alla y aculld, con éste 6 aque-
llas, y, pasada la revista, que terminaba en el portal, donde echaba el
dltimo parrafo con el portero, al cual ofrecia un buen puro, se despe-
dia de Dofia Pancha y de la huérfana.

Las habitaciones de éslas estaban contiguas al cuarto de Gabriel, de
modo que la comunicacién era muy ficil para los tértolos, por las puer-
tas exteriores.

Lloviera y tronara, fuera la nocbe clara @ obscura, —y el verano es
muy pluvioso en aquellas regiones montafiosas—no impo-rtaha, estaban
4 un paso, y Gabriel no faltaba & la cita. Entrevistas sigilosas y sobre-
saltadas, tan dulces como llenas de inquietud, inocentes como las de
dos nifios que juegan & los novios. :

Ella de pié, casi en el umbral, abierta media hoja de la puerta; ¢l
por de fuera, embozado hasta los ojos, como un galan de Pe‘én GontFe-
ras, recelando de los transeuntes y atento 4 los menores ruidos del in-
terior, sin atreverse siquiera 4 estrechar las manos de la huérfana, ma-
nos de lavandera, suaves y tersas por el uso diario de la legia.

Amados instantes de libre platica, cuyo recuerdo alegraba las eter-
nas horas del dia; para ambos breves como un suspiro.

—Véte Gabriel; yo no quiero que te vayas, pero piensa que tienes
que trabajar mafiana. Luego te estars cabeceando en el taller.

—Tienes suefio?

—No. ¢Y ta?

—Yo no. ¢Suefio cuando estoy junto & ti? {Si no siento lgs ho?asI
iSe me hacen tan chicas! Largas...... las que paso en el trabajo. Sino
fuera porque estoy pensando en tus ojitos. :

—Veniste 4 las doce y van & dar las dos...... jCallatel...... Oi rui-
do...... No, no es nada...... crei que alguno venfa.
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—No temas...... todos duermen. Si ti vieras: toda la tarde estuve
pc'ensando en tf. Ya te dije que estamos haciendo un tocador muy bo-
nito, de nogal, con su cubierta de marmol aconchado, y un espejo......
iqué rlaspejo.' Al colocarlo esta tarde pensaba yo en ti. Como el otro dia
me dijiste que tenfas antojo de un buen espejo, pensaba yo: “Asi quie-
r(') otro para Carmelita.”” Cada vez que ‘me miraba en él, me pare-
msf que iba yo 4 verte allf. jQué luna! {Clara y limpia como el agua
mas pura! El dia que yo trabaje por mi cuenta tendrés uno asi. Son
caros...... sobre todo los biselados; pero ahorrando podremos comprar
u.no, 0o muy grande...... jpara qué tanto! Te haré un tocadoreito, sen-
cillo, de buena madera, conuna luna de esas gruesas, en que se v;z uno
muy adentro, muy adentro. Cuando uno quiere 4 una persona, como
yo 4 ti, todo nos parece poco para ella. Ya veras, entonces, cuandome-
nos te lo esperes, te doy la gran sorpresa.

.—Y hasta bailaré de gusto al verlo. Lo colocaré frente 4 mi camay
diré: “é1 melo hizo y por eso le tengo tanto carifio.” ¢Quiere uno mu-
cho las cosas que le dan las personas que nos tienen estimacion, no es
verda? El guardapelo que te ensefié el otro dia me Io regal6 mi padri-
no, €l comandante; por eso lo quiero mucho, y lo cuido tanto.

—Verés que casita te pongo, chiquita: pero muy bien arreglada. jNi
la de Ramén Pérez! Y eso que ¢l gana mucho...... ese oficio deja har-
to. Cada afio va 4 la Costa; lleva frenos, estribos, sillas, jde pacota! y
todo lo vende muy bien 4 los jarochos que van 4 las fiestas. No creas,
también en la carpinterfa se gana la plata. Ya ves al maestro, ests ri-
co: tiene casa propia; se trata bien: cada rato va 4 México Y ide
dénde sale todo eso? ;Pues del taller! Para eso estamos alli nosotros,
pegados al banco y al torno, duro y duro con el formén. Yo también
ganaré asi dinero, el dia que trabaje por mi cuenta...... T4, en tucasi-
ta, cuidéndolo todo; yo, en el taller, trabajando recio para que nada te
falte. Pero ¢me has de querer mucho, mucho, mucho?

—S8, Gabriel; més, mucho més que {4 4 mi.

—iEso si que no, Garmelita!

—iNo? {A que si! No por interés, sino porque me quieres tii; no, ni
por eso: sélo por quererte,

—iAy, Carmelita! Dicen que las mujeres olvidan 4 uno; que son
muy variables; como el viento...... que ya sopla poraqui, ya sopla por
alﬂé. i0jald que siempre me digas lo mismo! Lo que es yo te quedré
slempre, lo mismo que ahoy.

LA CALANDRIA.

—Y yo también, Gabriel...... ya te lo he dicho.

—Si pudiera, mafiana me casaba contigo, pero......

—Mira: ahi viene el sereno.

Sentfase ya el aire fresco de la madrugaday se percibian los mil ru-
mores de la ciudad que se desperezaba. El guardidn nocturno, ecul-
tando la linterna entre los pliegues de su pesado capote azul, pazé len-
tamente, rozando al ebanista. Este saludé:

—DBuenos dias, vecino. _

— Buenos dias......—contesté el sereno,— ya mero sale el sol.

—Ya mero, vecino,—replicé el mancebo, sonriendo alegremente.

—iVete, Gabriel!l— dijo la huérfana—Ya empieza & amanecer.

—Espera, espera, que nadie nos corre. Dime, Carmelita, éte casaras
conmigo?

épor qué ne?

—Y tu papa ¢te dejard?

—iQuiénsabe! No hables de eso, Gabriel. ¢Para qué pensar en eso,
cuando el dia que nos casemos estd tan lejos? No me hables de eso...

—Dime: ¢verdd que te gustaria més vivir con tu hermana, tratada
como ella, vestida como ella, que es fan lujosa?

—No me digas esas cosas...... yatelo he dicho. Si me quieres, da-
me ese gusto.

Gabriel, contrariado, se mordi6 los labios é insistié.

—¢Por qué siempre que te hablo de eso, no me quieres responder?
Dime que sf; que sientes ser pobre y no vivircomo ella, y no tener esos
vestidos, yno ir 4 esos bailes delos decentes, como ella va. El otrodia,
cuando pasamos por la casa de tu papd y nos detuvimos & curiosear el
baile, me parecié que te pusiste triste al ver & tu hermana......

—iY qué bonita estaba! ¢Te acuerdas qué vestido?

—Dimelo, dimelo, dimelo; y no te vuelvo 4 hablar de mi carifio, ni
de mi ‘amor, ni de nada seremos como antes. Yo acierto 4 com-
prender que c6mo vas 4 quererme, siendo yo pobre.... un artesano....

—No seas cruel. Pobre te conoci, pobre te quiero y te he de querer.
iTe debo tantos favores! {Cémo no he de quererte! Tu mama me vé
como & hija.

—Entonces me quieres por gratitud, ¢no es eso? Gratitudnomis....
Yo no quiero asi. Nada me debes; yo he hecho por ti lo que harfa por
cualquiera. Lo que hay en mi carifio, en mi amor para ti, eso no lo
comprendes, ni lo estimas. Mira: yo haré por i, Carmelita, cuanto ti




