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lar sus debilidades en vez de hacer 4 la duquesa una relacién exaje-
rada.

—Franceeur es un borracho, decia el maestro de escritura, y, cuando
vuelve de la taberna de Pot-d’Etain hace al andar una S sobre el ca-
mino. Es la tinica letra, entre todas las ofras, que ha trazado; porque
este borracho es un asno, sefiora duquesa.

El maestro de gramatica afiadia:

—TFranceeur canta, y balbucea, canciones que pecan contra las reglas
y no estin hechas sobre ningin modelo. Ignora la sinéedoque, sefiora
duquesa. :

La duquesa sentfa un disgusto natural por los pedantes y los dela-
tores. Hizo que cada uno de los maestros estuviera en su lugar: - los
escuchd més; pero, como commenzaron de nuevo con sus relaciones,
concluyé por creerlos y resolvio alejar & Franceeur. Sin embarg.o, para
darle un destierro honroso, lo envié 4 Roma 4 buscar la bendicidn del
papa. Este viaje era tanto mas largo, para el escudero Franceeur, cuan-
to que muchas tabernas, frecuentadas por musicos, separaban el duca-
do de los Clarides de la sede apostélica.

Se ver4, por el curso del relato, que la duquesa se arrepintié, muy
pronto, de haber privado 4 los dos nifios de su guardian mis seguro.

AxatoLE FRANCE.
[ Continuard.]

LETRAS Y CIENCIAS.

¢ La biografia del Dante descansa sobre hechos comprobados #—Los
estudios dantescos han tenido en Italia, durante losltimos afios, con-
siderable desenvolvimiento; la creacién de dos citedras nuevas para
estudiar al Dante en Roma y Napoles, el afio pasado, y que atin no es-
t4n provistas, va & dar nuevo impulso & los trabajos dantescos.® Hase

1 El gran poeta italiano Carducei fué nombrado por el rey Humberto para des

empefiar 1a citedra de Roma.—Carducei no admitio, por razones politicas, segtin -

dicen, pues es un republicano exaltado; pero abrioé el curso con una magnifica
conferencia: no estd designado atin su sucesor.
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constituido en Florencia una sociedad dantéfila, bajo la direccidn del
alcalde de la ciudad, y se anuncia la aparicién proxima de una Revis-
ta destinada exclusivamente al poeta de la Diving Comedia. No son
coleccionadores ¢ manidticos solamente quienes 4 este estudio 4 la vez
apasionado y minucioso se consagran, sino los més conspicuos criti-
cos de la notable escuela contemporanea en Italia, los Bartoli, los del
Lungo, los d’Ancona, los Villari, los Scartazzini, etc. Y es que no se
trata de estudiar tan sélo tal 6 eual detalle, ¢ comprobar tal 6 cual he-
cho dudoso, 6 explicar este 6 el ofro pasaje diffcil del Parafso ¢ del
Purgatorio. Aunque 4 propésito del Dante se han escrito bibliotecas
enteras, parece que aun no es conocido: su biografia mil veces escrita,
estd por hacer todavia: su figura se eclipsa detrés de la bruma de la
incertidumbre; es el centro de una leyenda que casi no tiene otra base
que la imaginacién de quienes poco 4 poco la han formado. De mo-
do que el trabajo de la critica es ante todo destructivo: sus primeras
investigaciones rematan en una negacién. Indicaremos brevemente los
resultados y el cardcter de esta ardua labor.

No es dificil darse cuenta de por qué es casi imposible establecer Ia
biografia de Dante: uno solo de sus contemporaneos, el cronista Juan
Villani, nos ha dejado algunas noticias sobre él, precisas, pero tan bre-
ves, que mas corto resulta trascribirlas que resumirlas:

“En el mes de Julio del afio de 1321, murié Dante, en la ciudad de
Ravenna, en Romafia. . .. Gran literato era éste ¥y sabedor de casi toda
ciencia, aunque seglar: fué eximio poeta y filosofo, y perfecto retérico,
tanto en el arte de escribir y versificar, como en el de hablar en publi-
co; muy noble decidor y perfecto en poesfa, con un estilo pulero y he-
llo cual no lo hubo nunca en nuestra lengua, ni en su tiempo, ni des-

. B hizo la Comedia, en que en elegantes rimas y con gran-
des y sutiles cuestiones morales, naturales, astrolégicas, filoséficas ¥
teolégicas, y con hermosas inspiraciones y bella poesta, compuso y es-
cribié, en cien capitulos 6 cantos, sobre la existencia y el estado del
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, con tanta grandeza como es deci-
ble, y como pueden verlo y oirlo los que tengan sutil inteligencia. Este
Dante fué, 4 causa. del saber suyo, un poco presuntuoso, displicente y
desdefioso, y casi tan poco amable como un filésofo, no sabia conver-
sar con las personas legas. Gracias con fodo, 4 sus ofras virtudes yala
ciencia y valor de tan gran ciudadano, nes parece que conviene darle:
perpetua memoria.en esta erénica; ademds, las nobles obras que nos
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ha legado dan de ¢l testimonio cierto y prometen honrosa reputacién
4 nuestra patria.”

Villani era un adversario politico del Dante; habla, sin embargo, con
equidad del proscrito muerto en Ravenna; pero la pagina que le consa-
gra es antes juicio que biografia. Para hallar algunos detalles biogra-
ficos preciso es descender hasta Boeaccio que, en 1373, mas de medio
siglo después de muerto el Dante, ocupé la primera catedra creada por
los florentinos para explicar 4 su poeta. Mas si Bocaccio era un erudi-
to, también era un novelista y un moralista; como tal, mas bien se
ocupaba en la significacion de los hechos, que en los hechos mismos;
sobre todo, gustaba de adornar sus discursos, ¢ introducia en ellos des-
envolvimientos estéticos sobre temas creados evidentemente por su ima-
ginacién; asi, el pasaje en que habla de la seriedad del Dante desde
su nifiez, aquel en que deseribe su dolor al saber la muerte de Beatriz,
y otros, son trozos de pura literatura cuyo caracter romancesco salta
4 la vista. En ellos es ficil reconocer sus procedimientos habituales
en sus novelas ciceronianas: los efectos de estilo son los mismos y la
facilidad con que el autor se refugia en las generalidades vagas mues-
tra claramente que carecia de documentos serios.

Y esta biografia es la que ha servido de base & las demds, eso si, au-
mentada de generacién en generacién; los mismos que la critican, la
imitan. Bruni, verbi gracia, reprocha 4 Bocaccio la poca solidez de sus
informaciones; refiere varios hechos tomados, segun él, de la corres-
pondencia del poeta; pero esta correspondencia no ha llegado a noso-
tros, y Bruni era muy capaz de inventarla. Filelfo, insoportable y vano
como siempre, declara que Bocaceio y los demds han calumniado al
varén ilustre, y que él; qui Dantem imbibi totum, va & tratarlo como
se debe. Y sin embargo, se muestra tan poco exacto y tan mal infor-
mado como sus predecesores. En el siglo xvi Vellutello comienza & po-
ner en duda algunos de los hechos que pasaban por ciertos y en el
xvi Pelli trata, en fin, de compulsar algunos documentos y registrar
algunos archivos. Esfuerzo que no impide 4 los biégrafos del siguien-
te perfodo el volver 4 las tradiciones de Bocaccio, amplificindolos con
frecuencia, y en las numerosas obras que Dante ha inspirado en el cur-
so del siglo, en las Vidas de Balbo, Misserini, Fratrielli, Kopischo,
Fauriel, efc., los hechos dudosos, probables y ciertos se ven mezclados
con una pintoresca inconsciencia. Bartoli en el V volumen de su ma-
gistral Historia de loliteratura ifaliana, por entero consagrado al Dan-
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te, no hatenido dificultad en sefialar esta falta completa de critica, y si
no llega 4 contarnos lo que realmente fué Dante, ha reducido, cuando
menos, 4 su justo valor, muchas hipétesis antes de él aceptadas como
hechos ciertos, y para ello le ha bastado con descubrir sus fuentes. Si-
guiéndolo en dos 6 tres pormenores, veremos c6mo se ha formado la
leyenda del Dante y lo que ha bastado para destruirla.

Dante, todos los manuales lo dicen, fué discipulo de Brunetto Latini,
estadista y filésofo, desterrado de Florencia con los Giielfos y que vol-
vi6 & la ciudad cuando hubo triunfado su partido. La asercién se funda
en ciertos versos del Infierno. Al encontrar 4 Brunmetto Latini en el
circulo de los violentos, Dante le dice: “Tengo presente siempre en mi
animo vuestra cara y bondadosa imagen paternal, tal como era cuan-
do en el mundo me ensefidsteis cémo el hombre se eterniza.”

Le parece & uno que suefia, cuando registra todo cuanto de este pa-
saje han sacado los bidgrafos desde el siglo xiv. Sin duda el sentido
de esta frase “me ensefidsteis cémo el hombre se eterniza,” es muy
vago. Se la puede interpretar de mil maneras, y eso es lo que ha su-
cedido, en efecto. Para Bocaceio, Brunetto ensefié 4 Dante la filosoffa;
para el comentador conocido con el nombre de Ottino, se trata de Ia
ciencia moral; para Benvenuto da Imola, Brunetto fué maestro del Dan-
te en el sentido mas literal de la palabra; debi6 haber regenteado una
escuela frecuentada por Dante y otros jévenes “entre ellos algunos que
Hlegaron 4 ser célebres por su elocuencia.” Esta interpretacién, & pe-
sar de ser la mas distante del texto del Infierno, ha sido la més segui-
da, y algunos modernos la han desarrollado convirtiendo 4 Latini en
un pedagogo que acostumbrd la razén del Dante & penetrar hasta el
fondo de las cosas inspirdndole, él, que escribi Tesoro en francés, por
ser lengua que le deleitabe mis que el italiano, el amor por la lengua
nerndcula. Pero lo poco que de la vida del personaje conocemos hasta
parece hacernos dudar de los asertos de los biégrafos, que resultan ver-
daderos fantaseos. En 1273, cuando el Dante fenia ocho afios, cuando
apenas habria podido comenzar el estudio de “cémo el hombre se eter-
niza,” Latini era secretario del consejo de la repiiblica florentina, y
muy estimado de sus conciudadanos; tan directamente mezclado en Ia
politica, que fué de los primeros que en 1283 sirvieron el cargo nue-
vamente creado, de Prior. Las funciones de maestro de escuela se com-
padecen poco, hay que convenir en ello, con la vida agitada del autor
del Tesoro. ¢Como podia encontrar tiempo en medio de sus ocupa-
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ciones para ensefiar al pequefio Dante degli Allighieri? La interpreta-
cion de los primeros comentadores es, sin duda, la més cercana 4 la
verdad: Dante aprendié mucho de Latini, frecuentandolo, 6 méas bien
leyendo el libro del Tesoro, especie de enciclopedia de todos los cono-
cimientos de la época, mezclado con fragmentos de todos los escritores
antiguos, ¢ tal vez otro libro mis pequefio, el Tesoretto, que algunos
consideran como una de las fuentes de la Divina Comedia.

Otro punto de detalle nos muestra claramente por qué especie de
cristalizacién continua la biografia del Dante, que apenas ‘llena una
pagina de Villani, llenaba cuarenta de Bocaccio y dos volimenes de
Balbo.

Hablando de la juventud del Dante, Bocaccio insintia que encontra-
ba placer en ocuparse “‘en los versos y el canto.” Cierto, nada tiene
esto de imposible; Manetti, alargando la asercién de B,, agrega que fre-
cuentaba 4 los maestros de musica de sutiempo. Filelfo, amplificando
mds, agrega que cantaba agradablemente y que tocaba la citara y el
organo, para atenuar el fastidio de la soledad en su vejez. Un bidgrafo
del siglo pasado se aventura 4 suponer que tuvo por maestro de mu-
sica & su conlempordneo Casella: ofros aprueban esta hipétesis; todos
ellos escriben que no es imposible que Casella fuera, como se dice, €l
maestro del Dante. Por medio de este se dice, se pone al amparo de
la tradicion una hipdtesis gratuita de un comentador desautorizado.
Por supuesto los manuales y los diccionarios aceptan & porfia y sin re-
serva que Dante amaba la musica; que cantaba, tocaba el érgano, tuvo
por maestro & Casella, todo para probar, como si para ello no bastara
su obra, la universalidad de su genio.

Hé alli dos ejemplos;que muestran que basta remontar 4 las fuen-
tes, para ver desmoronarse la leyenda del Dante. Este procedimiento
puede aplicarse & muchos. otros pormenores, 4 algunos de los mis ge-
neralmente aceptados, de los mas populaves: asf podra descubrirse que
Dante no tom¢ parte en la batalla de Campaldin, 4 pesar de que la
describe en su Purgatorio; que Beatrice Portinari no se llamaba ni Bea-
trice ni Portinari, probablemente; que cuanto se refiere de la vida con-
yugal del poeta, con excepcién del hecho mismo de su matrimonio, es
pura hipétesis; que no es posible saber cuntos hijos tuvo; que de ca-
torce legaciones que le atribuye Filelfo cerca de los mds poderosos
magnales de su tiempo, s6lo una es incontestable y la mis modesta:
la que desempefié cerca de la municipalidad de San Geemignano adon-
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de fué & vigilar el nombramiento de un nuevo capitano, y asi lo
demis.

Cada uno de estos pormenores, considerado en si mismo, tiene poca
importancia: que la muy noble sefiora que descubri6 4'su amante los
misterios del Paraiso, se haya llamado Beatriz 6 de otro modo, poco
importa; si vivié, si fué amada hasta después de su muerte con un su-
blime y tinico amor; que Dante haya sido embajador una vez y no ca-
torce, en nada disminuye su valor como uno de los mejores talentos
politicos de su siglo: el tratado de Monarchia basta 4 comprobarlo; que
haya 6 no estudiado la miisica con Casella, la pintura con Giotto, la
astrologia con d'Ascoli, que con Latini 1 otro, 6 solo, haya aprendido
cémo el hombre se eterniza, eso no rebaja en nada el genio soberano
que domina su época y, acaso, toda la éra moderna. Sin duda. Y sin
embargo, jqué interesante nos seria formarnos idea exacta de su per-
sonalidad, por otro camino que no fuera su misterioso poema cuyo sen-
tido nos huye 4 veces! El eterno problema de la relacién entre la obra
y el autor, que es, en suma, el problema esencial de la psicologia lite-
raria, tal como hoy la comprendemos, nunca se ha planteado en tér-
minos més apasionantes, més inquietantes, que respecto de este gran
desconocido, sobre el cual la historia nos ha engafiado poco 4 poco’

tan completamente, que estamos convencidos de podernos figurar lo
que fué su vida, cuando la ignoramos por entero casi, asi como su figu-

ra reproducida por todos los grandes pintores, es probablemente con-
vencional.

Algo es ya, sin embargo, como lo han hecho los erfticos italianos
cuyas investigaciones he tratado de caracterizar, haber marcado el li-
mite aproximativo entre lo falso, lo cierto y lo probable. Gracias 4 ellos
el escritor que hoy intentase escribir una “Vida del Dante,” podria
acercarse 4 la verdad mds de lo que hasta hoy ha sido posible y, ya
que no establecer sobre inconcusos datos la biografia del poeta, expli-
car en parte su inteligencia y su corazén, sin detenerse 4 cada instante
por errores legendarios.—Ep. Rop.

El conde de Charencez, que hace mucho tiempo se ocupa en resol-
ver problemas de arqueologia mexicana, y cuyas tentativas para demos-
trar los origenes asiiticos de las civilizaciones americanas son conside,
rables, acaba de presentar en la Academia de Inscripciones de Paris,
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un trabajo sobre el idioma mame de Soconusco. M. de Charencez pre-
tende demostrar que esta lengua, que pertenece 4 la familia maya—
quiché, sirve de intermediara entre los dos grupos de esta familia, el
grupo occidental (quiché y potromé) y el oriental (maya y tzendal).
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Fort comme la mort por Guy de Maupassant.—Logran los natura-
listas de talento, que en su horror de todo lo subjetivo, se han ejerci-
tado y perfeccionado en el arte de estar ausentes de sus obras; de no
manifestar 1a menor emocién ni ante el dolor, ni ante la muerte, ni
ante el amor, de concretarse despiadadamente 4 su papel no de pinto-
res, sino de fotégrafos de las humanas miserias, logran, deciamos,
cuando una nota, una apreciacién, una palabra revelan stbitamente
que detrés de la obra hay una pasién, un corazén, un hombre, en su-
ma, un éxito extraordinario, una absolucién presurosa de los antiguos
pecados, un {riunfo, casi la gratitud de sus contemporéneos. Algo por
el estilo sucede con la novela de Maupassant que aqui anunciamos. No
que haya en ella una gran dosis de emocién personal aparente, si-
no que por un arte fan sencillo en sus procedimientos, como refinado
en el fondo, la emocién se traduce simplemente por el modo con que
cuenta el autor el drama simple y profundo de un alma luchando con
el tiempo y por él 4 la postre vencida.

Un pintor, Olivier Bertin, el favorito del gran mundo por su consu-
mado arte de retratar mujeres, concibe por una bella dama (esposa de
un conde-diputado) una de esas pasiones hondas, duraderas, sin alas,
que son como toda pasién de artista, sensualismos idealizados, pero
nada més que sensualismos. ‘La pasion es correspondida y el adulterio
se establece, después de una lucha moral ¢ posteriori, como un modo
definitivo de vida, como un pacto sencillo, ibamos 4 decir honrado.
Y pasaron los aflos, el crfmen habia adquirido el aspecto intimo y
sereno de un idilio conyugal; el artista sentia el corazdn vigoroso ating
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en ella el amor era inagotable y la belleza declinaba con esplendores
de creptsculo. Tenfa una hija, que se educaba lejos del amparo ma-
terno; mucho tiempo hacfa que Olivier no la vefa. Vuelve por fin &
la casa de su madre la gentil chicuela, que es ya un botén 4 punto de
desplegarse, una flor llena de promesas encantadoras; unas cuantas ma-
fianas tibias, un beso largo de la primavera préxima y la flor serfa una

Olivier se dice todo esto; se siente bien en la atmdésfera
de germinal condensada en torno de aquel capullo virgen, aspira con
delicia infinita las primeras emanaciones de aquella alma que desper-
taba 4 la vida de las pasiones; habia en el odor di femina de la hija de
Mad. Guilleroy (asi se llamaba la querida de Olivier) el languido perfume
de la gardenia entreabierta. Habia mucho més que todo ésto; habia un
milagro de semejanza entre Mad. Guilleroy y su hija; era una Mad. Gui-
lleroy joven y virgen, era un trasunto del tipo que el artista habfa infor-
mado en su alma con la figura de su amante idealizada. Esta especie de
resurreccién turbé hondamente 4 los dos amantes; ella comprendié que
el corazén de Olivier giraba hacia la estrella nueva, y empez6 su mar-
tirio. Al martirio de ella siguié el del artista; la nifia no podia amarlo,
¢l por eso precisamente empezé por querer luchar, luego no pudo, lue-
go no quiso luchar y se entrego al destino. Ella invadida por la edad,
hizo un esfuerzo por competir con su hija, pero no pudo tampoco; am-
bos naufragaban en un dolor inmenso, cerca el uno del ofro y, sin
embargo, solos, horriblemente solos. El artista ha tocado en la repro-
duccién de este drama que no se ve, que solo se siente, en esta repro-
duccién sin frases, sin recursos teatrales, sin una sola trivialidad, sin
un solo rebuseamiento, signiendo la realidad de la vida palmo 4 pal-
mo, 4 los limites mds retirados del arte. Olivier muere, ella estd muer-
ta del corazén desde antes; la muerte de Olivier (un suicidio cualquie-
ra) es el Wtimo capitulo, una muerte ordinaria, indeciblemente doloro-
sa y triste; en las palabras que aquellos dos desgraciados se cambiaron
en la agonia, se percibe como una tenue y lefana nota, el sollozo del
autor.

Es una bella obra Fort comme la mort; no recomendamos su lectura,
no recomendamos la lectura de ninguna obra pesimista, pero es muy
bella ¢es inmoral? Es la inmoralidad genuina de la vida. ¢Es inmo-
ral Mad. Bovary, la obra magna de Flaubert, de quien Maupassant es
discipuio? Taine recetaba la lectura de Mad. Bovary 4 una directora
pudibunda de un colegio de nifias en Inglaterra. La receta era mala;




