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L A P O E S Í A E P I C A G R I E G A 

Señoras y señores: 

De los treinta o más poemas épicos que la intensi-

dad del sentimiento religioso y la exuberancia de la 

imaginación poética produjeron en la Grecia legenda-

ria, La Iliada es el único que nos ha llegado en rela-

tiva integridad, pues de los otros sólo quedan los títu-

los y algunas indicaciones de sus argumentos. ¿Y La 

Odisea? La Odisea, aun cuando siempre va aparejada 

con La Iliada en los tratados de literatura, y á pesar 

de que una invencible costumbre la atribuye á Ho-

mero, no es, en mi concepto, una epopeya heroica, 

sino una novela fabulosa, pues si bien es verdad que 



conserva elementos épicos, se distingue del gran poe-

ma homérico —hasta caracterizarse— por una des-

cripción escénica más amplia, más detallada, más fa-

miliar; por una psicología de los personajes más sabia 

y más sutil; por un arle más analítico en la incompa-

rable gracia de la narración, de tal modo, que nos 

aparece, no como un conjunto de grandiosos episo-

dios épicos, sino como una serie deliciosa de cuentos. 

Así, pues, el tipo de la epopeya homérica es La Ilía-

da. Digo epopeya homérica, porque en el género épi-

co, como en todos los géneros literarios, hay una gran 

variedad de producción, debida al genio especial de 

cada raza, y no es posible parangonar La Ilíada —ni 

dentro de la más arbitraria definición de la más elás-

tica metafísica— con las epopeyas virgiliana, camoen-

sina ó dantesca. No hemos hecho el estudio abstracto 

y estéril de la Epopeya en general, sino el estudio po-

sitivo y fecundo de una epopeya concreta, La Ilíada. 

I 

Con este título conocemos veinticuatro cantos ó 

rapsodias, de autores diferentes y de épocas diversas, 

que refieren las hazañas de algunos héroes en un mo-

mento especial de la vastísima leyenda relativa á la 

Guerra de Troya. La Critica moderna ha logrado ha-

cer, según lo establecerá nuestro análisis del poema, 

una clasificación, quizá definitiva en sus líneas gene-

rales, de esos episodios épicos, considerando, como 

obra del mismo poeta ó Aeda, los cantos I, XI , X V I 

y X X I I , que parecen formar el núcleo, el poema pri-

mitivo que otros poetas ensancharon simultáneamente 

y sucesivamente, ya parafraseando los temas origina-

les, como de notoria manera se ve en los cantos X V I I 

y X X , ya introduciendo novedades episódicas ajenas 

á la acción, como en los cantos VI, XIII, X I V , X V I I I 

y X X I , ya, por último, incorporando al poema, por 

medio de ligamentos artificiales, algunos cantos épi-

cos aislados, independientes, como el magnífico canto 

V y los débiles cantos IX, X y XII . 

En cambio, la Critica 110 ha sido afortunada bus-

cando tenazmente en la historia, en la leyenda y en la 

poesía al Cantor, al Bardo, al Aeda vigoroso y espíen-



dido que, preludiando en su ruda citara de cuatro 

bordones acordes guerreros, dió á la memoria fiel y á 

la declamación patética de los rapsodas, esos cantos 

sangrientos, divinamente iluminados por la belleza 

de alabastro de Helena y la sonrisa de oro de Afrodi-

ta. Homero escapa á nuestra mirada cubierto por la 

magnificencia de la leyenda. Parece que el Dios Ar-

quero Apolo, para substraerlo á las impiedades de los 

retóricos, lo envuelve, como á Eneas para preservarlo 

de la muerte y de la profanación, en una nube de 

oro.—Las exiguas indicaciones de Platón y de Thucy-

dides no disipan el misterio, antes lo acrecen, en tor-

no á Homero, considerándolo como un bardo erran-

te, ciego y pobre; para hacerlo descender gloriosa-

mente de Orfeo, construye el historiador Hellanicos 

un eslabonamiento fantástico de diez generaciones; 

un biógrafo que se escuda con el nombre de Herodo-

to, asegura que Homero se llamaba Melesígenes, por 

haber nacido á orillas del rio Melé en Smyrna; otro 

escritor anónimo, que se ampara con el nombre de 

Plutarco, afirma que Homero era hijo de un Sátiro y 

de una muchacha de la isla de los; y, por fin, el em-

perador Adriano, dejando á un lado libros doctos y 

filósofos graves, que sólo fábulas le decían, ávido de 

conocer la figura real del cantor de Aquiles, recurrió 

al Oráculo de Delfos, á la voz viva de la verdad, á la 

fuente augusta de la revelación, y la Sacerdotisa In-

falible 110 quiso comprometer su infalibilidad, respon-

diendo al emperador, con profunda ironía, que Ho-

mero era nativo de Itaka y hermano de Telémaco! 

En una época en que 110 se conocía la escritura, 

base de los anales y madre del espíritu crítico que 

discierne la realidad de la ficción, época en que la Le-

yenda florecía en suntuoso apogeo y el ¡Mito divino y 

heroico brotaba como una lujosa planta silvestre en la 

tierra helena, los mitos y las leyendas de Dioses y de 

Héroes, que desfilaban en el fascinante cortejo de la 

poesía épica, eran para el griego homérico la historia 

toda del pasado y la verdad completa de la vida. Y 

Homero corrió la suerte común: bajo su nombre, los 

poetas hicieron, con las leyendas populares, poemas 

para el pueblo; y el pueblo, que en más de siete ciu-

dades se disputaba al Cantor, hizo la leyenda de Ho-

mero. Homero fué un hombre y fué un Dios. 

No es esta una simple frase literaria, es una verdad 

absoluta desde el punto de vista de los griegos pri-

mitivos.—El espíritu griego fué, por excelencia, har-

monioso; un admirable equilibrio de la razón y del 

sentimiento presidió siempre, en esa raza privilegia-

da, lo mismo las concepciones políticas que las espe-

culaciones filosóficas y que las creaciones del arte. El 

griego nunca cayó en los extremos: 110 fué frivolo y 

no fué complicado. Y esa harmonía, que en la época 

gloriosa de Athenas produjo obras perfectas, manifiés-

tase, como es natural, desde las primeras irradiacio-

nes del alma del pueblo. Ningún otro pueblo ha te-
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nido tan rica pubertad poética como el griego. Las 

Musas fueron sus nodrizas musicales. Basta estudiar 

la estructura de las genealogías griegas, para com-

prender q u e todas obedecen á una necesidad de har-

monía espiritual, ligando á los miembros de una mis-

ma agrupación en el culto de un antepasado común, 

de un epónimo, es decir, que da su nombre á la co-

munidad entera, y que ésta, con su imaginación reli-

giosa y poética, eleva á la categoría de Dios. Y no se 

crea que los griegos distinguían en esas genealogías 

los elementos históricos de los elementos legendarios, 

los personajes reales de los personajes míticos; para 

la fe del pueblo, 110 sólo unos y otros eran verdade-

ros, sino q u e los Dioses y los Héroes de quienes deri-

vaba la descendencia humana habían tenido una vida 

más grande y más gloriosa.—Ahora bien: en la isla 

jónica de Kios habitaron los aedas que con más vue-

lo épico cantaban las hazañas heroicas de la leyenda. 

Algunos d e ellos, los más geniales de ellos, pertene-

cían á una gens ó agrupación de familias vinculadas 

por el culto de un progenitor común divino ó semi-

divino que les daba su nombre. Este antepasado epó-

nimo era Homero; por eso la gens de Kios se llama-

ba Homérica ó de Los Homéridas. Está bien com-

probada por la critica la realidad de los Homéridas, 

cuya existencia se prolonga, por lo menos durante 

tres siglos, hasta los tiempos plenamente históricos 

de la Grec ia* Y si conforme á algunos pasajes de 

Platón, los Homéridas aparecen tan sólo como una 

especie de depositarios y guardianes de la riqueza 

poética de la gens, en las primeras épocas fueron ver-

daderos poetas creadores que, dando forma épica á la 

leyenda, difundieron por todos los pueblos helenos la 

poesía divina y heroica. 

Y esta poesía, en la forma en que la conocemos, 

corresponde más á la idea de una serie de obras debi-

das á la inspiración de muchos cantores, que á la de 

un solo aeda que, sin colaboración ninguna, hubiese 

coordinado un vasto poema uniforme. La Iliada re-

vela la unidad del genio griego en la variedad de los 

poetas que la formaron. El mismo espíritu de raza, 

idéntica fidelidad á la tradición, igual apego á las 

formas poéticas consagradas —salvo naturales excep-

ciones,— dan al poema su profunda y alta harmonía. 

¡Pero cuántas voces descubre el espíritu en esos can-

tos guerreros! La Ilíada es un Coro épico. 

Conserva la historia algunos nombres de Homé-

ridas: Kynoetos, Thestor, Parthenios. Seria trabajo 

* A l g u n o s H o m é r i d a s nos c i tan, á lo q u e creo, dos versos 

que h a n c o n s e r v a d o de su poeta, de los c u a l e s uno e s muy in-

j u r i o s o para el a m o r y v e r d a d e r a m e n t e poco medido: « L o s 

morta les lo l laman Eros , el dios s l a d o ; los inmortales lo lla-

man Pteros, el que da a las .»—I lat<'n, D i á l o g o s Socrát icos , 

F e d r o . — Œ u v r e s C o m p l è t e s de Platon, tome 2, Paris , C h a r -

pentier, 1869, p a g . 343. 

1 ; 
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perdido pretender determinar la colaboración indivi-

dual de estos poetas en la obra c o m ó n , no sólo por la 

ausencia completa de datos históricos, sino porque 

110 debemos nunca juzgar de las c o s a s antiguas con 

nuestras ideas modernas. El historiador, como Alci-

biades, debe ser persa entre los p e r s a s y griego entre 

los griegos. Nacidos y educados en esta época de en-

carnizadas energías individuales, s o m o s pocos aptos 

para comprender las grandes obras colectivas cuyos 

autores desaparecen en el anónimo impenetrable; 110 

creemos fácilmente que haya h a b i d o humanos que 

consintieran en el eterno olvido d e s u s méritos pro-

pios para formar el renombre inmortal de una gens ó 

de una raza. No hay que atribuir e-sto á generoso al-

truismo de ellos y á implacable e g o í s m o nuestro, sino 

á las diferentes concepciones que d e la gloria han te-

nido los hombres. La gloria siempre ha hipnotizado á 

la humanidad, pero de maneras di ferentes. Hoy, en 

las sociedades perfectamente diferenciadas, todos, en 

mayor ó en menor escala, con m i s mirtos noblezn, 

tenemos la ambición de lustrar n u e s t r o nombre, nues-

tra persona, nuestro yo. Víctor H u g o , lamentándose 

de 110 encontrar grabado el nombre d e su padre en el 

Arco de la Estrella, entre los resplandecientes nom-

bres napoleónicos, lo grabó, con u n a altiva inscrip-

ción, en el Arco Triunfal de su l írica. En cambio, los 

obreros, en la Edad Media, vivían y morían trabajan-

do de generación en generación er» la iglesia de su 

• 

pueblo, para su pueblo y para su iglesia, entonando 

los colores de un vitral, cincelando un relieve en el 

pórtico, colocando una estatua sobre el pináculo; y en 

vez de los nombres de tan excelsos artífices, nuestra 

curiosidad ofendida sólo encuentra los nombres de 

una aterradora vulgaridad que las caravanas de tu-

ristas han escrito con el lápiz impío en los mármoles 

divinos. Igualmente, en las primitivas sociedades 

griegas, las personalidades 110 tienen la madurez ne-

cesaria para desprenderse de la agrupación; y, de he-

cho, 110 Se desligarán de ella, de una manera comple-

ta, hasta el nacimiento de la poesía lírica, que es esen-

cialmente individual. La Ilíada es un coro, sí, el coro 

que un pueblo entona con su robusta voz unánime. 

No es posible que sea un poema individual y deter-

minado; tiene que ser un poema colectivo y anónimo. 

Es la producción de todos los Homéridas, que, de ge-

neración en generación, transmitíanse el genio de la 

Musa heroica y el tesoro de la poesía legendaria, y ci-

fraban todo su afán y todo su orgullo en perfeccionar 

el Poema común agregándole un canto, un episodio, 

un diálogo, una metáfora, un simple exámetro, y am-

paraban sus obras con el nombre mítico de su gens, 

con el epónimo divino que, personificando á la des-

cendencia, absorbía en su gloria inmortal la gloria 

efímera de sus hijos, Homero! 



II 

Los bardos n ó m a d e s que explotaban el fondo co-

mún de la leyenda, cantando poemas en los palacios 

de los principes y e n las fiestas públicas de las ciuda-

des, aparecen d e s d e la más remota antigüedad como 

inspirados por la M u s a en el dulce arte musical de la 

poesía, y fueron l o s precursores de la gran condensa-

ción del genio é p i c o de los Homéridas. Fueron los 

primeros que encauzaron en el verso harmonioso los 

inagotables veneros poéticos del alma popular. En la 

belicosa Kymé «ceflida de murallas» surgieron los 

viejos aedas cantando con voz ruda las proezas del 

Rey Agamemnón y del púgil Aquiles; y esos cantos 

luego, en boca de los bardos de la gloriosa Smyrna, 

se agruparon, se depuraron, se perfeccionaron en bri-

llantes epopeyas fragmentarias, para obtener, por úl-

timo, en la isla roqueña de Kios, su definitiva y mag-

nifica eflorescencia e n la obra genial de los Homéri-

das. Leed y releed la deliciosa pintura que ha hecho 

el delicioso Anatole France, en un cuento titulado «El 

Cantor de Kymé» d e l Viejo Aeda Ciego, «cuyos pies 

desnudos tenían el color de los caminos sobre los 

cuales erraba hacía tantos anos;» que «ensenaba la 

poesía y la música, como á él se las había ensenado 

su padre, á los niños de Kymé, entre los cuales había 

muchos ciegos, porque se destinaba de preferencia al 

estado de cantores á aquellos que, por estar privados 

de la vista, no podían trabajar en los campos ni se-

guirá los héroes en las guerras;» y que «acordando su 

lira,» comenzaba así su enseñanza: «Escuchad, oh ni-

ños, el combate de Patroklo y de Sarpedon. Este 

canto es bello.» Y aun cuando el escritor francés se 

equivoca presentando como un Homérida, como Ho-

mero mismo, á su personaje, que nos causa la impre-

sión de un bardo lejano, lejanísimo de los Homéri-

das, de un abuelo de Homero, sin embargo, es tan 

acentuada esta impresión, tan honda, que nos senti-

mos en presencia de un ser vivo, del tipo caracterís-

tico del Aeda primitivo, resucitado de la leyenda grie-

ga ai conjuro de un supremo exorcismo del arte. 

El estado de cantor, el oficio de aeda, semejante 

al de médico, al de adivino, al de carpintero, era alta-

mente estimado por nobles y por plebeyos, y gozaba 

de dignas prerrogativas. Los doce pretendientes de 

Penèlope que se instalaron en la mansión de Od ¡seo, 

codiciando las riquezas del héroe, habían llevado un 

bardo de sus palacios de Itaka: Odiseo, regresando 

inesperadamente de su viaje fabuloso, mató sin pie-

dad á los pretendientes, y perdonó magnánimo la vida 

al cantor. El poderoso Agamemnón, partiendo á la 



expedición contra Troya, dejó á su esposa Clitemnes-

tra al cuidado fiel de un venerable aeda.—Los poetas 

eran, en los festivales de los hombres, lo que eran las 

Piérides olímpicas en los banquetes de los Dioses. La 

Musa les daba un cetro más respetado que el cetro 

de oro de los heraldos, la rama de laurel; y ellos, en 

cambio, la rendían pleito homenaje invocándola para 

que les inspirase cantos melodiosos; porque para los 

griegos, la Musa, como todas las personificaciones de 

la leyenda, tenía existencia real y cantaba himnos y 

poemas por la voz de los aedas, como Héfestos traba-

jaba en el yunque por la mano de los artífices, la-

brando yelmos y combando corazas. Los Homéridas 

cuentan en la Rapsodia II de La Ilíada, que las Mu-

sas, «habiendo encontrado en Dorion al aeda Thamy-

ris que venía de CEchalia, del palacio del rey Eury-

tos, lo volvieron mudo porque se había vanagloriado 

de vencerlas cantando: y ellas, las hijas de Zeus tem-

pestuoso, irritadas, le quitaron la ciencia divina de 

cantar y de tocar la cítara.» Los mismos Homéridas, 

en la Rapsodia VIII de La Odisea, hacen una pintura 

nobilísima del aeda Demodolcos, que, en un banquete 

con que el magnánimo rey AIkinoos agasaja á Odi-

seo, canta algunas escenas culminantes de la vida he-

roica: « . . . . Y un heraldo llegó, conduciendo al Aeda 

harmonioso, Demodokos, á quien veneraba el pue-

blo, y lo colocó en medio de los convidados, apoyado 

contra una alta columna. Entonces Odiseo, cortando 

la parte más grande del lomo de un puerco de blan-

cos dientes, y que estaba envuelto en grasa, dijo al 

heraldo: «Toma, heraldo, y ofrece, para que la coma, 

esta carne, á Demodokos. Yo también lo amo, aun 

cuando esté mi corazón afligido. Los Aedas son dig-

nos de honor y de respeto entre todos los hombres 

terrestres, porque la Musa les ha enseñado el canto, 

y ama la raza de los Aedas.» Habló así, y el heraldo 

puso el manjar en manos del héroe Demodokos, y 

éste lo recibió, lleno de alegría. Y todos extendieron 

las manos al alimento colocado delante de ellos. Y 

cuando se saciaron de beber y de comer, el sutil Odi-

seo dijo á Demodokos: «Demodokos, le estimo más 

que á todos los hombres mortales, sea que la Musa, 

hija de Zeus, te haya instruido, ó Apolo. Has canta-

do admirablemente el destino de los Aqueos y todos 

los males que han sufrido Canta ahora el caba-

llo de madera . . . . que el divino Odiseo condujo con 

astucias á la ciudadela, repleto de los hombres que de-

rribaron la ciudad de Troya. Si me cuentas exacta-

mente estas cosas, declararé á todos que un dios te 

ha dotado con benevolencia del canto divino . . . . » — 

Oid, por último, este fragmento de un himno cantado 

en honor de Apolo en una fiesta pública, por un aeda 

que, hablando de su propia condición personal, un 

Homéridasin duda, un Homérida de Kios, Homero 

mismo, según Thucydides, se recomienda, en versos 

conmovedores, al piadoso recuerdo de las jóvenes vir-



genes de Délos: « Salud á vosotras todas! Y te-

nedme presente en vuestro recuerdo, y si alguno de 

entre los hombres terrestres, un extranjero desventu-

rado, llegara y os interrogase asi: Oh, jóvenes, quién 

es este hombre, el más harmonioso de los Aedas, á 

quien escucháis llenas de encanto? respondedle en-

tonces, con toda benevolencia: Es un hombre ciego; 

habita la roqueña Kios, y sus cantos serán los mejo-

res en el porvenir. Y nosotros, errando á través de 

las ciudades populosas, llevaremos vuestra alabanza 

sobre toda la tierra, y todos nos creerán porque ha-

bremos dicho la verdad!» 

III 

La producción poética de los aedas se condensa 

en un enorme ciclo épico compuesto de treinta ó más 

poemas, relativos, unos á la expedición troyana, otros 

á la leyenda del sitio de Thebas, y uno solo á las haza-

ñas de Heraklés Corazón de León. Los primeros fue-

ron completamente eclipsados por la incomparable 

belleza de La Ilíada, que logró realizar, en cuatro de 

sus cantos, la perfecta unidad épica. Dos poetas pos-

teriores á los Homéridas, Arctinos de Mileto y Les-

chés, quisieron, con dos poemas troyanos, La Toma 

de Ilics y La Pequeña Iliada, desarrollar y completar 

la acción que se suspende en la epopeya homérica 

con los funerales de Héctor, cometiendo el sacrilegio 

que cometerla un escultor que intentara poner brazos 

á la Venus de Milo. De la misma época que La lija-

da fué un vasto conjunto de cantos épicos elaborados 

por una gens de Sanios, análoga á la gens Homérida 

de Kios, los Creophilenses, que tomaban nombre de 

su antepasado epónimo Creóphilo; y sábese que esa 

epopeya, titulada La toma de QLchalia, cantaba có-

mo el rey Eurytos negó la mano de su hija Yolé al in-



vencible Heraklés, y cómo éste, enormemente irrita-

do, lanzó contra la ciudad real de CEchalia su fuerza 

colosal. Merece citarse también un poema del ciclo 

tebano, antiquísimo, probablemente anterior á La llia-

da, anónimo, de siete cantos y cinco mil seiscientos 

versos, La Tebaida, que cantaba la funesta empresa 

de Adrastos, rey de Argos, contra Eteoclés, rey de 

Thebas, comenzando con esta invocación: «Canta, oh 

Musa, la ciudad sedienta de Argos, donde los je-

fes » y, según serias conjeturas de la critica his-

tórica, la Tebaida tuvo una profunda y vasta influen-

cia poética, pues no sólo inspiró algunas veces al te-

bano Píndaro, sino que dió al gran Eskylo el argu-

mento formidable de su tragedia Los Siete contra 

Thebas. 

IV 

No llama la atención, antes parece natural, que el 

insaciable olvido haya devorado tanta riqueza poéti-

ca; lo que pasma es que la fiel memoria de un pueblo 

conservara, casi intactos, á través de varios siglos, los 

cuarenta y ocho cantos de La Iliada y de La Odisea! 

Un pueblo no puede dar una prueba más grande de 

amor á la santa poesía. Puede decirse, en verdad, 

que Grecia amó á Homero con el amor que triunfa 

de la muerte. La formación de La Iliada, según los 

cálculos de Grote, está comprendida entre los años 

850 y 776 antes de Jesucristo, más bien antes del aüo 

776, «porque estamos acostumbrados á considerar á 

los Homéridas como anteriores á Arctinos, que vivió 

poco después de la primera Olimpiada,» y más bien 

con posterioridad al 850, no sólo porque el cálculo 

concordaría con la opinión de Herodoto, sino «por-

que mientras más alejemos al poema en el pasado, 

hacemos más sorprendente el fenómeno de su conser-

vación, fenómeno ya bastante maravilloso, desde 

aquella época y aquella sociedad hasta los tiempos 

históricos.» A las mismas conclusiones llega el entu-

siasta historiador de la poesía épica griega, Maurice 



Croiset, diciendo que «lo que debe tenerse presente, 

es que la formación de los poemas homéricos ha de-

bido llenar un periodo bastante largo de tiempo, y, 

en consecuencia, no estamos obligados, en manera al-

guna, á escoger un dato preciso con exclusión de los 

otros datos, pues, en rigor, pueden ser todos ellos 

verdaderos simultáneamente. Considerados en su 

conjunto, determinan una vasta extensión de tiempo, 

durante la cual los poemas homéricos han debido na-

cer y desarrollarse.» Después de esta observación in-

dispensable, M. Croiset cree poder afirmar que la in-

tegración, la «creación» de La Ilíada, «es el gran he-

cho literario y moral del siglo IX antes de la Era Vul-

gar.» 

V 

Es, en efecto, un prodigioso fenómeno de amor 

popular la conservación de La Ilíada. Pero 110 esta-

mos, señores, en presencia de un milagro. Ese fenó-

meno tiene sus explicaciones naturales. Desde luego, 

es de suponerse que la gens de los Homéridas de 

Kios, más madura y mejor dotada que las otras, 

por más cohesión en sus tradiciones, por más afini-

dad en sus gustos literarios y por mayor persistencia 

hereditaria del genio poético, estuvo en condiciones 

excepcional mente propicias para hacer obra durade-

ra, extrayendo, de la leyenda comprehensiva y difusa 

de Dioses y de Héroes, una serie de episodios épicos 

concretos, claros hasta la transparencia, precisos has-

ta la sobriedad, variados como el movimiento y reales 

como la vida. Las proezas de Agamemnón y de Pa-

troklo, de Menelao y de Paris, informaban, sin duda, 

una multitud de cantos anteriores y contemporáneos 

de La Ilíada; el fluente peplo de la blanca Helena se 

arrastraba ya en el exámetro sonoro de los bardos; 

pero seguramente las heroínas y los héroes del ciclo 

troyano estaban aún indecisos y vagos en una poesía 
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que se esforzaba por vivificarlos, sin que correspon-

dieran á las luminosas y fuertes imágenes que de 

ellos llevaba el pueblo en el alma; y los aedas homé-

ricos cumplieron el prodigio, p a s a n d o esas imágenes 

á la obra literaria, integras, vivas, sangrientas, bruta-

les, magnánimas, humanas, divinas, dando á Ayax un 

escudo inconmovible como torreón de ciudadela; á 

Odiseo una astucia temeraria y u n valor prudente; á 

Diomedes un empuje juvenil l leno del entusiasmo fo 

goso de los corceles en la infinita libertad de la lia 

nura; á Aquiles el escudo fabricado en las fraguas de 

Héfestos y la pesada, la inmensa, la sólida lanza de 

Peleo; á Andrómaca el arco iris d e la virtud sobre la 

nube de los dolores; á Hécabe las notas más solem-

nemente tristes del duelo lamentable; á Héctor el va-

lor sosteniendo al deber y la p u j a n z a ardiente del gue-

rrero junto á la viril ternura del esposo; y á Priamo 

el beso heroico que ponen sus labios de padre en la 

mano que mató á su hijo, cumpliendo la proeza mo-

ral más alta del poema y purificando con ella el alma 

de Aquiles, que en una espléndida metamorfosis re-

vela su divino origen, ascendiendo del odio que grita 

á la piedad que llora! Los aedas homéricos fabricaron 

cuerpos hercúleos para que abrigaran almas inmen-

sas; hicieron cada tipo del tamaño de cada pasión hu-

mana. En este sentido podía decir Miguel Angel que, 

leyendo á Homero, se sentía alto d e veinte pies. Sí, 

la humanidad homérica es más grande que el natu-

ral; pero conserva la harmonía de las proporciones, 

que es la verdad en el arte, como las estatuas pueden 

ser mayores que el modelo sin dejar de representar el 

modelo. Los homéridas no traspasaron las metas 

ideales de la Naturaleza, no llegaron al obscuro y de-

lirante dominio de los Apocalipsis patológicos. La hi-

pérbole de L a Ilíada no es interminable; el ojo puede 

abarcarla sin fatiga; el espíritu puede aceptarla sin 

esfuerzo; es altiva y radiante; comienza en la tierra 

de los mortales y termina —110 muy alto— en el Olim-

po de los Dioses. 

La elaboración piadosa y amantisiina de esta poe-

sía límpida y fresca, que manaba de la boca de los 

poetas como corriente que fluye de una gruta de nin-

fas, suscitó delirantes entusiasmos en los festines de 

los nobles, d e los dinastas descendientes de los hé-

roes que se ilustraron en Troya, y en las solemnes 

congregaciones de los pueblos que acudían en masa 

á los concursos y á los juegos públicos de la Grecia. 

Y naturalmente, en torno de los poetas creadores se 

agruparon los discípulos fieles, los amigos devotos y 

los dúctiles aficionados. De los discípulos salían poe-

tas, de los amigos salían propagandistas y de los afi-

cionados salían rapsodas. Estos últimos, como vere-

mos, tuvieron un papel importantísimo en la conser-

vación de la epopeya homérica.—Desde tiempos in-

memoriales el arte de la poesía, ligado aún al arte de 

la música, era objeto de enseñanza y aprendizaje. La 



memoria, que el uso de la escritura vino después á 

debilitar tanto, debió de haber tenido, por el cons-

tante ejercicio, un extraordinario poder de retención. 

Fué, como todo en aquellos tiempos, heroica. Sin 

embargo, astuta como Odiseo, se valia de mil artifi-

cios contra las ocasiones de olvido. El pueblo griego, 

con sapientísimo buen juicio, fué un tenaz conserva-

dor de las formas literarias tradicionales que subsis-

tieron durante todo el ciclo épico, aun cuando encu-

brieran audaces novedades poéticas. Los poemas ho-

méricos están plagados de epítetos permanentes, in-

mutables, que se aplican con una fidelidad escrupu-

losa á los Dioses y á los Héroes, convengan ó no á sus 

diversas situaciones y condiciones en las múltiples fa-

ses del desarrollo épico. Son epítetos que están ad-

heridos definitivamente á los personajes, como la piel 

está adherida á los músculos. Heré, irritada ó con-

tenta, excitando la discordia ó amando á Zeus, es 

siempre «la de los ojos bovinos;» Héfestos, quieto en 

el descanso ó apresurado y jadeante en la labor, es 

siempre «el ilustre Cojo;» Afrodita, lastimada por la 

lanza brutal de Diomedes ó atándose con broches de 

oro el cinturón de las voluptuosidades, es siempre «la 

blanca Diosa que ama las sonrisas;» Odiseo, en el cla-

moroso agora ó en la turbulenta brega, es siempre «el 

sutil que se complace en el dolo y el embuste;» Aga-

memnón, heroico en la pelea ó autoritario en el con-

sejo, es siempre «el rey de los hombres que manda á 

lo lejos;» y Aquiles, en el aislamiento sombrío de la 

tienda ó su vertiginosa carrera inmensa alderredor 

de la muralla de Ilios, es siempre «el divino de los 

rápidos pies.» Las descripciones verdaderamente ho-

méricas de La Iliada® no son difusas ni minuciosas, 

son siempre claras y esenciales; por la pureza de sus 

contornos y por la concentración palpitanté de sus 

elementos en imágenes simples, fuertes y diáfanas, 

se graban en el espíritu con la persistencia de verda-

deras impresiones visuales. Las comparaciones, esas 

antorchas del recuerdo, que, cuando son precisas y 

sobrias, ayudan tanto á la memoria, dándole puntos 

de referencia, están escalonadas en la epopeya como 

señales y distribuidas como guias en todos los mo-

mentos culminantes de la acción dramática. Los diá-

logos, tan animados, tan íntimamente tejidos en la 

narración, y que tanto acentúan los tipos de los per-

sonajes, se caracterizan por una monotonía que con-

siste en que las palabras pronunciadas por uno de 

los interlocutores son casi siempre repetidas por el 

otro, en todo ó en parle. Por último, los diálogos y 

las narraciones se apoyan mutuamente, repitiendo 

estas, en relatos concretos, lo que aquéllos liabian 

* E s t a s ideas re lat ivas A los e l e m e n t o s ninemotécnicos 

del poema, son enteramente or ig inales , y las someto al e x a -

men de los que sean c a p a c e s de poner lodo su amor en los es-

estudios de alta l i teratura. A h o r a l a s indico, a l g ú n dia las e x -

p layaré . 



rrer de los exámetros á las turbas troyanas, entre la 

polvareda de los carros y los desastres del atropello y 

los exterminios de la confusión, con el vuelo enloque-

cido de una ráfaga de pánico, era la Lengua humana 

y sinfónica de los huracanes épicos que sacudía en un 

inmenso delirio patriótico y religioso el alma de todo 

un pueblo! ® 

En un principio, el mismo aeda se ponía en comu-

nicación directa con el público, acompañando su reci-

tación melodramática con los acordes de la cítara. 

Los primeros homéridas así lo hacían: cantaban sus 

propias creaciones poéticas, como el Demodokos de 

La Odisea, como el ciego del Himno á Apolo. Des-

pués, se diferenciaron las funciones del poeta creador 

y del rapsoda recitador. Una cosa fué el arte de com-

poner y otra el arte de recitar; y la recitación, como 

la poesía, empezó á formar el objeto de una enseñan-

za y de un aprendizaje especiales. Los rapsodas, que 

probablemente surgieron, como he dicho, de los afi-

cionados que atraía el genio de los poetas, acabaron 

por formar, con el tiempo, una clase muy numerosa, 

dedicada con grandísimo éxito á la recitación prime-

ro, á la recitación y al comentario después, de los 

poemas homéricos, —concurriendo como competido-

res á disputarse premios en las fiestas y en los certá-

menes públicos de toda la Grecia. Y fué tanta su in-

* P l a t ó n , en u n d iá logo satír ico, «Ion,» c a r a c t e r i z a «le ad-

mirable m a n e r a e l a r t e fogoso y mímico de los rapsodas . 

fluencia, que Solón expidió un reglamento legislativo 

que normaba las recitaciones rapsódicas en los pro-

gramas oficiales de las fiestas, con el objeto de que la 

sucesión regular de los cantos épicos desenvolviese 

ante los athenienses la epopeya homérica en toda su 

integridad. Pero, haciéndose sentir cada día con más 

urgencia la necesidad de tener un texto escrito de los 

poemas, que evitara los naturales desacuerdos y los 

frecuentes debates de los rapsodas, Pisístrato logró, 

á fuerza de inteligencia y de constancia, dotar á la 

Grecia de un manuscrito definitivo de la obra de los 

Homéridas; y, conforme á él, los rapsodas fueron 

obligados á declamar en las Panatheneas, las dos epo-

peyas completas — L a Ilíada y La Odisea,— alternán-

dose en la recitación.—Esto nos parece excesivo, 

acostumbrados, como estamos, á dosis cada vez más 

pequeñas de poesía y á las frivolidades de un arte de 

lujo; pero el griego, que en Athenas escuchaba, en una 

sola fiesta, nueve tragedias, tres dramas satíricos y 

otras tantas comedias, era insaciable de belleza, y las 

Horas ligeras que manejan el carro del tiempo, dete-

nían su marcha ante el maravilloso espectáculo de un 

pueblo completamente absorto en la evocación poéti-

ca de su p a s a d o . . . . 

Y qué injusta es, señores, la mordaz ironía de Só-

krates dialogando con Ion! La Ilíada y La Odisea vi-

vieron en el recuerdo gracias á los rapsodas: ellos fue-

ron los intermediarios entre los versos de los poetas 



y las almas de los pueblos; su voz poderosa fué el li-

bro viviente y patético que divulgó la santa epopeya 

nacional; por ellos está humanizada en la imaginación 

de los hombres la venerable figura del antepasado 

mítico de los Homéridas, del errante Homero, ali-

mentado de poesía por las Musas para que, á su vez, 

fuera el nutricio divino de la blanca Grecia; y por 

ellos y sólo por ellos llegan todavía á nuestros oídos 

—como un coro de notas argentinas— las palabras de 

las jóvenes vírgenes de Délos: «El más harmonioso 

de los Aedas es un hombre ciego, habita la roqueña 

Kios y sus cantos serán los mejores en el porvenir!» 

Sept iembre , 1903. 
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puesto en forma activa y viviente ante nosotros, ó vi-

ceversa.—Á esta simetría interna ó literaria, corres-

ponde la simetría exterior ó material que resulta del 

tamai\o necesariamente uniforme de las escenas que 

integran los cantos y de los cantos que forman la epo-

peya; y debido á esto, después de leerla, nuestro es-

píritu, en vez d e sentirse desorientado y abrumado, 

como cuando hacemos un peligroso viaje á través de 

las grandiosas monstruosidades de la Biblia, se siente 

alígero y festivo en ese mundo azul de formas lumi-

nosas y bellas, y en la cima de nuestro recuerdo, co-

mo en la somidad de un Akrópolis, La Ilíada se alza 

envuelta en la gloriosa clámide de Helios, con las pro-

porciones serenas, blancas y puras de un Templo con-

sagrado á los Dioses y á los Héroes por el genio hu-

mano! 

VI 

Después de leerla, he dicho. Y de leerla cómo, 

Dios mío, traducida á la prosa opaca y profanadora! 

Entonces no había lectores inclinados en sus gabine-

tes silenciosos sobre las silenciosas páginas de un li-

bro, en largas confidencias con los renglones discre-

tos; sólo había oyentes en tumultuosos auditorios que 

recogían con aclamaciones los oráculos sagrados de 

la Musa, que les revelaba los esplendores de su pasa-

do divino y heroico; y necesitamos apelar á todas 

nuestras facultades imaginificas para reconstruir, vi-

vos y palpitantes en el contagio de los entusiasmos, 

esos festivales solemnes en que el pueblo iba á oir el 

poema nacional declamado por el Rapsoda, que, con 

su lauro de oro en la frente, su túnica roja como la 

sangre de los héroes, su gesto trágico como máscara 

esquiliana, su voz que murmuraba amores, que gri-

taba cóleras y que clamoreaba combates; y ya hacien-

do flotar, con la magia de las entonaciones, la cabe-

llera inmortal de Heré en el airoso ritmo de los on-

dulantes versos, ya lanzando el grito triple de Aqui-

les con la sonoridad de un alarido de trompeta y el 

grito triple de Athena con la sonoridad de una impre-

cación de bronce, y ya arrastrando en el jadeante co-
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nacional; por ellos está humanizada en la imaginación 

de los hombres la venerable figura del antepasado 

mítico de los Homéridas, del errante Homero, ali-

mentado de poesía por las Musas para que, á su vez, 

fuera el nutricio divino de la blanca Grecia; y por 

ellos y sólo por ellos llegan todavía á nuestros oídos 

—como un coro de notas argentinas— las palabras de 
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L A P O E S Í A É P I C A G R I E G A 

Señoras y señores: 

La llanura troyana, abierta por el Oeste al mar, al 

gran camino de los pueblos aventureros, y regada por 

las fecundantes corrientes del Scamandro y del Si-

mois, nutría con sus ricos pastos á las tres mil yeguas 

de Erictonio, el genio de la fertilidad. En el ángulo 

interior de la llanura, alzábase, sobre una roca abrup-

ta ceñida por un repliegue turbulento del Scaman-

dro, la altiva ciudadela de Ilion, el fuerte glorioso de 

los Dardánidas robustos. Abajo se extendía, en la 

pendiente del terreno, la opulenta ciudad de Troya, 

«magníficamente construida,» dominada por los mu-



ros tallados á pico de Pérgamo; y desde allí —á cua-

trocientos setenta y dos pies de altura— podía verse 

el Helesponto precipitándose encabritado y espu-

mante en el mar Egeo; y enfrente, por encima de la 

dentellada crestería de Lemnos, el erguido picacho 

de Samotracia coronado de bosques, donde Poseidón 

se sentaba á contemplar los combates. 

Frente á este grandioso i>edestal de la soberanía 

troyana, protegido ¡x>r Apolo y amado de Afrodita, 

estaba, rodeado de un foso, el inmenso campamento 

de los Aqueos, que, habituados á correr sobre el 

océano en «las huecas y negras naves,» partieron de 

Aulis, al mando de los Atridas, para rescatar por la 

fuerza á la hija del Cisne, á la divina Helena. 

E s el décimo año de la guerra. La fortaleza de 

Ilión parece inconmovible. Homero empieza á cantar. 

41 

I 

Si el asedio de Troya es una verdad histórica ó 

sólo una leyenda que refleja en la poesia épica los 

grandes movimientos migratorios producidos por las 

invasiones dóricas, es asunto del exclusivo dominio 

del historiador; á nosotros nos basta saber, colocán-

donos dentro —lo más dentro posible— de las creen-

cias primitivas, que la colosal empresa contra los Pria-

midas, con sus elementos divinos y heroicos, con sus 

fatigas, con sus reveses, con sus triunfos, era para los 

griegos el gran hecho humano del pasado, la veneran-

da obra colectiva de la confederación helénica y de la 

conciencia nacional, que hacia vibrar de amor y de 

admiración á todas las ciudades de la Grecia, pues 

cada una de ellas, desde la Creta hasta el Ática, es-

taba representada en la epopeya con su Divinidad 

paliada y con su Héroe local: y las Divinidades, des-

de Athena hasta Afrodita, y los Héroes, desde Aqui-

les hasta Odiseo, tenían su día glorioso en la rapso-

dia vocinglera; y por ese amor, el divino poema de 

Homero fué un argumento mágico para reunir á los 

helenos contra los bárbaros de Xerjes, y por esa ad-

miración el esplendoroso Alejandro, subiendo al alto 

6 



Pérgamo de Troya, colgó en el templo su armadura 

como una ofrenda votiva á los combatientes magná-

nimos de quienes habia heredado la belleza y la fuer-

za. Y si este principe, discípulo de Aristóteles, si este 

Aquiles culto, hábil en la estrategia y guiado en sus 

empresas por las cartas geográficas, daba, cinco siglos 

después, plena fe á la guerra de Troya, ¿qué de ex-

traño tiene que cinco siglos antes fuera literalmente 

y respetuosamente creída por los bardos que la can-

taban y por los auditorios que la escuchaban, y que 

las multitudes, dominadas por la fascinante hipnosis 

de la Musa épica, siguieran en un angustioso, en un 

frío, en un lívido silencio de expectación, la carrera 

gigantesca —no de dos ficciones, no de dos espec-

tros,— sino de dos hombres reales, arrastrados en una 

curva vertiginosa alderredor de las murallas, uno re-

tardando su muerte, el otro apresurando la suya, 

aquél con el casco movedizo cuya cimera de cola de 

caballo flotaba en el viento de la fuga, y éste cuya 

lanza apoyada en el hombro vibraba en el viento de 

la persecución, y que todos los pechos rompieran la 

dolorosa pausa palpitante con un inmenso grito, mi-

rando rodar en el sangriento polvo al Héroe troyano, 

roto más que por la fortaleza de un hombre y por la 

crueldad de una Diosa, por el inexorable y misterioso 

Destino? 

No debemos olvidar tampoco que las discusiones 

metafísicas sobre la unidad literaria y los fines mora-
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les del poema homérico son relativamente recientes; 

que los griegos primitivos no analizaban tesis abstrac-

tas atando y desatando el ovillo del silogismo, sino 

que con su fe espontánea en lo maravilloso, «creyen-

do mucho en lo posible, porque conocían poco la rea-

lidad,» sólo aspiraban á embriagarse de emociones es-

téticas con los cantos vivos, intensos y variados de 

los aedas. Y es tan torpe aplicar al sitio de Troya el 

criterio de un perito topógrafo, como calarse los esj>e-

juelos empanados del retórico para descubrir las be-

llezas de La Ilíada. Sólo en el pleno sol y en el aire 

sano de la verdad se ilumina el poema homérico con 

todos sus esplendores; y la única manera de llegar á 

la verdad, á la verdad histórica, es colocarnos en el 

punto de vista del poeta y de sus auditorios, pues 

sólo as! podremos comprender los estados de alma 

que produjeron la poesía divina y heroica. 

Ahora bien, ningún fin moral se propusieron los 

Homéridas (ya veremos qué poco edificantes son sus 

Dioses magníficos); no hay en La Iliada sentencias 

misteriosas, ni simbolismos obscuros, ni máximas 

teúrgicas; todo en el poema es claro, simple, harmo-

nioso, y creo que si alguna regla de conducta puede 

desprenderse de él, es sólo ésta: el hombre debe pro-

curar ser bello como los Dioses y valiente como los 

Héroes. Lo que los poetas cantaban y lo que el pú-

blico amaba eran los episodios reales y poéticos, bre-

ves y dramáticos, luminosos y vivos, en que brillaran 



y resonaran las bellas armaduras de los combatientes 

que se cubrían de gloria al matar ó al morir. Todas 

las imágenes verdaderamente homéricas de La Ilíada 

son así, brillantes y sonoras como bronce herido por 

el sol ó golpeado por la lanza. Son primitivas, com-

pactas, reverberan ó gritan, no tienen los matices ni 

las modulaciones del arte adulto y refinado. Y cada 

uno de esos episodios se basta á si mismo, en si mis-

mo tiene su unidad estética. Es un todo harmónico. 

En rigor, conociendo la leyenda, los cantos de La 

Ihada pueden leerse independientemente los unos de 

los otros sin que se amengüe su valor literario; en 

otros térmiijos, su mérito no proviene del conjunto 

en que están ligados, sino de sus elementos poéticos 

propios, porque son obras aisladas y completas. No 

sólo, sino que salva la excepción capital de los cantos 

I, XI , X V I y XXII , que constituyen una epopeya 

central, orgánica, perfecta, los demás cantos, bellos 

en si mismos y p0r sí mismos, pierden mucho consi-

derados en el conjunto, porque entorpecen la acción 

con incertidumbres, lentitudes y contradiccioAes des-

esperantes. 

«Canta, o h Musa, la cólera desastrosa de Aqui-

les ;» a q u i está el germen del poema. Agamem-

nón posee en s u tienda una cautiva, Criseida, que le 

tocó como b u d n de guerra; Aquiles posee otra, la jo-

ven Briseida. E 1 padre de Criseida llega al campa-

mento, como suplicante, con las manos llenas de oro, 

á rescatar á su hija. Agamemnón lo colma de oprobio, 

lo expulsa y lo amenaza con la muerte. El anciano 

clama á Apolo, y el Dios manda la peste al ejército de 

los Aqueos. Aquiles convoca el agora y obliga al adi-

vino Calcas á revelar la causa del mal que diezma á 

I06 pueblos. Calcas dice que Apolo ha enviado esa 

plaga para castigar la insolencia de Agamemnón y 

vengar al anciano suplicante. Agamemnón, lleno de 

rabia, consiente en devolver á Criseida, pero exige 

una compensación. A esta palabra, Aquiles, impa-

ciente y colérico, se levanta á injuriar al Rey. Este, 

fuera de sí, dice entonces que se compensará con la 

cautiva de Aquiles. La disputa es agria, dura, brutal, 

y Aquiles, de pie, va á sacar la espada y á lanzarse 

sobre Agamemnón, cuando la mano de Athena, asién-

dole la blonda cabellera, lo detiene. Aquiles jura no 

volver á tomar parte en los combates, dejar á los 

Aqueos sin el apoyo de su brazo y de su lanza, y gri-

tando sobre la cabeza del Rey, como un augurio de 

exterminio, el nombre terrible de Héctor, azota con-

tra el suelo su cetro de clavos de oro. Agamemnón 

manda dos heraldos á la tienda de Aquiles por Brisei-

da, que se aleja llorando. Aquiles, solo, en la ribera, 

invoca á Tetis, que sale del fondo del mar, y á ruegos 

de su hijo, sube al Olimpo á pedir á Zeus que la suer-

te favorezca las armas troyanas hasta que Agamem-

nón y los Aqueos den plena satisfacción á Aquiles. Y 



Zeus, á pesar del enojo de Heré, promete.—Este es 

el primer canto, el canto de la Querella. 

Al nacer el día, la Discordia, Eris, enviada por 

Zeus, párase en medio de las naves lanzando un gri-

to de bronce que enciende los ánimos guerreros; y 

Agamemnón, deseoso de altas proezas y de inmorta-

les glorias, excitado por la amenaza de Aquiles, so-

berbio y valiente, se reviste la armadura magnífica y 

se lanza, el primero, al furioso combate, llevando el 

exterminio en la punta de su clava, hasta que cae he-

rido; entonces Odiseo y Diomedes se adelantan á la 

sangrienta brega, acometen implacables y se defien-

den certeros; pero heridos á su vez, se retiran del 

campo, dejando todo el peso de la lucha al grande 

Ayax, que, tenaz, indómito, con su escudo erizado de 

flechas, emprende una lenta, sombría y gloriosa reti-

rada hacia las naves.—Parece que este es el canto se-

gundo; pues no, señores, es el undécimo. Lleva el tí-

tulo de Hazañas de Agamemnón. 

Patroclo, el compañero íntimo de Aquiles, miran-

do el horrible desastre de los Aqueos, compadecido, 

ruega al Héroe irritado que le preste sus armas y que 

le permita rechazar á los trovanos; y Aquiles, viendo 

que Ayax no agita ya en su mano sino una lanza mu-

tilada, rota por la espada de Héctor, y que las teas 

devoradoras llevan el incendio á las naves, dice á Pa-

troclo: «cubre tus espaldas con mis armas ilustres y 

lleva á los valientes Myrm ¡dones al combate 

Apresúrate, divino Patroclo!;» y el divino Patroclo se 

arroja, de hazaña en hazaña, de temeridad en teme-

ridad y de gloria en gloria sobre los troyanos en fuga, 

hasta que el dios Apolo, arrancándole la coraza y el 

casco, lo entrega desarmado á la lanza implacable de 

Héctor.—Parece que este es el canto tercero; pues no, 

señores, es el canto décimosexto, conocido con el 

nombre de Hazañas de Patroclo ó La Patroclia. 

Aquiles, al saber la muerte de su mejor amigo, ol-

vidando las ofensas del Rey Agamemnón, dominado 

por una sola pasión imperiosa, la de vengar á Patro-

clo matando á Héctor, se reviste con las armas divi-

nas fabricadas por Héfestos, toma en su mano la lan-

za inmensa, y salta á la llanura, ágil y grande «como 

un caballo victorioso,» y resplandeciente de bronce y 

de gloria. El viejo Priamo, arrancándose los cabellos, 

y la venerable Hécabe, descubriendo su seno, desde 

la alta torre suplican á Héctor que entre á la ciudad; 

pero éste, inflexible, con el escudo apoyado en el re-

lieve de la muralla y «como un dragón que lleno de 

rabia se retuerce ante su antro con ojos de lumbre,» 

espera á Aquiles anhelando el combate; pero al ¡verlo 

cerca ya, «semejante al relámpago ó á un fuego ar-

diente ó á Helios cuando se levanta,» lleno de terror 

huye espantado; y corren, corren, corren intermina-

blemente, «un bravo delante, otro más bravo detrás,» 

hasta que Athena, engañando al Priamida, lo hace 

detenerse frente á Aquiles, y comienza el grandioso 
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duelo memorable: Aquiles lanza su pica que, pasando 

por encima de Héctor, se encaja en la tierra; pero 

Atliena, sin ser vista, la pone de nuevo en la mano 

del hijo de Peleo; Héctor, á su vez, lanza la clava que 

chocando con la coraza imperforable se hace astillas; 

y comprendiéndose perdido, desenvaina la espada y 

se arroja sobre Aquiles; pero éste, defendiéndose con 

el escudo y «sacudiendo su casco brillante de cuatro 

conos y de espléndidas crines de oro,» con la punta 

fulgurante de su lanza atraviesa el cuello de Héctor; 

y después de insultar el cadáver y de entregarlo á la 

venganza ignominiosa de los Aqueos, que acuden, co-

mo un enjambre furioso, á picarlo con las lanzas y á 

desgarrarlo con las espadas, Aquiles le perfora los ta-

lones, y atándolo á su carro y cantando el Pean de la 

victoria, lo arrastra hacia las naves, á lo largo de la 

llanura, entre el polvo y la sangre, en el inmenso de-

lirio de su inmensa venganza, mientras en la alta to-

rre de Pérgamo, un padre, una madre y una esposa, 

siguiendo con los ojos atónitos el espectáculo pavoro-

so, llenan la bóveda del espacio con el clamor de sus 

miserables lamentaciones!—Este es el canto X X I I ó 

La Muerte de Héctor. 

Como se ve á la sola exposición, estos cuatro can-

tos se agrupan en la suprema harmonía de una epo-

peya; están vinculados por la fuerza orgánica de una 

lógica vital; contienen y desarrollan, cada vez más in-

tensa, cada vez más dramática, cada vez más precipi-
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tada, toda la acción épica. La querella colérica de los 

dos Héroes y el solemne juramento de Aquiles apo-

yado ixtr la voluntad de Zeus, traen consigo, por una 

parte, las heroicidades de Agamemnón, que profun-

damente herido en su amor propio, abre el combate 

con sus intrepideces gloriosas, y por otra parte, la de-

rrota sangrienta de los Aqueos que en tres acciones 

trágicas son rechazados hasta la orilla del mar; esta 

derrota, que está á punto de ser un completo exter-

minio con el incendio de las naves, trae consigo la 

compasión primero, las proezas luego y la muerte 

después de Patroclo; y, por último, la muerte de Pa-

troclo trae consigo la aparición magnifica de Aquiles, 

que, empujado por el dolor y la venganza, consuma 

con sus divinas manos la catástrofe final. No hay, en 

los cuatro cantos ligados así, ni una sola sombra, ni 

un solo desmayo, ni un solo estorbo, ni una sola cur-

va; todo, en ellos, es claro como la luz de Helios, im-

petuoso como el corazón de Athena, recto como la fle-

cha de Apolo, raudo como el vuelo de Iris y fatal co-

mo la voluntad de Zeus. 

La idea genial del poeta, el pivote de la acción, es 

la mudanza en la suerte de las armas aqueas, que, en 

un contraste brusco, pasan de la derrota á la victoria, 

como resultado del cambio súbito de las pasiones en 

el alma de Aquiles, que, en sorprendente antítesis, 

pasa de la venganza contra el rey atrida que lo ofen-

dió á la venganza contra el jefe troyano que lo privó 

- . • 



del amigo, poniendo —como todos los hombres pa-

sionales— al servicio de la segunda, las mismas ener-

gías que sostenían á la primera. Aquiles, con el nom-

bre de Héctor, llenó de terror á los Aqueos; con la 

muerte de Héctor los llena de esperanza. Y no lo per-

demos de vista ni un momento, no; aun cuando sólo 

dentro de la tienda, recibiendo en lugar de las cari-

cias de Briseida las mordeduras de la ofensa, no esté 

su figura en la escena tumultuosa, nuestra imagina-

ción lo lleva grabado, no lo olvida al través de las pe-

ripecias del combate, lo ve en la impotencia frenética 

de Agamemnón, lo ve en la impotencia resignada de 

Odiseo, lo ve en la impotencia rabiosa de Diomedes, 

lo ve en la impotencia testaruda de Ayax, lo ve en la 

impotencia vanidosa de Patroclo, cada vez más fuer-

te, cada vez más glorioso, agigantándose con la heroi-

ca incapacidad de esa legión de bravos, y cada vez 

queremos sacarlo de la tienda, empujarlo á la pelea, 

hasta que, coincidiendo el drama con el último exce-

so de nuestra angustia, surge y salta á la liza el liber-

tador, como una aparición divina que parece agitar 

los resplandores de una estrella en la punta de su 

lanza! 

Y si consideramos estos cuatro cantos, no ya en su 

conjunto como una totalidad épica, sino aislados, in-

dependientes, como obras individuales, tiene cada 

uno de ellos el mismo vigor, la misma entonación y la 

misma unidad. Cada uno de ellos es una epopeya, 

pequefia, pero completa. Dos ó tres escenas rápidas 

y vibrantes, una alta proeza celebrada y un fuerte 

Héroe glorificado, y la obra de arte sale con vida del 

espíritu del poeta. La Querella, á lo menos en su 

primera parte, la disputa de los dos jefes por la cauti-

va, forma un todo, una unidad, un poema corto que 

podía ser cantado por sí mismo, por su belleza pro-

pia. Las Hazañas de Agamemnón, la Patroclia, la 

Muerte de Héctor, están en igual caso, son organis-

mos poéticos vivos, con su Héroe y con su acción. Y 

todos tienen los caracteres literarios que podemos lla-

mar homéricos: la narración limpia, diáfana, ordena-

da, llena de movimiento rítmico y progresivo, que nos 

presenta los hombres, las cosas y las situaciones en lo 

que tienen de esencial; las descripciones enlazadas en 

el relato, no como adornos superfluos de 1111 poeta que 

pretende embellecer la naturaleza, sino como elemen-

tos íntimos de la acción épica para vigorizar, con dos 

ó tres rasgos sobrios y profundos, el carácter de un 

personaje ó la fisonomía de un escenario; los diálogos 

vivaces, dramáticos, que tienen toda la elocuencia de 

los sentimientos espontáneos y nada de la elocuencia 

afeitada de la retórica, y que parecen un verdadero 

combate á veces, en que las palabras saltan hechas 

trizas por la pasión como frágiles envolturas; y en su-

ma, el espíritu épico creador que preside las acciones 

parciales de los cantos aislados es idéntico, mejor di-

cho, es el mismo que preside la acción completa de 



los cantos agrupados, que son, de una ó de otra ma-

nera, bellos sin artificio, grandiosos sin esfuerzo é im-

ponentes sin ostentación, debidos al genio de un solo 

poeta, de un gran poeta, del poeta mayor de los Ho-

méridas, digamos de Homero, que cubre y ampara la 

exuberancia de su sentimiento hondamente encajado 

en la humanidad y el esplendor de su imaginación en 

cuya magia, como en un cielo, vuelan las Diosas, con 

el diáfano Verso de una serenidad olímpica, á seme-

janza d e la blanca Eos divina que todos los días des-

coge sobre los dolores y las magnificencias de los 

Héroes el brillante pabellón de la aurora. 

S i los consideramos, en cambio, integrando los 

veinticuatro cantos que forman el poema que conoce-

mos, e n el conjunto de La Iliada, nos aparecen llenos 

de obscuridades, de cansancios, de tropiezos y de len-

titudes; porque la acción, iniciada en el canto prime-

ro, se suspende durante nueve cantos para continuar 

en el undécimo; se roni]>e después durante cuatro 

cantos para apresurarse en el décimosexto, y decrece 

y se extravía durante cinco cantos más para estallar 

por fin en el vigésimosegundo. Y esto, no porque los 

otros cantos sean inferiores en mérito á los cuatro que 

someramente hemos analizado (algunos son dignos 

del poeta mayor de los Homéridas, como el soberbio 

canto V , Hazañas de Monedes, y el episodio final 

del V I . Despedida de Héctor y de Andrómaca, que 

tienen las más altas entonaciones épicas), sino por-
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que, independientes de la acción general del poema 

primitivo, están incorporados á La Iliada con solda-

duras más ó menos perceptibles y más ó menos sóli-

das. E s decir, el defecto no está en los cantos mismos 

que tienen, dentro de su corta esfera, una acción pro-

pia, clara, recta y eficaz; el defecto está en el conjun-

to, en haber querido harmonizar en un todo inorgá-

nico partes que se desvinculan y se separan. Proba-

blemente, la fuerza magnética del poema primitivo 

% atrajo poco á poco á su centro los cantos, los episo-

dios, las creaciones épicas que tenían alguna relación 

con la guerra de Troya, y de este modo muchos Hé-

roes y muchas escenas encontraron lugar al lado de 

las figuras y de las peripecias principales —quizá obe-

deciendo al mismo gusto del público, que no quería 

dejar en el olvido ó en el aislamiento ningún nombre 

y ningún hecho del glorioso pasado,—y asi fué como 

el poema creció ganando en variedad y en pompa lo 

que perdió en concisión y en pureza, convirtiéndose 

de La Cólera de Aquiles en La Litada. 

Para completar nuestra prueba con los hechos y 

los ejemplos, y en la imposibilidad de analizar uno á 

uno los diez y ocho cantos que interrumpen ó desvían 

la acción épica, nos fijaremos en el V ya citado y en 

el X I V ; en la inteligencia de que elijo estos dos cau-

tos porque son típicos, el primero tiene todos los ca-

racteres literarios homéricos y el segundo revela una 

estructura, una composición y un estilo completa-



mente distintos, antihoméricos: y como los cantos 

restantes tienen ó uno ú otro de estos caracteres, las 

conclusiones que sean aplicables á los primeros serán 

lógicamente aplicables á los demás. 

Canto V , Hazañas de Diomedes.—El combate en-

tre aqueos y troyanos está empeñado: Athena y Arés 

excitan á los campeones. Athena infunde un valor 

inaudito al Héroe de Argos, Diomedes, que persigue 

á Eneas, á quien Afrodita toma en sus brazos para 

salvarle; y Diomedes, audaz y brutal, clava la lanza 

en la mano delicada de la diosa, que gimiendo sube 

al Olimpo; Arés, viendo que Athena ha volado tam-

bién á las moradas de Zeus, reanima el empuje de los 

troyanos con clamores formidables, y Diomedes, fren-

te al Dios sanguinario, retrocede. Entonces Athena, 

«dejando caer el peplo sutil, reviste la coraza de Zeus 

y la armadura de la guerra lamentable, toma la pica 

grande y sólida con que domeña á la multitud de 

hombres heroicos,» baja con la celeridad de una Vic-

toria, sube de un salto en el carro de Diomedes y el 

eje del carro cruje bajo el [>eso de la Diosa armipo-

tente; se lanzan sobre Arés, Athena dirige la clava del 

Héroe, y Diomedes hiere en pleno vientre al Dios de 

la Guerra. 

El canto, en si mismo, es bellísimo; no hay un es-

collo, no hay una vacilación; palabras y acciones van 

directamente á su fin siguiendo una linea inflexible y 

rápida; el Héroe es intrépido, las hazañas son porten-
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tosas, los Dioses son colosales; y la forma estética es 

simple, fuerte, clara y grandiosa; tiene el canto, en 

una palabra, todos los caracteres de la manera homé-

rica. 

Dentro del agregado poético de La Ilíada ya es 

otra cosa. El canto V destruye por completo los da-

tos esenciales del canto I. Se levanta frente á la ac-

ción iniciada por la Querella como un dique que cie-

rra el paso á la corriente. Son dos cantos antagóni-

» eos, doblemente antagónicos. En efecto, después de 

la disputa de Agamemnón y de Aquiles, nos espera-

mos ver al Rey Atrida salir al combate lleno de brio, 

empeñado en señalarse entre todos, en excederse á si 

mismo —como pasa en el canto X I , — y aquí, en el 

primer encuentro formal de los enemigos, la figura de 

Agamemnón no aparece, Diomedes es el Héroe que 

llena la escena. He aquí el primer antagonismo que 

no se concibe en el supuesto de que el canto V forme 

parte del plan de la epopeya, mientras que es perfec-

tamente explicable en el supuesto de que el canto V, 

destinado á cantar sólo las hazañas de Diomedes, ha 

sido incorporado con posterioridad al poema. Ade-

más, en el canto I, Zeus promete que, para vengar 

las ofensas hechas á Aquiles, los troyanos serán ven-

cedores, y esta promesa, que en la epopeya primitiva 

se mantiene inquebrantable, resulta vana, totalmente 

nula, puesto que los troyanos son vencidos, como si 

el Padre de los Dioses hubiera olvidado ó perjurado, 
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si se admite que el canto V sea parte integrante de la 

acción épica, tanto más cuanto que los designios de 

los Dioses en La Ilíada 110 son nunca impenetrables 

y misteriosos, sino inteligibles y determinados. Este 

es el segundo antagonismo, que sólo se resuelve su-

poniendo que el canto V es un canto especial y aisla-

do, sin conexiones con el resto del poema. Por últi-

mo, son muy significativos los versos con que comien-

za este canto: «Palas Athena dió fuerza y audacia al 

Tydeida Diomedes, á fin de que se ilustrara entre to-

dos los hijos de Argos y alcanzase una gran glo-

ria » El poeta anuncia que va á cantar á Dio-

medes, nada más; y canta, en efecto, una proeza del 

Héroe, sin tener en cuenta ningún antecedente y sin 

preocuparse de ninguna consecuencia. No es, por 

cierto, asi la introducción del canto I: «Canta, oh Mu-

sa, la cólera desastrosa de Aquiles, que agobió con 

males infinitos á los Aqueos y precipitó á las moradas 

de Hedés tantas fuertes almas de Héroes, entregados 

ellos mismos en pasta á los perros y á todos los pája-

ros carniceros.» El poeta anuncia que va á cantar la 

cólera de Aquiles con todas sus consecuencias. El 

poeta arroja un germen en que late la vida de un poe-

ma- Su invocación á la Musa es una nube trágica 

preñada de calamidades y de relámpagos. Y al con-

trario, el principio de la Rapsodia V no promete otra 

cosa que ilustrar los hechos de Diomedes con el can-

to épico, y el canto cumple la promesa celebrándo-

los de una manera exclusiva, independiente y com-

pleta. 

En el canto X I V nos encontramos con uno de los 

más bellos y más luminosos episodios de La Ilíada, 

Zeus engallado por Heré. El dios Poseidón, bajando 

con tres pasos del erguido picacho de Samotracia, y 

haciendo temblar las montañas y los bosques bajo sus 

pies inmortales, se mezcla á la contienda para soco-

rrer á los Aqueos; Heré, viendo que su hermano se 

agitaba en la gloriosa batalla, pensó engañar á Zeus, 

despertándole y encendiéndole en el corazón los de-

seos amorosos; la Diosa «entró en la alcoba nupcial 

que su amado hijo Héfestos había construido 

y cerró las puertas resplandecientes; primero lavó su 

bello cuerpo con ambrosía; después se perfumó con 

un aceite divino, cuyo aroma se difundió en la man-

sión de Zeus, en la tierra y en el Uranos; y habiendo 

perfumado su bello cuerpo, peinó su cabellera y tren-

zó con sus manos los cabellos brillantes y divinos que 

flotaban de su cabeza inmortal; revistió una clámide 

divina que la misma Athena había hecho y adornado 

de mil maravillas, y la fijó sobre su pecho con bro-

ches de oro; y se puso un cinturón de cien franjas, y 

en sus orejas bien agujereadas pendientes trabajados 

con esmero y adornados de tres piedras preciosas; y 

la gracia la envolvía toda entera; en seguida la Diosa 

se puso un velo blanco como Helios y calzó sus pies 

con bellas sandalias;» llamando después á Afrodita, 



le pidió «el amor y el deseo con que se domina á los 

Dioses inmortales y á los hombres mortales;» y Afro-

dita «desprendió de su seno el cinturón de colores va-

riados en donde residen todas las voluptuosidades, y 

el amor, y el deseo, y el coloquio amoroso, y la elo-

cuencia persuasiva que turba el espíritu de los sa-

bios,» y lo entregó á Heré; ésta, haciéndose acompa-

ñar del Sueño, del dulce Hipnos, para que durmiera 

á Zeus, subió á la cumbre del Ida, al alto Gárgaros, 

donde estaba el Padre de los Dioses, quien, al verla, 

sintió en su corazón el tropel dionisiaco de los deseos 

a-Morosos y la dijo: «Heré, espera, partirás luego, pero 

acostémonos llenos de amor. Nunca el deseo de una 

Diosa ó de una mujer ha dominado así todo mi cora-

zón. Nunca he amado tanto, ni á la esposa de 

Ixion ni á la bella Danae , ni á la hija del 

magnánimo Phenix ni a Semelé ni á Alc-

mene ni á la Reina Demeter de los hermosos 

cabellos, ni á la ilustre Leto, ni á ti misma, porque 

nunca, como hoy, he sentido tanto deseo y tanto 

amor . . . .;» «muy temible Kronida, dijo Heré, ¿qué 

palabras has pronunciado? deseas que el amor nos 

una en la cima del Ida abierta á todas las mira-

das! ;» y Zeus, que aglomera las nubes, le res-

pondió: «110 temas que te vean los Dioses ó los hom-

bres, te envolveré en una nube de oro impenetrable 

al mismo Helios, aun cuando nada escape á su luz; 

y el hijo de Kronos tomó á la Esposa en sus brazos; 

y bajo ellos la tierra divina renovó sus floraciones, el 

loto brillante de rocío, y el azafrán, y el jacinto espe-

so y muelle que los levantaban del suelo, y se dur-

mieron envueltos en la nube de oro.» 

Confieso que este episodio me encanta hasta la fas-

cinación; se abre, fresco y ardiente, como una roja flor 

de esencias embriagantes; suena con las caricias y las 

tentaciones de una melodía sibarita; tiene toda la be-

lleza de la blanca Heré y toda la dulzura del divino 

Hipnos; nos envuelve en su sortilegio, en la nube de 

oro del ensueño, se apagan en nuestros oídos los es-

truendos de la batalla, se extinguen en nuestros ojos 

los fulgores de las armas, y como Zeus, nos dormimos 

en el olvido. ¡Qué lejos estamos de Homero! ¡Qué 

cerca estamos de Anacreonte! Este episodio 110 inte-

rrumpe totalmente la acción como el canto V, tan sólo 

la suspende; pero es antihomérico, por elegante y re-

finado, por exquisito y su;ive. Causa el efecto que 

causaría una danza de hetairas cincelada entre los ca-

balleros de Fidias en el friso del Parthenón. Aquí la 

descripción no es, como en el poema primitivo, 1111 

elemento íntimo y esencial de la acción épica. El poe-

ta homérico describe para caracterizar las escenas, los 

personajes y las situaciones: para él la descripción es 

1111 medio, no un fin. El autor de este episodio, al 

contrario, describe por el solo placer de describir. El 

poeta homérico es avaro de detalles, porque sabe ó 

siente que la aglomeración y la minuciosidad dividen 
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la atención y destruyen la harmonía simple y gran-

diosa. El autor de este episodio, al contrario, teje con 

hilos de oro y pinta con pinceles finos, complaciéndo-

se en su lento deleite, una lujosa poesía cintilante. 

Uno es espontáneo; otro es artificial; en aquél domi-

na la inspiración al metier, al oficio; en éste, el oficio 

subyuga á la inspiración. En el primero, la forma li-

teraria es carne; en el segundo, es ropaje. Y yo siem-

pre he creído, con Leonardo da Vinci, que el Arte es 

más perfecto cuanto más se aleja de la factura. Por 

otra parte, señores, el amor es el supremo recurso de 

las literaturas avanzadas: las peripecias del alma no 

interesan sino por el análisis, y el hombre primitivo 

no analiza. Sabe inventar, no sabe descomponer; fa-

brica el mito con imágenes, no coordina la historia con 

leyes. El hombre primitivo ama como combate, juve-

nilmente, alegremente, porque es bello amar y com-

batir. Las mujeres de Homero no usan afeites: los 

brazos blancos, la cabellera hermosa, un velo trans-

parente y un largo peplo: es todo. La Heré homérica 

no es la Heré de este episodio, es menos Jemitía, es 

más Diosa. No conoce la coquetería llena de elegan-

cias secretas y sutiles con que la hemos visto aliñarse 

en la alcoba de puertas resplandecientes. Zeus y He-

ré, en su idilio del monte Ida, no están muy lejos de 

parecemos un libertino y una cortesana de la Athenas 

de l'erikles. 

En consecuencia, tanto este episodio como el can-
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to V , y lo mismo que los demás~episodios y cantos 

homéricos ó antihoméricos que destruyen ó amenguan 

la acción del poema primitivo, y que por sus caracte-

res propios son obras de poetas diferentes, han sido 

más ó menos hábilmente ligados al núcleo central de 

los cantos I, XI , X V I y X X I I , para constituir el texto 

definitivo de La Ilíada. 

Por eso en La Ilíada la unidad fundamental se ra-

mifica en una gran variedad de formas poéticas que 

revelan diferencias de imaginación, de sentimiento y 

de estilo; unas veces el poema es grande y simple, 

otras exuberante y pomposo; ora cruel y patético, ya 

delicado y dulce; aquí fúlgido y allá sombrío; pero 

esta variedad no es un hacinamiento que desconcier-

ta, no es un dédalo que extravia: La Iliada no creció 

hasta volverse monstruosa como los poemas de la In-

dia; es un grupo de claras perspectivas y de fáciles 

orientaciones; y así como se hace el plano topográfico 

de una bella ciudad, puede hacerse el plano literario 

de La Ilíada, señalando sus avenidas centrales, sus an-

chas calles, sus callejuelas tortuosas, sus paseos, sus 

parques, sus sitios de reposo; y aquí y allá alguno que 

otro edificio relativamente moderno que contrasta con 

la uniforme severidad del conjunto. La Ilíada refleja 

el espíritu heleno formado de razón, de claridad, de 

ambrosia; es la obra colectiva del genio juvenil de una 

raza equilibrada; es la hija del robusto Helios incan-

descente que, descomponiendo y desbaratando su es-



píritu luminoso en las diferentes almas de los bardos, 

como en las facetas de un prisma, policroma y matiza 

las formas infinitas del mundo y de la vida. 

II 

T a l o , en la poesía homérica, vive con una vida sa-

na, juvenil y floreciente, porque todo en ella es crea-

ción: ésta es su suprema é incomparable belleza. La 

Ilíada es eminentemente realista, en el sentido de que 

sus ficciones están compuestas con los elementos de la 

realidad: todas las cosas, el cielo, el mar, los bosques, 

las montañas, tienen en el poema el mismo aspecto 

que en el mundo que conocemos, é igualar las fuerzas 

creadoras de la naturaleza sólo es dable al Poeta. 

Los Héroes de Homero viven, luchan y mueren 

como vive, lucha y muere el hombre en el mundo. Á 

través de los siglos los sentimos semejantes á nos-

otros, fraternales, es decir, hechos de nuestra misma 

substancia que se queja en el dolor, que grita en la 

ira, que arde en la piedad, que irradia en la gloria y 

que se consume en la muerte. Y para engrandecer-

los, el poeta no los arranca de la humanidad: idealiza 

en ellos lo que idealizamos todos en nosotros mismos, 

nuestras facultades perfectibles. Para ellos, como para 

nosotros, la felicidad y el dolor son amigos efímeros. 

Homero tiene palabras profundamente humanas: los 

Aqueos dicen profanando el cadáver de Héctor: «en 



verdad, Héctor es más fácil de manejar hoy que el día 

en que incendiaba las naves;» y sentimos que estas 

palabras, convertidas en lanzas y en espadas, nos des-

garran ignominiosamente dentro del alma el cadáver 

de una gloria. El espíritu de Patroclo, abandonando 

el cuerpo, desciende á la morada de Edés llorando su 

destino, su fuerza y su juventud. Aquiles tiene una 

tristeza sombría entre los resplandores de su alma 

grande, la tristeza de los desahuciados, porque sabe 

que morirá poco tiempo después de matar á Héctor. 

Por eso es tan heroico matándolo. La sonrisa del ho-

gar y la belleza de la esposa abandonada por el com-

bate, aparecen á veces, en una tierna y tenue evoca-

ción, ante los ojos que cierra la muerte. Naturalmente, 

el fondo común de estos tipos heroicos es el valor 

personal que abarca la inmensa órbita de las pasiones, 

y va desde la crueldad que horripila hasta la abnega-

ción que admira. El mundo homérico está lleno de 

piraterías, de robos, de homicidios, de agresiones 

brutales que el poeta aprueba y celebra; pero también 

tiene virtudes que brillan en las generosidades de la 

amistad, en el respeto al huésped, en la protección al 

suplicante. El que lo juzgue bueno, quizá se equivoca; 

el que lo juzgue malo, tal vez yerra; el que lo juzgue 

bello, con seguridad acierta. Es bello porque es jo-

ven y heroico; y la juventud, sin heroísmo, sería más 

triste que la vejez sin prudencia. Héctor, tomando en 

los brazos á su pequeñuelo, invoca así á los Dioses: 

«Zeus, y vosotros, Dioses, haced que mi hijo se ilus-

tre como yo entre los Troyanos, que sea fuerte y que 

reine poderosamente en Troya! Que se diga un día, 

viéndolo volver del combate: Este es más valiente que 

su padre! Que matando al guerrero enemigo y tra-

yendo sangrientos despojos, llene el corazón de su 

madre de alegría!» Este es el ideal homérico. En La 

Ilíada van las legiones de Héroes al combate como á 

una fiesta, á la mejor, á la más noble, á la más bella 

de las fiestas, á una fiesta de pujanza y de ligereza y 

de gloria, donde los cuerpos atléticos lucen, en una 

actividad infinita, la varonil harmonía de los múscu-

los vigorosos. 

Saltar violentamente del carro, arrojar una piedra 

enorme que divida la cabeza del enemigo entre las 

paredes de bronce del casco, taladrar el corazón con 

una flecha, sacar enredadas en la punta de la lanza las 

entrañas del caído, invocar la protección de los Dio-

ses amigos, insultar á los Dioses enemigos —herirlos 

á veces,— batallar asi todo el día, todos los días, sin 

descanso, en plena embriaguez épica, y llegar luego 

á las tiendas del campamento cubiertos de sudor, de 

polvo y de sangre, con una hambre voraz, con una 

sed ardiente, comer enormes lonjas de carne de bue-

yes que los mismos Héroes descuartizan y asan en el 

fuego, bel>cr fuentes de vino en profundas cráteras, 

dar á los que se han distinguido por sus proezas en la 

lucha, á Ayas ó á Diomedes, la ración más grande 



como un honor y una recompensa, y dormir, por úl-

timo, un sueflo breve, inanimado y reparador: he 

aquí la vida heroica que embellece Homero con los 

secretos de un arte simple y grandioso. 

¡Cómo se destacan las figuras principales! cuánta 

vida poética tienen! qué variedad de tipos! cuántos 

contrastes de caracteres! Desde el Rey Agamemnón, 

inmensamente rico, inmensamente orgulloso, inmen-

samente valiente, ciclópeo como los leones heráldicos 

de la puerta de Mycenas, hasta Aquiles, escultural, 

divino, simbolo de la belleza majestuosa y de la fuer-

za juvenil, Héroe de presa que voló á la guerra desde 

la aquea Larissa suspendida en las montañas de la 

Phtiótida como un nido de águilas, todos viven en el 

poema homérico con la doble vida de la realidad que 

los afirma y del ideal que los engrandece: y los pue-

blos helenos, que se contemplaban en esos Héroes 

magnánimos, encontrándose bellos, podian decir la 

palabra del «admirable diálogo entre el hombre de 

genio y la multitud: Oh poeta sublime, éramos mu-

dos y nos has dado una voz; nos buscábamos y nos 

has revelado á nosotros mismos.» 

Las Heroínas, Helena, Andrómaca, Hécuba, po-

nen su belleza, su amor y su dolor en la epopeya san-

grienta. Los hombres combatirán eternamente por 

Helena, amarán siempre á Andrómaca, venerarán filia-

les á Hécuba. Helena, que tiene sangre divina, es 

el pecado; Andrómaca, que tiene sangre humana, es 
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la virtud. Helena es todo el Paganismo. Cuando en la 

torre de Troya pasa arrastrando su fluente peplo cerca 

délos viejos Agoretas elocuentes que ya no pueden em-

puñar la clava de la guerra, se dicen en voz baja estas 

palabras aladas: «En verdad, es justo que los Troya-

nos y los Aqueos sufran tantas y tan largas penas por 

esta mujer, porque se asemeja á las Diosas inmorta-

les por su belleza.» Andrómaca es una de las Marías 

del alma universal. Es el tipo más noble y más puro 

de La Ilíada. Llevando en el seno á su hijo, al Hecto-

rida, «bello como un astro,» ó tomando entre sus ma-

nos la cabeza inerte de Héctor, parece una santa, es 

una Santa. «Ay! al morir no me has tendido los bra-

zos desde tu lecho y no me has dicho una buena pa-

labra que pueda yo guardar en mi recuerdo, día y 

noche, derramando lágrimas!»: este es, señores, uno 

de los gritos más profundos que han salido del cora-

zón humano. Y nuestra imaginación verá siempre, en 

la calle de Troya llena de sol, á Héctor separándose 

de Andrómaca para ir á defender la patria, y á la blan-

ca Esposa siguiendo con. los ojos llenos de lágrimas 

la cimera de cola de caballo que el viento agitaba so-

bre el resplandeciente casco del guerrero. . . . 

Este mundo heroico tan variado, tan dramático y 

tan brillante, se anima y se poetiza más todavía con 

la continua intervención de los Dioses y de las Dio-

sas. Homero no los hizo, como 110 hizo á los Héroes; 

los encontró ya formados en la leyenda; pero les dió, 

• 



como á los Héroes, vida épica en'Ia poesía. Las divi-

nidades de La Iliada son lo más posiblemente huma-

nas: conocen y sienten el hambre, la sed, el amor, con 

todos sus aguijones y con todas sus satisfacciones. Lo 

único que no conocen es la muerte: por eso las envi-

dian los ilusos mortales. Sobre el escudo de Aquiles, 

el ilustre Cojo Héfestos representó, entre otras ma-

ravillas de arte olímpico, «un ejército conducido por 

Arés y Athena, los dos de oro y de oro vestidos, be-

llos y grandes como conviene á los Dioses, porque los 

hombres eran más pequeños.» Esta es la diferencia: 

el tamaño, el tamaño en todo, en el cuerpo y en las 

pasiones. Zeus, el Padre, es un coloso que hace tem-

blar el universo frunciendo el entrecejo y zigzaguean-

do su cólera ardiente en las espesas nubes. Es el más 

fuerte, por eso es el que manda. Á veces se murmura 

en torno suyo ó se le engaña; pero la murmuración y 

el engaño son recursos de vasallos. Impone su ley y 

castiga la desobediencia. Poseidón y Apolo fueron 

una ocasión desterrados por Zeus del Olimpo; y, 

Dioses inmortales, tuvieron que servir durante un 

año en Troya al insolente mortal Laomedón, el Dios 

del mar construyendo la muralla y el. Dios del arco 

cuidando en los bosques del Ida los bueyes de pies 

torcidos y de cuernos curvos, y como recompensa de 

sus trabajos sólo tuvieron las injurias y las amenazas 

de Laomedón, que quiso cortarles las orejas con el 

acero, según se lee en el canto X X I de La Ilíada. 

Cuando Zeus despierta sobre la montaña, abriendo 

perezosamente los enormes ojos divinos y desatándo-

se de los brazos de Heré como de un sortilegio, y mi-

ra la derrota de los trovanos y á Héctor herido en 

medio de la llanura, dice á la esposa estas palabras 

sombrías: «¡Oh, astuta! 110 sé si recogerás el fruto de 

tu engaño y si te rendiré á golpes. ¿No te acuerdas 

del día en que te suspendí en el aire con una pesa en 

cada pie, las manos atadas por una sólida cadena de 

oro, y asi colgabas del Ether y de las nubes? Todos 

los Dioses en el grande Olimpo te miraban con dolor 

y 110 podían socorrerte, porque al que lo hubiera in-

tentado lo habría hecho volar del Uranos Acuér-

date de estas cosas y renuncia á tus ardides, y sabe 

que 110 te basta, para engañarme, entregarte á mi so-

bre este lecho, lejos de los Dioses.» Á veces este sul-

tán está de buen humor y la risa se desparrama de 

su boca y se despeña sobre su barba como una cas-

cada sonora. La Ilíada canta en un episodio conocido 

con el nombre de Theomaquia ó combate de divini-

dades, la batalla de Dioses y de Diosas, que se arro-

jan unos sobre otros estremeciendo la tierra con el 

choque de las armas y ensordeciendo el Olimpo con 

la gritería de los insultos, mientras Zeus ríe con infi-

nita hilaridad. Enorme como su cólera y enorme co-

mo su risa, es su pasión por el bello sexo divino ó 

humano. Tiene predilección por las mortales: las se-

duce de mil maneras, con mil disfraces poéticos, ya 



Cisne ardiente, ya nube de oro, y las llena de hijos 

gloriosos. Los hombres lo temen, 110 lo aman: lo in-

vocan solicitando su favor y su protección; pero esas 

invocaciones llevan siempre, como embajadores en-

viados á un monarca, ricas ofrendas. Es interesado: sus 

narices inmortales aspiran con fruición el graso aroma 

de los bueyes sacrificados. Y , naturalmente, se le fal-

ta al respeto con frecuencia, porque con frecuencia 

comete fraudes divinos recibiendo las ofrendas y no 

concediendo los favores. Menelao le grita en medio 

del combate: «¡Oh, Zeus, el más engañador de los 

Dioses!» Tiene, sin embargo, algunas virtudes, las 

de la época, las de los hombres: persigue y castiga al 

que perjura, al que viola la hospitalidad, al que ofen-

de al suplicante. 

Después vienen los otros, el tropel de los otros: 

Heré, la esposa de los ojos bovinos, altiva, apasiona-

da, rencorosa, pérfida, que se sienta en su trono de 

oro al lado de Zeus y comparte su lecho; Poseidón, 

que lleva á los combates el vaivén incansable del océa-

no en que domina; Apolo, que se yergue sobre las 

fortalezas con la actitud viril del arquero que dispa-

ra; Athena, engendrada por Zeus «al replegarse sobre 

si mismo, al respirar profundamente,» que 110 siente 

las simpatías femeninas, con la coraza ajustada al se-

no y el penacho ondeando sobre el cono de su casco 

como una bandera sobre una torre; Héfestos, el ilus-

tre obrero que al escanciar el néctar en las copas de 

los Dioses sentados á la brillante mesa del festín, ha-

ce estallar una inextinguible carcajada caminando ri-

diculamente con sus piernas escuetas y torcidas, y ex-

cita en sus talleres la admiración de los olímpicos for-

jando y modelando obras de arte con sus manos pri-

morosas y hábiles; Arés, que tiene los funestos dones 

del bronce agudo y del voraz incendio, sangriento 

como el asesinato y estruendoso como el cataclismo; 

y Afrodita de oro que ama las sonrisas, blanca como 

el plumón de las espumas, cintilante como joyel de 

estrellas, que lleva en su cintura «todas las voluptuo-

sidades, y el amor, y el deseo, y el ardiente coloquio, 

y la elocuencia persuasiva que turba el espíritu de los 

sabios,» y que se burla de las burlas de los Dioses y 

se venga de las venganzas de los hombres en un solo 

instante, en el instante que quiere, haciendo cantar, 

como un coro de vírgenes vencidas, las secretas é irre-

sistibles harmonías de la Hora Triunfal de los amores! 

Sorprendiendo á Arés en brazos de Afrodita, Apolo 

pregunta á Hermés si quisiera estar en lugar del gue-

rrero divino: «Pluguiese á los Dioses, 0I1 real arque-

ro Apolo, que esto sucediera y que me ligaran lazos 

tres veces más enredados y firmes, y que todos los 

Dioses y las Diosas lo presenciaran, con tal de estar 

cerca de la blonda Afrodita.» 

Habitan las cimas del Olimpo, en donde «corre 

ágilmente la blanca luz,» en una eterna fiesta de ban-

quetes, de músicas y de sensualidades, que tiene to-



dos los delirios de la kermesse y del carnaval; pero el 

Olimpo no es una altura inaccesible, no es un refugio 

misterioso, 110 es un sagrario venerado; de la tierra al 

Olimpo, y del Olimpo á la tierra, hay un constante 

cambio de relaciones, de intereses, de odios y de amo-

res; 110 cesan de subir y bajar los incansables heral-

dos de Zeus: Eris,que rompe y sacude sobre los cam-

pamentos la gritería de la discordia; Eos, que con las 

yemas color de rosa de sus dedos salpica y difunde 

los átomos de luz de la mañana; Hipnos, cuya mira-

da balsámica y letárgica adormece y cura; Iris, que 

tiende la cintilación de sus alas de oro sobre los de-

sastres del combate; y de sus magníficos palacios des-

cienden á la tierra los Dioses grandes y bellos á sedu-

cir á las mujeres, y las Diosas bellas y grandes á se-

ducir á los mortales al borde de las fuentes rítmicas 

ó en la sonora espesura de los bosques, formando in-

numerables genealogías, infinitos parentescos divinos 

y humanos que mezclan, que fusionan en una leyen-

da deliciosamente poética y dramática, el tropel de las 

divinidades y la legión de los Héroes, cuyas glorias 

cantan los aedas magnánimos abajo y las Musas po-

lífonas arriba. ¿Estos Dioses son buenos? ¿son malos? 

Yo sólo sé que son infinitamente bellos Qué in-

terés tan profundo y tan variado dan al poema, com-

partiendo los odios, los amores y las glorias de los 

Héroes, haciendo causa común con ellos en la guerra, 

porque no son Dioses universales, sino locales, de My-

cenas, de Troya, de la Phtiotida, de Argos, de Beo-

da, y combaten por su ciudad y por su Héroe con la 

exaltación de los patriotismos belicosos! La humani-

dad helena, que se miraba bella contemplándose en 

sus Héroes, se miraba más bella todavía contemplán-

dose en sus Dioses. 



III 

La Ilíada, señores, está extraída de las entrañas 

vivas del pueblo: para los griegos primitivos era su 

ciencia, su filosofía, su religión, su moral, su historia, 

sus recuerdos heroicos, su poesía, su alma toda, la 

más perfecta imagen de la divina juventud humana 

que ama y combate porque es bello combatir y amar. 

Pitágoras, ese teurgo que se acordaba de sus trans-

migraciones y que decía reconocer en 1111 templo de 

Grecia las armaduras que había llevado en la guerra 

de Troya, afirma haber visto á Homero en los infier-

nos, colgado de un árbol en medio de serpientes, en 

expiación de sus irreverencias á los Dioses; y el r.lto 

y noble Platón lo coronó de rosas y lo expulsó de su 

ideal República porque 110 era puro y lustral como el 

corazón de Sókrates. Y desde entonces sigue su vida 

errante, recorre con sus pies que tienen el color de los 

caminos interminables, colgada al hombro su cítara 

de cuatro bordones, todas las ciudades de la confede-

ración del Arte, las blancas como Kymé, las dulces 

como Smyrna, las gloriosas como Kios, llevando en 

su Verbo divino, como en una ánfora, su divina I'oe-

sia, como un néctar, y nos enseña el arte delcantar 

como á él se lo enseñaron sus padres, y como á sus 

padres se lo enseñaron las Musas, y á todos nos dice, 

jóvenes ó viejos: «Escuchad, oh Niños, el combate de 

Aquiles y de Héctor. Este canto es bellol» 

Sept iembre, 1903. 
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—Pero, entretanto, amigos míos, ¿en dónde se di-

ce que Alhenas está situada?—Lejos de aquí, hacia el 

Occidente, bajo los últimos juegos de Helios.—¿ Y es 

esa la ciudad que tantos deseos de conquistar tiene mi 

hijo?—Ciertamente, porque entonces toda la tierra 

de Helias quedaría sometida al Rey.—¿Abundan, sin 

duda, en ese pueblo los guerreros?—Es un ejército 

que ya ha causado innumerables males d los Mudas. 

—¿El arco y la punta de la flecha brillan en sus ma-

nos?—No; usan la lanza para combatir á pie Jirme 

y se abrigan con el escudo.—¿Qué jeje los gobierna 

y manda el ejército?—No son esclavos de ningún 

hombre. 

ESKYLO.—Los Persas. 
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Has llegado. Extranjero, d la más venturosa re-

gión de la tierra, al pa ís de los bellos caballos, a la 

blan :a Kolona, en donde los melodiosos ruiseñores 

gotjean en los frescos valles, bajo la hiedra obscura 

y la sagrada fronda llena de frutos, al abrigo de los 

rayos Helianas y de los soplos del invierno. Y allí, 

Dyonisos, que ama las Orgias, se pasea rodeado de 

divinidades bienhechoras. 

SÓFHOKLES.—Edipo en Kolona. 

Descendientes de Erektheo, felices desde la anti-

güedad, hijos amados de los Dioses, recogéis en vues-

tra patria sagrada é inviolable la sabiduría glorio-

sa, como un fruto de la tierra, y camináis constante-

mente con una dulce satisfacción en medio del éter 

radiante de vuestro cielo, en donde las nueve Musas 

de Pieria alimentan á Harmonía, la de los bucles de 

E U R Í P I D E S . — M e d e a . 

Señoras y señores: 

La producción poética de la Grecia, desde los pri-

meros cantos épicos, no se confinó en ciudades deter-

minadas, comprendida sólo en ellas, sino que en to-

das partes encontraba eco, despertando recuerdos co-

muñes y fomentando aspiraciones semejantes. La li-

teratura griega fué, en el más amplio sentido de la 

palabra, una literatura nacional, helena. Pero los ae-

das homéricos primero y los bardos líricos después, 

buscaban, para cultivar y lucir su arte, los centros 

más florecientes y los auditorios más selectos. Du-

rante mucho tiempo, Esparta fué la ciudad privilegia-

da adonde acudían en busca de gloria los hijos de las 

Musas, pues los Lacedemonios, aunque poco fecun-

dos, eran reputados como los jueces mejores é impo-

nían su gusto y su opinión. Desde fines del siglo VI, 

Athenas disputaba á Esparta su predominio; y, á poco 

andar, los Lacedemonios parecieron groseros y rudos 

junto á los áticos exquisitos. El brillo de las fiestas 

públicas, especialmente de las Panatheneas, que con 

tanto celo y amor embellecieron los Pisistrátidas, 

atraía á Athenas los más renombrados artistas y los 

más gloriosos poetas del mundo griego. Entonces na-

ció la Tragedia. Luego, vinieron las luchas políticas, 

el establecimiento del régimen democrático, las gue-

rras con el Asia, el triunfo, la riqueza y la prosperi-

dad. Y , entonces, los concursos de la tragedia alcan-

zaron todo su esplendor. 



H 

I 

Seria imperdonable, en estos tiempos de crítica 

histórica, creer que la tragedia griega es igual ó se-

mejante á las demás tragedias, inglesa, francesa, es-

pañola Producto de una raza que habitó en una 

comarca determinada, que vivió en una época carac-

terística y que tuvo una educación y un ideal propios, 

la tragedia ática no puede comprenderse sino pene-

trando en los sentimientos y en las ideas de los a t e -

nienses del siglo V antes de Jesucristo, pues las obras 

de arte están, como todo lo que vive, estrechamente 

ligadas al medio que las rodea. 

Cuando leemos una tragedia de Racine, 110 nos 

representamos á Héctor, por ejemplo, agitando en-

tre los clamores de la pelea el casco en cuyo cono 

se mece la cola de caballo y pisando con sus sanda-

lias ensangrentadas las piedras ardientes de Troya, 

sino con la peluca de abundantes rizos, con los puntia-

gudos tacones rojos que suenan sobre los entarima-

dos de Versailles, reflejando y multiplicando en los 

grandes espejos su elegante figura de cortesano. Es 

que Racine dió á sus personajes nombres y vestidos 
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griegos, pero no almas griegas; tienen las pasiones, 

las ideas, las costumbres y el lenguaje de la decora-

tiva nobleza de Luis X I V . Y sería tan torpe buscar 

en su teatro los tipos heroicos de la leyenda helena, 

como querer encontrar en el teatro griego los tipos se-

ductores y floridos de la más brillante corte de Euro-

pa. Un literato y crítico francés del siglo X V I I I , tan 

mediano como poeta cuanto exigente como preceptis-

ta, La Harpe, queriendo, en un rato de buen humor, 

excepcional en su carácter autoritario y agrio, burlar-

se de la comedia ática, finge que un extranjero, un 

habitante de la Grecia asiática, pero contemporáneo 

de Perikles, asiste al Teatro de Dyonisos, y pone en 

su boca sátiras impertinentes y frivolas contra la pieza 

que se representa, pretendiendo convencernos con las 

criticas y contagiarnos con las burlas—eminentemen-

te francesas— del censor; pero, en vez de reir con él, 

Inos reimos de él, porque en ese censor mal disfraza-

do, que á las claras revela su ignorancia de las cos-

tumbres, de la religión y del arte de la Grecia, descu-

brimos á un asiduo del Teatro Francés, que, desde 

su butaca forrada de terciopelo, lia aplaudido el Edi-

po que Voltaire compuso para coi regir el de Sópho-

kles; y si más de cerca y con mayor atención observa-

mos á ese contemporáneo de Perikles, nos encontra-

remos con que es el propio señor La Harpe, á quien 

el abate Barthelemy había hecho creer que los atlie-

nienses hablaban como los miembros de la Acade 



mia de Inscripciones, y que Athenas era parecida á 

París. 

Siempre que la critica literaria desdeña ú olvida la 

historia, cae en semejantes errores. No puede hacer-

se abstracción de la vida espiritual que, con sus sa-

vias, nutre las floraciones del arte. Los diferentes 

pueblos, en los distintos tiempos, han concebido y 

amado innumerables formas de belleza. Las teorías y 

los dogmas de los preceptistas, que suponen que la 

belleza es una y absoluta, demuestran notable habili-

dad de razonamiento; pero poca ó ninguna ciencia de 

las cosas pasadas. Por eso sus juicios —operaciones 

lógicas de comparación y de concordancia entre tal ó 

cual modelo literario y los cánones establecidos a 

pi iori— son siempre generales, vagos, no determinan 

y caracterizan la belleza propia, especial, de las múl-

tiples obras en que los genios han puesto, como un 

sello, el alma de su raza. 

La tragedia está constituida por la acción, se dice. 

En consecuencia, todo lo que no sea acción, todo lo 

que estorbe, amengüe ó destruya la acción, debe con-

siderarse como elemento extraño al género trágico, 

debe eliminarse de él. Pero este concepto abstracto, 

que puede ser verdadero respecto de la tragedia clá-

sica francesa, no lo es respecto de la tragedia inglesa, 

ni respecto de la tragedia española, y mucho menos 

respecto de la tragedia griega. He aquí siete obras de 

Eskvlo, siete de Sóphokles y diez y nueve de Euripi-

des —sin contar las perdidas, que ascienden á altísima 

cifra,— en las cuales apenas hay acción, apenas hay 

drama. No son tragedias, ó lo son apenas, diréis. Pues 

para los griegos si eran tragedias, y lo eran completa-

mente. Y ellos les dieron el nombre. Ahora bien, ese 

nombre, en el que habéis metido vuestras ideas mo-

dernas, designaba una obra estética que se componía 

de varios elementos coordinados harmónicamente. 

Era, en primer lugar, épica: 110 sólo tomaba sus te-

mas de las leyendas divinas y heroicas que cantó la 

vieja epopeya nacional, sino que á cada paso desarro-

llaba, suspendiendo el curso dramático, grandes des-

cripciones á la manera de Homero, llenas de imáge-

nes sonoras y brillantes. Sólo en casos excepcionales 

fué inspirada por la historia contemporánea, como 

los Persas de Eskylo; pero el genio del poeta, colo-

cando los sucesos 110 en Athenas sino en la capital del 

imperio asiático, haciendo hablar 110 á los vencedores 

sino á los vencidos, logró darle carácter legendario, 

pues la gran distancia de los lugares produce el mis-

mo efecto psicológico que la mucha lejanía de los 

tiempos, de tal suerte que los hechos que pasan en 

comarcas apartadas y poco conocidas nos parecen his-

torias de otra edad. Y , justamente, Los Persas es 

una de las tragedias más épicas del teatro griego: la 

descripción de lá batalla de Salamina es una verdade-

ra rapsodia por su aliento guerrero, por sus resonan-

cias de pean y por sus magnificencias de triunfo. La 



t ragedia griega debía, pues, dice Brunetiére, desemba-

razarse de los elementos épicos, porque ellos impiden 

la rápidá evolución del drama. Es decir, debía sacri-

ficar uno de los factores de su belleza. 

Era, en segundo lugar, lírica: las odas suceden á 

las odas y las elegías á las elegías, ya brotando del 

coro, ya exhalándose del alma de los personajes. De-

bía, pues, dice de nuevo Brunetiére, purgarse de los 

elementos líricos, «porque lo lírico y lo dramático se 

oponen contradictoriamente uno á otro, ó, si puede 

decirse así, se impiden mutuamente la existencia 

Expresión y triunfo de la personalidad del poeta, el 

lirismo interpone siempre entre el actor y el especta-

dor un personaje extraño á la acción. La acción 

propiamente dicha se detiene, se suspende ó dismi-

nuye. Las opiniones que el coro expresa son exterio-

res d la acción de la tragedia No tenemos á la 

vista los acontecimientos mismos, sino su reflejo en la 

imaginación del poeta. Por este motivo, á medida que 

se desprendía más y más el principio de acción que 

estaba contenido en la tragedia, se hacía necesario, 

de toda necesidad, que sacrificara los demás elemen-

tos que eran impropios d la acción.** Esta última 

frase es de M . Maurice Croiset,** eminente historia-

* Etudes critiques sur l'Histoire de la Littérature Fran-
caise, vol. 7, L'Evolution d'un genre: La Tragédie. 

** Croiset. Hisloire de la Littérature Grecque, vol. 3, 
pag. 133-
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dor, que desgraciadamente obscurece á veces, con 

preocupaciones retóricas, su luminoso y elegante es-

tudio sobre el teatro griego. «Primitivamente, escri-

be, el elemento lírico era el más extenso y el más im-

portante. Poco á poco, la relación se modificó. Á me-

dida que las costumbres analíticas del espíritu y el 

gusto del razonamiento se desarrollaron en Grecia, se 

tenía mayor placer en las exposiciones de motivos, en 

las discusiones, en las réplicas. De aquí que aumen-

tara la importancia del diálogo y disminuyera la del 

lirismo. Al fin la relación primitiva se encontró ente-

ramente invertida » ® Es verdad, verdad histó-

rica; pero este cambio en el espíritu heleno marca la 

decadencia, no el apogeo del arte trágico. ¿Por qué, 

entonces, el critico no considera la tragedia de Eurí-

pides, en la cual el coro ya no está sino tenuemente 

ligado al drama, superior á la de Sóphokles, en la 

cual el drama y el coro harmonizan, y, por ende, á la 

de Eskvlo, en la cual el coro tiene el papel principal? 

Pero, qué digo! el poeta Agathon, de la siguiente 

época, obtendría la palma, porque redujo los cantos 

corales á simples intermedios, sin vinculo alguno con 

la tragedia. Y sin embargo, M. Croiset, de fino gusto 

clásico, habla de Agathon en un capitulo intitulado: 

Los poetas de segundo rango.—Es tal la fuerza de 

inercia de estas ideas, que las encuentro expresadas 

* Croiset. Histoire de la Littérature Grecque, vol. 3, 
pag. 109. 
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hasta por escritores que sólo ¡ncidentalmente se han 

ocupado en estos asuntos, como el positivista inglés 

Federico Harrison,* que, en un articulo sobre Esky-

lo —articulo plagado de inexactitudes,— afirma que 

el poeta «redujo el coro á un papel secundario, y, de 

hecho, dió carácter verdaderamente dramático á un 

arte que 110 era sino lírico.» ¿Habrá leido á Eskylo 

este discípulo de Comte? 

Pues hay más, señores: la tragedia atheniense 110 

sólo era dramática, épica y lírica; era, además, rítmi-

ca. E11 la orquesta, el coro cantaba y bailaba. En el 

proscenio, también se cantaba. Se cantaban arias y 

dúos, como en la grande ópera. El flautista, el aule-

da, precedía al coro, y, sentándose en las gradas del 

altar de Dyonisos, acompañaba las danzas y sostenía 

los versos con las cadencias de la música. En «Aga-

memnón,» Kasandra canta terriblemente inspirada 

por Apolo. En «Las Koéphoras,» cantan Elektra y 

Orestes la sublime y sombría invocación al rey asesi-

nado. Todo Eskylo canta. Todo Sóphokles canta. 

Todo Eurípides canta. Toda la Tragedia canta. Aho-

ra bien, el baile y el cauto paralizan el drama más to-

davía que los relatos épicos y que las efusiones lí-

ricas. 

¡Cuántos elementos extraños á la acción! Sí, in-

dudablemente, extraños á la acción, pero no á la Tra-

gedia griega. Para ella eran necesarios, vitales; la su-

* A r t í c u l o publ icado e n L a Revista P o s i t i v a de M é x i c o . 

presión de uno solo hubiera mutilado su divino orga-

nismo estético.—Consumada la división precisa de 

los géneros literarios, la tragedia aparece constituida 

por el elemento dramático en su desarrollo completo; 

es una forma del Drama, «la más alta y la más ideal.» 

Ahora, tragedia quiere decir acción. Pero su signifi-

cado original es este: canto del Sátiro. La palabra se 

conservó; y en el fondo de los dolores y de los ideales 

que con ella ha expresado el arte, y detrás de los ti-

pos grandiosos ó miserables que en la escena han 

amado con Romeo, ambicionado con Macbeth y enlo- j 

quecido con Lear, nos encontramos la frente enguir-

naldada, los ojuelos fosforescentes y los labios vino-

sos de Dyonisos. La Tragedia era la fiesta de Dyoni-

sos, la fiesta de la primavera, la fiesta de la naturaleza 

eterna y de la vida inmortal, la fiesta infinita de Pan 

en los bosques y en las almas . . . . La naturaleza 110 

es sólo lucha de fuerzas; la vida no es sólo drama de 

pasiones; la naturaleza es también concordia de colo-

res, harmonía de formas y efusión de músicas; la vi-

da es también reposo de los cuerpos bellos, gracia de 

los movimientos fáciles, elocuencia de los labios ani-

mados, canto del corazón amante y religioso. Todo 

esto lo expresó la Tragedia; y como la acción es sólo 

una de las manifestaciones de la naturaleza y de la 

vida, el drama fué sólo una parte, nada más que una 

parte, de la maravillosa síntesis creada por los poetas 

áticos. Contenía en su seno las artes plásticas, musí-



cales y literarias que después, y en otros paises, se 

diferenciaron y se desarrollaron con vida propia; pero 

en Athenas, á lo menos durante el período clásico, 

permanecieron unidas en una obra que, materialmen-

te, se adaptaba á la estructura del teatro, y, moral-

mente, á la educación y al gusto del pueblo. La Tra-

gedia ática era, pues, la representación ideal de la 

vida con el concurso harmónico de todas las artes hu-

manas. Por eso los tres grandes trágicos athenien-

ses, principalmente Eskylo y Sóphokles, fueron esce-

nógrafos, coreógrafos, poetas líricos, poetas dramáti-

cos y músicos. 

Un escritor que, con singular claridad, ha com-

prendido la riqueza y la harmonía de la tragedia an-

tigua, Patin, dice: «Al poder de la poesía se une el de 

las otras artes. La arquitectura construye esos in-

mensos edificios en que se aglomera uua inmensa 

multitud; la estatuaria y la pintura decoran la escena 

trágica; la música rige los movimientos cadenciosos, 

las evoluciones regulares del coro, y presta su apoyo 

á la melodia del verso . . . . Sin duda los personajes 

heroicos que aparecían en la escena no contrastaban 

de una manera violenta con las bellas represent acio-

nes de la naturaleza que producía al mismo tiempo el 

cincel de los artistas . . . . S i se leen con atención las 

obras de los trágicos griegos, no podrá dejarse de ad-

vertir que en ellas todo estaba calculado para el pla-

cer de los ojos: cada escena es un cuadro, un grupo, 

que, atrayendo las miradas, se explicaba casi por sí 

mismo al espíritu sin el auxilio de la palabra.»* 

Paul Monceaux escribe: «Todas las artes se com-

binaron en el siglo V en una arte nueva, la más com-

plexa de todas. La epopeya le proporcionó el argu-

mento de sus composiciones. Los géneros líricos le 

prestaron sus principales formas métricas. La músi-

ca, el canto, la danza, la embellecieron para el placer 

de los ojos y de los oídos. La arquitectura le cons-

truyó monumentos de un nuevo tipo, decorados á 

porfía por los pintores, los escultores y los artesanos. 

De este concurso de todos los talentos, salió una de 

las más maravillosas creaciones del genio griego, el 

arte dramático.»** Yo diría: el arte trágico. 

Citaré, por último, á Emile Faguet, que resume 

asi sus atinadísimas reflexiones sobre el teatro grie-

go: «En cuanto á la parte hablada, unión íntima y 

combinación harmoniosa del arte épico, del arte lírico 

y del arte dramático propiamente dicho; en cuanto á 

la parte no hablada y que hemos perdido, las artes 

rítmicas y las artes plásticas, ayudando á las artes de 

la palabra, sosteniéndolas con todo el poder de la mú-

sica, formándoles un cuadro con todos los prestigios 

de la decoración escultural y arquitectural; —un epi-

sodio bello y noble en la escena, animado por el diá-

* Pat in . E t u d e s sur les T r a g i q u e s G r e c s , v o l . i . 

** M o n c e a u x . L a G r é c e a v a n t A l e x a n d r e , p a g . 258. 



logo, enriquecido con trozos líricos, que atrae las mi-

radas por el ornamento escénico y llega á lo más pro-

fundo del corazón por la música;— todas las artes hu-

manas unidas y aliadas en una obra majestuosa, para 

concurrir á la representación de la vida en lo que tie-

ne de más grande: tal ha sido el drama griego (yo di-

ría tragedia griega), tipo perfecto del genio poético 

entre los hombres.»* 

Comprendida así la tragedia griega, como la sín-

tesis harmoniosa de todas las artes, se explica fácil-

mente por qué en ella la acción no pudo tener un 

desarrollo considerable. De haberlo tenido, habríase 

roto la simetría del conjunto. El genio ático era un 

sereno equilibrio de razón clara y de sentimiento de-

licado. Amaba las formas sencillas y perfectas. El 

exceso y la monstruosidad no son hijos de Helios. 

Cuando los preceptistas creen formular una crítica 

victoriosa, diciendo que es pobre la acción en la tra-

gedia griega, dan muestras de un espíritu poco flexi-

ble, porque pretenden que debiera ser dramática una 

obra que no se propuso serlo de una manera exclusi-

va; de igual suerte que seriamos injustos si reprochá-

ramos al drama francés, que no se propuso ser lirico, 

la ausencia de coros. Los griegos no iban al teatro 

atraídos por el interés de curiosidad, es decir, por el 

interés que despiertan y excitan en el espíritu las 

combinaciones inestables de los acontecimientos, las 

* E . F a g u e t . Dranie Aneien, D r a m e M o d e r n a , p a g . m . 

intrigas ingeniosas, los enredos complicados, cuyo 

desenlace se espera con una angustia creciente: y no 

porque no hayan sido curiosos, que lo eran, y mucho, 

puesto que crearon la filosofía y la ciencia —los Diá-

logos de Platón contienen todas las interrogaciones 

vivaces y anhelantes del espíritu griego al misterio 

del mundo,— sino porque el teatro les producía un 

placer de otro orden, un placer meramente estético, 

cautivándoles los ojos con las bellas formas, los bellos 

colores y las bellas danzas; deleitándoles los oídos con 

las bellas músicas, los bellos diálogos y las bellas 

odas; fascinándoles, en una palabra, las almas que se 

purificaban y se ennoblecían al contemplar, en mag-

níficas leyendas adornadas con todos los hechizos del 

arte, el ideal de la vida. El interés de curiosidad pue-

de ser producido, como en el teatro de Voltaire, por 

las situaciones exteriores, por la trama escénica, y, en 

este caso, una vez satisfecho cuando se conoce el des-

enlace, se extingue sin que pueda ser renovado; ó 

bien por el fondo mismo —rico en pensamientos y lle-

no de vida— de una obra, y, entonces, se mantiene 

despierto incesantemente, porque cada vez descubri-

mos en ella nuevos aspectos, nuevos sentidos, nuevas 

ideas, como en el teatro de Shakespeare, que es in-

agotable. Pero si solamente el interés de curiosidad 

nos mueve á ver en escena una tragedia, ó á leerla, 

esa tragedia 110 es una obra de arte puro. La obra 

de arte totalmente bella excluye el interés de curiosi-



dad, porque levanta el espíritu á la contemplación. 

Artistas hay que, naturalmente, se saben de memoria 

la Venus de Milo; y, sin embargo, cada vez que pasan 

cerca del Louvre entran á verla, atraídos por la sonri-

sa de su serenidad. Las representaciones teatrales 

daban á los griegos del tiempo de Perikles un placer 

de la misma índole que el que sentían contemplando 

sobre una colina el blanco cuadrilátero de un templo 

ó una estatua desnuda en la discreta luz de un pór-

tico. 

Todas las artes tienen limites naturales que sus 

diversos procedimientos de expresión les imponen, y, 

por lo mismo, cada una de ellas sólo puede represen-

tar pedazos del mundo'y fragmentos d é l a humani-

dad, ya las formas y los colores con el cincel y la pa-

leta, ora los ritmos y las harmonías con la danza y la 

música, ó bien los sentimientos y las ideas con la pa-

labra escrita ó hablada; y para poder agruparse en 

una síntesis orgánica que sea la representación com-

pleta del mundo y la expresión verdadera de la hu-

manidad, es preciso que se concentren en el ser hu-

mano, es decir, que el hombre mismo se convierta en 

materia, en objeto, en instrumento del arte, porque 

su naturaleza rica y complexa lo hace plástico por sus 

formas, rítmico por sus movimientos, épico y lírico 

por su verbo, dramático por sus pasiones y por sus 

actos. Puede presentarse en actitudes esculturales, 

puede bailar harmoniosamente, puede recitar con ele-

gancia y analizar con precisión, puede cantar en sus 

expansiones de dolor y de alegria, puede obrar en la 

lucha ardiente y necesaria. Asi, las diferentes artes 

que, aisladas, sólo dan imágenes de esta ó aquella faz 

del mundo, de tal ó cual porción de la humanidad, 

cuando se fusionan en el hombre, por él y con él re-

flejan la vida universal y eterna. Esta conjunción de 

todas las artes que es capaz de realizar la belleza ple-

na y perfecta, se produjo en Athenas, durante el siglo 

V antes de Jesucristo, en el momento más delicioso 

de la historia humana. Esta conjunción de todas las 

artes, que en Athenas dió forma imperecedera al más 

alto y más noble ideal del espíritu, es la Tragedia 

ática. 

Y esta maravilla, señores, no se ha reproducido. 

Los trágicos ingleses, truncando, por necesidades del 

genio propio de la raza, el divino organismo estético 

de los griegos, hicieron una obra más profunda y más 

filosófica, porque eran maestros en la pintura de los 

caracteres, en la creación de tipos humanos vivos; los 

trágicos franceses, mutilándolo, por idéntica razón, 

hicieron una obra más clara y m i s lógica, porque eran 

maestros en el enlace de las situaciones y en la solu-

ción metódica de los problemas. En Shakespeare 

hormiguean pueblos enteros, palpitantes, vivos, con 

sus malos olores y con sus ideales, con sus brutalida-

des}' con sus virtudes; en Voltaire las tesis filosóficas 

y los silogismos se visten de Semíramis y de Zaira; 
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en Sóphokles las estatuas de Athenas se animan, ba-

jan de sus pedestales y declaman, danzan y cantan 

en el teatro. Los ingleses eran pensadores; los fran-

ceses eran divulgadores; los griegos eran artistas. 

1 » ! 1 

II 

A ese efecto, á formar artistas, tendia toda la edu-

cación, desarrollando y afinando las facultades estéti-

cas innatas en la raza. Durante el siglo V, la educa-

ción fué una verdadera Musa. El niño dorrnia sus pri-

meros sueños en esas cunas en forma de sandalia de 

Hermés ó de escudo cóncavo, de moda entonces en 

Athenas, arrullado por los cantos melodiosos de la no-

driza; y, al despertar, sus ojos inquietos recorrían los 

vasos y las ánforas en que los alfareros del Cerámico 

habían dibujado con lineas rojas y negras escenas de 

escuela y luchas de palestra, ó la tela en que la ma-

dre bordaba, con hilo de colores y hebras de oro, vie-

jos episodios de la leyenda. Según cuenta Quintilia-

no, el filósofo estoico Crvsipo recomendaba, en una 

obra perdida sobre pedagogía, que las familias eligie-

ran nodrizas de lenguaje irreprochable, para que los 

niños se acostumbraran á oír los encantos del idioma 

puro; y este testimonio, aunque muy posterior, da 

idea de la gracia con que Athenas recibía á sus hijos. 

Hasta los siete años, el niño permanecía en el gine-

ceo, sometido al vigorizante y dulce régimen de los 

juegos y de los cuentos. Cuentos y juegos le enseña-



ban la mitología y las leyendas nacionales. Sus ju-

guetes le recordaban una brillante fiesta de tres dias, 

las Anthesterias, fiesta de flores y de vino, dyonisiaca 

y turbulenta, en que la ciudad se llenaba de equipa-

jes lujosos adornados con guirnaldas y arrastrados 

por caballos blancos de Sicyona; en que los niños, 

desde los tres años, vestidos de gala, y, como las flo-

res de la fiesta frescos y bellos, cantaban coros ante el 

altar del hijo de Ayax; y en que la multitud que con-

ducía en procesión, entre danzas y mascaradas, la es-

tatua de madera de Baco, aglomerábase en la noche, 

á la luz de las antorchas, en el teatro, en donde se ser-

vía un inmenso banquete popular, mientras en el san-

tuario, seguida de un cortejo de catorce mujeres no-

bles, la esposa del arconte celebraba sus nupcias mís-

ticas con el ardiente Dios. 

Después de los siete años, el niño, acompañado 

por un viejo pedagogo, iba á las casas de los maes-

tros. Vemos, á través de una estrofa clara y risueña 

de Aristóphanes, las parvadas de chicuelos que, en un 

día de invierno, van á la escuela marchando alegre-

mente y cadenciosamente, medio envueltos en sus 

mantos y la cabeza al aire, bajo el tupido espolvorear 

de la nieve. En la escuela los alumnos aprendían, con 

el gramalisla, la lectura, la escritura, la aritmética y 

la poesía; y con el citarista, la flauta, la lira y el can-

to. En la palestra se ejercitaban, desnudos, en la lu-

cha, la carrera, el salto, el disco y la danza. Las es-

cuelas tenían estatuas de Apolo y de las Musas, no 

como un simple ornamento, sino como tienen las 

nuestras mapas de la tierra y cartas del cielo; y en las 

palestras se alzaban, sobre altos pedestales, los dioses 

juveniles, el fuerte Heraklés de bronce V el ágil Her-

més de mármol. Toda la enseñanza era literaria, mu-

sical y gimnástica. Los poetas, que «en esta nuestra 

edad de hierro» 110 son sino poetas, y á veces nada 

son, eran, en los «dorados tiempos» de la Grecia, sa-

bios venerables. Ahora nos reimos de Víctor Hugo 

cuando pedantea en la filosofía. Los griegos no eran 

tan irreverentes. Veían en el poeta un ser sagrado, 

un confidente de las divinidades, un omniscio maes-

tro de las cosas divinas y humanas. Aun 110 se abrian 

á la vida los ojos escrutadores de Sócrates. Yo 110 sé 

si el Larousse llegará á ser con el tiempo un poema 

épico; pero sí sé que La lliada era una enciclopedia. 

En ella había de todo: de religión, de moral, de cien-

cias, de artes, de geografía, de historia y no 

faltó escritor antiguo que encontrara hasta ejemplos 

de frugalidad en la epopeya, porque «los héroes de 

Homero, dice, 110 comen sino para saciar el hambre.» 

E11 consecuencia, los poetas, los épicos y los líricos, 

eran los únicos textos de la enseñanza. Pero sin mal-

decir de la sabiduría homérica ó hesiódica, creo que la 

principal influencia que los poetas ejercían sobre el es-

píritu de los niños y de los jóvenes, era una influen-

cia estética que orientaba sus facultades hacia la be-



lleza. La religión helena 110 fué consignada en dog-

mas y en credos; sus sacerdotes 110 fueron teólogos 

sino poetas; el sudario de las abstracciones no cayó 

sobre las blancas espaldas d é l o s inmortales. La reli-

gión era Helios abriendo en el espacio su vigilante 

pupila de oro, era Poseidón arrastrado sobre el mar 

por los corceles que sacudían al viento sus crines de 

espuma, era el Sátiro llenando las espesuras del bos-

que de tropeles y de risas, era la ninfa que ondulaba 

dentro de la gruta en los veneros barbotantes; estaba 

en los banquetes, en las fiestas, en la guerra, en todos 

los actos de la vida individual y colectiva, personi-

ficada siempre en formas poéticas, y cada quien la in-

terpretaba á gusto de su sentimiento y para deleite de 

su fantasía. Lo mismo la moral: 110 era una colección 

de máximas y preceptos imperativos, sino que cami-

naba en la calle, hablaba en la tribuna, se batía en la 

batalla, era un ejemplo viviente, era un hombre, era 

Cimón el firme ó Arístides el justo.—Asi, pues, el 

gramalisla enseñaba á los niños, con el estudio de 

los poetas, á comprender y á sentir la poesía. 

El citarista era el maestro de música vocal é ins-

trumental. Los griegos creían, y la cultura humana 

les ha dado toda la razón, que la música, desarrollan-

do el sentimiento del orden y de la medida, y pasan-

do su caricia, como una blanda mano benévola, sobre 

las pasiones irritadas, hace amar la harmonía en la 

vida física y en la vida moral. El citarista heleno si-

gue cantando en las maravillosas visiones de Speticer. 

Platón condenaba las melodías enervantes y eróticas, 

hijas dulces y engañosas del placer sensual y del lujo 

frivolo; y sólo admitía los ritmos puros y cordiales, 

creyendo, como su maestro Damón, que era antipa-

triótico é impío cambiar las reglas de la música tradi-

cional. Por eso recomendaba á los maestros la mane-

ra dórica, «capaz de imitar el tono y los acentos del 

hombre valeroso que, obligado á exponerse, i>or los 

azares del destino, á las heridas y á la muerte, recibe 

con pie firme y sin doblegarse los asaltos de la fortu-

na enemiga;» y la manera frigia, «que pinta al hom-

bre en las prácticas pacíficas y voluntarias, persua-

diendo y orando, invocando á los Dioses y dando con-

sejos, sensible él mismo á los ruegos y á los consejos 

de otro, ignorando el orgullo, siempre prudente, mo-

derado y contento.» La música era el complemento 

de la buena educación. Las almas sordas no aman, y 

la belleza, que es divina, sólo se revela á los hombres 

cuando los diviniza la plenitud del amor. En los ban-

quetes, la crátera circulaba de boca en boca y la lira 

de mano en mano. En la guerra misma se cantaba. 

Brindábase á los muertos 110 sólo la libación de miel y 

de leche, sino el regalo melódico de la cítara, más que 

la libación dulce y amante. Así, pues, la música esta-

ba naturalmente ligada á la poesia. Lo estaba tam-

bién á la danza; y las tres hermanas divinas, con la 

concordia de sus encantos, formaron el Coro que des-



arrollaba su triple harmonía de formas, de cadencias 

y de versos bajo los pórticos de mármol, en la trans-

parencia azul de las mañanas de primavera. Y , vién-

dolo bel lo, los hombres y los Dioses amaron el Coro. 

«Cualquiera que haya visitado la Grecia, escribe 

Paul Girare!, ha conservado el recuerdo de esas bar-

cas cadenciosas que se deslizan, en las tardes de es-

tío, sobre el mar inmóvil, ó de esas voces de pastores 

que hacen oir en las montañas melancólicas cantile-

nas, ó bien aun de esos aires monótonos que sirven de 

discreto y poético acompañamiento á los pasos rítmi-

cos de las mujeres de Megara, cuando, formando lar-

gas filas, dan á los modernos curiosos que las contem-

plan la ilusión del coro antiguo.»8 

La enseñanza gimnástica, en las palestras de Athe-

nas, se distinguía por la moderación. No era ruda y 

cruel c o m o en Esparta. No formaba atletas, ni fero-

ces animales humanos, sino hombres bellos y tranqui-

los. Por eso contribuyó tanto al desarrollo de la vida 

civil. L a s notas de la flauta regulaban los diferentes 

ejercicios; y como el ritmo de los movimientos es una 

economía de la fuerza, 110 eran fatigantes. Cada pa-

lestra tenía su flautista. Allí adquirió el ojo de los es-

cultores, e n medio de esos.modelos admirables que 

parecían milagros pigmaleónicos, la agudeza de la vi-

sión plástica, el sentimiento exquisito é infalible de la 

forma que produjo esta maravilla: la estatua desnuda, 

* Paul G i r a r d . L ' E d u c a t i o n A t h é n i e n n e , pag . 181. 

serena, casta y gloriosa. Taine ha demostrado, en su 

«Filosofía del arte en Grecia,» la relación estrecha, 

causal, de la gimnástica y de la estatuaria. «Fulano 

de tal, bello» ó «el niño bello:» tales son las sencillas 

y encantadoras inscripciones —pequeños i>oemas de 

amistad y de ternura— que tienen muchos vasos del 

Cerámico grabadas debajo de la figura fina y graciosa 

de algún discóbolo de las palestras. En un diálogo de 

Platón, «Carmides ó de la Sabiduría,» vemos á Sókra-

tes, que platica con varios jóvenes en una palestra, 

extasiarse á la llegada de Carmides, el «admirable de 

proporciones;» ilumínase su cara de Marsyas, como si 

la divinidad que llevaba dentro del alma resplande-

ciera vivamente, nos figuramos que tiende sus nobles 

manos para palpar la deliciosa forma del efebo, y sen-

timos que nos vibra en los nervios la tremulación lí-

rica de su voz cuando, interrogado: «¿qué te parece 

este joven, Sókrates?,» responde: «¡muy bello!» Y 

este rasgo, que la calumnia convirtió en acusación su-

cia é infame, revela en las almas áticas un grado de 

castidad, de fineza, de elegancia y de gracia en los 

sentimientos, que difícilmente podemos juzgar los 

hombres de manos hechas á la maquinaria, de ojos 

enmiopecidos en el estudio y de espíritus torturados 

por el enigma. 

En las escuelas se celebraba la fiesta de las Musas 

y en las palestras la de Hermés. Aunque no tenemos 

descripciones de ellas, lo probable es que consistieran 



en concursos de recitación y de canto y en certáme-

nes de agilidad y de fuerza, con premios de laurel á 

los vencedores. De este modo, desde temprano, una 

noble emulación mantenía las facultades del hombre 

en ese estado fecundo de juvenil entusiasmo, de ale-

gre impaciencia, que encontrando infinitas delicias en 

la actividad, hace de la lucha misma, y 110 del resul-

tado de la lucha, el objeto perenne de la vida; y la 

Gloria, esa divina injuriada que los pueblos enfermos 

creen vana como el humo y pérfida como la mujer, 

porque en sus corazones no hay lumbre ni amor, en 

Grecia inspiraba, fiel y justiciera, las grandes acciones 

de la voluntad y las altas obras de la inteligencia. 

Esta educación literaria, musical y plástica conti-

nuaba para el efebo fuera de la escuela y de la pales-

tra. En todos los actos de la vida pública, hasta en los 

más serios, el griego puso su sonrisa, su gracia, su 

gusto. El año heleno era una sucesión de ceremonias 

patrióticas y religiosas, mejor dicho, era una fiesta 

perpetua en que los sentimientos de religión y de pa-

tria, exaltados y adornados por el arte, cantaban en la 

lira de Pindaro: «Athenas, ciudad brillante, inmortal, 

coronada de violetas » Oid este coro que nos en-

seña más que todas las descripciones que de las fies-

tas áticas han hecho los eruditos; es un coro que can-

taban las «Nubes» de Aristophanes en el teatro: «Vír-

genes dispensadoras de las lluvias, vamos hacia la tie-

rra fecunda de Pallas, miremos el reino de Kékrops, 

rico en grandes hombres y mil veces amado. Allí en-

contraremos el culto de las iniciaciones sagradas, el 

santuario místico de las ceremonias santas, las ofren-

das á las divinidades celestes, los templos magníficos 

y las estatuas, las procesiones tres veces santas de los 

bienaventurados, las victimas que, coronadas, se in-

molan á los dioses; los festines en todas las estacio-

nes; y, en la primavera, la fiesta de Bromio;, los can-

tos melodiosos de los coros y la música de las flautas 

tremulantes.» Y a se comprende que este contacto 

constante de los hombres, esta comunión activa en la 

res publica, desarrolló en los griegos de una manera 

extraordinaria la sociabilidad, y con ella, la tolerancia, 

que es la flor más fina del jardín humano. El athe-

niense era naturalmente expansivo y amable, gustaba 

de la amistad y de la conversación; á la sombra de los 

olivos de la Academia discurría con palabra escogida 

y clara, oyendo cantar las cigarras del estío y llevan-

do él mismo, como un sí nbolo, una cigarra de oro en 

sus cabellos ensortijados. 

Por último, la instrucción elemental era obligato-

ria en el Atica. Los campesinos y los rústicos que en 

la comedia asomaban sus groseras máscaras pinto-

rreadas, sabían leer y escribir. Por centenares se con-

taban los maestros. El Estado no tuvo necesidad de 

abrir escuelas oficiales. Sólo en un caso se encargaba 

directamente de la educación de los niños, cuando 

éstos eran huérfanos de padres que habían muerto 



por la patria. En tiempo de Perikles puede decirse 

que no había un solo analfabeta en Alhenas. 

«Asi se explica, dice Paul Girard, el gusto de los 

atlienienses por la poesía. El poeta, en Athenas, no 

habla, como entre nosotros, para los selectos: no se 

eleva sobre el vulgo, comprendido tan sólo de los le-

trados. Se dirige á todos y todos saben gustarle, por-

que en todos despierta antiguos recuerdos. En esta 

sociedad nutrida con leyendas, las leyendas cantadas 

por la poesía encuentran un eco natural, y si el hom-

bre maduro sigue con pasión las peripecias de los dra-

mas que ve en la escena, si penetra sin esfuerzo en la 

invención del poeta, es porque los relatos que consti-

tuyen el fondo de esos dramas lo han encantado en 

su edad juvenil, y porque junto á la vida positiva él 

mismo se ha formado otra vida, toda de ideal, á la que 

se transporta sin trabajo alguno, por poco que se so-

licite su imaginación.»* 

* O b r a c i tada, p á g . 81. 

III 

Este era, señores, el público que asistía al teatro; 

esta era la sociedad cuya imagen recogió y reflejó el 

arte trágico, con la fidelidad de un espejo. En todo 

atheniense del siglo V había un coreógrafo, un esce-

nógrafo, un poeta y un músico. Los grandes trágicos 

de Athenas fueron todo eso, en el grado más ó menos 

alto en que las individualidades geniales condensan, 

representan y expresan el genio de su raza y de su 

tiempo. Para tal público, tales poetas. 

Los tres gloriosos hijos espirituales de Dyonisos 

representaron la rapidísima evolución de la Atica en 

sus tres momentos culminantes: la lucha heroica, la 

prosperidad plena y el inquieto decaer. Sus edades 

se escalonan como las de tres hermanos: Eskylo, á 

los cuarenta y cinco años ensangrentó con sangre de 

sus heridas los laureles de los concursos dyonisíacos, 

combatiendo en Salamína sobre las galeras heroicas 

de Themistokles; Sóphokles, apenas efebo, blanco y 

desnudo como Apolo, danzó y cantó el peán en la 

playa frente al trofeo de'la victoria; y Eurípides dió 

el primer grito de la vida en una pobre cabaña del in-

terior de la isla cuando las naves chocaban en el mar 

sus espolones enemigos. 
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Eskylo es el viejo ático, aristócrata y religioso. 

Descendía de la generación que levantó en el Agora un 

monumento á los Tiranicidas; y fué iniciado en los 

misterios de Eleusis, en el culto pacificador y purifi-

cador de la Mater Doloroso, de la transparente De-

meter. Su espíritu se formó con ejemplos severos y 

con prácticas augustas. Atrevido y grandioso era el 

arco de su cabeza; meridiana la claridad de sus pupi-

las; y, como la gruta de bronce de la Pythia, resonan-

tes y proféticos sus labios. En los momentos crueles 

del peligro persa, cuando Athenas necesitaba de mu-

cha fe y de mucho valor en sus hijos, encontró en Es-

kylo un creyente y un héroe. Fué, dice una historia 

que parece canto de errante aeda, uno de los hoplitas 

que, en Marathón, después de peinar y trenzar sus 

cabelleras, como para una fiesta, se lanzaron á paso 

veloz, cantando estrofas guerreras, sobre las pesadas 

falanges de los bárbaros; y haciendo vivir, á fuerza de 

entusiasmo y de bravura, una sangrienta Rapsodia 

de La Iliada, desbarataron al enemigo y lo arrojaron 

hasta la orilla del mar, en donde un hermano del poe-

ta, Cynegiro, murió homéricamente aferrando una 

galera persa con las manos, y, cortadas éstas, con los 

dientes, hasta que un segundo tajo hizo rodar su ca-

beza sobre las olas. Murió á los setenta años, al pare-

cer desterrado, en Sicilia, en el ardiente y trepidante 

país de los Ciclopes, oyendo los rugidos del Titán que 

se sacude bajo la mole del Etna. Compuso para su 

tumba este epitafio: «Esta piedra cubre á Eskylo, hijo 

de Euphorión. Nacido en Athenas, duerme en las fe-

cundas planicies de Gela. El bosque sagrado de Ma-

rathón y el Meda de flotante cabellera dirán si fué va-

liente: bien lo vieron!» Asi nos lo revela su obra, su 

colosal obra trágica: hondo, alto, pomposo. Con mé-

dula de su alma formó personajes «altos de cuatro co-

dos, respirando lanzas y flechas, cascos de penacho 

refulgente, escudos forrados de siete cuerps de buey.» 

Su musa «celebró las virtudes heroicas de los Patro-

klos y de los Teukros corazones de león, á fin de con-

tagiar con su ejemplo á los ciudadanos, apenas oye-

ran la trompeta.» Inventó palabras de sonoridades 

inauditas, de nunca vistos reflejos; construyó frases 

fuertes, compactas y bandera al viento, como ejérci-

tos en marcha, y «llenó de almenas las alturas del len-

guaje.»8 Decoró la escena con magnificencias dignas 

del Olimpo; en su Coro cantó como cantan el mar, el 

misterio, el dolor, la anunciación . . . ., y tan alto le-

vantó á la Humanidad sobre los coturnos trágicos, 

que ia envidia de los Dioses la corona con una diade-

ma de rayos. Como el árbol para erguirse frondoso 

necesita encajar sus raices en las profundidades de la 

tierra, el poeta sólo alcanza el ideal cuando es verda-

deramente humano, cuando tiene prendidas sus fibras 

en el corazón vivo y nutricio de los hombres. Por hu-

* F r a s e s t o m a d a s de Las Ranas de Ar is tophanes . 



m a n o y por ideal , Eskylo es el trágico heleno que ma-

yor fascinación e j e r c e sobre el filósofo y sobre el poeta. 

Euripides — ¡ o h , pobre é inquieto y amargo Euri-

pides!— es el á t i c o decadente. La vida le dió todas las 

amarguras que enferman, las del amor, las de la filo-

sofía, las del a r t e . A falta de una, tuvo dos mujeres 

infieles; quiso, s e dice, ser atleta y dibujante; bebió 

veneno intelectual en los filoso/aderos de Athenas; fué 

raras veces coronado en los concursos trágicos; y la le-

yenda, cruel l eyenda , charlaba que había muerto en 

tierra extraña devorado, como Acteón, por los perros 

feroces de las montañas del Epiro. ¿Qué de extraño 

tiene que haya sñdo, como lo llama Croiset, «un des-

tructor de ilusiones?» ¿qué de extraño tiene que haya 

sido, como dice Benjamín Constant en un admirable 

anacronismo, « u n volteriano?» Por eso introdujo en 

el teatro «el razonamiento, la argucia, la reflexión; y, 

con la vida i n t i m a , las rufianas, las hermanas inces-

tuosas, las P h e d r a s impúdicas,» en fin, personajes con 

úlceras y en a n d r a j o s . Pero por eso mismo, por dolo-

roso y por pesimista , es el más interesante para el 

psicólogo. «Se a s e m e j a , escribe Paul de Saint-Victor, 

á Pédaso, el t e r c e r caballo del carro de Aquiles, que 

no era de sangre divina como los otros dos, Xantos y 

Palios; pero que , «dice Homero, seguía, sin embargo, á 

los corceles inmortales.»* 

* L e s D e u x M a s q u e s . 

Entre estos dos genios extremos está Sóphokles. 

Entramos en la Belleza. Es el Heleno perfecto, el 

ático por excelencia; es la razón limpia, la imagina-

ción pura y el sentimiento exquisito de Athenas, en la 

breve é incomparable mañana de su gloria. E s el poe-

ta eminentemente nacional.—Athenas, después de las 

guerras médicas, sintió crecer su alma; se exaltaron 

sus facultades, esas admirables facultades de pruden-

cia en la disciplina y de audacia en la acción, de que 

había dado tantas pruebas para poder salvar á la Gre-

cia; y logró consolidar su imperialismo, como hoy se 

dice, su hegemonía, como más bellamente se decía 

entonces, poniéndose al frente de la confederación de 

Délos, y guiada por el infalible genio de Perikles. 

Centro político y comercial del mundo griego, respe-

tada y rica, fué también el foco del arte. Con el dine-

ro de los aliados se atavió de templos y de estatuas; 

y atrayendo, magnética, á los filósofos, á los sabios y 

á los poetas, pronunció las palabras eternas que nos 

hacen vivir todavía. En las alturas del Akrópoüs con-

sagró el más bello de sus templos, el Parthenón, á 

Pallas tutelar, guerrera v omniscia. Y semejante al 

Parthenón fué la elocuencia del Dictador Olímpico 

envuelto, como una estatua, en los marmóreos plie-

gues de su manto, porque sus frases viriles y nobles, 

semejantes á columnas dóricas, encerraban, en pie y 

armada, una diosa, la verdad, blanca y vestida de oro 

y pedrerías como la que, dentro de la Celia, en el co-



razón del templo, habían pulido en el marfil las ma-

nos mágicas de Phidias. Y Sóphokles hizo vibrar en 

los labios de esta Virgen de marfil y de oro el Verso 

infinito de los espacios celestes.—Toda la vida del 

poeta fué canto y ambrosia. Tuvo de seguro una no-

driza de lenguaje inmaculado, como las recomendaba 

Crysipo, que le murmuró muchas dulzuras en los oí-

dos. Era afable, cordial y piadoso: puso constancia y 

alegría en sus amistades, calor y luz en sus amores, 

tranquilidad y esperanza en su culto. Bello como un 

dios, en los banquetes coronaba su cabellera rubia de 

violetas y desataba á la ironía su lengua elocuente. 

Era de los primeros en el gimnasio, y no tenía rival 

cuando, como un Musageta, cantaba acompañándose 

con la lira. A los veintiocho años obtuvo su primera 

victoria en los concursos trágicos, compitiendo con el 

viejo Eskylo. Oid cómo la relata Plutarco: «El audi-

torio estaba dividido; los partidarios de los dos riva-

les estaban á punto de llegar á las manos. El arconte 

Aphepsion 110 se atrevía á sacar en suerte, según el 

uso, los nombres de los cinco jueces. Cimón, cubier-

to de gloria por uno de sus recientes triunfos (había 

pacificado los mares de la Grecia y acababa de traer 

á Athenas los huesos de Theseo), llega al teatro con 

sus nueve lugartenientes. Apenas hicieron á los dio-

ses su libación habitual, el arconte, súbitamente ins-

pirado, ordenó á esos diez jueces que designasen al 

vencedor: nombraron á Sóphokles. El auditorio, emo-

cionado, respetó el veredicto de los generales victo-

riosos, y el lustre del juicio hizo callar los celos y las 

rivalidades. Al dia siguiente Eskylo, humillado, par-

tió para Siracusa . . . .»* Era la juventud que triun-

faba; era la poesia verdadera de Athenas. La Diosa 

de Phidias no podía hablar de otra manera. Eskylo, 

con sus concepciones profundas y misteriosas, con su 

música solemne y fatídica, con sus grupos trágicos 

monumentales y arcaicos, y con su decoración escéni-

ca abigarrada y pompos.i, fatigaba el espíritu de los 

athenienses, tan amante de la claridad, de la preci-

sión y del buen gusto. En el genio de Sóphokles se 

reposaron con beatitud. Él dió á los diversos elemen-

tos de la tragedia sus proporciones justas y su tran-

quilo equilibrio; la epopeya, el lirismo, el drama, todo 

armoniza en su obra de arte con tal medida, en una 

gradación de planos y de tonos tan fina y tan suave, 

que produce el éxtasis de la belleza definitiva y eter-

na. Sus héroes no son ya las gigantescas víctimas del 

Destino inexorable que atraviesan el teatro empuja-

dos por la mano de un dios, seres primitivos en quie-

nes el acto realiza con terrible violencia las imágenes 

alucinantes; sino los bellos y nobles tipos de una hu-

manidad superior, conscientes de sus determinacio-

nes, que llevan su destino en sus actos mismos, y que 

revelan en la lucha la grandeza del alma depurada 

* V i d a de C i m ó n . 



por el amor y por el dolor. Su coro no es ya ese per-

sonaje multánime, activo, sugestionador, preponde-

rante, que cubre la tragedia con un inmenso concier-

to de voces; sino una especie de espectador ideal de 

la acción que recoge en su espíritu las diferentes im-

presiones del drama y las expresa, purificadas con la 

música, en la pastoral jubilosa, en el himno grave y 

en la plegaria ardiente. Su estilo 110 es ya esa expre-

sión torturada y ampulosa, obscura y relampagueante 

de la tragedia titánica; es límpido, diáfano; es el sol 

de Athenas; y el sol de Athenas, «penetra todo sin 

choque y sin resistencia, inunda de luz los objetos, 

pero baña sus contornos voluptuosamente, lo mismo 

que las olas de su golfo van á unirse con dulzura á las 

riberas doradas de Phalera.» Harmonía justa del pen-

samiento y de la expresión, la lengua de Sóphokles 

es semejante á esos peplos de mármol cuyos pliegues, 

en vez de ocultar, transparentan en todo su esplen-

dor la forma serena de la estatua. Toda poesía es tur-

bia y amarga al lado de la suya tan cristalina y tan 

dulce. Junto á él, Eskylo parece un bárbaro pomposo 

y Eurípides un impostor pedante. Fué el que más 

premios obtuvo en los certámenes dyonisíacos. Sola-

mente una ocasión un arconte se negó á aceptarle una 

tragedia; el señor de La Harpe, que sabe el hecho, 

aplaude; y esto prueba, según Pitágoras, que las al-

mas de los seres inferiores también transmigran.— 

Murió cubierto de gloria, á los noventa años, como su 

viejo Edipo, «sin gemidos y sin dolores;» y la leyen-

da contaba que, recitando los coros de su poema pre-

ferido, Antígona, y fijas las sonrientes pupilas en el 

oro de un ocaso de transfiguración, se le había apaga-

do la voz y se le había caído la lira de las manos . . . . 

En su tumba grabó el cincel una sirena. Athenas le 

erigió un santuario y le consagró culto. 



IV 

Ahora, señores, vamos al teatro; y pues el tiempo 

es esclavo de nuestro albedrio, elijamos, para dar 

muestras de gusto ático, la mañana del mes de Ela-

phebolión —Abril decimos a h o r a - del año 440 antes 

de Jesucristo, en que se representó la Antígona de 

Sóphokles. 

En esa época de primavera, luminosa y dulce, las 

olas propicias del Mediterráneo conducían al Pireo 

los enjambres de las barcas en que los aliados y los 

mercaderes llevaban á la Ática las riquezas y ¡os arte-

factos del mundo conocido; y Athenas, gloriosa y pró-

diga, como una reina bajo el dosel del cielo, hospeda-

ba en su recinto de mármoles á la muchedumbre que 

del continente y de las islas acudía, al llamamiento 

de la flauta sonora y de las danzas líricas del coro, á 

presenciar los concursos anuales de la tragedia cele-

brados por la ciudad en honor de Dyonisos, el dios 

ardiente y patético que cubría sus formas femeniles 

con la velluda nébrida, ceñía su cabeza con la mitra 

oriental, y personificaba, en innumerables leyendas 

de pasión y de triunfo, los rigores del invierno que 

marchita las vides y las exuberancias de la primavera 

que las arquea con el peso de los racimos. Todo con-

tribuía al esplendor de la fiesta, de la grande Dyoni-

sia: los nombres de los poetas, la fama de los actores, 

la munificencia de los coregas —ciudadanos ricos de 

las tribus, que tenían, elegidos por sorteo, la obl ga-

ción de organizar y equipar los coros— y los premios 

que el Estado otorgaba á los favorecidos del dios trá-

gico. Perikles, político sagaz y artista amable, repar-

tía del fondo del tesoro destinado á las fiestas públi-

cas, dos óbolos á cada uno de los ciudadanos para que 

todo el mundo tuviera acceso al teatro. Esta no es 

una democracia, decia Platón, es una teatrocra ~ia. 

La calle d e los Tripiés —así llamada por los mo-

numentos que, con esa forma, levantaban los coregas 

para inscribir en ellos sus nombres junto á los de los 

poetas victoriosos, la fecha del triunfo y el título de 

la tragedia— conducía al Teatro de Dyonisos. Situa-

do al pie del Akrópolis, era magnifico; 110 porque tu-

viera los ornamentos artificiales de una arquitectura 

suntuosa, sino porque la naturaleza sencilla y clemen-

te le daba toda la majestad de sus líneas y todo el en-

canto de sus paisajes. Se formó en torno del altar del 

dios, en el sitio tradicional en que las turbulentas ban-

das de coristas, coronándose las frentes de pámpanos 

y embadurnándose las caras con las heces del vino, á 

semejanza de los sátiros, habían cantado y bailado los 

primeros coros circulares, los dithyrambos, respon-

diendo con refranes de fogosas melodías al improvi-



sador ó al poeta que, sobre un estrado, declamaba, en 

estrofas vehementes, las aventuras trágicas de Dyo-

nisos. El coro, aunque cambió por completo de natu-

raleza en la tragedia clásica, conservó siempre su si-

tio primitivo, evolucionando sobre una plataforma al-

derredor del altar. Esta plataforma se llamaba la or-

questa. Sabido es que los precursores de Eskylo 

transformaron el dithyrambo dyonisiaco en dithyram-

bo heroico; * y gracias á una invención tan sencilla 

cuanto genial, convirtieron al recitador de la vida del 

dios en un verdadero actor que representaba, cam-

biando máscaras, diferentes personajes de la leyenda 

épica. Para este efecto, el estrado primitivo bastaba; 

la tragedia no era todavía sino una serie de monólo-

gos y cantos corales. Pero cuando Eskylo introdujo 

un segundo actor, creando el diálogo, que es el alma 

misma del elemento dramático, se construyó, frente á 

la orquesta, el proscenio, caracterizándose y definién-

dose de esa manera los dos órganos principales del 

teatro griego, el del lirismo y el del drama. El pros-

cenio fué siempre estrecho, de poco fondo, debido, 

por una parte, al pequeño número de actores —nunca 

pasaron de t r e s , — y por otra, á las necesidades de la 

* M e ref iero t a n sólo á A t h e n a s , p u e s en otras c i u d a d e s 

de l a G r e c i a , c o m o Cor into , S i c y o n a , N a x o s , la m i s m a trans-

f o r m a c i ó n t u v o l u g a r , pero sin que l l e g a r a á desarro l larse la 

f o r m a v e r d a d e r a m e n t e t r á g i c a . 

perspectiva. Agrupados en la misma línea horizontal 

y agigantados por altos coturnos, por anchos petos, 

por enormes máscaras y por mantos talares de plie-

gues mórbidos, los actores, á distancia, parecían figu-

ras de bajo relieve. Y como los espectáculos trágicos 

habían adquirido desde sus comienzos esplendor y 

renombre, se construyó frente á la escena, siguiendo 

la curva de la orquesta y aprovechando la inclinación 

de la colina, una serie de graderías ascendentes, ta-

lladas en la piedra, formando un inmenso hemiciclo 

que podía contener diez mil espectadores. El sacer-

dote de Dyonisos tenía una curul de honor, un sillón 

de mármol con dos sátiros danzantes labrados en el 

respaldo. El arconte presidia. La naturaleza y la 

imaginación proporcionaban todo lo demás: por te-

chumbre, el cielo en que habían volado con sus fuer-

tes alas de victoria las Odas de Píndaro; como decora-

ción, las montañas azules y los bosques de laureles y 

de mirtos frecuentados por Harmonía, «la de los bu-

cles de oro,» y allá, á lo lejos, evocando la batalla y 

la gloria, la fimbria palpitante del mar de Salamina. 

(Será preciso decir, ¡oh, críticos! que no se repre-

senta lo mismo sin máscara que con máscara, á la luz 

de los focos eléctricos que bajo los rayos del sol, en 

un salón cerrado que en un anfiteatro abierto?). 

Conocéis el sencillo episodio de la leyenda tebana 

que sirve de núcleo á la tragedia de Sóphokles. Los 

dos hijos de Edipo caen al pie de los muros de The-
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bas, atravesados ix>r sus espadas fratricidas: uno, 

Eteokles, defendiendo la ciudad; y el otro, Polinice, 

atacándola á hierro y á fuego. Kreón, que ha empu-

ñado el cetro real, ordena que se sepulte con honores 

al defensor de la patria y que se abandone el cuerpo 

del traidor al diente de los perros salvajes y á la garra 

de las aves carniceras. El que infrinja su decreto será 

castigado con la muerte. Sabéis también lo que sig-

nificaba, para los griegos, privar á un muerto de se-

pultura: era condenarlo á las peores torturas, á la 

hambre, á la sed, al insomnio, á la desolación , 

porque debajo de la tierra continuaba la vida alimen-

tada con leche, con miel, con cantos y con ruegos. La 

grande, la filial Antígona, comprende la ignominia de 

la ley humana que ultraja la conciencia; y, alzando 

su conciencia frente á la ley, decide sepultar á su her-

mano, «cometer un crimen piadoso,» sacrificar su ju-

ventud, su belleza, su a m o r . . . . y morir. Este es el 

conflicto que se ha llevado tantas veces al teatro, y 

que se llevará siempre porque es eterno. 

Pero he aquí una cosa desconcertante: en la tra-

gedia de Sóphokles la lucha verdaderamente dramá-

tica, la lucha entre el deber y el amor, no existe. An-

tigona revela, desde sus primeras palabras, que ha 

vencido de un solo golpe las pasiones de su alma. 

«Yo lo enterraré, dice, y me será grato morir por esa 

a c c i ó n . . . . Más tiempo tengo para agradar á los que 

están bajo la tierra que á los que ven la luz del sol, 

porque al lado de aquellos dormiré eternamente . . . . 

Por cruel que sea el destino que yo sufra, moriré con 

gloria » Caminando primero al cumplimiento 

del deber, y después á la muerte, sus pasos marcan 

en la escena una linea recta. Y su prometido, He-

món, el hijo del tirano, ¿qué hace? Seguirla á la 

muerte. Pero dui ante el curso de la tragedia, no se 

ven, 110 se hablan, no lloran juntos, no se desesperan 

juntos, 110 se desbaratan patéticamente las almas 

No nos preguntamos angustiados: quién triunfará, y 

al cabo de cuántos dolores y sacrificios, el amor ó el 

deber? No, bien sabemos que el deber ha triunfado 

ya, aun antes de que la tragedia empiece; bien sabe-

mos que el amor no mostrará en la escena su rostro 

acongojado y suplicante; bien sabemos que amor y 

deber sólo se encontrarán en la tumba, no ya para 

luchar, sino para darse el beso eterno de la paz. Y 

los críticos desconcertados dicen: esta tragedia, que 

consta solamente de exposición y de desenlace, en la 

cual todo está previsto, que no tiene mido, apenas es 

dramática. ¿Con qué ha llenado el poeta ese amplio 

espacio que hay entre la primera y la última escena? 

Con relatos animados, con descripciones épicas, con 

profecías siniestras, con coros melodiosos, con cosas, 

en fin, que estarán muy bien en otra obra, pero no en 

un drama. De acuerdo, señores míos; pero esto 

sólo prueba que Sóphokles no compuso un drama 

como ustedes lo entienden, sino esa otra obra en la 



cual coros, y profecías, y descripciones, y relatos es 

tan muy bien: la Tragedia ática. 

El poeta escogió un episodio, sólo un episodio de 

la leyenda sangrienta de Thebas: este episodio, sen-

cillo ya en si mismo, lo simplificó más todavía, re-

duciéndolo á las situaciones esenciales; y, una vez 

limpio de cuantos detalles pudieran atenuar su clari-

dad y complicar su precisión, bien pulido como un 

mármol, lo llevó á la escena haciéndolo valer, con el 

rico y harmonioso concurso de todas las artes, en los 

grupos correctos y las actitudes majestuosas de los 

actores, en el diálogo vivaz y nítido, en las descrip-

ciones sonoras y brillantes, en las danzas nobles y las 

estrofas aliabiertas del coro; á semejanza del escultor 

que coloca su estatua en la luz justa, en la altura jus-

ta, en la distancia justa, es decir, en las condiciones 

múltiples y únicas en que puede revelarse su l>elleza 

completa. Ahora bien, lucha es enemiga de harmonía; 

el ideal heleno es belleza: la tragedia ática tiene que 

ser bella y harmónica. Veamos: 

Del palacio real salen Antígonaé Ismenia. «—¿Quie-

res ayudarme á sepultar el cadáver? —¡Ay! piensa, 

¡oh, hermana! q u e nuestro padre ha muerto 

piensa que debemos morir lamentablemente si, contra 

la ley, despreciamos el poder de los que mandan 

somos mujeres, impotentes para luchar contra los 

hombres — B i e n , no te pediré ya nada.» Anti-

gona se retira altiva y desdeñosa; Ismenia doblegada 

« 

y triste. Aquélla lleva un relámpago en los ojos; ésta 

una lágrima. 

El Coro de Viejos Kadmeos, vestidos con amplios 

ropajes severos, entra á la Orquesta, precedido por el 

auleda, en cuatro filas de tres coreutas cada una, ajus-

tando su marcha lenta y grave á los compases de la 

flauta. Canta, en cuatro estrofas que se responden, 

el triunfo y la paz. «¡Claridad espléndida! ¡Luz la 

más bella de las que han brillado sobre Thebas la 

de las siete puertas, por fin has aparecido sobre las 

fuentes de Dirkaia! ¡Ojo del día de oro! has re-

chazado y obligado á huir al hombre del escudo 

blanco que se abatió aquí como una águi-

l a con innumerables armas y cascos ornados 

de crines.» 

Aparece Kreón, el poderoso de alma villana, que, 

en un discurso pérfido y ambiguo, habla de patria, de 

justicia, de ley, como todos los tiranos, y suena como 

una lapidación su amenaza contra el que desobedezca 

sus órdenes. Uno de los guardianes encargados de 

vigilar el cadáver de Polinice, llega tembloroso, con 

la mirada bisoja, la lengua seca y tartamudeante, y 

con esfuerzos y sudores cuenta que alguien «ha echa-

do tierra sobre el muerto y cumplido los ritos fúne-

bres.» —«Digo y juro, grita el rey, que, si no traéis 

ante mí al autor de ese crimen, 110 sólo seréis castiga-

dos con la muerte, sino colgados vivos . . . . » Son 

dos almas iguales en diferentes esferas de la vida: si 



el guardián fuera rey, sería duro como Kreón; si Kreón 

fuera subdito, sería servil como el guardián. 

El Coro canta el maravilloso poder humano, fe-

cundo en bienes y en males. Los hombres son «lleva-

dos por el Noto tempestuoso á través de la mar som-

bría. . . . ; doman año con arto, bajo las cortantes rejas 

del arado, á la más potente de las Diosas, Gaia, la tie-

rra inmortal. . . . ; aprisionan, en sus redes tejidas 

con cuerdas, la raza de los ligeros pájaros y las bestias 

salvajes y la generación marina del océano. . . . ; se 

han hecho el dón de la palabra y del pensamiento rá-

pido. . . . »; pero ¡ay! pueden «violar las leyes de la 

patria y el derecho sagrado de los Dioses. . . . » Y un 

grito rompe el canto: los viejos Kadmeos han visto á 

Antígona que se acerca sujetada por la mano brutal 

del guardián. 

Mientras dialogan los dos hombres de almas tor-

cidas, contento el uno por haber escapado á la muer-

te, sonriente el otro por tener segura su presa, Antí-

gona, con el peplo desgarrado y cubierta de polvo, 

calla, impasible. «Asi fué, dice el guardián: Desde 

que regresamos llenos de espanto á causa de tus terri-

bles amenazas, quitamos toda la tierra que cubría el 

cadáver y lo descubrimos, enteramente putrefacto. 

Nos sentamos en la cima de las colinas, contra el vien-

to, para que no nos llegara la peste. . . . El disco de 

Helios se detuvo en medio del Ether, abrasante. En-

tonces, un brusco torbellino, levantando tempestad 
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sobre la tierra y obscureciendo el aire, invadió la lla-

nura y despojó á todos los árboles de su follaje, y el 

gran Ether fué envuelto en espesa polvareda. Y nos-

otros, con los ojos cerrados, soportamos esa tempes-

tad enviada por los Dioses. Cuando, tras largo espa-

cio de tiempo, el huracán se apaciguó, vimos á esta 

joven que se lamentaba con aguda voz, como el ave 

desolada que encuentra el nido vacío de polluelos. 

Así ésta, tan luego como vió el cadáver descubierto, 

prorrumpió en lamentos y en imprecaciones terri-

bles. . . . Al punto trajo tierra seca, y, provista de un 

vaso de bronce forjado al martillo, honró al muerto 

con una triple libación. . . . La aprehendimos sin que 

revelara espanto. . . . Nada negó. . . . » Y a está for-

mada la figura de Antígona; en este momento Só-

phokles golpeó por última vez sobre el cincel, y, pal-

pando el mármol, sintió en su mano la caricia de la 

belleza. Por encima de la virtud tímida de Ismenia, 

de la hipócrita tiranía del amo y de la complacencia 

miserable de los siervos, la voz de la Virgen puede 

ya proclamar los derechos de la conciencia humana. 

« K R E Ó N . 

Tú, que inclinas al suelo la cabeza, ¿confiesas ó 

niegas haber sepultado á Polinice? 

• 



A N T Í G O N A . 

Lo confieso, no niego haberle dado sepultura. 

K R E Ó N . 

. . . . ¿Conocías el edicto que prohibía hacer eso? 

A N T Í G O N A . 

Lo conocía Lo conocen todos. 

K R E Ó N . 

¿Y has osado violar las leyes? 

A N T Í G O N A . 

Es que Zeus no ha hecho esas leyes, ni la Justicia 

que tiene su trono en medio de los Dioses subterrá-

neos. Y o no creí que tus edictos valiesen más que las 

leyes no escritas é inmutables de los Dioses, puesto 

que tú eres tan sólo un simple mortal. Inmutables 

son, no de hoy ni de ayer; y eternamente poderosas; 

y nadie sabe cuándo nacieron. No quiero, por miedo 

á las órdenes de un solo hombre, merecer el castigo 

de los Dioses. Y a sabía que un día debo morir - ¿ c ó -

mo ignorar lo?- aun sin tu voluntad; y si muero pre-

maturamente, ¡oh! será para mi una gran fortuna. 

Para los que , como yo, viven entre miserias innume-

rables, la muerte es un bien. En verdad, el destino 

que me espera en nada me apena. Si hubiese dejado 

insepulto el cadáver del hijo de mi madre, eso si me 

habría afligido; pero lo que he hecho 110 me causa 

pesar. Y si juzgas que he obrado imprudentemente, 

quizá sea y o acusada de locura por un insensato.» 

He aquí la idea, el corazón, la voz y el ademán de 

la tragedia. L a idea no puede ser más alta, el corazón 

no puede ser más generoso, la voz no puede ser más 

pura, el ademán no puede ser más augusto. Me vie-

nen á la memoria estas palabras que, á propósito de 

La Orestiada de Eskylo, escribió Lemaitre: «Nada 

hemos inventado, nada. . . . Solamente las formas de 

los sentimientos humanos han cambiado. Sentimos 

todavía nuestra alma en comunión con la del viejo 

poeta gr iego. E s una gran felicidad. Por esta inteli-

gencia de las obras del pasado, por esta simpatía que 

salva los siglos, ensanchamos el punto que ocupamos 

en el t iempo, lo mismo que hacemos crecer, por la 

caridad y el amor de los hombres, el punto que ocu-

pamos en el espacio. Y esto es lo que hace que la vida 

sea digna d e ser vivida.» * 

Ismenia, pronta, como todos los seres débiles, á 

las exaltaciones súbitas, sugestionada por virtud tan 

* Impressions de Théâtre, vol. 4. 



honda, reclama su participación en el delito sublime. 

«Yo quiero compartir tu destino. . . . Te lo suplico, 

hermana, 110 desdeñes que muera contigo. . . . ¿Cómo 

podrá serme dulce la vida sin ti?. . . . » Nada, todo 

inútil, que se arrodille, que llore, nada vale. La gran-

de hermana responde: «Tú deseaste vivir y yo he 

deseado morir.» Y la desmiente; no porque la des-

precie ni porque quiera salvarla de la muerte, sino 

porque en esos momentos de ascensión y de transfi-

guración, en esas alturas morales en que su alma y el 

ideal se confunden, Antígona personifica el Deber, la 

Justicia y la Verdad. 

El Coro canta el lamentable destino de la familia 

de Edipo, las falaces esperanzas de los hombres y la 

eterna juventud de los Dioses. «¡Felices los que han 

vivido al abrigo de los m a l e s ! . . . . Desde tiempos re-

motos las calamidades se suceden á las calamidades 

en la mansión de los L a b d á c i d a s . . . . Aquel á quien 

un Dios empuja á su pérdida, toma á menudo el bien 

por el mal, y no está á salvo de su r u i n a . . . . Sin en-

vejecer jamás, tú reinas siempre en el esplendor del 

Olimpo deslumbrante, ¡oh Z e u s ! . . . . » 

Llega Hemón, el prometido de Antigona, é inter-

cede por ella. « — P a d r e . . . . yo sé naturalmente, an-

tes que tú lo sepas, lo que cada uno dice, hace ó re-

prueba, porque tu aspecto llena al pueblo de terror, 

y el pueblo te calla lo que no escucharías de buen 

grado. Pero á mi me es permitido oir lo que se dice 

en voz baja, y saber cuanto lamenta la ciudad el des-

tino de esa joven, d igna de las mayores alabanzas por 

lo que ha hecho. . . . La que no ha dejado que su 

hermano, muerto en e l combate é insepulto, sirviese 

de manjar á los perros comedores de carne cruda y 

á las aves de presa, ¿no es digna de un áureo pre-

mio?. . . . » Y sigue u n diálogo animadísimo —de los 

más bellos de la t ragedia— entre el tirano y su hijo, 

en que las palabras brillan en una justa terrible. 

«—¿Hemos de aprender la cordura, á nuestra edad, 

de 1111 hombre tan joven?—Nada escuches que no sea 

justo. Si soy joven, conviene que consideres mis ac-

ciones, 110 mi edad.» Y luego: «—Entonces, la ciu-

dad me prescribiria lo que debo hacer?—No ves, pa-

dre, que tus palabras son las de un hombre todavía 

muy joven?» Y más adelante: «—¿Está esta tierra so-

metida á la potestad d e otro y 110 á la mía?—No hay 

ciudad que pertenezca á un solo hombre.» Así es to-

do el diálogo. Y Hemón, dice el Corifeo, «se va lleno 

de cólera.» 

En el canto del C o r o baten las alas y suena el car-

caj del amor. «¡Eros, invencible Eros! doblegas á los 

poderosos, te posas en las mejillas delicadas de las jó-

venes, cruzas los mares, llegas á las granjas campesi-

nas, y ni los hombres efímeros ni los Dioses eternos 

pueden huirte L a Diosa Aphrodita es invencible 

y se ríe de t o d o . . . . » 

Reaparece Antígona, custodiada por los esbirros 



que la llevan á enterrar viva en una caverna. Ya cum-

plió su acto sublime, ya no la sostiene el ideal de sa-

crificio en las regiones superiores, ya se le empapa el 

corazón con lágrimas que vienen de muy profundo y 

que van á saltar como el chorro de una fuente; ya 110 

es la heroína, es sólo la mujer, la pobre virgen que 

lamenta sus perdidas nupcias, sus muertas ilusiones 

de niños rubios nacidos entre besos y rosas Y 

oh prodigio, ya no habla, canta! «Oh Ciudad, oh fuen-

tes de Dirkaia, oh bosques sagrados de Thebas la de 

hermosos carrosl Ya no veré más el ojo brillan-

te de Helios, infeliz de mí! Oh sepulcro, oh lecho 

nupcial! Me voy sin haber vivido mi parte legí-

tima de vida. Pero al partir, abrigo la inmensa espe-

ranza de ser bien recibida por mi padre, y por ti, Ma-

dre, y por ti, cabeza fraternal; porque, muertos, mis 

manos os lavaron, os ataviaron y os llevaron las liba-

ciones fúnebres Sin amigos, y miserable, descien-

do viva á la sepultura. ¿Qué mandamiento de los Dio-

ses he violado? ¿Pero de qué me sirve, desdichada, 

apelar aún á los Dioses? ¿A cuál de ellos puedo invo-

car en mi auxilio, si soy llamada impía por haber obra-

do con p i e d a d ? . . . .j» 

jOh, hija adorable de Sóphokles el divino! te ha-

bíamos admirado; ahora te amamos; y se nos rompe 

el corazón mirándote salir lentamente de la escena á 

desposarte con Hadés, acompañada por las sombras 

de Danae, de los Phineidas, del hijo de Dryas, trági-

cas victimas del Destino inexorable, que, evocados 

por el canto del Coro, forman el espectral cortejo de 

tu triste Himeneo! 

Después de la palabra solemne de la conciencia y 

del canto doloroso del alma, ¿qué otra voz puede ser 

digna de resonar en el teatro? Sólo la voz de la Divi-

nidad, que consagre la ley moral, la ley eterna procla-

mada por Antigona. Y los Dioses hablan: surge Tire-

sias, el Vaticinador venerable, con su inmensa barba 

secular, apagados los ojos, vidente el espíritu, délfica 

la lengua. «Estando sentado en el antiguo sitio augu-

ral en donde se reúnen todas las adivinaciones, escu-

ché un ruido estridente de pájaros que gritaban de 

una manera siniestra y s a l v a j e . . . . Lleno de espanto, 

consulté las victimas sobre los altares encendidos. 

Pero la llama de Héfestos no se prendía en sus car-

nes. . . . La ciudad sufre á causa de tu resolución 

Todos los hogares están llenos de girones que los pe-

rros y las aves carniceras han arrancado al cadáver 

del miserable hijo de E d i p o . . . . Los Dioses 110 acep-

tan las preces sagradas, y las aves, hartas de sangre, 

110 dejan oir ningún grito a u g u r a l . . . . Perdona á un 

muerto, no te ensañes con un c a d á v e r . . . . » Y des-

pués: « . . . .Sabe que las rápidas ruedas de Helios 110 

darán muchas vueltas antes de que hayas pagado las 

muertes con la muerte de alguno de tu propia san-

gre. . . . Las Erinas vengadoras del Hadés y de los 

Dioses te tienden emboscadas. . . . Dentro de poco, 



las lamentaciones de los hombres y de las mujeres 

romperán en tus moradas . . . .» Kreón se irrita, resis-

te, vacila, ceja, se aterroriza (gradación admirable de 

sentimientos en el alma del tirano cruel y supersticio-

so), y corre. . . . , á enterrar á Polinice, á salvar á An-

t i g o n a l . . . . 

El Coro, sobrecogido, entona un himno imploran-

te y ardiente á Baco, protector de Thebas. «Ilustre 

por mil títulos, delicia de la virgen Kadmea, Baco, 

oh Baco! Un vapor espléndido te alumbra so-

bre la doble cima donde corren las Baleantes y fluye 

la fuente de Kastalia Hoy que toda la ciudad 

es presa de un mal terrible, ven con pie salvador, 

franqueando las escarpaduras del Parnaso ó el reso-

nante estrecho del mar.» 

Plegaria inútil: Kreón no corrió tan aprisa como el 

castigo. Un mensajero llega. Aparece una mujer en-

teramente envuelta en su peplo: es la madre de He-

món, Euridice. El Mensajero habla: «. . . . Yo seguí á 

tu esposo hasta la altura en que yacía el mísero cuer-

po del hijo de Edipo . . . . Quemamos sus despojos y 

sobre ellos levantamos un otero fúnebre con la tierra 

natal. Después fuimos al antro cóncavo . . . . A lo le-

jos oímos salir, de la tumba privada de honores, un 

grito penetrante . . . . Kreón, llorando, dijo: ¡Desgra-

ciado de mi! Llegamos á la tumba, arrancamos la losa 

que la cerraba Vemos á la joven estrangulada 

con su sudario . . . . Y él la abrazaba Kreón, 

henchido de sollozos, lo llama: ¡Sal, hijo mío, te lo su-

plico! Pero el joven, mirándolo con ojos sombríos . . . 

empufló la espada de doble filo; la fuga libertó al 

padre del golpe. Entonces el infeliz, furioso, se arro-

jó sobre la espada Y con los brazos desfalle-

cientes, dueño aún de sus sentidos, abrazó á la vir-

gen y espiró, bañando con sangre purpúrea las páli-

das mejillas de su amada.» Á las últimas palabras del 

mensajero, Euridice, la figura blanca enteramente en-

vuelta en su peplo, abandona la escena, trágicamente 

muda. V a también á la muerte. Kreón llega cargan-

do en los brazos el cadáver de su hijo. Una larga la-

mentación musical cierra el poema. El Coro dice: «La 

soberbia acarrea á los orgullosos terribles males que 

les enseñan tardíamente la cordura.» Y los Viejos 

Kadmeos inclinan la frente sobre el dolor humano. 

Sabéis, seflores, que las obras que nos quedan del 

teatro griego son una mínima parte de la producción 

colosal de los tres grandes poetas áticos. Es una ba-

nalidad lamentar esta ruina, todos lo han hecho. Pero 

de las tragedias salvadas del desastre, ¿qué cosa sub-

siste? Sólo una imagen palidísima de su belleza, la 

letra. Perdido — y para siempre— el marco espléndi-

do de la decoración escultural y arquitectural; perdi-

do — y para siempre— el sortilegio de la música y el 
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encanto de la danza; rota —para siempre rota— la inti-

ma unión de las artes humanas que dieron á la trage-

dia dyonisíaca su majestuosa é incomparable harmo-

nía. Y esto, ¿quién lo ha lamentado? Bien sé que no 

hace muchos anos, en la corte de Prusia, los sabios 

alemanes restituyeron á la tragedia griega su escena, 

su orquesta, las evoluciones de sus coros, un simula-

cro de su melopea y de su acompañamiento musical; 

pero estas representaciones, que no critico —Dios me 

libre!— deben haber sido más eruditas que estéticas. 

Entre las brumas del Norte no asoma Helios su ojo 

áureo. Aunque fuera posible hacer la reconstrucción 

completa de la tragedia griega bajo el cielo luminoso 

de la Ática; aunque se realizara el sueño de Renán, y 

«Venezia, Paris y Londres repararan sus latrocinios, 

y formando theorias sagradas fueran á pedir perdón 

á Pallas Athena llevándole las reliquias de su tem-

plo,» ¿quién puede devolvernos á Phidias, aplaudien-

do con sus manos juveniles «Los Persas» de Eskylo? 

¿quién á Eurípides, sentado entre el pueblo, en las 

más altas gradas del teatro, siguiendo con sus ojos in-

quietos las danzas de los coros de Sóphokles? ¿quién 

á ese público de athenienses tan finos de oido y tan 

delicados de espíritu, en cuyos labios moraba la dul-

ce Persuasión y en cuyos cabellos brillaba la cigarra 

de oro? ¿Y quién puede lesucitar la historia? ¿quién 

puede animar la leyenda? ¿quién ? Y o lo confie-

so: mi imaginación no es tan viva y tan alucinante co-

1 3 7 

mo la de ese delicioso Jules Lemaitre, que, pudiendo 

hacer abstracción de las señoras escotadas y de los 

caballeros en frac que llenan la sala de la Comedia 

Francesa, pudo creerse primo hermano de Perikles 

cuando, sobre los peldaños del palacio real de The-

bas — m u y parecido al templo de la Magdalena— 

Mounet S u l l y , de manto y corona, declamaba el 

Edipo: 

« D e l ' a n t i q u e Cadnius jeune postérité . . . .:» 

ni tengo tantas afinidades psicológicas como ese otro 

hechicero Anatole France, que puede vivir á su albe-

drío las vidas más extrañas, porque como el legenda-

rio Vaticinador Tiresias —hablo metafóricamente— 

es hermafrodita, es decir, conoce los secretos de las 

dos caras de la naturaleza humana, la femenina y la 

masculina, y lo mismo encarna en San Sátiro que en 

Thais. S i vosotros tenéis el sentimiento de la histo-

ria, si sois poetas del pasado, entonces mi palabra, 

aunque no es «miel del Himeto y canto de sirenas.» 

puede haber evocado en vuestros espíritus una ima-

gen de Athenas, ía «ciudad brillante, inmortal, coro-

nada de violetas . . . .» 

Y si asj fuere, os felicito y os envidio. 
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