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sefores, vamos al teatro; y pues el tiempo
se aar]av -7 = ’ g
€5 estiavo de nuestro albedrio, elijamos, para dar

muestras de gusto atico, la manana del mes de Ela-

phebolién —Abril decimos ahora— del afio 440 antes

de Jesucri

hokles.

» €N que se representd la Antigona de

En esa época de primavera, luminosa y dulce, Ias
olas propicias del Mediterrineo conducian al Pireo
los enjambres de las barcas en que los aliados y los
mercaderes llevaban 4 la Atica las riquezas y los arte-
factos del mundo conocido; y Athenas, gloriosa y pro-
» COmMO una reina bajo el dosel del cielo, hospeda-

ba en su recinto de marmoles 4 la muchedumbre que
del continente y de las islas acudia, al llamamiento
de la flauta sonora y de las danzas liricas del coro, a
presenciar los concursos anuales de la tragedia cele-
brados por la ciudad en honor de Dyonisos, el dios
ardiente y patético que cubria sus formas femeniles
con la velluda nébrida, cefiia su cabeza con la mitra
oriental, y personificaba, en innumerables leyendas
de pasion y de triunfo, los rigores del invierno que

marchita las vides y las exuberancias de la primavera

que las arquea con el peso de los racimos, Todo con-
tribuia al esplendor de la fiesta, de la grande Dyoni-
sia: los nombres de los poetas, la fama de los actores,
la munificencia de los coregas —cindadanos ricos de
las tribus, que tenian, elegidos por sorteo, la obl:ga-
cidn de organizar y equipar los coros— y los premios
que el Estado otorgaba 4 los favorecidos del dios tra-
gico. Perikles, politico sagaz y artista amable, repar-
tia del fondo del tesoro destinado 4 las fiestas publi-
cas, dos 6bolos & cada uno de los ciudadanos para que
todo el mundo tuviera acceso al teatro. Esta no es
una democracia, decia Platdn, es una featrocracia.
La calle de los Tripiés —asi llamada por los mo-
numentos que, con esa forma, levantaban los coregas
para inscribir en ellos sus nombres junto 4 los de los
poetas victoriosos, la fecha del triunfo y el titulo de
la tragedia— conducia al Teatro de Dyonisos. Situa-
do al pie del Akropolis, era magnifico; no porque tu-
viera los ornamentos artificiales de una arquitectura
suntuosa, sino porque la naturaleza sencilla y clemen-
te le daba toda la majestad de sus lineas y todo el en-
canto de sus paisajes. Se formd en torno del altar del
dios, en el sitio tradicional en que las turbulentas ban-
das de coristas, coronindose las frentes de pampanos
y embadurnandose las caras con las heces del vine, 4
semejanza de los sitiros, habian cantado y bailado los
primeros coros circulares, los dithyrambos, respon-

diendo con refranes de fogosas melodias al improvi-




sador 6 al poeta que, sobre un estrado, declamaba, en
estrofas vehementes, las aventuras trigicas de Dyo-
nisos. El coro, aunque cambi6 por completo de natu-
raleza en la tragedia clasica, conservd siempre su si-
tio primitivo, evolucionando sobre una plataforma al-
derredor del altar. Esta plataforma se llamaba la or-
questa. Sabido es que los precursores de Eskylo
transformaron el dithyrambo dyonistaco en dithyram-
bo heroico;# y gracias 4 una invencién tan sencilla
cuanto genial, convirtieron al recitador de la vida del
dios en un verdadero actor que representaba, cam-
biando méscaras, diferentes personajes de la leyenda
€épica. Para este efecto, el estrado primitivo bastaba;
la tragedia no era todavia sino una serie de mondlo-
£0s y cantos corales. Pero cuando Eskylo introdujo
un segundo actor, creando el didlogo, que es el alma
misma del elemento dramitico, se construyo, frente a

la orquesta, el proscenio, caracterizandose y definién-

dose de esa manera los dos 6rganos principales del

teatro griego, el del lirismo y el del drama. El pros-
cenio fué siempre estrecho, de poco fondo, debido,
por una parte, al pequefio niimero de actores —nunca

pasaron de tres,— y por otra, 4 las necesidades de Ia

* Me refiero tan soélo 4 Athenas, pues en otras ciudades
de la Grecia, como Corinto, Sicyona, Naxos, la misma trans-
formacién tuvo lagar, pero sin que llegara 4 desarrollarse la

forma verdaderamente trdgica.

perspectiva, Agrupados en la misma linea horizontal
y agigantados por altos coturnos, por anchos petos,
por enormes mascaras y por mantos talares de plie-
gues mérbidos, los actores, 4 distancia, parecian figu-
ras de bajo relieve. Y como los especticulos tragicos
habian adquirido desde sus comienzos esplendor y
renombre, se construyo frente 4 la escena, siguiendo
la curva de la orquesta y aprovechando la inclinacién
de la colina, una serie de graderias ascendentes, ta-
lladas en la piedra, formando un inmenso hemiciclo
que podia contener diez mil espectadores. El sacer-
dote de Dyonisos tenia una curul de honor, un sillon
de marmol con dos sitiros danzantes labrados en el
respaldo. El arconte presidia. La naturaleza y la
imaginacién proporcionaban todo lo demas: por te-
chumbre, el cielo en que habian volada con sus fuer-
tes alas de victoria las Odas de Pindaro; como decora-
cion, las montafas azules y los bosques de laureles y
de mirtos frecuentados por Harmonia, <la de los bu-
cles de oro,» y alla, & lo lejos, evocando la batalla y
la gloria, la fimbria palpitante del mar de Salamina.
(Sera preciso decir, joh, criticos! que no se repre-
senta lo mismo sin méiscara que con mascara, 4 la luz
de los focos eléctricos que bajo los rayos del sol, en
un salén cerrado que en un anfiteatro abierto?)
Conocéis el sencillo episodio de la leyenda tebana
que sirve de niicleo a la tragedia de Sophokles. Los
dos hijos de Edipo caen al pie de los muros de The-




bas, atravesados por sus espadas fratricidas: uno,

Eteokles, defendiendo la ciudad; y el otro, Polinice,

atacindola 4 hierro y 4 fuego. Kreén, que ha empu-

fiado el cetro real, ordena que se sepulte con honores
al defensor de la patria y que se abandone el cuerpo
del traidor al diente de los perros salvajes y 4 la garra
de las aves carniceras. El que infrinja su decreto sera
castigado con la muerte. Sabéis también lo que sig-

a, para los griegos, privar 4 un muerto de se-
pultura: era condenarlo a4 las peores torturas, 4 la
hambre, 4 la sed, al insomnio, 4 la desolacién. ....,
porque debajo de la tierra continuaba la vida alimen-
tada con leche, con miel, con cantos y con ruegos. La
grande, la filial Antigona, comprende la ignominia de
la ley humana que ultraja la conciencia; y, alzando
su conciencia frente 4 la ley, decide sepultar & su her-
mano, ¢cometer un crimen piadoso,» sacrificar su ju-
ventud, su belleza, su amor. ...y morir. Este es el
conflicto que se ha llevado tantas veces al teatro, y
que se llevara siempre porque es eterno.

Pero he aqui una cosa desconcertante: en la tra-
gedia de Séphokles la lucha verdaderamente drama-
tica, la lucha entre el deber y el amor, no existe. An-
tignna revela, desde sus primeras palabras, que ha
vencido de un solo golpe las pasiones de su alma.
4Yo lo enterraré, dice, y me sera grato morir por esa
accién. ... M4s tiempo tengo para agradar 4 los que

estan bajo la tierra que 4 los que ven la luz del sol,

porque al lado de aquellos dormiré eternamente. .. .
Por cruel que sea el destino que yo sufra, moriré con
gloria. .. ..» Caminando primero al cumplimiento
del deber, y después 4 la muerte, sus pasos marcan
en la -escena una linea recta. Y su prometido, He-
moén, el hijo del tirano, ;qué hace? Seguirla & la
muerte. Pero duiante el curso de la tragedia, no se
ven, no se hablan, no lloran juntos, no se desesperan
juntos, no se desbaratan patéticamente las almas......
No nos preguntamos angustiados: quién triunfard, y
al cabo de cuintos dolores y sacrificios, el amor 6 el
deber? No, bien sabemos que el deber ha triunfado
ya, aun antes de que la tragedia empiece; bien sabe-
mos que el amor no mostrara en la escena su rostro
acongojado 'y suplicante; bien sabemos que amor y
deber solo se encontraran en la tumba, no ya para
luchar, sino para darse el beso eterno de la paz. Y
los criticos desconcertados dicen: esta tragedia, que
consta solamente de exposicién y de desenlace, en la

todo esta previsto, que no tiene nudo, apenas es
dramatica. ;Con qué ha llenado el poeta ese amplio
espacio que hay entre la primera y la iltima escena?
Con relatos animados, con descripciones épicas, con
profecias siniestras, con coros melodiosos, con cosas,
en fin, que estarin muy bien en otra obra, perono en
un drama. De acuerdo, sefiores mios; pero esto
stlo prueba que Sédphokles no compuso un drama

como ustec lo entienden, sino esa ofra obra en la




cual coros, y profecias, y descripciones, v relatos es
tan muaey bien: la Tragedia atica.

El poeta escogié un episodio, sélo un episodio de
la leyenda sangrienta de Thebas: este episodio, sen-
cillo ya en si mismo, lo simplificd més todavia, re-
duciéndolo 4 las situaciones esenciales; y, una vez
limpio de cuantos detalles pudieran atenuar su clari-
dad y complicar su precision, bien pulido como un
marmol, lo llevé 4 la escena haciéndolo valer, con el
rico y harmonioso concurso de todas las artes, en los
grupos correctos v las actitudes majestuosas de los
actores, en el dialogo vivaz y nitido, en las descrip-
ciones sonoras y brillantes, en las danzas nobles y las
estrofas aliabiertas del coro; 4 semejanza del escultor
que coloca su estatua en la luz justa, en la altura jus-
ta, en la distancia justa, es decir, en las condiciones
miiltiples y #n»icas en que puede revelarse su belleza
completa. Ahora bien, lucha es enemiga de harmonia:
el ideal heleno es belleza: la tragedia atica tiene que
ser bella y harménica. Veamos:

Del palacio real salen Antigona & Ismenia. «—;Quie-
res ayudarme 4 sepultar el cadiver? —iAy! piensa,
1oh, hermana! que nuestro padre ha muerto. . ..
piensa que debemos morir lamentablemente si, contra
la ley, despreciamos el poder de los que mandan . . . .
SOomos mujeres, impotentes para luchar contra los
hombres . ... —Bien, no te pediré ya nada.» Anti-

gona se retira altiva y desdefiosa; Ismenia doblegada

M B

y triste. Aquélla lleva un relimpago en los ojos; ésta
una lagrima,

El Coro de Viejos Kadmeos, vestidos con amplios
ropajes severos, entra @ la Orquesta, precedido por el
auleda, en cuatro filas de tres coreutas cada una, ajus-
tando su marcha lenta y grave 4 los compases de la
flauta. Canta, en cuatro estrofas que se responden,
el triunfo y la paz. ¢Claridad espléndidal jLuz la
mis bella de las que han brillado sobre Thebas la
de las siete puertas, por fin has aparecido sobre las
fuentes de Dirkaia! [0jo del dia de oro! has re-
chazado y obligado 4 huir al hembre del escudo
blanco . .. ... que se abatié aqui como una 4gui-
la...... coninnumerables armas y cascos ornados
de crines.»

Aparece Kredn, el poderoso de alma villana, que,
en un discurso pérfido y ambiguo, habla de patria, de
justicia, de ley, como todos los tiranos, y suena como
una lapidacién su amenaza contra el que desobedezca
sus ordenes. Uno de los guardianes encargados de
vigilar el cadaver de Polinice, llega tembloroso, con
la mirada bisoja, la lengua seca y tartamudeante, y
con esfuerzos y sudores cuenta que alguien <ha echa-
do tierra sobre el muerto y cumplido los ritos fiine-
bres.» —«Digo y juro, grita el rey, que, si no traéis
ante mi al autor de ese crimen, no sélo seréis castiga-
dos con la muerte, sino colgados vivos.,...» Son

dos almas iguales en diferentes esferas de la vida: si




el guardian fuera rey, seria duro como Kreoén; si Kreén
fuera stibdito, seria servil como el guard

El Coro canta el maravilloso poder humano, fe-

cundo en bienes y en males. Los hombres son «lleva-

dos por el Noto tempestuoso 4 través de la mar som-

. . ; doman afio con af las cortantes

Gaia, la tie-

, en sus redes tejidas

0s y las bestias

salvajes y la generacién marina del océano. ... ; se

han hecho el dén de la palabra y del pensamiento ra-
pido. . . . »; pero jay! 2den eviolar las Ie

patria y el derecho sagrado de los Dioses. ... » ¥ un

grito rompe el canto: los ) wdmeos han visto a

S€ acerca s a por la mano brutal

Mientras dialogan los dos hombres de almas tor-

1s, contento el uno por ipado 4 la muer-

te, sonrier I r segura su presa, Anti-
gona, con el pep

1, impasible. «Asi », dice el ¢ : Desde

nos llenos de esj ausa de tus te

cubria el

putrefacto.

a el vien-

jue no nos llegara la peste. 2l disco de

detuvo en medio del Ether, abrasante. En-

tonces, un brusco torbellino, levantar tempestad

sobre la tierra y obscureciendo el aire, invadio la lla-
nura y despojé & todos los drboles de su follaje, y el
gran Ether fué envuelto en espesa polvareda. Y nos-
otros, con los ojos cerrados, soportamos esa tempes-
tad enviada por los Dioses. Cuando, tras largo espa-
cio de tiempo, el huracin se apacigud, vimos 4 esta
joven que se lamentaba con aguda voz, como el ave
desolada que encuentra el nido vacio de polluelos.
Asf ésta, tan luego como vio el cadaver descubierto,
prorrumpié en lamentos y en imprecaciones terri-
bles. . . . Al punto trajo tierra seca, y, provista de un
vaso de bronce forjado al martillo, honré al muerto
con una triple libacién. . . . La aprehendimos sin que
revelara espanto. . . . Nada negd. . . . » Ya estid for-
mada la figura de Antigona; en este momento So-
phokles golped por tltima vez sobre el cincel, y, pal-
pando el marmol, sinti6é en su mano la caricia de la
belleza. Por encima de la virtud timida de Ismenia,
de 1a hipécrita tirania del amo y de la complacencia
miserable de los siervos, la voz de la Virgen puede

ya proclamar los derechos de la conciencia humana.

<KREON.

Tt, que inclinas al suelo Ia cabeza, jconfiesas O

niegas haber sepultado a Polinice?




ANTIGONA.

Lo confieso, no niego haberle dado sepultura,
KREON.

« + » » (Conocias el edicto que prohibia hacer eso?

ANTIGONA.

i
Lo conacia. . . . Lo conocen todos.

KREON.

Y has osado violar las leyes?

ANTIGONA.

Es que Zeus no ha hecho esas leyes,

ni la Justicia

que tiene su trono en medio de los Dioses subterra-

nec { 0 crei > tus edi i q
€os. Yo no cref que tus edictos valiesen mis que las

leyes no escritas & inmutables de

los Dioses, puesto
que ta

€res tan sélo un simple mortal. Inmutables
son, 1o de hoy ni de ayer:

y eternamente poderosas;
y nadie sabe

cuando nacieron. No quiero, por miedo

a las 6rdenes :
1 las ordenes de un solo hombre, merecer el castigo
de los Dioses. Va sabia que un dia debo morir —zc6-

mo ignorarlg? 51 i
gnorarlo?— aun sin tu voluntad; y si muero pre-

maturamente, joh! sera para mi una gran fortuna.
Para los que, como yo, viven entre miserias innume-
rables, la muerte es un bien. En verdad, el destino
que me espera en nada me apena. Si hubiese dejado
insepulto el cadéver del hijo de mi madre, eso si me
habria afligido; pero lo que he hecho no me causa
pesar. Y si juzgas que he obrado imprudentemente,
quiza sea yo acusada de locura por un insensato.»

He aqui la idea, el corazén, la voz y el ademan de
la tragedia. La idea no puede ser mas alta, el corazon
no puede ser mis generoso, la voz no puede ser mas
pura, el ademan no puede ser mas augusto. Me vie-
nen 4 la memoria estas palabras que, 4 propdsito de
La Orestiada de Eskylo, escribié Lemaitre: «Nada
hemos inventado, nada. . . . Solamente las formas de
los sentimientos humanos han cambiado. Sentimos
todavia nuestra alma en comunién con la del viejo
poeta griego. Es una gran felicidad. Por esta inteli-
gencia de las obras del pasado, por esta simpatia que
salva los siglos, ensanchamos el punto que ocupamos
en el tiempo, lo mismo que hacemos crecer, por la
caridad y el amor de los hombres, el punto que ocu-
pamos en el espacio. Y esto es lo que hace que la vida
sea digna de ser vivida.» #

Ismenia, pronta, como todos los seres débiles, &

las exaltaciones stbitas, sugestionada por virtud tan

* Impressions de Théatre, vol. 4.




honda, reclama su participacién en el delito sublime. en voz baja, y saber cuanto lamenta la cindad el des-

aYo quiero compartir tu destino. ... Te lo suplico, tino de esa joven, digna de las mayores alabanzas por

hermana, no desdefies que muera contigo. . . . ;Como lo que ha hecho. ... La que no ha dejado que su

podri serme dulce la vida sin ti?. . . . » Nada, todo
iniitil, que se arrodille, que llore, nada vale. La gran-
de hermana responde: «T1 deséaste vivir y yo he
deseado morir.» Y la desmiente; no porque la des-
precie ni porque quiera salvarla de la muerte, sino
porque en esos momentos de ascension y de transfi-
guracién, en esas alturas morales en que su alma y el
ideal se confunden, Antigona personifica el Deber, la
Justicia y la Verdad.

El Coro canta el lamentable destino de la familia
de Edipo, las falaces esperanzas de los hombres y la
eterna juventud de los Dioses. «;Felices los que han
vivido al abrigo de los malesl. ... Desde tiempos re-
motos las calamidades se suceden 4 las calamidades
en la mansién de los Labdacidas. ... Aquel 4 quien
un Dios empuja 4 su pérdida, toma 4 menudo el bien
por el mal, y no estd 4 salvo de su ruina, .., Sin en-
vejecer jamas, td reinas siempre en el esplendor del
Olimpo deslumbrante, joh Zeus!. .. .»

Llega Hemon, el prometido de Antigona, é inter-
cede por ella. ¢«—Padre. ... yo sé naturalmente, an-
tes que ti lo sepas, lo que cada uno dice, hace 6 re-
prueba, porque tu aspecto llena al pueblo de terror,
y €l pueblo te calla lo que no escucharfas de buen

grado. Pero & mi me es permitido oir lo que se dic

hermano, muerto en el combate é insepulto, sirviese
de manjar 4 los perros comedores de carne cruday
4 las aves de presa, :no es digna de un aureo pre-
mio ..» Y sigue un dialogo animadisimo —de los
mis bellos de la tragedia— entre el tirano y su hijo,
en que las palabras brillan en una justa terrible.
«—;Hemos de aprenc la cordura, 4 nuestra edad,
de un hombre tan joven?—Nada escuches que no sea
justo. Sisoy joven, conviene que consideres mis ac-
ciones, no mi edad.s Y luego: «—Entonces, la ciu-
dad me preseribiria lo que debo hacer?—No ves, pa-
dre, que tus palabras son las de un hombre todavia
muy joven?» Y més adelante: «—;EstA esta tierra so-
metida 4 la potestad de otro y no 4 la mia?—No hay
ciudad que pertenezca 4 un solo hombre.» Asi es to-

y. Y Hemon, dice el Corifeo, «se va lleno
de colera.»

En el canto del Coro baten las alas y suena el car-
caj del amor. ¢Eros, invencible Eros! doblegas 4 los
poderosos, te posas en las mejillas Jdelicadas de las jo-
venes, cruzas los mares, llegas 4 las granjas campesi-

nas. v ni los hombres efimeros ni los Dioses eternos

pueden huirte. . .. La Diosa Aphrodita es invencible

e de todo. .. .»




que la llevan 4 enterrar viva en una caverna. Ya cum-
plid su acto sublime, ya no la sostiene el ideal de sa-
crificio en las regiones superiores, ya se le empapa el
corazén con ligrimas que vienen de muy profundo y
que van 4 saltar como el chorro de una fuente: ya no
es la heroina, es sélo la mujer, la pobre virgen que
lamenta sus perdidas nupcias, sus muertas ilusiones
de nifios rubios nacidos entre besos Y- 10888, s X
oh prodigio, ya no habla, canta! «Oh Ciudad, oh fuen-
tes de Dirkaia, oh bosques sagrados de Thebas la de
hermosos carrosl.... Yano veré mas el ojo brillan-
te de Helios, infeliz de mil. ... Oh sepulcro, oh lecho
nupciall, . .. Me voy sin haber vivido mi parte legi-
tima de vida. Pero al partir, abrigo la inmensa espe-
ranza de ser bien recibida por mi padre, y por ti, Ma-
dre, y por ti, cabeza fraternal: porque, muertos, mis
manos os lavaron, os ataviaron y os llevaron las liba-
ciones fiinebres, . . . Sin amigos, y miserable, descien-
do viva 4 la sepultura. ;Qué mandamiento de los Dio-
ses he violado? ;Pero de qué me sirve, desdichada,
apelar aiin a los Dioses? ¢A cual de ellos puedo invo-
car en mi auxilio, si soy llamada impia por haber obra-
do con piedad?. ., .»

10h, hija adorable de Sdphokles el divino! te ha-

blamos admirado; ahora te amamos: ¥ Sé nos rompe

el corazon mirandote salir lentamente de la escena 4
desposarte con Hadés, acompafnada por las sombras

de Danae, de los Phineidas, del hijo de Dryas, trigi-

cas victimas del Destino inexorable, que, evocados
por el canto del Coro, forman el espectral cortejo de
tu triste Himeneo!

Después de la palabra solemne de la conciencia y
del canto doloroso del alma, ;qué otra voz puede ser
digna de resonar en el teatro? Sdlo la voz de la Divi-
nidad, que consagre la ley moral, la ley eterna procla-
mada por Antigona. Y los Dioses hablan: surge Tire-
sias, el Vaticinador venerable, con su inmensa barba
secular, apagados los ojos, vidente el espiritu, délfica
la lengua. «¢Estando sentado en el antiguo sitio augu-
ral en donde se reunen todas las adivinaciones, escu-
ché un ruido estridente de pajaros que g yan de
una manera siniestra y salvaje. . .. Lleno de espanto,
consulté las victimas sobre los altares encendidos.
Pero la llama de Héfestos no se prendia en sus car-
nes. ... La ciudad sufre 4 causa de tu resolucién.....
Todos los hogares estan llenos de girones que los pe-
rros y las aves carniceras han arrancado al cagdaver
del miserable hijo de Edipo. ... Los Dioses no acep-
tan las preces sagradas, y las aves, hartas de sangre,
no dejan oir ningin grito augural.... Perdona a un
muerto, no te ensafies con un cadaver....» Y des-
pues: «....Sabe que las rapidas ruedas de Helios no
daran muchas vueltas antes de que hayas pagado las
muertes con la muerte de alguno de tu propia san-
gre.. .. Las Erinas vengadoras del Hadés y de los

Dioses te tienden emboscadas. ... Dentro de poco,




