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F O N D O E - r T R I O 
V A L V E R D E Y T E L L E Z 

INTRODUCCION. 

Él presente método para facilitar á I03 niños la inteligencia 
de los textos clásicos, no es nuevo. Casi todcs los autores 
Griegos y Latinos están arreglados así en Inglaterra, en Fran-
cia y otros paises, por asociaciones de profesores, con la diferen-
cia, que en lugar de la glosa literal eomo aquí se presenta; ellos 
dan cuatro cosas, á saber: el texto puro, el texto deshecho, la glo-
sa literal y la traducción corregida ó libre. Basta con nombrar á 
Cunr.igham, Ricardo Benthley, Federico Augusto Wolf. Amolé, 
Bond, Dacier. Desprez. Quicherat Jacobo Loschar, Sommer, 
Mancinelh, Javier de Burdos, Escriche: Lebrija, Sánchez Her-
rera, Biedma, García Malo. Hermosilla, al modesto é inmortal 
Luis de León etc Yo me limito á la glosa literal para obli-
gar al estudiante á que haga par sí algún esfuerzo. 

En años anteriores era yo enemigo de tales libros que me ca-
recían favorecer la negligencia; pero despuea reparé oue el P 
Jesuíta Mayr al componer en griego la Imitación xie Cristo por 
l ociaa de kempis, insiste sobre el mérito y utilidad de este tra-

bajo para facilitar el que los estudiantes de la Compañía se la-
mí hansen con el griego, y en un camino opuesto, d doctísimo 
Benito Anas Montano puso al nuevo testamento gringo «na «rio-
sa latina tan estrictamente literal que con su socorro, Be puedn 
tacitmente aprender el griego sin maestro. 

El P. Carlos Ruaeo, Teobaldo Fix, Vendel Heyl. y un sm-
nutnoro do autores de grao respeto hr,n seguido y siguen U» 
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mismas huellas con gTande aprovechamiento de la Juventud «•-
tudiosa. Mi propia esperiencia durante mi larga carrera peda-
gógica me ha probado la utilidad inmensa de las versiones li-
terales. 

Pero el público, esto es la parle de la naGion que no estudia los 
textos, mira estos trabajos por el lado del estilo, y generalmente 
sucede que cuanto mas perfecta y útil es una glosa en calidad 
de tal, tanto menos agrada á esa clase de lectores. Por ejem-
plo. tomemos el primer verso de la primera Oda de Horacio: 

Maecenas atavis edite regibus. Y oigamos á los traductores 
libres: El Sr. Javier de Burgos dice asi: Mecenas generoso, do 
regia estirpe dqoendieflte claro.. 

Ei Sr. Joaquín Escriche: Oh Mecéa«s,.vástago ilustre de real 
prosápia! 

M. de Pongerville: Mécene. fils des rois. 
Mr. Aloysius Kern: Mécene, issu de race royale. 

* Akí tienen los lectores un espécimen de las 'el-egancias mas é 
menos infieles al texto, el cual dice simplemente: Mecenas na-
cido de progenitores reyes. 

Es pues evidente que para el niño que solo búscala inteligen-
cia verbal y literal, una glosa es tanto mas útil cuanto mas rigo-
rosa y ccfjida es. 

M,e limito á unas cuantas notas relativas á ciertos puntos que 
podrían parecer de difícil inteligencia, y dejo otras al cuidado 
de los ilustrados profesores de esta capital de quienes podrja yo 
aprender mucho en este mismo ramo de latinidad á que tanto 
se han consagrado. Enero 1868. 

EPISTOLA AD PISONES. 

Esto que suele llamarse" Arte Poética de Horacio, es como 
io dice su titulo; una simple carta sobre dicha materia, y por eeo 
es que ha podido tocarse en ella todo lo esencial sin entrar en 
pormenores y en desarrollos propios de un tratado en regla. 
Véase la Nota del Sr. CcrAe de Bí-rs-oe. 

ARTE POETICA 
DB 

Q . I T O Í T O H O R A C I O F L A C O . (O 

Si un pintor quisiera juntar un cuello de caballo á una cabeza 
humana, y pegar varias plumas á miembros reunidos de todos la-
dos, de suerte que, muger hermosa por arriba, remate feamente, 
en^negro pez; admitidos á mirarlo, detendríais la risa, ó amigos/ 

Creed; ó Pisones, que ha de ser muy parecido á este cuadro 
el libro cuyas descripciones vanas se produzcan como sueñoe de 
enfermo, de manera que ni el' pié ni la cabeza se refiera á una 
forma. Para los pintores y los poetas existió siempre la legíti-
ma facultad de osar cualquier cosa: sabemos eso, y damos y pe-
dimos esta licencia mutuamente. Pero no que las bestias fieras 
anden con las mansas, ni que las serpientes se acompasen con las 
aves, los corderos con I03 tigres. 

Muchas veces á unos principios grcíves'y que prometían gran-
des cosas se le zurce uno que otro parche de.púrpura qué brille 
á la distancia, cuando se describe el bosque y ara de Diana, y 
el rodeó del agua que se desliza parios amenos:campcs, 6 el rio 
Rin. ó el arco de la lluvia, mas ahora 110 era el lugar para eso; 
y acaso sabes dibujar un ciprés, á qvíe viene eSo, si el que sé'dés-
cribe como presentando su ofrenda aún está nadando sin espe-

(!) En esta versión 6 sea glosa se han evita/lo las inversiones v (rfros ele-
sraptes, ateniéndose al pie de la leira y con el expreso intení:. de facilitar á loo 
ninos la interpretación literal; no olvidando, sin embargo, el dicho de un escri-

'̂ebre: que "en punto de traducciones uua fidelidad extrsma CB una exo-
rna infida; 1 dad. 



I T t n t Z t SUS ™ l a S n a T C S Í ün cántaro empezó á modelar-
c u i ^ a g rUGd,a' P°rflue resultó un jarro? En fin, cual-
quiera cosa sea simple y una solamente 
^Zn*]™3™ P&rte d 0 l o s Poeta,, ó padre y jóvenes di¿üo. de 
S I ' n°K e n ^ ñ a T O S c e n la a p S n c i í de lo recto, me cm-
f ° e n k 8 e r , ' m e h a g 0 0 3 C U r° ; l a a berzas y los brios faltan 
al que busca lo terso; quien profesa lo grandioso se hincha; el 
«emasiarto precavido y temeroso de la oleadh se arrastra cor el 
«ueio; quien desea diversificar hasta el prodigio un asunto, pinta 
ei delira en las selvas y el jabalí entre las olas. La fuga de una 
culpa concuce á otro vieio, si carece de arte. 

Ln obrero ei mas ínfimo, junto al anfiteatro de Emilio, espre-
sara en el bronce las uñas, é imitirá los sueltos cabellos; infeliz 
en el conjunto de la obra, porque no sabrá ponerlo todo. Yo, si 
cuidare de componer algo, no mas quisiera ser aquel que vivir 
con nariz contrahecha, aunque digno de ser visto por mis ne-
gros ojos y negro cabello. 

Loa que escribís tomad un asunto proporcionado á vuestras 
fuerzas, y reconsiderad largo tiempo qué cosa puedan y qué co-
sa rehusen llevar vuestros hombros. Ai que haya elegido un 
asunto según su poder ni la afluencia le faltará, m un órden ¡u-
cido. Este será el mérito y la belleza del órden, ó yo me enga-
ño, que ya diga luego, y ya difiera muchas cosas que ahera de-
bían decirse, y las omita en la ocasion presente. El autor de un 
poema prometido elija esto y deseche estotro. 

'1 amblen serás parco y cauteloso en arriesgar vocablos; habrás 
hablado con elegancia, si una combinación ingeniosa hiciere 
nueva ur.a-efipcesion conocida. Si por acaso es necesario expli-
car lo recóndito de las cosas con siglos recientes, acontecerá 
forjar palabras no oida« de los ceñidos Céthegos, y esta liceo-
cía, tomada con mesura, se cóneederá; v esas palabras nueva« 
y recien formadas tendrán aceptación si derivan de origen griego 
•iscasamente alteradas. ¿Y qué dará el Romano á Cecilio y a 
Piauto que sea negado á Virgilio y á Vario? Porque soy yo 
envidiado, si puedo lograr unas cuantas gspresiones, cuando el 
estilo de Catón y de Ennio enriqueció la lengua nacional, y dió 
á luz nuevos nombres de las cosas.' Ha sido y siempre será lí-
cito acuñar un vocablo, sellado con el carácter de lo actual. 

Asi como la3 selvas se mudan de hojas al declinar los añ05, 
J caen las primera?, asi el antiguo uip de las palabras desapa-

•rece, y las recien nacidas florecen y medran como jóvenes. NOB 
debemos á la muerte nosotros y nuestras cosas: sea que un mar 
recibido dentro de tierra aparta las escuadras de los aquilone», 
obra de nn rey; ó una lengua largo tiempo estéril y apta ¿»ara 
los remos alimenta las vecinas ciudades y siente el pesado arado; 
ó un rio mudó su rumbo dañoso á los frutos, aprendiendo mejor 
dirección, las obras mortales perecerán, lejos que subsista la lo-
zanía y pasagera foga de las palabras. Muchos vocablos rena-
cerán que ya han caido, y caerán los que ahora están en moda. 
BÍ lo quiere el uso, en poder de quien está el arbitrio y el dere-
cho, y la norma de hablar. 

Homero ha mostrado en que metro pudiesen escribiríe la« 
hazañas de los reyes y de los gefes, y las tristes guerras. Pri-
meramente la queja se formuló en los versos combinados desi-
gualmente; despues se formuló también la idea de quien logró 
su intento. Sin embargo, qué autor primero haya dado á luz las 
pequeñas elegias, los gramáticos lo discuten y el pleito aún está 
en manos del juez. La rabia armó á Arquíloco con el yambo 
propio suyo; los 2uecos y altos coturnos adoptaron este pié apto 
para los diálogos, y que domina las algazaras populares, y 
como nacido para desempeñar las acciones. La musa adjudicó 
á. las liras el celebrar los Dioses y los hijos de los Dioses, y el 
atleta vencedor, y el corcel primero en la carrera, y las cuitas 
de los jóvenes, ?os alegres vinos. Si yo no puedo y no sé obser-
var las señaladas diferencias y estilos de las obras, porqué soy 
saludado Poeta? Porqué, malamente abochornado, quiero mas 
•no saber que aprender? 

Un asunto cómico no quiere ser expuesto en versos trágicos; 
asi mismo la cena de Thiestes se indigna de ser nanada en ver-
sos familiares y casi dignos del zueco: cada cosa conserve su 
propio lugar lográndolo debidamente. Sin embargo á veces aún 
la comedia levanta el trono, y Cremes airado porfía con estilo 
vehemente, y muchas veces el trágico Télefo y Péleo, se lamen-
tan con sencillo lenguaje cuando desterrado uno y otro hace á 
un lado los relumbrones y voces rumbosas, si cuida haber mo-
vido con su queja el corazon del espectador. 

No basta que sean hermosos los poemas; sean también per-
suasivos, y atraigan á donde quiera el ánimo del oyente. Como 
los rostros humanos sonríen á los que rien, asi lloran á los que 
lioran. Si quieres que llore, primero has de condolerte contig« 
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misino, Teiéío y PéHo; si pronunciare» mal tu papel ó dormita 
i¿ ó reiré. Palabras tristes cuadran á un rostro triste, llenas de 
amenazas á un airado, picarescas al bromista, serias al eevcro; 
¡jorque la naturaleza primero nos habilita interiormente para re-
vestir toda clase de condiciones: nos alegra ó nos impela á la 
ira. ó nos postra al suelo y nos angustia con grave tristeza; des-
pués produce los movimientos del ánimo, siendo intérprete el 
idioma. Si la3 expresiones disuenan de la situación del que habla, 
ios Caballeros romanos y los plebeyos levantarán la carcajada. 
Sara muy distinto si habla Davo ó el amo, si un maduro anciana 
ó uno brioso aún con la floreciente juventud, si una poderosa 
matrona ó una« solícita nodriza, 6 un mercader transeúnte ó el 
cultivador de un verde campecillo; si es uno de Cóiquida ó du 
Asíria, educado en Tebas 6 en Argos. 

O sigue la tradición, Escritor, 6 inventa circunstancias que 
entre si mis¡na3 guarden armonía. Si acaso pones de nuevo en 
la escena al respetado Aquiles, sea denodado, iracundo, inexora-
ble, áspero, niegue haber leyes para él, nada deje de arrogarse 
por las armas: Medea sea feroz é indomable, Ino llorosa, pérfido 
Ixion, lo vagarosa, triste Orestes. Si confias á la escena algo 
no ensayado, y te arriesgas á crear un nuevo personage, sostén-
gase hasta el iin cual haya procedido desde el principio y guar-
de consecuencia. 

Dificil es tratar con tino los asuntos comuiies. y tú con mas 
acierto reduces á dramas el poema Iliaco que si fueras el prime-
ro en dar á luz asuntos desconocidos y no tratados. El tema 
que ya es público se hará original, si ni te demoras en un giro 
servil y mal trillado, ni lo reproduces palabra por palabra, como 
íiel traductor, ni por ser imitador te arriesgas en un laberinto de 
donde el pundonor ó el carácter de la obra te impida sacar el pié. 

Ni empezarás así, como un escritor cíclico en lo antiguo: [iLa 
fortuna de Priamo cantaré y la noble guerra." ¿Qué ha de traer 
este prometedor que sea digno de tanto boato? Estarán de parto 
los montes, nacerá un ridículo raton. Cuanto mejor procede es-
te que nada emprende de una manera inepta: Dime, Musa, el 
varón que, después de tomada Troya, vió las costumbKs y ciuda-
Jadea de: muchos hombres." No intenta dar hunio en pos del 
resplandor sino luz despues del humo para en seguida producir 
magníficos portentos: Antífates, y Escila y Canbdis, y el Cí-
clope; ni trama el regreso de Diómedes desde la muerte de Me-

•9 
leagro, ni la guerra troyana desde las dos mellizos; siempre §a 
apresura al desenlace, y arrebata al oyente en los sucesos inter-
medios, no meno3 que si fueran conocidos, y desecha lo que no 
espera pueda brillar siendo tratado; y de tal modo miente, de tal 
modo combina lo falso con lo verdadero que lo medio no discre-
pa del principio, ni lo último d« lo de en medio. 

Oye tú. lo que yo, y á la par mia, el pueblo desea. Si pre-
cisas de un público aplaudidor, que permanezca ante ios telones, 
y haya de estar sentado de continuo, hasta que el cantor diga: 
''aplaudid," has de observar las costumbres He cada época, y beta 
de dar realce á los genios y edades tan variables. El niño que 
ya sabe pronunciar las palabras, y,pisa el suelo con pié firme, se 
üesvive por jugar con sus iguales, y acumula y depone la ira sin 
motivo, y se cambia por horüs. El joven, aun sin barba, apar-
tado por fin el ayo, se goza en caballos y perros, y con la gra-
ma del campo raso: de cera para inclinarse al vicio, brusco con 
quien le amonesta, tardío en prever lo útil, pródigo del dinero¡ 
altivo, y antojadizo, y prontísimo en dejar lo que amaba. Mu. 
dándose las inclinaciones, la edad y ánimo varonil busca recur-
sos y amistades, se afana por la honra, cuida de no emprender 
cosa que luego le cueste alterarla. Muchas incomodidades ase-
dian al aiicitino; ó porque busca, y mezquino se abstiene 2e lo 
hallado, y teme usar de ello; ó porque administra todos los ne-
gocios con timidez y frialdad; demoroso, prolijo en esperar, inac-
tivo y ansioso del porvenir, elogiador del tiempo pasado, siendo 
él niño; censor y crítico de los menores que él. Los años al 
venir traen consigo muchas ventajas, al retirarse hacen perder 
muchas. No sea que por acaso se encargue á un joven el papel 
de anciano, y á un niño el de hombre, siempre nos detendremos 
en las circunstancias anecsas, y acomodadas á la edad. 

O se representa un asuutp en la escena, ó se refiere como 
pasado. Lo que se transmite por el oido excita mas débilmente 
los ánimos que lo que es expuesto á los ojos fieles, y que el es-
pectador se explica á sí mismo. Sin embargo, no sacarás á la es-
cena sucesos dignos de pasarse adentro, y quitarás de la vista 
muchas cosas que luego las haga conocer una oportuna exposi-
ción. Ni Medea descuartize sus hijos ante el pueblo, ó el desal-
mado. Atreo se ponga á asar en público las entrañas humana?, 
ni Progoe se J-convierta en ave, Cadmo en culebra;.incrédulo, 
aborrego ye cualquier cosa que así ¡ce muestra*. 



intervenga un Dios -5 ™ ,!> c e R a d e s P u e s d « ™to; ni 
íiador, nf un c^rtotntprln f n ï U n a c r í s i s d l S H a d e t a l 
K1 00 = n^npl se empefie en tomar la palabra 
cante cosa ^ P « * » g ° ! » * * ni 
v 8eli?up f, 1\ Ta1a e n t r e a c t ? s n » conduzca al intento 
Lonse le? m t . a m e D t e ; y é l f a v o r e z c a á buenos, v i o . 
Z Z y m i t i g u e á Í0S a i r a d 0 9 ' y a m e á b s que 
S i e S icii v t , r m a D J T d e U D a él la sa. 
er -e la . o ^ î i , ^ V l a p a z á P l , e r t a s Ciertas; él re. 

va á los infpîirpt i r 7 s u p h q u e r u e S u e á ! o s Dioses que vuel-
La Z Í ñ ' a ° r t f a ' y 86 r e t i r c d e ! o s soberbios? 

J * , t a ' j ? ? ® 0 a h o r a guarnecida de similor y rival de la 
•trompeta, sino débil y sencilla con pocos agugeros em út 1 na a 

ciudad v á i s S ' 7 U " m U r ° m a S a n c h o c m P e z ó á abrazar la 
v no durante e tdh m ^ f a m e H ! e a l G e , l i o e n ^ fiestas con vino,durante el día, acrecióles también á los metros v álos to-
no a m e a v u C ^ el c a m p a n o g -norante y libre de sus faenas, confundido con el hombre de K 
ciudad, el rústico con el elegante? Deísta manera S flauUs a 

arrastrô°eî manto'°U° T 1 * -d«ndanc ,a y ' X o 
los Tonos Í P ° r Svb r C l a S t a b ! a S - A s i t a i n b i ™ se alzaron 
, „ » 2 ? • e V " a S l l r a s y u n a ^«dalosa facundia produjo 

lo ütnTaX l ;nIr l ¡S 1Va d a ' 7 61 dÍSCUrS°' e m P e 5 a d o e n - S 
de ¿ e l f o ? ' 0 0 SC d i f e r e ü c i ó sortilegios 

d e S u d ? b ! ^ h Ó ' f V e f S 0 t r áé ' l c o P°r u a v i l cabrío, también 
£ r u a S ^ a l 0 S a g T í e S S á t i r 0 s ' y p i c a m e e n s a y ó el chis. 
i l h i o s T Ï SU S r a v e d a d ) Porque era preciso demorar con 
o l i S Z î 1 u n a a r n e n a novedad al espectador que habíacum-
pi do con los sacrificios, y estaba bebido y fuera de ley: Pero 
«á ° . ° . C O n V e n d r á a P r o b a r e s o s f r i o n e s , esos chistosos 
a r S ' n - P U n í ° C C h a r á b r o m a 10 s e r i 0 ' q u e ° o por eso cual-
quiera Uios, cualquiera héroe, recien visto con real trage de 
purpura y oro, venga á vivir en las oscuras chozas con humil-
«e lenguage, mientras evita el suelo abrase las nubes y vacío 

ti 
Indigna es la tragedia de soltarveraos livianos; así como una 

matrona mandada bailar en los dias de fiesta, poco recatada 
asistiáa entre los protervos Sátiros. Yo, Pisones, escritor de 
sátiros, no amaré únicamente loa nombres y espresiones desali-
ñadas y dominantes, ni á tal punto me esforzaré en alejarme del 
estilo trágico que nada difiera si habla l)avo y la insolente Pi-
tias que lucró un talento del burlado Simo, ó Sileno, ayo y cria-
do del Dios su alumno. De lo conocido seguiré una poesía ima-
ginada, de manera que cada uno espere para sí otro tanto, sude 
mucho, y trabaje en vano atreviéndose á la mismo: tanto puede la 
iérie y la combinación, tanto realce acrece los asuntos trillados. 

Los Faunos sacados de las selvas, en mi opinion, cuídense de 
no retozar nunca con versos demasiado tiernos, como si fueran 
nacidos en las bocacalles y casi en el mercado mismo, y de no 
soltar espreriones inmundas y bochornosas; pues quedan choca-
dos los hombres de título, nacimiento y fortuna; ni, si el com-
prador de nuez y garbanzo frito aprueba algo, ellcs lo acogen 
con ánimo sereno ó lo premian con una corona. 

Una sílaba larga puesta tras de un^ breve se llama yamba, 
pié ligero, de donde también mandó acrecerles el nombre á loa 
trímetros yámbicos, cuando diese seis golpes, el primero hasta 
el último semejante á sí mismo. No hace mucho, á fin de lle-
gar al oido algo mas pausado y mas grave, liberal y sufrido ad-
mitió en la paterna herencia á los firmes espondeos, de suerto 
que en la combinación no saliese del segundo ó cuarto lugar; y 
este aparece escaso en los ponderados trímetros de Accio y en 
los de Ennio. El verso enviado sobre la escena con gran peso 
arguye ó de una obra demasiado pronta y descuidada, ó del tor-
pe delito de ignorar el arte. No cualquier jqez conoce los poe-
mas faltos ¿e modulación, y es poco digna la venia concedida 
á los poetas romanos. Acaso por esto n:e estraviaré y esiribiré 
á mi antojo, aún sabiendo que todos han de ver mis faltas, de 
fendido y atrincherado tras la esperanza del perdón? Al cabo 
evité el reproche, no merecí elogio. Vosotros revolved de dia, 
revolved de noche los modelos griegos. "Pero nuestros abuelo« 
alabaron los metros y chistes de Plauto." 

''Admirando lo uno y lo- otro con sobrada paciencia por 
no decir con necedad, al menos fí yo y vosotros Babemos sepa-
rar de un dicho gracioso lo que e» de mal gusto, y aprcciasoo« 
la legítima medida con los dedos y con el oido." 
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Tespis se dice habar inventado el desconocida géáfero de la 
poesía trágica, y haber conducido en carros sus poemas loa 
cuales declamasen y representasen los (actores) untados el ros-
tro con heces de vino. Despues de este, Esquilo inventor de la 
máscara y del decente manto, armó unos tablados con peque-
ras vigas, y enseñó el hablar pomposo y pisar firme en el co-
turno. Sucedió á estos la antigua comedia, no sin mucha vo-
ga, poro esa libertad degeneró en vicio y en violencia digna da 
«er regida por ley; adoptóse la ley, y el coro enmudeció (sién-
dole) quitado el derecho de insultar torpemente. 

Nuestros poetas nada han dejado sin ensayar, ni han mereci-
do el menor elogio, osando abandonar I03 vestigios griegos v 
celebrar I03 hechos domésticos, sea los que dieron (comedias") 
pretextas ó los que dieron togadas. Ni el Lacio seria mas po-
deroso por su valor é ilustres armas que por su literatura, si no 
fastidiase á cada cual de los poetas el trabajo y demora de la 
lima. Vosotros, oh estirpe de Pompilio. no aprobéis un poema 
que un largo tiempo y una asidua corrección no haya retocado 
y no lo haya alisado diez veces con el revés de la uña. 

Porque Demócrito cree el talento mas afortunado que el arte 
infeliz, y excluye del Helicón á los poetas de juicio, buena par-
te de ellos no cuida de cortar las uñas, ni la barba, busca para-
ges solitarios, evita los baños, Pues adquirirá (alguno) el pres-
tigio y renombre de poeta; si nunca hubiere confiado al barbero 
Licmo esa cabeza incurable con tres Anticiras. Oh necio de 
mi! que me purgo la bilis al acercarse el tiempo de la primave-
ra. Otro no haría mejores poemas. Pero no vale la pena! Por 
tanto haré las veces de la piedra de afilar que puede hacer agu-
do el fierro, sin fapultad de cortar ella misma. No escribiendo 
nada yo mismo, enseñaré el cargo y el deber; de donde se sa-
ran recursos; lo que nutre v forma al poeta; lo que conviene, lo 
que no; á donde guia el arte, á donde el error. 

Tener juicio es el principio y la fuente para escribir con buen 
estilo. Loa escritos Socráticos te podrán dilucidar un asunto, 
y las palabras seguirán sin esfuerzo ese asunto de antemano es-
tudiado. Quien aprendió lo que debe á la patria y á los ami-
gos; con quu cariño ha de amarse á un padre, un hermano y un 
Huésped; cual es el deber de un Senador; cual es el de un juez; 
cuales son las prendas de un gefe enviado á la guerra, aquel 
por eiflrto sabe reproducir las expresiones adecuadas á.cualqnwr 
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ecríctcr. Prescribiré ¿ un docto imitador tener á 1a vista na 
tipo de vida y costumbres y sacar de allí expresiones llenas de 
vida. A veces una pieza adornada con frases comunes y ver-
dadera.en las costumbres, do ningún chiste, sin gravedad y sin 
arte, deleita al pueblo mas vivamente, y lo entretiene mejor que 
versos sin pensamiento y armoniosas bagatelas. 

La musa ha daío el ingenio á los Griegos, el hablaren tono 
espléndido á los Griegos, codiciosos 3e nada exceptó la alaban-
za. Los niños Romanos aprenden con largos cálculos á divi-
dir lá libra .en cíen partes:" Diga el hijo de Albino: si del qtán-
cunce es güíiana una í\nzá, qué qneda? Podías haber dicho. 
Una'tercia. Bríxvo! Podrás salvar tu haciehdá. Ufiii onfca?es 
el rédito, qué se hace? Media libra," Pero cuando una vez es-
ta carcoma y éuidano del peculio haya embebido los ánimos, 
esperamos puédan elaborarse versos dignes de untarse con ce* 
dro, y guardarse en c-1 ciprés pulido? 

Los poetas quieren ó aprovechar ó deleitar, ó al mismo tiempo 
decir lo ameno y lo conducente para la vida. Cualquier cosa 
que prescribas, sé breve para que los ánimos dóciles perciban 
pronto, y fieles retengan esos preceptos: todo lo supérfiuo rebo-
ca del pecho harto lleno.—Las (narraciones) imaginadas para 
deleitar sean anáiogas á la realidad; ni la fábula exija que se 
le crea cuanto ella quiera, ni extraiga el niño aún vivo del vien-
tre de la Lamia que ha comido; las centurias de los Ancianos 
rechazan tales abortos sin fruto, los rumbosos Caballeros miran 
por encima los poemas serio3. Llevóse todos los vc-tos el que 
combinó lo útil con lo ameno- deleitando y á la par amonestan-
do al lector. Este libro gana dinero á los Sócias; y este pasa 
el mar y prolonga una larga vida al escritor conocido.. Hay 
sin embargo, delitos que quisiéramos ver perdonados, pues ni 
la cuerda produce el tono que quiere la mano y la intención y 
muchas veces le dá uno agudo al que lo pide grave, ni siempre 
el arco acertará á todo lo que apunte. Pero cuando muchas 
dotes brillan en un poema, no me ofenderé yo de unos pocos lu-
nares que ó la distracción los produjo, ó la humana naturaleza 
cujdó poco de ellos.—¿Qué hay, pues? 

Así como un copista de libros, si de continuo yerra en lo mis-
mo, aunque fué avisado, carece, de perdón, y un guitarrista es 
burlado que siempre yerra en la misma cuerda, así para mi. el 
.que mucho ce descuida viene á ser cerno ese Quérilo que me 
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admiro con risa si es bueno en dos 6 tres pasages, j lo misma 
me indigno cuando alguna vez dormita el diligente Homero 
Psro en una obra larga es lícito que invada el sueño. 

La poesía es cual una pintura; alguna habrá que te impresio* 
ne mas, si te paras algo cerca, y otra si te paras mas lejos; ésta 
gusta de lo obscuro; esta otra querrá ser vista á la luz que no 
teme la penetrante mirada de un juez; esa agradó una vez, ésta 
»gradará visitada diez veces. 

Oh tú el mayor de los jóvenes Pisones, aunque con la exhor-
tación de tu padre te amoldas á lo recto, y por tí mismo tienes 
juicio, lleva en tu memoria esto, dicho para tí; que lo mediano 
y tolerable se concede con razón á ciertas cosas. Un juriscon-
sulto y defensor de causas mediocre dista del mérito del diserto 
Mésalo, ni sabe tanto como Aulo Caselio, y sin embargo está 
en voga, pero ni los hombres ni los Dioses, ni los rótulos de li-
brería concedieron á los poetas ser medianos. Así como entre 
los sabrosos manjares una sinfonía disonante y la pomada reve-
nida y la adormidera con miel sarda chocan, porque la cena po- • 
dia seguir sin todo eso, así la poesía nacida ó inventada para 
embelesar los ánimos, s>un tanto se aparta de lo sublime raya 
en^vulgar. El que no entiende la lucha se abstiene da las ar: 
mas del campo, y quien no aprendió la pelota ó el disco, ó la 
peonza se e s t á quieto, no sea que los densos corrillos levanten-
la risa impunemente. El que no sabe, sin embargo se atreve 
á hacer versos! Por que no?—Libre é hidalgo, sobre todo em-
padronado por su respectiva cuota como Caballero y limpio de 
toda afrenta. Tú no dirás ni harás nada en despecho de Mi-
nerva Tal es tu idea, tal tu intención. Si con todo escribieres 
algo después-, -sométase á los oidos del juez Meció, y á los do 
tu padre, y á los nuestros, y guárdese hasta el noveno año en-
cerrando los pergaminos. Te será lícito borrar lo que no hayas 
dado á luz; soltada la palabra no sabe volver. 

Orfeo, sacerdote é intérprete de los Dioses, inspiro á unos-
hombres toscos el horror á las carnicerías y á la vida salvage, 
siendo dicho por eso que amansaba tigres y leones rabosos, 
y diciéndose que Anfión, fundador del alcazar de lebas, movía 
las piedras al son de la lira, y las conducía do quiera con blan-
do ruego. Esta fué la sabiduría en un tiempo: dicernir lo pu-
blico de lo privado, lo sagrado de lo profano, alejar del matri-
monio vago, otorgar derechos á los casados, construir ciudu-
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«es, grabar layes en, madera. Asi les vino honor y fama á loa 
inspirados Vates y á sus versos. Despues de estos, el insigno 
Homero; y Tirteo excitó con versos los varoniles ánimos á las 
guerras de Marte. En verso se dictaron los oráculos, y se 
mostró el camino de la vida, y la benevolencia de los Reyes 
se busco con los acentos Piérios.y fué inventado el.certameir.' 
y fin de las largas tareas, no sea acaso que te cause pudor la 
Musa diestra en la lira y el cantor Apolo. 

Se ha preguntado si la poesía venia á ser loable por la na-
turaleza o por el arte Y o no veo lo que pueda el estudio sin 
una rica vena, ni el talento sin cultivo, á tal punto una de es-
tas cosas reclama y solicita amistosamente el socorro de la otra 

El que se empeña en alcanzar á la carrera el deseado térmi-
no, muchas cosas aguantó y practicó, siendo mozo, sudó y tuvo 
fíio, abstúvose de la Venus y del vino. El flautista que toca 
¡os himnos de Apolo, aprendió primero y le tembló al maestro. 
Ahora basta haber dicho: yo hago admirables poemas;-quédese 
atras la sarna, baldón es para mí no ir á la par, y confesar que 
no se por cierto lo que no aprendí. 

Cual un pregonero que convoca fa turba á comprar merca-
derías, asi manda a los adulones venir á la ganancia, el poeta 
neo en campos, rico en dineros puestos á rédito; y si es tal que 
pueda poner un convite en regla, y salir fiador por un pobre 
sin amparos, y librar al que está enredado en negros pleitos me 
admirare sin tan feliz, sabe distinguir entre el amigo falaz V e>, 
sincero. c 

Tú, sea que haya regalado ó quieras regalar algo á alguien 
no quieras conducirlo, lleno de alegría á los versos hechos por 
ti; pues, exclamará: Hermoso! bien! perfectamente! además s«r 
pondrá pálido; también destilará rocío de sus ojos amibos brin-
cara, batirá de pies el suelo. Como los llorones de alquiler en 
un funeral dicen y hacen casi mas de los dolientes de veras un 
burlón hace mas extremos que un elogiador sincero. Dicen que 
los reyes apuran con repetidos brindis y prueban <;on el vino al. 
que se empeña en penetrar si es digno de su amir ad. Si escri-
bes poesías, nunca te engañen esas intenciones disfrazadas bajó-
la zorra. Si algo le recitáras.á Quintilio; "Enmieuda, si te pa-
rece, esto decía, y estotro.» Si dijeses no poder mejor, habien-
do probado en vano hasta dos ó tres veces, mandaba borrar v 
volver al yunque los versos mal forjados. Sí prefirieses sostener 
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ta yerro mas bien que enmendarlo, no dccia mas palabra, ni 
se tomaba un trabajo inútil, sino que solo y sin rival te amases 
á ti y á tus obras. Un hombre hábil y concienzudo reprende-
rá los versos sin efecto, condenará ios duros, pasará sobre los 
desaliñados una raya negra con el través de la pluma, suprimirá 
los adornos enfáticos, hará dar luz .á los que no son claros, 
denunciará lo equívoco, anotará lo que debe cambiarse. Se 
hará un Aristarco, y rio dirá; "Porque he de chocar yo á un 
amigó en unas bagatelas?" Estas bagatelas traerán á sério3 
malts al que una vez ha sido burlado y aplaudido con ánimo 
siniestro. 
. Como uno á quién atormenta una mala sarna, ó la ictericin, 
ó el; error del fanatismo, y la ira de Diana, los sensatos temen 
tropezar y huyen de ese poeta loco; los mozos le hostigan, y los 
simples van tras de él. Este, mientras recita sus versos subli-
mes, y se extravia, si cual cazador atento á los mirlos, se cayó 
en algún pozo ó zanja, aunque grite largo tiempo "ea, ciudada-
nos, socorredme," no haya quien cuide de levantarlo. Si al-
guien cuida de llevar socorro y soltarle una soga; í'qué sabes, 
diré yo, si no te tiró allí á sabiendas y no quiere ser salvado?" 
y le narraré la muerte del poeta de Sicilia. Mientras desea sej 
tenido por Dios inmortal Empédocles á sangre fría brincó so-
bre el ardiente Etna. Haya derecho y sea permitido á.los poetas 
perecer; el que salva al que no quiere hace lo mismo que quien 
mata. Y no' ha hecho eso una sola vez, ni si fuere sacado, ,y& 
se hará hombre y dejará ese amor á la muerte famosa; ni apa-
rece bastante porque anda haciendo versos, si es que orinó en 
las cenizas paternas, ó sacrilego removió el triste mojon del rayo. 
De cierto está furioso, y cual un oso, si logró quebrar los barro-
tes clavados á su jaula, el impertinente recitador ahuyenta ai 
docto y al indocto; pero al que agarró, lo retiene y lo mata le-
yendo. Es una sanguijuela que no ha de soltar el cutis sino har-
te de sangre. 

NOTAS. 

Verso 6, 6redite, Pisones Pisones es apellido'de una rama 
4t¡Mgens Lalpurma descendiente del rey Numa Pompiho. ape-
llido que cuenta muchos sujetos ilustre^: Lucio Calournio Pi-
són i'rugí, tribuno del pueblo, gefe valiente, buen jurisconsulto 
y ue una austeridad que le grangeó su sobrenombre de Frugi: 
Lucio Calpurmo Pisón, suegro de César, y que hizo desterrar 
a Uceron- Lucio Calpurnio Pisón, hijo del anterior goberna-
dor de la Pamphilia bajo Augusto y prefecto de Roma bajo Ti-
berio. Fiablemente á este Pisón v á sus hijos dirigió Hora-
cio su trabajo. " 

V 16. Lucus et ara Diana. El Sr. Quicherat dice: "A*« 
Diana seu m faunca Cbersoneso seu in Aricino nemore apnd 
Liatinos. Con todo el respeto debido, tengo que decir que ha-
bía bosques y aras de Diana en muchísimas mués. Había cua-
tro Miañas y tres según Cicerón " . 

Vs. 2U Horacio reprende los episodios á desfci rnpe; p».:* 
cu efecto, debe primero hacerse arribar en salvo al viagero ante« 
de descubrir los.cipreses bajo los cuales irá despues á pasea.-

dato se refiere á las inscripciones en bronce que los viajé-
i s que habían corrido peligro, eonsagmban en ios templos en 
acción de gracias. 
KII Í M J ; ^ ¿ M jBinVius. Mencionado por Publio Víctor en 
2 Á i f ? ? S r a u a dG R ° m a e n lil s e c c i o n de la ciudad, que e* 
a del Foro Romano, era un anfiteatro v no una escuela de gla-

a. rededor, donde habían talleres de oficios, fondas, barberías, 
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&c,. como dice Horacio (Sátira v. 1.1.) Forwa difertum ñau-
lis, cauponibus atque malignis. El Sr. de Burgos (Tomo 4 
1». 368.) cree que se trata de una casa donde Emilio Léntulo 
habia tenido una escuela de gladiadores; pero, según parece, ni 
hubo tal casa ni tal Emilio Léntulo. pues la Gens JEmilia y la 
Gens Lentula son estirpes distintas. Aqui se trata de Marco 
Emilio Scauro, hijo de Marco Emilio Scauro que fué edil, pre-
tor y cónsul dos veces, cencor y príncipe del senado; que some-
tió á los Ligúrios, hizo construir el Puente Milvio y excabar 
un canal de Roma hasta Placencia Su hijo, pues, de quien aquí 
se trata, sirvió bajo Pompeyo en la guerra contra Mitrídates, fué 
gobernador de Judea y pretor en Cerdeña donde cometió gran-
des extorsiones, teniendo que valerse de la elocuencia de Cice-
rón para no ser castigado. Hizo edificar en Roma. 69 años 
inte J. C. un te.itro adornado con tres mil estatuas de bronce y 
con asiento para treinta mil espectadores. Era sin embargo uno 
de los pequeños; pues mas tarde el de Vespasiano llegó á con-
tener ciento veinte mil personas. 

Vs. 50. Cethego os apellido de una rama de los Léntulos, de 
la gente Cornelia. El epíteto-cinetuLus no les viene de ceñirse 
la toga lo que era señal de austeridad en las costumbres. Ho-
racio lo emplea sin duda metafóricamente, aludiendo al purista 
•Marco Cornelio Céíhego, que ejerció los principales cargos, y 
fué llamado par Ennio -'el meollo déla persuac.ion," siendo tam-
bién el primero entre los Romanos que logró fama de elocuen-
te. Despues de él figura su joven contemporaneo-Caton el an-
tiguo. Sobre este punto hallará el lector interesantes pormeno-
res en el cap. 14 del libro de Senectute, y cap.. 15 del libro De 
Claris Oratoribus, de Cicerón. 

Vs. 54. CecilkHStacio poeta cómico, nativo de Milán, con-
temporáneo de Ennio, era nacido esclavo y obtuvo la libartad á 
causa de sus talentos. Falleció el año 166 ante J. C. Cicerón 
cree su estilo no tan puro como el de Pacuvio. De las cuaren-
ta y tantas comedias qud dió á luz, no quedan mas que unos 
pocos fragmentos esparcidos en Aulu Gelio, Nonno y Cicerón. 

El crítico Volcado Sedigito citado por Suetonio y por Aulu 
Gelio L. 15. c. 24 hace este juicio sobre Ocilio. 

Multos incertos certare hanc rem vidijnus; 
Palman poetae comico cui deferant. 
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F,;rai meo judicio errorern dUsuhvrn ubi; 
Üt contra si quis sentiat. nihii sentía t. 
Cscilio palmam statuo dandam comico, 
Platus secundus facile exsuperet esteros. 

'A muchos bemo3 visto discutir este punto incierto á cu«l 
poeta cómico otorgen la palma. Yo te disiparé tal error con 
mi juicio, de suerte que si alguien opina en contra no opine nadu.-
Defino que la palma debe darse al cómico Cecilio. Planto en 
segunda línea fácilmente supera á los demás." 

Volcado pone á Terencio en el sesto lugar y á Ennio en el 
décimo, y eso por causa de su antigüedad; pero este juicio tien« 
en su contra los de críticos muy superiores-

Vs. 54. Plauto, nativo de Sarsinas en Unbria. falleció el 
año 184 antes de nuestra era. Es el poeta, entre los latinos qne 
precedieron al siglo literario de Augusto, que ha logrado mas fá-
ma y mas gloria, hombre de un talento extraordinario, si se atien-
de al número y mérito de sus composiciones; v por mas que dig» 
Horacio del desaliño de su estilo, las comedias de Plauto nos 
hacen reír todavía á pesar de que estamos tan distantes de po-
der apreciar una infinidad de alusiones.- En la antigüedad co-
rrían ciento treinta piezas bajo el nomdre de Plauto- pero L, 
/Ello á quien Aulu Gelio recomienda como muy erudito las re-
uujo á veinte y cinco. Hubo un Plantío escritor de comedís 
cuyas obras se atribuyeron á Pb.itoj sin embargo; muchas á'e 
ellas eran de antiguos poetas, y habían sido retocadas p o r Plinto 
quien traduce los Griegos comunmente, consistiendo su «rran 
mentó en que manejaba una lengua aún bastante ruda v OUP no 
coataba mas escritores que Livio Andrónico. O Enr.;c v f'n 
N levio. Dos piezas de Plauto, el "Saturio" v el 
fueron escritos por él en el molino cuando estuvo de harinero * 
causa de haber perdido todo en ciertas especulaciones de concr-
eto y explotación de una tropa de comediantes. También sa-
bemos por Aulut Gelio que un M. Aquilio es el autor d, unas ocho 
pi * zas atribuidas á Plauto. Tenemos de este autor veinte co 

medias, y como estas andan en manos de todo el mundo no. 
bstendremos de aducir de él cosa ninguna. Existen fr®'® 

tos de otras treinta y tanta,, que han sido recog dos t T í 
Levee, Pans,.1823 Aulu Gelio nos ha conservado eí epíafio 
d* P U u l ° e , c m o P°r «1 mismo, y dic. que dudaría f u é « d. ól 



so 
sin e! expreso testimonio de Varron, el mas crudicté de los Ro-
manos. 

Postqùam morte datu'st Planttìs Cornaedia lóget 
Scena estde-erüi, dein Risus. Ludu1 Jocusque 
Et numeri innumeri simul omr.es collacrumarunt. 

• Des le qué fué devuelto' á la muerte Plautó, la Comedia llora,' 
la escena esrá (¡esierta: y luego la risa, ¡a broma y el chisté, y 
aquellas armenias innumerables, todas á un tiempo echáronse'á 
sollozar." 

Vs. 65. Vurioguc. Lucio Vario, colega de Piccio Tucca 
para revisar la Eneida por comision de Augusto y á quien Ho-
racio llama "Aguila de la poesia épica," escribió una tragedia 
intitulada • Thycáíes,- de la que dice Quintilano que puede com-
pararse á cualquiera de los modelos de los Griegos. No hay 
duda que estuvo trabajando algunr. cosa grande en el género épi-
co. Nada nos ha quedado del '-Thyestes" de Vario Macrobio 
(Satunv. I 6.) trae algunos fragmentos de este poeta. 

Vs. 56. Cnm lingha Catcnis ei Enní. Marco Porcio Ca-
tón (el censor) nació en Túsculo el año 234 ante J. C., de una 
familia oscura, pero bien pronto se ilustró por sus virtudes y ta-
lentos. Primero sirvió durante la segunda guerra púnica bajo: 

el mando de Fabio Máximo. Nombrado después sucesivamen-
te cuestor en Africa bajo Escipion el Africano, Tribuno militar 
en Sicilia, y Pretor en la isla de Cerdeña, acábó dé someter ese 1 
país á los Romanos. Enlin mandando con título de cónsul en 
España y ea Grecia en 195, mereció por su Valor y su pruden-' 
cia los honores del triunfo. Censor, ocho años despues. ejerció 
sus funciones con una severidad qüe se hizo proverbial, y me-
reció que se le erigie.-e uña estatua con ésa inscripción: "A 
Catón que ha enmendado las costumbres." Falleció el aíío 149 
ante J. C. á los 85 años de su edad. Cafon' no fué solamente 
hombre político y guerrero; aplicóse también á las ciencias y á 
las letras. Sin embargo, miraba como peligrosas ciertas artes 
de la Grecia é impidió su introducción en Roma. Dejó al mo-
rir un gran número de cartas, ciento cincuenta arengas y una 
obra intitulada ' Origines Romanas" y algunos otros opúsculos 
de los cuales no nos queda mas que ni tratado De Re Rustica 
l'.ublicado por Gessner. Leipzig. 1772.—Este no ha de confun-
dirse con su bisnieto Catón de ütica que tanto figuró en tiempo 

do Pompeio, y se atravesó coir su espada el aHo 36 ante J. C.— 
De este habló el poeta cuando dijo: Et cunta ierrurum suòqcta, 
prceter atrocem animun Cotonisi 

Vs. 56. Q. Ennio, nativo de Rúdia en Calabria, fuá un gó 
nio de primer orden; sirvió en el ejército con Q. Fulvio Nobilior 
y obtuvo los fueros de ciudadano. A mas de 18 libros de ana-
les en verso, compuso tres libros de sátira*, un poema titulado 
"Phagetica" de que hace mención Apuleio y se encuentra de 
él un pequeño fragmento en los Poetas Menores de Wtrnsdorfl-. 
un poema de las hazañas de Escipion el Africano, y treinta y 
cuatro tragedias cuyos títulos y fragmentos existen en el "Cor-
pus Poetarum" de Jacobo Crispino. La mayor parte da ellos 
han sido tomados de Cicerón, Aulu Gelio y Macrobio. Paree» 
que también trató la fábula entre sus escritos satíricos; el menos 
se }ee en Aulu Gelio lo siguiente (Noct. Att. 1. 2. c. 29.): "Q. 
Ennius in satyris apologutn hunc .Esopi scité admodum et venus-
"te versibus cuadratis, quorum duo postremi ita sunt: 

"Hoc erit tibi argumentum semper in prontu sitimi 
"Ne quid exspectes amicos quod tute agere possies.'' 

Quinto Ennio en las sátiras expresó esta fabula de Esopo con 
mucho tino y donaire en versos cuadrados, de los cuales ¡os doa 
unimos son así: 

J Será esto para tí un argumento que tendrás siempre á la mano 
Para que no aguardes de los amigos loque tu mismo 

puedes hacer." 

Y de paso se tiene un ejemplo de !o'que son versos cuadrados. 
V eamos a hora algún espécimen de su estilo. Macrobio (1 6 c. 

Saturnal.) trae los siguientes versos del libro 6 ? de los Anales. 

íncedunt arbusta per alta, securibus caedunt, 
1 ercellunt magnas quercus, exci.iitur ílex, 

raxinus frangitur atque abies costerni tur alta, 
l tnus proceras pervertimi, Onme sonabat 
-arbustum frenitu silvai frondosaí 

• „ , . Y Cicerqn (j. de Divinationc) 
«on habeo demque nauci Mar:-uni àngure n 
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ifon vicanos haruspices, non de circo Bstrologos. 
Non Isiacos conjectores, non interpretes somnium. 
Non enim sunt ii aut scientiá aut arte divinei 
:Sed supertitiosi vates impudentesqus hanoléi, 
Aut inertes aut insanei, aut quibus egeslas imperat 
(Jui sibei semitam non sapiunt alteri rnonstrant viam. 
Quibus divitias pollicentur ab iis drachinam ip~ei petunt. 
De.his divitiis sibei deducant drachmam, reddant eaetera 
Qui suí quaestús caussa fletas suscitant sentrntias. 

'•Andan por las tupidas arboledas, hieren con hachas; con-
mueven las grandes encinas; viene al su.elo el roble, quiébrase 
el fresno, y póstrase el alto abeto, arrancan de raiz los erguidos 
pinos. Toda la arboleda resonaba con el bramido de la selva 
frondosa." 

"Por fin ni en una cáscara de nnez estimo yo al augur Mar-
so, ni á los arúspices de la calle, ni á los astrólogos del circo, 
ni á los adivinos consagrados á Isis, ni.á los interpretes de sueños; 
pues no son esos por su ciencia ni por su arte adivinos, sino mas 
bien supersticiosos y descargados agoreros, ó desocupados, ó de-
mentes, ó apurados de la miseria, que no saben para si la ser. la : 

y muestran á otro el camino, y aquienes prometen riquezas les-
mendigan ellos mismos una dragma. Que de esas riquezas des-
cuenten para si la dragma, y devuelvan 1o demás, estos que por 
ta! de lucrai algo suscitan falsos dogmas." 

La grande importanoia de este autor excusaria si quisiera adu-
cir otros fragmentos; pero el lector los hallará todos en la colec- ; 
cion de .T. B. Levée, ya citada. Q: Ennio falleció el año 169 
.antea de nuestra era: Cicero elogia este epitafio de Ennio. 

Aspicite, ó cive?, senis Ennü imaginis formam; 
Hic vestrum panxit maxima facía patrum— 
Ñemo me laehrymis decoret, ñeque fuw¿a fletu 
Fax'.t. Cur? Volito vivus per ora virum. 

Contemplad, ó ciudadanos., la hermosura del retrato del an-
ciano Ennio "Este celebró las grandes hazañas de vuestros pa-
dres " Ninguno me obsequie con lágrimas, ni me haga fune-
rales con llanto: Por qué? Vivo estoy voleteando ¿le boc» ta 
boea de loa varones. 

Vs. 75. Tal fué la ley de las composiciones en verso elegia-
co. y por eso tal metro empezó muy temprano, desde Tirteo y 
Calino y íun desde antes, á usarse para expresar cualquiera 
idea limpiamente despejada. Toda la Antolojia Griega en des-
pecho de la inmensa variedad de asuntos, está en elegiacos, y 
también las mas antiguas inscripciones de los monumentos, co-
mo es de verse en el discurso de Esquines contra Ctesifonte. 
Cada dístico incluyó en sí un concepto, el pensamiento logró 
eu fórmula, sentcntia compos voti. Las elegías latinas eran pa-
ra Horacio demasiado modernas y no alude á ellas citando las 
pequeñas elegías, pero asi misino cumplen ellas con la condi-
ción de encerrar una idea en cada dístico. La misma etimolo-
gía de! vocablo indica la idea de conceptos sueltos; primero fue 
ron meras coplas alternadas al uso de los coros en las exequias 
fúnebres y despues se usó como lo expone el poeta 

Vs. 109. Esto es, ad habendas omnis getieris fortunas. Tito 
Livi o 1. 1. c 42 ha dicho: Belíi pacique munia non viritim sed 
pro habitu pecuniarum fiant. * 

Vs, 136. Sobre este punto los anotadores y comentadores 
hEU divagado asombrosamente, por falta de conocimientos en 
las antigüedades griegas. El Ciclo épico compuesto de versos lí-
ricos y elegiacos y también hexámetros y otros era un cuerpo 
de poesias corno nuestros Parnasos, y en él se contenían los ver-
sos llamados Ciprios, la pequeña Iliadu y otros muchos poemas; 
y como las materias no tenían mas orden que él de la antigüedad 
de los asuntos, este Ciclo que es el mas antiguo, comprendía 
dos partes, la fabulosa y la histórica, ó sea Ciclo Mítico y Ciclo 
Histórico. El Ciclo Epico comprendía los poemas de Lesches, 
Antimaco, EnmeioEstasino, Arctino, Eugammon. Auguias, y 
otros poetas, cicli eos acerca de los cuales hablan Jacobo Nico-
lás Lóense 1 1 délas Miscel; José Scaliger, epist. 195, Casau-
bon en sus notas sobre Ateneo; Juan de VVower Polimatía cap. 
24; Isaac Vosio InstPoet. 1 3. c. 4; Dacjer. notas sobre Horacio; 
Enrique Dodwell, de Cyclis, Juan Alberto Fabricio t. 1. 232 de 
la Biblioteca Griega; M. Levesque en sus Estudios t. 4. y el Sr. 
F. Fiker en su Littratura Griega traducida f or M. Theil, Paria, 
1837. Según Dodwell, un Dionisio de Samos ó de Mileto fué e J 
mas antiguo de estos compiladores y contemporáneo de Ecateo 
hácia la Olimpiada 65 P También se menciona el Ciclo de Pale-
món. El Ciclo antiguo contenia autores cuyos nombres apenus 



se han conservado, como Diceógenes, Pigretes Hegesion de 3a-
iamina, Teopompo,Euclo, ect. Todos ios autores del primer -Ci-
elo arriba indicado son bastante antiguos, v citados por Aris-
tóteles, El Ciclo Alenjandrino. mas moderno y correspondien-
te á la época de los Ptolomeos, lo componían Liconfron, Aralo, 
Apolonio de Rodas y otros. Omito de intento todo lo concer-
niente al Ciclo Pascual y otros que pertenecen á la Astronomía 
y. á la Cronología. 

Vs. 141. Es el principio de la Odisea de Homero, y cu va 
verson literal es corno sigue: ':Dime, ó Musa, el varón priis 
dente que tanto-tiempo anduvo errante despues que derribó la 
sagrada ciudad de Troya, y vió las ciudades <¡e muchos hom-
bres, y conoció BUS costumbres, y el mismo pasó en el mar 
muchos dolores en su ánimo, estimando en tanto como la suya 
la vida y rogri so ce sus compañeros; pero ni áun así los pudo 
salvar por mas que quiso, porque su propia necedad los hizo 
perecer, necios que comieron los bueyes del sublinjé Apolo y 
este les quitó el dia de la vuelta. Estas cosas, ó Diosa' hija de 
Júpiter, tlínoslas de alguna manera tamhie á nosotros." 

Vs. 1 93. Ojjkium virile actotis, el varonil debe del prota-
gonista, y no importa que á veces el coro sea mugeril. porque 
rn cuanto á elogiar é interesarse por el valor tiene que ser como 
hombre, según la índole de esos tiempos antiguos. En Eurí-
pides siempre el coro, sea de varones ó de mügeres, se interesa 
por el protagonista. El P. Luis Mingue , D. P. Lozano y el 
Sr. de Burgos, creen que el coro haco eí-papfr.l de un interlocu-
tor, y para ellos officium virile quiere decir ójjicium unius viri; 
en io cual sigue la opinion de los comer,iaciopes. ' 

Vs. 219 Quiere decir el poeta que si antes el coro se lin?i-
laba á sentir vivamente, atener simpatías y expresarlas con 
sencillez, despues se puso á filosofar cor. sutileza, tratando cier-
tas cuestiones con una dogmática oscuridad que remedaba el es-
tilo de los oráculos de Delfos. La observación es muy exacta 
y el que quiera cerciorarse que tal es el sentido de este pasaje, 
lea los coros de Eurípides. 

V? 238. Se refiere á una criada en el Eunuco de Terencio, 
y á Simo que figura en el Andria. Probable es que Horacio 
tenia en vístala Perinthia de Menandro. (Véase C. Sulpicio 
Apolinario en el prólogo de la Audria) ¿Simo deriva de Simús, 
«I que tí̂ R1* nhriz roma ó chata; y dote distinguirse del hebráieo 

• ' " - • J'.. ...... _ . 

25 ft» 
Simón que dignifica obedienter Asi ee puede ver el chiste de 
la espresion emvngere. Simo aparece también #n la Mostelarm 
y en el Pseudolus de Planto. El Sr. de Burgos dice que Pitias 
sacaba dinero al viejo Simo en una comedia de Lucilio (Burgos 
t. 4. p. 409.) á lo que se epone la autoridad del prólogo del 
Eunuco: 

Coiax Menandri est: ¡n ca est parasitu» Colax, 
Et miles glbriósus; etts se no:¡ negnt 
Personas transtulisse in Ennuchjm siiairi 
Ex Graeca; sed eas fábulas factas prifis 
Latinas scisse id vero pernegat, etc. 

Aunque por la cronologia no habría dificultad, puesto quo 
Lucilio floreció posteriormente á Terencio. pero Lucilis no ha 
escrito comedia ninguna. Huba si una opinion deque hubiese 
escrito una sola, y de ella no se ha salvado nada entre los frag-
mentos de ese autor publicados por Francisco Jano Douza. y ni 
tampoco en el cuerpo de poetas de Mattaire, ni eii el último teatro 
completo de los Latinos que salió á luz hace poco. Véase Báybv 
Dicc, hist. crit.: Biografía Universal, art Lucilio; v el mismo' 
fc'r. Burgos Ti 4 páginas 17. 113, ll(5. 224: 254, 257, y 259. 

Vs. 248. Literal: caballo, padre y hacienda É! caballo quiere 
decir la suma de 400.000 sextercios exigida por la ley para ser 
caballero, cuya suma, puede-evaluarse en unos doce mil peros,-
moneda mexicana. Tener padre es lo mismo que ser de raza' 
patricia, porque aquí se habla por antonomasia. 

Vs. 258. Iíic e t in Acci L Accio, Actie y según otros Al ti» 
poeta trágico, hijo de un libertó, falleció muy anciano el año 
180 antes de nuestra era. Tenia fuerza de estilo, elevación y 
variedad, y era preferido á Pacuvio. Existen fragmentos d<* 
cincuenta y cuatro tragedias suyas, y ademas escribió Anales. 
Todos esos fragmentos han sido publicados por el Sr. J. B. Lo-' 
vée en su ^Teatro compuesto de los Latinos," París, 1823 15 
vok 8 ? . He aquí un trozo de su tragedia ilPrometeo!' el cual 
se halla en Cicerón 1. 2 ? de las Cuestiones Tusculenás. 

Titanum soboles. socia nostri sanguiris 
Generata cáelo, adspicite religatum aspétñ, etc. 

c ? 3 s 2 4 



PROMETEO. 

O estirpe de los 1 itanes: participa de nuestra sangre y engen-
drada del cieiO; contemplad á este infeliz atado y estrechado á 
estas breñas ásperas, cual una nave que los marinos asustados 
han atado por temor de la noche estando el mar bravio Asi el 
Saturnin Júpiter me ha clavado y el numen de Jove empleó 
las manos de Vulcano. Este, fijando las cuñas con cruel artificio 
me ha roto bs miembros, por cuya habilidad traspasado, habito' 
infeliz este campo de las Furias Ya cada tercero funesto dia 
acorre con triste vuelo el satélite de Jove, me lacera con las gan-
chosas unas, me desgarra con fiereza y me devora. Y lu»go 
que a su saber se harta y se sacia en el ping"e hígado, suelta 
un vasto bramido y volando por encima,- con su franjeada cola 
estriega nuestra sangre. Y cuando el carcomido hígado á vuelto 
a criar carnes, ella vuelve con avidez al hórrido festin Asi 
alimento yo este guardian de mi triste tormento que me está ro-
yendo vivo con perenne miseria. Pues, como lo veis, sujeto por 
los vínculos de Jove. no puedo alejar de pecho el ave cruel Asi 
sin poderme valer, recibo los ultrages anriqso, buscando con amor' 
de la muerte un término á mi mal, pero lejos de esa muerte me 
aleja el numen de Jove; y esta antigua y lamentable lla^a a*. 
Iom-Tada en espantosos siglos, penetra nuestro cuerpo^icsde 
quejas gotas que destilan de continuo de las rocas del Caúca-
so corren líquidas por el ardor de sol." 

Vs. 300. El Sr. Quicherat interpreta de es*.e modo; "Esaca-
•Díza que ni la sanarían tres islas Amichas, si fueran tre* 

• pues no había mas que una ó dos " Pero las Anticuas eran' 
tres: una llamada Aspro -Spitia y también Ciparisa simada en 

11 o c l d a s o b r e e]- gol^ de Corinto; otra en Tesalia; y una ter-
cera mancionada por Plinio. 

Vs 310. Los libros de Sócrates, estoes, los libros de los 
fi.osofos de la escueja de Sócrates; pues él no escribió nad/ 
con excepción de unas cuántas fábulas que puso en verso y o.uo 
üuaca dió á luz £1 Sr. Ficker dice sobre este punto.- Sócxa-

-íes aunque no ha escrito nada, prestó inmensos servicios á 1¡\ 
filosofía, servicios que no fueron meramente negáíivos; porque 
«i bien redujo á la nada el falso saber y las vanas especulacio-
nes de los sofistas, tuvo también el mérito positivo de indicar á 
los hombres el verdadero origen de todo conocimiento, de aren-
tar en el hombre mismo el centro de toda investigación filosó-
fica y de enseñar de un modo enteramente práctico la existen 
cía de Dios y la inmortalidad del alma. 

V. 314 Patres Conscripti era el título de los senadores que 
en número de cien fueron agregados por Rómulo á los cien 
»interiores, cuando el pueblo sabino se refundió con los Roma-
nos; Tarquino el antiguo agregó cien mas; así continuó ese 
número de trescientos haSta Sylláy César, quienes introduje-
ron en el Senado á sus paniaguados. Hubieron entonces mas 
de mil senadores, pero Augusto los reflujo á seiscientos. 

Y. 323. Las Musas, esto es. los génios del canto V de la 
poesía tienen por padre á Júpiter y por madre Mnemósine ó 
sea la Memoria; han tenido por nodriza Euféme, la Buena Fa-
ma y por guia Apolo, ó la luz del sol. Según Homero y He-
siodo las Musas son nueve: Clio, Euterpe, Thalía, Melponeme, 
Terpsícore, Erato Polimnia. Urania, y Caiiope la mas podero-
sa. Clio, de C/uein, oir, escuchar, es el genio de la Historia; 
Euterpe, de Eúterpein, estar alegre, inspira la poesía lírica; 
Thalía, de Thátca, regocijos, preside á los festines, á la come-
dia, y según algunos, á la geometría y la agricultura; Mclpo-
mene, de Melpomai\ bailar., cantar, preside á la tragedia, en 
despecho de la etimología; Terpsichore. es musa del baile, 
Erato de las endechas amorosas*, Polimnia, de toda clase de 
himnos; Urania, de las poesías y contemplaciones astronómi-
cas y Caiiope. la musa de bello semblante, inspira la elocuen-
cia y la afabilidad con que los poderosos acallan la envidia y 
se conciban la benevolencia de las masas. 

V. 340. L-ímia fué una reina de Libia hermosísima, cuyos 
hijos perecieron por los odios de Juno. Para saciar su vengan-
za. se precipitaba sóbrelas niños recien nacidos y ios devoraban. 

Vs. 457. Los hermanos Sócias, célebres libreros de Roma 
en esa época. 

Vs. 357. Quérilo de Yassos. cantó la guerra Pérsica y fué 
premiado por la hábil políúca de Alejandro. Hubo otros do« 
<ju|rilos; el ateniense que compuso mas deciento dncuenta tra 
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' Vu/usto fimr í ' 6 S o s "O, advierte que en la Epístola 1 
p S H ° r a c i ° isrtórar que Alejandro premiaba la pro 

° U a C ° S a : p u e s s i * l í 4 ° Alejaífiro 
bfc l o í i S S n ' -1 SU m a e S t r o ' era bien s ,gur0 . So-

(he„; f f J - sentí,Jo tiene también en imi-
a n l f = ' f f 0 b° e n a S a t h o s qmere decir: el i» , 

S í r f n U n c a s u d e l^-tollu^ y en quien ni con 
e l i i i ? ? T i f á d ! r ¡ l e n t e I o ¿ P " ' ^ llamar-

manof f S í , ! ' . " ^ a n t ^ e d a d > y aun íntre los Ru 

r Z c i e s e y P ° d ; a f c i r s e e t t ^ '"i poeta e * que 
E r i S ^ Í U ^ T e j V m p ! ° 1 0 d * 
rt /,//«•' 7-r F . . 1 llb" 2 ? ^»»m sapiens H fortis 
Mésala f ^ T n ? ' ? Y T l b ! j l ° ^ e l o g í d wesaia, hablando del poeta Válgío; 

Non ego sum sati^ ad tantae praeconia laudi* 
ipse mihi non si praéseribat carmina PLaebus 
Esuftx qui possit magnis se accíagere rebus ' 
v aigius aeterno própior non alter flomero 

^s „71, pésala (Marco Valerio Corvino) célebre orador 
romano siguió primero C1 partido de Bruto y fué p r o n t o por 
los Triunviros e año 43 ante J. C P r o despues de la batdía 
de F hpos, viendo que el partido republicano ño tenia raice e 
plegó a Octavio, el cual le colmó de Sonoros y le nombró Cón-
sul el ano 31 ante J. C. Fué protector de L Jertas y muy am" 

n ^ ^ o , de! cual ciiamo/algu-
M J E Í 2 T~ 1 o T f p , " e . C e d e n t e ; M é s a I a ^Heció á la edad da 76 anos el ano 9 del nacimiento de J C 
P l S í d ^ w i 1 ? líace<> mención Cicerón y 

•mío I .rece que el estudio de la jurisprudencia era como 
hereditario en la familia de los Cascelios 9 

y*- f 9 l ? P ü r i u s T a r P ¡ a ' Metius era el críiico mas distia-
i f t Ia ? ° C a - 7 p 0 r . e n c a r S O d e l « W ? * * « Augusto. prest 

tea i r a D e é l h a b I a H o 4 • • - • - - , . . . . . .¿.g • 

Turgidús Alpinús jwgnlu.t dum'Memnona ilumqua 
Deüngit Rheni luteum caput, haec ego ludo. 
Quae nec in aede sonent certantia. judice Tarpá, 
Ncc redeant itemm átqhé iterum spéctacda theatri¿. 

Parece que los otros cuatro jueces nombrados por Augiwto, 
hacian de vocales de-este juri literario. 

V. 892. Orfeo discípulo de Lino, nació en Übetra, ciudad 
de Trácía, de cuyo país era rey.Eagro su padre, como unos 1250 
años ante de J. C. Agregó dos cuerdas,á la lira que ya tenia 
eiete; y'r.ccmpauó á los argonautas en la expedición á la Col-
qúida.. Vuelto á su patria trájó el cuitó de Baco, de Ilecate« 
y de Ceres, é instituyó los misterios ilamados Orfvros. Ape-
sar do las muchas obras que se 1c han atribuido, parece que na-
da pubiicó el mi-íino, y que los himnos órficos mas antiguos son 
obras de Onomácrilo. y de un Ferécidcs Ateniense mas antiguo 
aun que Ferécidcs de Seyros. El Dr. Jacobi en su Dicciona-
rio Universal de Mitología, recuerda que Aristóteles ponia en 
duda la existencia de Orfeo, pero Juan Alberto Fabricio citan-
do el texto de Cicerón de donde se ha tomado la noticia, hace 
observar que solo negaba el carácter de poeta á Orfeo pero no 
la existencia misma de este célebreierofantc y mistagogo. Jám-
blico dice qucvHomero tornó muchas ideas de la teología órñca 
en la cual nada se decia que no fuese bajo el velo de la alego-
ría. El casamiento de Orfeo con la ninfa 'Euridice, su bajada 
al infierno, su muerte violenta, y'aun también sil viage á la Cól-
quida pueden ser fabulosos, ó al menos muy adornados por Iqk 
poetas que florecieron despues: pero sus misterios é iniciaciones 
son indudables hasta una freha que alcanza quiza á la época 
de Homero y Hesiodo. cuyo silencio se explica por ser nuCva 
la institución y .s.tar el secreto en rodo su rigor. 

Vs. 406. El sentido es: no sea que te cause pudor tu preten-
sión de llegar á ser poeta. Generalmente traducen como' ¿i 
Pisón pudiera quizá sonrojarse de ser poeta; pero esíé'jóven es 
un aficionado tan decidido que Horacio no vacila en"1 decirle: 
lloc tibi dictum tolle mentor! Pero ahora temeroso de que le 
arredren tamañas exigencias, Horacio quiere evitar que, cual 
r.iño ruboroso, quede cortado á la sola idea de esta perfección! 
y por eso le muestra que casi no hay asunto que no haya sido 
tratado en el idioma de las Musas. El Sr. de Burgos ha se. 



guiño aqui á los demás, y aun el mismo Mr. Quicherat. quieff 
interpreta así: "Hanc tibi subjeci laudem poeseos, ó Mayor 
Pisonum, né forté erubesceres colere Musam solertem, peritam 
lyrae." En tiempo de Horacio, nadie por mas noble que fuese, 
podía tener en mengua una ocupación que era la de Polion,.-
Mésala, Mecenas y del mismo Augusto. Al contrario, entre 
todos los nobles habia el furor y la manía de entender de poesía. 

Esta idea, proviene sin duda, de un estado de cosas anterior 
aplicado inadvertidamente á la época del siglo de oro literario 
en Roma. 

Vs. S48. Quintilio Varo fué cónsul el año 13 ante J. C., y 
cuatro años despues atraído por Arminio, esto es, Herrmanu, 
en la famosa emboscada de Teutberg, perdió tres legiones ro-
manas, la flor del ejército. Horacio ledirijió la oda:- "Nullam, 
Vare, prius sacra vite." Parece que este famoso proconsul de 
Syria Publio Quintilio^ Varo no es de quien se trata aqüi sino: 

mas bien del poeta Quintilio Cremonense íntimo amigo de Vir-
gilio y de Horacio. Este Quintilio murió el año 730 de Roma 
según la Crónica de Eusebio Cesariense. 3' Servio le llama pa-
riente de Virgilio, no siendo extraña, por consiguiente, la expre-
sión de Horacio: NuUi jlMilior guaní tibi Virgili. L3 der-
rota de Varo es posterior. Véase el P. Ruaeo en las notas á la 
6 ? Bucólica de Virgilio. v 

V. 450. Aristarco, célebre gramático nativo de Samos. y dis> 
cípulo del gramático Aristófanes, florecía á mediados del 2 o 

siglo ante J. C. en Alejandría y fué institutor de los hijos de To-
lomeo Filadelfo. Compuso nueve libros de correcciones so-
bre Homero, Píndaro, Arato, y dio á luz uua edición de Ho-
mero que se consideraba como la mas perfecta de todas. 

Vs. 465, Empédocles, célebre filósofo de. Agrigento en Si-
cilia, se aventajó á un tiempo en filosofía, [ ••jsía, medicina y 
música. Habia compuesto sobre las doctrinas de Pitégoras un 
poema didáctico tan hermoso, que filé leído públicamente en los-
Juego» Olímpicos. 

g - ^ g W El Sr. Cugnet, ex-catedrático de la-
§ ¡p í|§F tin, francés y literatura en la Universi-
dad y Colegio Nacional de Buenos Aires, ofrece sus 
servicios á los Señores Directores de Colegios y á 
los padres de familia, por dar cursos ó lecciones par-
ticulares de los ramos mencionados. 
México, calle Cerrada de Sta. Teresa, N. 4, azul. 

1 
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P R O L O G O 

Comprende este volumen todas las composiciones poéti-
cas escritas por J U A N CLEMENTE Z E N E A ; faltan única-
mente algunas que él sólo reconocía como ensayos juveniles, 
ú otras puramente de circunstancias y sin carácter literario; 
todas estas, sin embargo, apenas pasarán de una media 
docena. ̂  El título del libro es, pues, enteramente exacto. 

Hubiéramos querido apuntar la fecha al pié de cada una 
de las composiciones, que de este modo por sí mismas for-
marían un índice cronológico, preciso y elocuente de la vi-
da de su infortunado autor, pero entre los papeles que él 
dejó y que su familia nos ha dejado ver, no hemos hallado 
indicaciones satisfactorias, y el temor de equivocarnos nos 
ha movido á dejarlas tales como están. Baste recordar que 
él publicó en la Habana en el año de 1860 un pequeño vo-
lumen que comprendía los Cantos de la Tarde y una ter-
cera parte de las que hemos intitulado Poesías varias. Las 
demás, ó fueron escritas después, ó por su carácter político 
no pudieron haberse publicado en Cuba, bajo la inflexible 
censura que el gobierno español ha mantenido siempre 
allí sobre la imprenta. 

Zenea compuso en prosa mucho más que en verso. Ape-
nas habrá periódico alguno publicado en la Habana entre 
los años 1855 y ]868 que no contenga algún artículo sus-
crito con su nombre, y en La América de Madrid apareció 
en 1863 una serie de estudios suyos sobre la literatura 
Norte-Americana, que fué muy leida y aplaudida. Escri-
bía en prosa con mucha facilidad y soltura. Fundó y di-
rigió varios periódicos, entre ellos La Revista Habanera, 
que duró poco más de dos anos, hasta que la suprimió gu-
bernativamente el Capitan General de la Isla, y que en su 
especie es de lo mejor que ha aparecido en Cuba. 



POESIAS PE J. C. ZENEA 

Fue fusilado en el castillo de la Cabana on la Habana, 
el 2o de Agosto de 1871 á los 37 anos y seis meses de 
edad. Nació en Febrero de 1834 en la ciu-íad de Bayamo; 
pero hizo sus estudios y vivió casi siempre en la Habana. 
Muy jóvenaun, contando sólo diez y ocho años, se afilió en el 
partido anexionista que, bajo la dirección del enérgico Nar-
ciso López, preparaba en los. Estados Unidos la separación 
de Cuba de su metrópoli. Hizo viajes repetidos á Nueva 
Orleans y Nueva York, durante los cinco años en que 
esa idea y aquel partido agitaron el país, luchando con 
escasa fortuna por arrancar la isla de las garras de Espa-
ña : desempeñó comisiones, escribió en los periódicos, 
compuso versos llenos de fuego y ardor patriótico. Con-
cluido todo, residió algún tiempo más en los Estados Uni-
dos, hasta 1856, que volvió á la Habana, y se dedicó á la 
profesión de la enseñanza y á trabajos literarios. Pero 
estaba Zenea dotado de viva imaginación, temperamento 
de poeta que la volubilidad de la suerte habia excitado, y 
no podia vivir tranquilo mucho tiempo CE ninguna parte. 
Más de una vez le oimos manifestar en la Habana el deseo 
de emigrar, declarando serle muy duro " soportar la mira-
da del déspota español;" y, por fin, un dia «le 1865 salió de 
la isla, con intención de no volver más mientras fuese es-
clava, y abandonó la holgada pósicion que habia obtenido 
por medio de.su trabajo, "para no ser (como él decia) un 
esclavo más en el fundo de España." 

Volvió á buscar fortuna á Nueva York : pero la fortuna 
no suele proteger á los poetas, es decir, á ios que van tras 
ella impulsados por convulsiones intermitentes de la ima-
ginación, y al cabo de dos años emprendió viaje nueva-
mente, para Méjico esta vez. Allí la igualdad de raza y 
de lengua abrió camino á su talento, y obtuvo ventajosa 
situación en el Diario Oficial de la República y en otras 
publicaciones. Llega entonces á sus oidos la noticia de la 
revolución cubana iniciada en Yara en Octubre de 1868, 
reconoce en ese para él inesperado suct so la esperanza, 
el anhelo de su vida entera, abandona t< - lo y se pone in-
mediatamente en camino. Pasa por la Habana y se fija 
por último en Nueva York. Se embarca para Cuba eu 
dos expediciones que fracasaron. Emperna otra vez la 
pluma en vez de la espada, y escribe entusiastas y vigoro-
sos artículos de combate y propaganda en Da Revolución, 

PRÓLOGO V 

el periódico cubano de Nueva York; pero su deseo e.; ir ;í 
Cuba, pisar el suelo de la regenerada patria y poder dedi-
que ha cumplido completamente su deber. 

Ese deseo se realizó en Noviembre de 1870. Partió so-
lo desde Nassau, en un barco pequeño que él mismo fletó, 
y desembarcando en las costas de la isla (le Cuba, se inter-
nó y llegó hasta el lugar donde residían el Presidente Cés-
pedes y su gobierno. Tuvo várias conferencias con los 
jefes patriotas, y á fines de Diciembre salió otra vez en di-
rección de la costa para volver á los Estados Unidos. Muy 
poco ántes de llegar al término de su viaje, el 30 de Di-

ciembre, fué sorprendido por un destacamento de soldados 
españoles, y hubiera sido fusilado allí mismo, como es la 
costumbre española en esa guerra inicua, si no se le hubie-
sen encontrado papeles interesantes, que decidieron á su 
aprehensor á remitir el prisionero á la capital. 

Llegó á la Habana y fué encerrado en la fortaleza 
llamada La Cabana. Ocho meses permaneció sepultado 
vivo en un calabozo, sufriendo toda especie de priva-
ciones. y tormentos morales horrorosos. Su esposa y su 
hija, á quienes amaba con vivísimo y ardiente cariño, esta-
ban en Nueva York, y él, durante sus ocho meses de mar-
tirio, no recibió de ellas ni una letra, ni un mensaje, porque 
la incomunicación no cesó un minuto, y el hombre que de-
bía morir habia de sufrir también implacable tortura. Un 
consejo de guerra lo condenó á muerte y lo fusilaron, como 
dijimos, el 25 de Agosto de 1871. 

Es una breve existencia brevemente relatada: la vida 
de un poeta simple colono, cuya alma superior no puede 
resignarse á la degradante servidumbre. Enemigo, desde 
que tuvo el uso de su razón, de la dominación de España 
en Cuba, murió en el patíbulo sin haberse teñido sus manos 
en sangre una sola vez, sin haber cometido delito alguno 
que justificara el trágico desenlace, excepto amar la liber-
tad del suelo donde nació, odiar virilmente á sus opreso-
res y poner su inteligencia al servicio de la causa de su pa-
tria. El desenlace es triste, es horroroso, pero digno de 
su vida y la corona dignamente. 

El gobierno español fusiló á Zenea, como á tantos otros 
cubanos en el curso de estos últimos años; pero desplegó 
con él un lujo extraordinario de crueldad, sin importarle 
nada que la víctima fuese en este caso un poeta cuyas obras 



habían de durar eu la memoria de la posteridad, perpetuan-
do la execración contra sus verdugos. El recuerdo de ese 
crimen será la constante acusación de los que lo cometieron, 
así como estas poesías son la mejor defensa de la víctima 
cruelmente inmolada, sirven de pedestal á la figura del pa-
triota desgraciado, y aseguran para J U A N C L E M E N T E Z E -
NEA la admiración, el respeto y la simpatía de todos los 
americanos que hablan la lengua heredada de sus desnatu-
ralizados ascendientes. 

POESIAS COMPLETAS 

J-TT-A-TST C L E I v í E E n s r X S Z E U E A . 

CANTOS DE LA TARDE 

I N T R O D U C C I O N 

Al salir temblando Véspero 
Del seno azul de los mares, 
Viene á besarme la frente 
La musa de mis romances. 

Mas no penseis que en mi espíritu 
Se entronicen vanidades, 
Porque yo mismo lo be dicho: 
Mi esperanza es un cadáver I 

Yo canto como los pájaros, 
Yo entonces lanzo á los aires 
En la voz de la alegría 
La expresión de hondos pesares 

Morirá mi acento lánguido, 
Y si algún eco dejare 
En la atmósfera del siglo, 
No podrá ofender á nadie. 

I Qué hallareis en estas páginas ? 
Unas baladas fugaces 
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F I D E L I A 

En que á las brisas del mundo 
-Ll a I ,»a sus flores abre; 

Recuerdos de nieblas lúgubres, 
Melodías de los valles, 
Himnos del cielo en eí ^oLfo, 
Instes lamentos de un Sílice; 

Que ese sol que baja pálido 
iras mis. montañas natales, 
I ese murmullo del bosque 
«¿no vaga en ondas errantes; 

Me anuncian ¡ ay! el crepúsculo 
JJe una dusion adorable, 
La noche en mi pensamiento, 
1 c n " ' i corazón la tarde! 

POESÍAS DE J. c . Z E X E A 

Je '^ .mf íT <m¡ fombe 4 un l'fésag« de mor». 
3III.1.KVOVE 

Bien me acuerdo! Hace diez a l » , i 
1 era una tarde serena! 
l o erajóven y entusiasta, 
1 ura, hermosa y virgen ella! 
Estábamos en un bosque 
Sentados sobre una piedra 
Mirando á orillas de un rio' 
Como temblaban las yerbas. • 

l o no soy el que era entonces 
Corazón en primavera, 
Llama que sube á los cielos, 
Alma sin culpas ni penas! 
-Tú tampoco eres la misma, 

CASTOS DE LA TARDE 

No eres ya la que tú eras,-
Los destinos han cambiado: 
Yo estoy triste y tú estás muerta 

La hablé al oido en secreto 
Y ella inclinó la cabeza, 
Rompió á llorar como un niño, 
Y yo amé por vez primera. 
Nos juramos fe constante, 
Dulce gozo y paz eterna, 
Y llevar al otro mundo 
Un amor y una creencia. 
Tomamos ¡ ay! por testigos 
De esta entrevista suprema. 
Unas aguas que se agotan 
Y unas plantas que se secan, 
Nubes que pasan fugaces, 
Auras que rápidas Amelan, 
La música do las hojas, 
Y el perfume de las selvas! 
No consultamos entonces 
Nuestra suerte venidera, 
Y en alas de la esperanza 
Lanzamos finas promesas; 
No vimos que en torno nuestro 
Se doblegaban enfermas 
Sobre los débiles tallos 
Las flores amarillentas; 
Y en aquel loco delirio 
No presumimos siquiera 
Que yo al fin me hallara triste ! 
¡ Que tú al fin te hallaras muerta 

• * 
* * 

Despnes en tropel alegro 
Vinieron bailes y fiestas, 
Y ella expuso á un mundo vano 
Su hermosura y su modestia. 



TOESÍAS DE J. C. Z E X E A 

La lisonja que seduce, 
Y el engaño que envenena, 
Para borrar mi memoria 
Quisieron besar sus huellas; 
Pero su arcángel custodio 
Bajó á cuidar su pureza, 
Y protegió con sus alas 
Las ilusiones primeras; 
Conservó sus ricos sueños, 
Y para gloria más cierta 
En el vaso de su alma 
Guardó el olor de las selvas; 
Guardó el recuerdo apacible 
De aquella tarde serena; 
Mirra de santos consuelos, 
Aloe de la inocencia ! 

Yo no tuve ángel de guarda, 
Y para colmo de penas 
Desde aquel mismo momento 
Está en eclipse mi estrella ; 
Que en un estrado una noche 
Al grato són de la orquesta, 
Yo no sé por qué motivo 
Se enlutaron mis ideas; 
Sentí un dolor misterioso, 
Torné los ojos á ella, 
Presentí lo venidero: 
Me vi triste y la vi muerta! 

Con estos temores vagos 
Partí á lejanas riberas, 
Y allá bañó mis memorias 
Con una lágrima acerba. 
Juzgué su amor por el mío, 
Entibióse mi firmeza, 
Y en la duda del retorno 

Olvidé su imagen bella. 
Pero al volver á mis playas 
¡. Qué cosa Dios me reserva ? 
Un duro remordimiento, 
Y el cadáver de F I D E L I A ! 

Baja Arturo al Occidente 
Bañado en púrpura regia, 
Y al soplar del manso Alicio 
Las eolias arpas suenan; 
Gime el ave sobre un sáuce 
Perezosa y soñolienta, 
Se respira un fresco ambiente, 
Huele el campo á flores nuevas; 
Las campanas de la tarde 
Saludan á las tinieblas, 
Y en los brazos del reposo 
Se tiende naturaleza! 
¡ Y tus ojos se han cerrado! 
¡ Y llegó tu noche eterna! 
Y he venido á acompañarte, 
Y ya estás bajo la tierra! 

Bien me acuerdo ! Hace diez años 
De aquella santa promesa, 
Y hoy vengo á cumplir mis votos, 
Y á verte por vez postrera! 
Ya he sabido lo pasado 
Supe tu amor y tus penas, 
Y hay una voz que me dice 
Que en tu alma inmortal me llevas. 
Mas. . . . lo pasado fué gloria, 
Pero el presente, F I D E L I A , 
El presente es un martirio, 
¡ Yo estoy triste y tú estás muerta! 



POESÍAS DE J. C. ZEXEA 

XX 

L A S S O M B R A S 

„ Oid. Ese snave acento, 
Ese solemne murmullo, 
Es el canto ele la tarde 
Es la voz de los sepulcros. 

Desde el seno de la luna, 
Envuelto en manto de luto 
El ángel de los poetas 
A llorar desciende al mundo. 
, Los espíritus del lago 

Navegan en los nelumbios, 
I abren sus alas de rosa 
A los céfiros nocturnos. 

Arpa sonora del monte, 
La palma, entona un susurro, 
Y al blando peso del ave 
Su rama encorva el arbusto. 

r Por los cármenes del rio 
Vago pensativo y mustio, -
Y entre el follaje del bosque 
Blancos fantasmas descubro. 

Ah! ¿quiénes son esos tristes? 
•Mis companeros de estudio, 
Las sombras de mis amigos 
Que salen de los sepulcros! 

Habana Noviembre 2 de 1S5D. 

CANTOS DE LA TA11DE 

m 

I S A B E L 

" Appena si puó dir, questa fu rosa." 

Pobre Isabel! Me lian dicho que moriste 
Poco tiempo despues de mi partida, 
Y me ha sido tan triste, sí, ¡ tan triste! 

Esta nueva fatal! 
No en vano yo escuché cierto gemido 
Como irn susurro en mi redor vagando, 
Y lo tomé por eco de mi sonido 

De las brisas del mar! 
Era un lamento que quizá me enviabas, 
Era que tú de mí te despedías, 
Era el himno postrer que pronunciabas, 

Era el último adiós ! 
Mas ¿ quién pensara que tan breve fuera 
La vida de los buenos ? ¿ Quién pensara 
Que entre nubes tan pronto se extinguiera 

Aquel naciente sol? 
Pasaban por mi mente confundidas, 
Veladas con cendales vaporosos, 
Las imágenes bellas y queridas 

De los seres que amé; 
Entonces tú también cual sombra incierta 
Cruzaste fugitiva en mi memoria, 
¡ Y ya estabas enferma. . . . Estabas muerta 

Bajo tierra tal vez ! 
Cuantos otros habrán agonizado 
Durante el largo tiempo de mi ausencia! 
¡ Cuántos, cuántos que vivos he dejado 

Cadáveres serán! 
Y cuántas flores necesito, cuántas, 
Para adornar vuestras modestas tumbas, 
Si os voy á visitar, si al fin mis plantas 

Huellan tierra natal! 
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X"V 

E L S E P U L C R O 

^ lie descubierto un camino 
Tan tortuoso como estrecho, 
Que obstruyen yerbas en Mayo 
I hojas secas en invierno. 

Conduce al lugar querido 
Dó está un sepulcro modesto, 
1 así lo anuncian dos sáuces 
Que á su entrada mece el viento 

A través de un bosquecillo 
cuelen mirarse de lejos 
La losa de mármol blanco, 
La cruz de tosco madero. 

• ¡ Cuántos al pasar se paran 
En estos tristes senderos, 
Y acongojados suspiran 
El epitafio leyendo ! 

Y eso que ya con las lluvias 
Va borrándose el letrero, 
"i es preciso ser curioso 
Para poder comprenderlo! 

Muchas veces se conoce 
Que algunos aquí estuvieron, 
Por las huellas que se advierten 
Sobre el húmedo terreno. 

1 también así lo indican 
Las que por la tarde encuentro 
Margaritas inodoras, 
Pálidas flores de muerto. 

Visitante de estos sitios 
Meditando á solas vengo, 
Y evoco la santa sombra . 
Be mi amada de otros tiempos. 

CAXTOS DE LA TAUDE 9 

Sus dulces protestas oigo, 
Sus ojos, azules veo, 
Y en el delirio de un baile 
Entre mis brazos la siento. 

Me parece contemplarla, 
Y agradecido recuerdo 
Que fué mi primera amiga 
Cuando vi sol extrangero ' 

C E L O S 

Un souvenir cst cncore un rival. J1ILLEVOYE 

Grande injusticia demuestras 
Con tus quejas y tus celos, 
Pues estimas por rivales 
Las sombras de mis recuerdos. 

El nombre de otra hermosura 
Envidias sin fundamento, 
Porque obtuvo los suspiros 
De mis amores primeros. 

Y no basta que te diga 
Que en el polvo confundieron 
Su imagen y sus memorias 
Las rudas ruedas del tiempo. 

Es verdad que he sido amado, 
Yo he amado también, es cierto, 
Pero aun quedan en mi alma 
Chispas del sagrado fuego. 

Mueren las hojas, y el árbol 
Promete retoños nuevos, 
Así parte y así vuelve 
Detras de un sueño otro sueño. 
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¿Porqué te ofenden, hermosa, 
Los misteriosos lamentos 
Que en la alta noche me envía 
El sáuce de un cementerio ! 

Habitando en una adelfa 
1 ace el espíritu tierno 
De un ser que adoré, y á veces 
-Ue manda im adiós y un beso. 

Ensordecer anhelara 
Para no escuchar su acento, 
1 c'ro el corazon lo acoge 
Por más que esquivarlo quiero. 

Con tus celos, pues, no turbes 
i A alcázar del silencio: 
Olvida el dolor pasado 
Por el placer venidero; 

Que si tú fueras el ángel 
Que está en la tumba durmiendo, 
•kn lugar de amargas quejas 
midieras algún recuerdo! 

V I 

EN L A M U E R T E D E UN NIÑO 

Así como contempla el caminante 
ton los ojos llorosos 

I n f w l o , s 1 s ° p l o s d c l Avante Las hojas de los álamos frondosos • 
Asi nosotros en adversa suerte, ' 

ton alma entristecida 
Miramos cómo al sopló de la muerte 
be desprenden las flores de la vida 

En ¿ H E T l l 0 r a n d ° M e s t r a s 1 ™ * x('n tan fatal momento, 
Que la virgen es ramo de azucenas, 

Que el niño es una flor de pensamiento. 
Mas no llorar debemos, como el hombre 

Que siente en sus congojas 
Perder el tronco en que grabó su nombre 
Y el asilo que halló bajo sus hojas. 

Cuando perece un ser, tierno pimpollo, 
Ilijo de horas serenas, 
Que no llegó á completo desarrollo 
Porque faltó la savia entre sus venas, 

Sonriamos de placer, porque no cabe 
Desencanto profundo 
Al verlo que se ausenta y que no sabe 
Cuánto hay de amargo y triste en este mundo' 

Dichoso y muy dichoso! pues podia 
Bajo un cielo inclemente 
Entre las nieblas en lejano día 
Sentir el liuracan sobre su frente. 

Pudo perder sus castas ilusiones, 
Y suspirar á solas, 
Pudo víctima ser de las pasiones 
Y naufragar en las mundanas olas. 

Diréis que pudo en inmortal victoria. 
Valiente y noble atleta, 
Conquistar en los campos de la gloria 
Los laureles del sabio ó del poeta; 

Diréis que es grande lástima por cierto 
Que la nave lijera 
Recoja su velamen en el puerto 
Cuando intentó lanzarse mar afuera; 

También yo lo lamento y sentiría 
Mirar así escondido 
Un rayo de inmortal filosofía 
En las densas tinieblas del olvido ; 

Mas luego me resigno que á tal suerte 
Todo mortal sucumba, 
Porque yo sé que al beso de la muerte 
Se empieza á revivir bajo la tumba ! 
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V I I 

D U E R M E E N P A Z ! 

Attendite et videfe. 
si est dolor sicut dolor meus! 

¡ Que 110 tenga yo un elíxir 
Para volverte la vida, 
Para dar brillo á tus ojos 
Y á tu labio una sonrisa! 

¡ Que no pueda con mis besos 
Calentar tus manos frías, 
Y hacer brotar con mi llanto 
Las rosas de tus mejillas! 

i Que te hable y 110 me respondas! 
¡ Que 110 sientas mis caricias. 
Cuando 110 ha mucho que al verme 
Gozosa te estremecías! 

A Es posible que hayas muerto ? 
i Estás acaso dormida? . . . . 
Muerta estás! . . . que si duraderas 
En sueños me escucharías ! 

Muerta estás y aquella falta 
Ĵ n verdad que 110 era digna 
De esta expiación horrorosa, 
De esta pena inmerecida! 

Por culpable que hayas sido 
Derecho á existir tenias, 
Porque yo sé que eras buena 
r ademas eras tan niña! 

Pudo la ley revocarse 
Si un alma el cielo quería 
Y la segur destructora ' 
Herir mi cerviz altiva, 

Pues castigar tus errores 

CAXTOS DE LA TAP.DE 

Es igual, amada mia, 
A bollar la violeta humilde 
Porque un suave olor prodiga. 

Yo al fin no aguardo por cierto 
Riquezas, glorias ni dichas, 
Y donde está mi esperanza 
Mejor mi cuerpo estaría. 

Pero tú, tú que espirando 
Suplicabas compasiva, 
Que el fruto de tus amores 
Permaneciera á tu vista; 

Tú, mi bien, que suspirabas 
Por un poco más de vida, 
Y con miedo de la tumba 
En mi seno te escondías; 

Ah ! tú no debiste entonces 
En convulsión repentina, 
Extenderte sobre el lecho, 
Quedarte pálida y fría! 

" V I I I 

A Y D E M I ! 

Oh ! ti tú hubieras nacido 
En una tierra qne existe 

Lejos, lejos de aquí, 
Entonce hubieras sabido 
Por qué estoy siempre tan triste, 

¡ Ay de mí! ¡ ay de mí! 
En vano busco consuelo 
Y bálsamo á mis enojos 

Cerca, cerca de tí, 
Porque me hace falta un cielo 
Aun más azul que tus ojos. . . . 

¡ Ay de mí! ¡ ay de mí! 

UIHTOBAB ft WJEVi tffjg 
mQfcya Váíverde y TeHe? 
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En mis continuas congojas 
No adivinas, dueño mió, 

¡Cuánto, cuánto sufrí! 
Viendo esas plantas sin hojas 
i ese sol pálido y frío, 

i de mí! ¡ ay de mí! 
j jo tu corazon llagado 
Haz que nn canto al éter suba 

1 espire, espire allí, 
i en tu pedio reclinado 
Déjame llorar por Cuba! 

i Ay de mí! ¡ a y de mí! 

- A D I O S 

- lay ívo irieet es ,ve ¡>art witl, a tear. 
l'VKON 

r i n Q Z • P T d o 0 f r e c e r ? 1 ) 0 « " alma inmneta Ln suspiro de amor desesperado, 1 d 

-\[lri Palldos laureles de poeta 
I mis sueños de mártir emigrado ' 

V engo á brindarte una esperanza tierna 
Para pagarle á mi pasión tributo, 
l a pronunciar mi despedida eterna 
\ istiendo el arpa con crespón de luto. 

p i T S 0 8 r t r c m k l a b Í 0 S v a " ' a ; 
Como rueda en el aire el eco incierto ' 

ffemulo de un liombre, que naufraga 
Cuando corta el bajel ondas del puerto 
LovíUo0 m- S t e V e r é ! E o n c o """-mullo llevan a mi conciencia, v yo indignado 
Imponiendo cadenas é ¿ i "orgullo 
1 e r d o n t e P i ( l° Por haberte a m a d o ! 

CANTOS DE LA TARDE 

Perdón ! Perdón ! No pienses, inhumana, 
Que mi tormento y mi dolor mitiga 
La promesa de hallar en tí una hermana, 
O el pensamiento de llamarte amiga. 

Olvida el loco afan y el entusiasmo 
Con que tu imágen adoré de hinojos, 
Y no pagues con risas de sarcasmo 
Las gotas más acerbas de nds ojos. 

Olvida, si es posible, las pasadas 
Noches, en que al cruzar junto á tus rejas 
Blanquearon mis cabellos las nevadas, 
Y el viento se llevó mis tristes quejas! 

T R I S T E Z A 

Aquí las hojas de invierno 
De las ramas se desprenden, 
Cuándo en mis campos natales 
Todas las plantas florecen ! 

Con velo oscuro de niebla 
Aquí el aire se ennegrece, 
Y en tanto un cielo sin nubes 
Sobre mi Cuba se extiende! 

Bajo esta atmósfera helada 
Fuego y vida el alma pierde, 
Y á influjo de los recuerdos 
El semblante palidece. 

Sacude el ave de paso 
Él blanco copo de nieve 
Que cayó sobre sus alas 
Y manchó sus plumas leves; 

Y mientras, allá en mi patria 
De un prado en el fresco césped 
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Persiguiendo mariposas 
Corren los niños alegres! 
_ Al calor de grata estufa 

No extrañéis que el libro cierre 
Si temo que borre letras 
El llanto que lo humedece. 

Y en otra ciudad en tanto 
Todo un pueblo se divierte, 
Saliendo á aspirar las brisas 
Y á gozar del sol poniente! 

l o , huérfano y extrangero, 
Al ngor de adversa suerte 
Busco en tierra hospitalaria 
Lo que nadie darme puede. 

Busco mi casa paterna, 
I en las madreselvas verdes 
Los nidos de golondrinas 
En grietas de las paredes, 

Y los músicos palmares 
N uestros laudes silvestres 
Y aquellas cañas de azúcar 
Que gimen si se estremecen. 

Busco el sol de las Antillas, 
-Busco aquel astro esplendente 
Que inunda en baño de oro 
Toda la esfera celeste. 

Busco esas gratas tertulias 
Que la moral embellece 
Cuando la madre y los hijos 
Abren labios elocuentes, 

Mis amigos de colegio, 
Y en aventuras alegres 
Un baile bajo de un árbol, 
1 un " tiplecillo" pampestre. 

Busco el susurro del Cauto, 
Uel han Juan las ondas ténues, 
1 m a s que todas querida 

CANTOS DE LA TARDE 

La voz de Almendar solemne: 
Te busco á tí, mi adorada, 

Y busco sobre tu frente 
Itayos de luna en la noche, 
Luz del sol cuando amanece. 

» 
•* » 

Aterradora experiencia 
Casi llega á convencerme, 
Que no dura más de un día 
La memoria de un ausente. 

Amor con lágrimas jura, 
Y vigilante perenne 
Al escucharlo el olvido 
Con su risa lo desmiente. 

Del corazon en el fondo 
I na tumba haber parece, 
Que en horas de despedida 
La desconfianza abrir suele: 

Oye un adiós y recoge 
¡ Cuántos millares de veces! 
Un nombre y una plegaria 
Y se cierra indiferente. 

Por eso á espaldas del bueno 
Busca en su tálamo albergue, 
El que deja la deshonra 
Despues que el tálamo deje; 

Por eso á trajes de luto 
De prometidas infieles, 
Cuando tardan los amantes 
Tocas nupciales suceden. 

-i » 6 
En el seno de la patria 

Sólo tú me compadeces, 
1 á tierra extraña me envías 
Suspiros que me consuelen. 
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Con ternura me recuerdas, 
Y á la piedad te conmueven 
Nuestras venturas pasadas, 
Mis infortunios presentes. 

Mas | qué vale un pensamiento 
Para quien tanto te quiere? 
Ni ¿ qué virtud es que cumplas 
Las promesas que me debes ? 
_ Que si las lágrimas mias 

No más á pagarme fueres, 
La deuda 110 satisfaces 
Aunque en llanto el alma anegues. 

Tú sabes que tu sonrisa 
Borraba mis penas siempre, 
Como al rayo de la luna 
Las nubes desaparecen. 

No ignoras que tus tristezas 
Se reflejaban mil veces 
En el cristal de mi alma 
Nublando el cristal en breve. 

Y sabes que si lie soñado 
Con diademas de laureles, 
Mas que verlas en mi lira 
Las quise ver en tu frente. 

• ír-o » 
Olí! yo diera, niña hermosa, 

Sólo por tornar á verte 
De mi vida atormentada 
Todos los años que resten! 

Por suspirar á tu lado 
Bajo de un plátano agreste, 
Y ponerte una violeta 
Entre el cabello luciente; 

Por pagarte con un lioso 
Favores que me concedes, 
¡ Que para mí son favores 

CANTOS DE I.A TAIÍDE 

Memorias de los ausentes ! 
Por sentir tu blanca mano 

Posada sobre mi frente, 
Diera mi lira y mis versos, 
Muriera de amor al verte. 

Mas no, mujer, no agradezco 
Que en corazones infieles 
Algún momento mi imagen 
Al sentimiento despierte; 

Quiero mejor que me olvides, 
Quiero que no me recuerdes, 
Y cual detesto á una ingrata 
Quiero que tú me detestes. 

S O N E T O 

Dichoso el hombre que sensible y tierno 
E11 la heredad de su familia espera, 
Poder sembrar el grano en primavera 
Y recoger el fruto en el invierno. 

Dichoso aquel que con placer interno 
Celebrando una boda placentera, 
Elige por esposa y compañera 
Una vecina del hogar paterno. 

Mas ay del triste á quien la fiebre abrasa 
Y en tierra extraña suspirando siente 
Que muere el alma en eternal desmayo ! 

Oh ! transportadme á mi paterna casa 
Y allí dejadme calentar la frente 
Del sol de Cuba al abrasante rayo! 
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P O R L A T A R D E 

Solitario y abatido, 
Abandonado y enfermo, 
Tengo una lágrima triste 
Para bañar tu recuerdo. 

Al través de los cristales 
Morir la tarde contemplo, 
Y al cantar la golondrina 
Pensando en tí me consuelo. 

Miro al pié de los nogales 
Encima del alto cerro, 
El pastor que á breves pasos 
Y a meditando y sonriendo. 

Oigo el canto melodioso 
De las damas del colegio, 
Y los acordes del piano 
Que se esparcen por el viento; 

Mientra un poco más distante 
Jmito á la puerta del templo, 
Indiferente transita 
El tranquilo pasajero. 

Fijo á mi redor la vista, 
Todo lo estudio y observo, 
Pero nada en este instante 
Me presta entretenimiento. 

Solo tu imágen hermosa 
Se aparece con misterio, 
Y en mi corazon revive 
Un amor que está en silencio : 

Un amor á quien sostienen 
Despues de muy largo tiempo, 
Entre las penas más tristes 
Los más deliciosos sueños. 
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ZXIIII 

A U S E N C I A 

Desde el instante que nubló la ausencia 
El luminoso sol de tu hermosura, 
Está mi triste corazon enfermo, 
Rota mi lira y mi garganta muda. 

Ay ! ¡ Cuántas horas al presente corren 
En el imperio de la noche adusta, 
Sin que alumbre tu mano entre la mia 
El rayo amarillento de la luna ! 

¡ Cuántas veces, Fidelia encantadora, 
Trémula y vacilante y sin ventura, 
Hablabas á mi lado enternecida 
De un beso, de un suspiro y de una tumba í 

Grato el recuerdo de tu amor constante 
Por mi memoria solitario cruza, 
Como en las tardes por desiertas playas 
La gaviota cansada y vagabunda. 

¡ P o b r e de tí que en el dolor naciste 
Bajo el cielo poético de Cuba, 
Tímida como el ave de los bosques, 
Bella como la flor de las lagunas! 

Jamas infiel á tu promesa un dia 
Mis sueños de tristeza y de ventura, 
Cambiar pudiste mentirosa y falsa 
Por negro afan y punzadora duda. 

Siempre fuiste igual, siempre constante 
Pródiga en tu cariño y tu ternura, 
Cuidaste no turbar la paz de un alma 
A quien la ofensa más lijera turba. 

Lamentaciones de dolor me inspira 
Hender la mar de mi existencia oscura, 
Sin que me esperes en la orilla opuesta 
Y á otro mundo más bello me conduzcas. 
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Tú vas hacia una orilla 
De donde triste vengo, 
Lo que tú buscas ahora 
Es ay! lo que yo dejo ! 

Tú vas á ver un alba 
Que baña de oro el cielo, 
Y yo á ver un sol rnústio 
Que ya se está poniendo. 

Tú vas á sembrar flores 
En fértiles terrenos, 
Yo voy á alzar mi tienda 
En áridos desiertos. 

Vas á lanzar tu barca 
Sobre un océano inmenso, 
Yas á aplicar al labio 
La copa de los sueños. 

¡ Que duerma entre las velas 
La cólera del viento, 
Que amor rompa las ondas 
Al golpe de sus remos ! 

¡ Que como yo no tengas 
Que suplicar al cielo, 
Que encuentres ay ! almíbar 
Donde yo hallé veneno ! 

Dos aves detenidas en un ramo 
Cantando glorias y caricias mutuas, 
Al áspero silbido de las balas 
Nos fué preciso comenzar la fuga. 

Mas yo te adoro, el corazon ardiente 
Tu imagen guarda en su interior oculta, 
Y está mi pecho con tu asencia opreso 
Rota mi lira y mi garganta muda! 
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E X P E R I E N C I A 

Pasaron ay! pasaron 
Las épocas del verso; 
Y la Deidad del canto 
Se remontó á los cielos. 

No ya por producirse 
Mis locos pensamientos, 
Del arte y de la ciencia 
Quebrantan los preceptos; 

No ya como otros dias 
A toda vela llevo, 
Por ignorados mares 
Mi débil barquichuelo; 

No ya tras una sombra 
Me lanzo aventurero, 
Ya sé lo que es naufragio 
Y el ancla eché en el puerto. 

XVI 

E L R E T R A T O 

Pobre mujer! . . . sobre esa blanca frente 
Grabó el pesar imperceptible huella, 
Mas fué el pesar de una pasión ardiente 
Y la dejó mas bella 1 
Su imágen es ! Su boca me convida 
A recordar sus besos perfumados, 
Mas me dejan el alma entristecida 
Esos ojos tan negros y rasgados 
De lágrimas hinchados, 



POESÍAS IIF. J. C. ZKXEA 

Que 110 me ofrecen esplendor ni vida! 
¡ Cuántas veces sonrióme la fortuna 

Cuando mi frente recosté en su seno, 
Mientras brillaba la naciente luna 
Sobre ese rostro lánguido y sereno ! 
Y cuántas ay ! en fiebre delirante 
Ella me vió á sus pies de amor beodo, 
Y me juró sacrificar constante 
Placer, familia, juventud y todo ! 

Aun por las noches á mis solas creo 
Que oigo su voz en la sonante brisa, 
Y me parece que en sus labios veo 
Vagar con incitante devaneo 
Su espontánea y feliz dulce sonrisa! 
Aun me parece que en la verde alfombra 
De la yerba del campo se recuesta, 
Dormitando de un árbol á la sombra 
En el calor de la apacible siesta 
Y me parece que cruzar la miro 
De su talle gentil haciendo alarde, 
Y que en su boca de carmin aspiro 
Con el fuego abrasante de un suspiro, 
Aroma de las flores de la tarde. 

Donde quiera que fui me lia acompañado 
Esa imágen bellísima y doliente ; 
Sonrió conmigo en el placer pasado, 
Y hermana tierna en el dolor presente 
Me endulza el pan con lágrimas bañado 
Que errante busco de mi patria ausente ! 

En alta mar la contemplé en el cielo 
En rojas nubes hácia el Sud sentada, 
Sobre el nativo suelo 
Remontándose al éter encantada 
Entre los pliegues de su blanco velo. 
Del Septentrión entre la niebla oscura 
Se levantó gallarda y misteriosa, 
Y siempre, siempre, me siguió llorosa, 

CANTOS DE LA TARDE 

Y en su aflicción me pareció más pura, 
Y en su pureza doblemente hermosa. 

Desde el alto balcón de mi aposento 
Mil naves vi de voladora quilla, 
Dar las velas al viento 
Y dirigirse á mi natal orilla. 
Oh ! cuánto entonces envidié la suerte 
Del marinero audaz que se burlaba 
Del Océano y la muerte, 
Y á tus costas ¡ oh Cuba! se lanzaba, 
Y desde el tope á su placer cantaba 
Con la esperanza de volver á verte! 
Entonce al ángel de mi amor postrero 
Le dió refugio el pensamiento mió, 
Y me inspiró un recuerdo lastimero 
Viendo lucir al Sol por un instante 
Cual cinta de diamante, 
Tras el templo judío, 
En la torre de iglesia protestante, 
La aguda flecha de templado acero! 

¡ Cuan idéntica está! Cuán bien merece 
El artista feliz voto de gracias! 
¡ Cuán seductora y tierna me parece ! 
¡ Y cuánto ante mis ojos se embellece 
Con la ausencia, el cariño y las desgracias 1 
En gratas horas de emocion ardiente 
El favonio del cielo 
Esparció juguetón sobre mi frente 
Las finas sedas de su oscuro pelo ; 
Y en más de un bello instante 
Mi mirada ardorosa, 
Tiñó con los colores de la rosa 
Ese expresivo y pálido semblante ! 
A veces ay ! en noches de desvelos 
Cuando la fiebre mi salud quebranta, 
En tomo de mi lecho se levanta 
El lúgubre fantasma de los celos. 
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Pésame haberla amado, 
Queda la vida de ilusión desnuda, 
Y comienzo á soñar atormentado 
Las penas del amante desdeñado. 
Entre pesar y duda 
Duérmome al fin. Sonriendo el nuevo día 
Con sus primeros rayos me despierta, 
Siento en el alma incógnita alegría, 
Y ántes de saludar su luz incierta 
Beso la imágen de la amada mia! 

X T V X I 

E N L A M U E R T E D E * * * 

Con una palma en la mano 
Acompañando al talento, 
Iba un ángel junto á un hombre 
Por un tortuoso sendero. 

Despues de largos afanes 
Pararon los dos viajeros 
Bajo un bosque de laureles 
En los umbrales de un templo. 

A los acordes sonoros 
De un misterioso concierto, 
Pisando alfombra de flores 
Salió una Diosa á su encuentro. 

—¿ Quiénes sois vosotros ? dijo: 
En este recinto bello 
No habitan más que los sabios, 
Los artistas y los buenos. 

Aquí las frentes ilustres 
Que otros de espinas ciñeron 
Obtienen rosas y mirtos, 
Óleo de santo consuelo: 

Las víctimas de la envidia, 
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Los trovadores modestos, 
Espíritus superiores 
Que viven en el silencio : 

Los amigos de la ciencia, 
Los nobles hijos del genio, 
Aquí en recompensa logran 
Veneración y respeto. 

— j Quién eres tú ? dijo el hombre : 
Jamas te he visto en mis sueños, 
Ni pensé llegase un día 
De hollar este sitio ameno. 

Yo soy un alma olvidada 
Que pasó todo su tiempo 
En esplotar ambicioso 
Las minas del pensamiento. 

Pregunta al ángel custodio 
Que va mis pasos siguiendo, 
Por qué razón he llegado 
A las puertas de tu templo. 

—Y exclama el ángel: ¡ olí gloria 
Yo soy aquel de tus siervos 
Que en la senda del sepulcro 
Busca los grandes talentos: 

Hallé muchos en el polvo, 
Muy pocos dignos de premio, 
Y entre los más escogidos 
Aquí tienes el primero. 

No habló más, volvió la espalda, 
Alzó los ojos al cielo, 
Y ocultóse solitario 
Por el tortuoso sendero. 
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^ I V I I I 

A F I D E L I A 

Oli ! cuánto diera por volver á verte ! 
¡ Cuánto por contemplar tu faz hermosa, 
Y embebecido en tu cariño tierno 
Adorarte y morir ! Contrària suerte 
Del lado tuyo me alejó, bien mio, 
Como flor amarilla del invierno 
Que el cierzo arrebató con soplo impío; 
Y á pesar de la ausencia, 
A pesar de mis negros desengaños. 
Aunque mande olvidarte la experiencia, 
Me enseña el corazón en este instante 
Que si el alma es constante 
La pasión 110 perece con los años. 

Yo te amé! yo te amé! Tal vez 110 ignoras 
Toda 'a intensidad de aquel afecto 
Que en turbulentas y apacibles horas 
Siempre te tributé! Dulce v perfecto 
Aquel cariño espiritual y santo, 
En vez de declinar como debia, 
Se sostiene con gotas de mi llanto 
Y lo siento en el alma todavía ! 

Si fuera cierto, mi F I D E L I A hermosa, 
Que entre esa multitud de ingratos seres 
Tú sola en este mundo me quisieras ; 
Olí ! cuánto bien me hicieras, 
Y cómo al contemplarte tan piadosa 
A mis húmedos ojos parecieras 
La más buena v mejor de las mujeres ! 

Mas 110 hay algún marino 
Que en lijero bajel tenga confianza, 
Si .la torva mirada del Destino 
Señala en el peligro la esperanza. 

CANTOS Dlì l.A TAUDK 

Puedo tal vez en excepción notable 
A despecho del tiempo y sus rigores 
Merecerte suspiros armoniosos, 
Mas advierto que es tierra deleznable 
Aquella en que fabrican los amores 
Palacios caprichosos, 
Y en la verdad que el desengaño encierra 
Conozco que mediando la distancia, 
Suele ser la constancia, 
Un pájaro que pasa por la tierra! 

¡ Si pudieras saber con qué tormento 
Al meditar en mi pasada historia 
Me entristeco tu dulce pensamiento 
Y te amo más y más! Yaga memoria 
Conservo de tu irnágen todavía, 
Y al ver de tu cariño los despojos 
Víctima de letal melancolía 
Se me cubren do lágrimas los ojos! 

Cuántos objetos bellos! 
Cuántas prendas de amores! 
Enredados so miran los cabellos 
Entro las hojas de las secas flores! 
Y burlando el poder del tiempo insano 
De quien pudieron ser pobres juguetes 
En malhadados (lias, 
Contemplo los billetes 
Que escribirme eolias 
Con bendecida y temblorosa mano ! 

Aun te acuerdas de mí! La faz hermosa 
Levantas afligida al firmamento, 
Y en tu boca entreabierta y olorosa 
So armoniza mi nombre en un lamento. 
Entonces te decides 
Rompiendo las cadenas de la duda, 
A enviarme en una flor de no-mo-olvklcs 
El corazon de la infelice viuda. 
Y yo recobro mi ilusión perdida 
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1 con el alma de placer beoda, 
Contemplo en tí la esposa prometida 
Que á su ternura le pagó tributo 
Ornando el blanco velo de la boda 
Con negras cintas y crespón de luto. 

Olí! cuántas ocasiones 
Entretenido con tan grato sueño 
Disipé mis amargas aflicciones, 
Y adivinando un porvenir risueño 
Descansé del ardor de mis pasiones! 
Y cuántas av ! mientras con mano esquiva 
Arranco de mi lira una querella 
Y me place saber que al éter suba, 
Pensando á solas en tu imágen bella 
Busco en patria adoptiva 
Un sol que brille como el sol de Cuba! 
Mas no lo encuentro: en la celeste esfera 
No hay luz, ni fuego, ni esplendor fecundo, 
Ni hay grata melodía 
En el lánguido hablar de una extranjera, 
Ni hay amor como el tuyo, hermosa niia, 
En cnanto abarca la extensión del mundo! 

X I X 

E N U N A L B U M 

Desque yo salí de Cuba 
Dejé de ser trovador, 
Cerré mis libros de estudio, 
Sentí enmudecer mi voz 
Y reventarse las cuerdas 
Del arpa y del corazon. 
Pero al hallarme contigo 
En mi senda de dolor, 
Tienen al labio los versos 

En suave improvisación, 
Porque causa tal prodigio 
L A C U B A N A E X N U E V A Y O K K . 

Av ! llegaron una á una 
Las penas de la pasión, 
Los desengaños acerbos 
De la amistad y el amor ; 
Aparecieron más tarde 
La calumnia y la traición 
1 envenenaron mis dias 
El uno del otro en pós ! 
Pero entre tantos afanes 
Mi alma triste suspiró, 
Y este suspiro lo obtuvo 
L A C U B A X A E X N U E V A Y O R K . 

¿ Qué viniste á hacer, hermosa, 
Bajo este pálido sol'? 
I Podrás, exótica planta, 
Vivir en el Septentrión, 
Sin el beso de las brisas 
Del trópico abrasador? 
Oh! vuelve, vuelve á tus playas, 
Torna á tu bella región. 
Aquí á nosotros nos falta 
Claridad, vida y calor, 
Y perece entre las nieves 
L A C U B A X A E X N U E V A Y O R K ! 

X X 

D U D A S 

Mirando estábamos juntos 
En ilusión agradable, 
Cómo cruzaban las nubes 
Por el cielo de la tarde. 
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To engañabas á tí misma 
Pensando tal vez amarme, 
Y yo estudiaba dudoso 
La expresión de tu semblante. 

Ali! tú eras pura, muy pura, 
Santa en aquellos instantes, 
Flor que comienza á entreabrirse, 
Eras virgen, eras ángel 1 

Yo hubiera dado la vida 
Por confiar, mi dulce amante. 
En tus gratos juramentos 
Y tus besos inefables; 

Pero yo sé que el olvido 
Con voz do amargos pesares, 
En reló de desengaños 
Cuenta al amor los instantes. 

Yo sé que cuando partimos 
A alguna tierra distante, 
Lloran aquellos que amamos 
Y so consuelan mas tarde. 

Sé que al borde do las tumbas 
Se siembran lirios fragantes, 
Pero despues de marchitos 
¿ Quién siembra otros lirios ? Nadie! 

Tu suspiro enamorado 
Salió del labio abrasante 
Como buscando algún eco 
Y algún alma en que hospedarse ; 

Te estreché la mano y . . . l u c o 
Partí sin poder hablarte, 
1 fui con mis desengaños 
A sufrir á otros lugares 

Ali! bendecidas mis dudas, 
Pues tus amores fugaces, 
Pasaron como las nubes 
Por el cielo de la tarde! 

POESIAS VARIAS 

16 DE AGOSTO DE 1851* 

A . . T o s o A . Q u i n t e r o 

Cual manada de lobos carniceros 
Que bajan de los montes á los llanos, 
Y al olor de la sangre que gotea 
Del seno de los tinados corderos 
Donde su garra hundieron los milanos, 
Se arrojan en tropel sobre la aldea 
Y al ver á los pastores afligidos 
Que el triste fin de su rebaño lloran, 
Pronunpen en ahullidos, 
Y arrebatan la presa de sus manos, 
Y hambrientos allí mismo la devoran ; 
Así yo vi la muchedumbre un dia 
Como bestias feroces 
Al olor del cadáver insepulto, 
Las plazas y las calles recorriendo, 
Y en medio de su estúpida alegría 

El suceso á quo alude esta composicion es el siguiente. Cincuenta hom-
bres, norte-americauos casi todos, pertenecientes á la expedición libertado-
ra que desembarcó en Cuba el a fio de 1851 á las órdenes del General Narci-
so López, fueron sorprendidos en uu bote cerca de la costa de la isla, por un 
•vapor de guerra español. El vapor los encontró desarmados y rendidos á 
discreción. Fueron conducidos á la Habana. Gobernaba laisla el General 
don José de la Concha, quien convocó una junta de autoridades para deci-
dir lo que con esos prisioneros debía hacerse. La junta, ¡t la cual asistió el 
Obispo de la Habana, Don Francisco Fieix y Soláis, acordó unánimemente 
que fuesen fusilados diez de ellos, designándolos por suerte. Tal fué el 
único trámite del bárbaro proceso, y asi s3 ordenó ejecutar. Focos minutos 

"O 
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To engañabas ¡i tí misma 
Pensando tal vez amarme, 
Y yo estudiaba dudoso 
La expresión de tu semblante. 

Ali! tú eras pura, muy pura, 
Santa en aquellos instantes, 
Flor que comienza ;í entreabrirse, 
Eras virgen, eras ángel 1 

Yo hubiera dado la vida 
Por confiar, mi dulce amante, 
En tus gratos juramentos 
Y tus besos inefables; 

Pero yo sé que el olvido 
Con voz de amargos pesares, 
En reló de desengaños 
Cuenta al amor los instantes. 

Yo sé que cuando partimos 
A alguna tierra distante, 
Lloran aquellos que amamos 
Y so consuelan más tarde. 

Sé que al borde do las tumbas 
Se siembran lirios fragantes, 
Pero despues de marchitos 
¿ Quién siembra otros lirios ? Nadie! 

Tu suspiro enamorado 
Salió del labio abrasante 
Como buscando algún eco 
Y algún alma en que hospedarse ; 

Te estreché la mano y . . . l u c o 
Partí sin poder hablarte, 
"i fui con mis desengaños 
A sufrir ¡i otros lugares 

Ah! bendecidas mis dudas, 
Pues tus amores fugaces, 
Pasaron como las nubes 
Por el cielo de la tarde! 

POESIAS VARIAS 

16 DE AGOSTO DE 1851° 

A . .Toso A . Q u i n t e r o 

Cual manada de lobos carniceros 
Que bajan de los montes á los llanos, 
Y al olor de la sangre que gotea 
Del seno de los tímidos corderos 
Donde su garra hundieron los milanos, 
Se arrojan en tropel sobre la aldea 
Y al ver á los pastores afligidos 
Que el triste fin de su rebaño lloran, 
Prorumpen en ahullidos, 
Y arrebatan la presa de sus manos, 
Y hambrientos allí mismo la devoran ; 
Así yo vi la muchedumbre un dia 
Como bestias feroces 
Al olor del cadáver insepulto, 
Las plazas y las calles recorriendo, 
Y en medio de su estúpida alegría 

El suceso á quo alude esta composicion es el siguiente. Cincuenta hom-
bres, norte-americauos casi todos, pertenecientes á la expedición libertado-
ra que desembarcó en Cuba el a fio de 1851 á las órdenes del General Narci-
so López, fueron sorprendidos en uu bote cerca de la costa de la isla, por un 
•vapor de guerra español. El vapor los encontró desarmados y rendidos á 
discreción. Fueron conducidos á la Habana. Gobernaba laisla el General 
don José de la Concha, quien convocó una junta de autoridades para deci-
dir lo que con esos prisioneros debía hacerse. La junta, ¡t la cual asistió el 
Obispo de la Habana, Don Francisco Fleix y Solans, acordó unánimemente 
que fuesen fusilados diez de ellos, designándolos por suerte. Tal fué el 
Cínico trámite del bárbaro proceso, y ¡isí S3 ordenó ejecutar. Focos minutos 

•o 
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Al grave són del militar estruendo 
Ensordecer el aire con sus voces 
Y arrojarse en tumulto 
A las aras funestas 
De bárbaros suplicios, 
1 sobre el cuerpo de los hombres yertos, 
Soltando riendas á insolentes vicios, 
Saciar su rabia en bacanales fiestas, 
Y hacer pedazos y escupir los muertos ! 

__ Así cual puede alguna mansa fuente 
Nacer quizá cuando el pastor cansado 
De su camino en la mitad so para, 
Y al clavar descuidado 
Sobre un peñón la endurecida vara, 
Derramándose el agua de repente 
Quisiera regalar al verde prado 
Pirámides de espuma transparente; 
Así por la honda herida 
Del corazon del paladin sereno 
Brotó la tibia sangre ennegrecida, 
Y la tierra indignada 
No abrió siquiera para darle entrada 
Una grieta escondida 
Por donde fuese á fecundar su seno, 
Y en hora tan acerba 
La dejó derramada 
Salpicando de púrpura la yerba! 

después, cambió de parecer el General Concha, y despachó precipitadamen-
te un mensajero á las faldas del castillo de A'tarés, donde aguardaban el 
fallo los cincuenta hombres, con la órden verbal de que fuesen todos fusila-
dos. Asi se hizo. Consumado el sacrificio, se adelantó un oficial español, 
elavó su espada en el pecho de uno de los moribundos y enjugó con su pa-
ñuelo la sangre que goteaba para guardarla como preciosa reliquia. A esa 
señal precipitóse sobre los cadáveres la turba numerosa de españoles que 
habia ido á presenciar la ejecución, para despojarlos de sus vestidos y mu-
tilarlos infamemente. Formáronse luego en procesión y recorrieron la ciu-
dad llevando en varas las ropas ensangrentadas y miembros palpitantes de 
las víctimas. El suceso fué celebrado aquel día y aquella noche con lumi-
narias, cortinas y fuegos artificiales, como u::a fiesta nacional. 

f-VoZíi <M Editor.] 

Horror! horror! del héroe moribundo 
En los santos despojos 
Halló placer la turba embrutecida, 
Y yo entretanto eu mi dolor profundo 
Con ámbas manos me cubrí los ojos 
Y ansié en nd angustia abandonar el mundo 
Y en otro mundo redimir la vida ! 

Allí se disputaban los malvados 
El robo vil sobre el cadáver frió, 
Y pagaban con risa de desprecio 
De la víctima inerme los clamores; 
Y allí desordenados 
A las reliquias señalaron precio, 
Y las prendas de amores 
Sirvieron de juguete á los soldados 
Allí el retrato del amigo amante, 
El blondo rizo de una niña hermosa 
Con el rizo flotante 
De una madre llorosa, 
Allí el anillo que en la vez postrera 
Gimiendo dió la prometida esposa, 
Todo lo roba con descaro y saña 
La chusma imbécil que en mostrar se esmera 
La ilustración y la piedad de España. 

No cuando vió la Europa con espanto 
Al déspota rival de Saladino 
Por el rescate del Sepulcro Santo, 
Largas huellas dejar en su camino 
De destrucción, rapacidad y llanto; 
No cuando descendió la media luna 
De la frente del moro 
Que la cerviz al vencedor humilla, 
Y al África volviendo sin fortuna 
Llevó en recuerdo de su amor ardiente 
Por único tesoro 
La llave de su alcázar de Sevilla; 
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Xo cuando los demonios de la guerra 
Cedieron el pendón del feudalismo 
Al señor del Oriente, 
Y al sembrar el laurel del Cristianismo 
Bajo el sol de los liijos de Occidente 
Con sangre liumana se abonó la tierra; 
Nunca, jamás, al ver el tremebundo 
Duro castigo y maldición sin nombre, 
Venganza igual ha contemplado el hombre ! 
Xi nunca más ha reprobado el mundo 
A los nietos indignos de Pelayo, 
Que al verlos profanar la tumba fría, 
1 con odio iracundo 
En aquel infernal, nefasto dia 
Gozar lanzando de exterminio el rayo ! 

Colgáronse en" las rejas y balcones 
Como expresión de universal contento 
Los rojos y amarillos pabellones; 
I eu el anhelo de mostrar en todo 
Sentimientos bastardos, 
Se fatigaba la región del viento 
Con el rudo estallar de los petardos; 
Gozábase la plebe en la venganza 
Con alaridos de rencor y guerra, 
A vários dió el furor su ronco acento 
Y elevaron un liimno á la matanza, 
Y como el cerdo se revuelca en lodo 
Vi á muchos dar en su embriaguez por tierra. 
Torpes mostrando ante el umbral del templo 
Los instintos del bruto, 
En rojos cráneos se escanciaba el vino, 
Y en vez de dar de compasion ejemplo 
Y hallar la gloria en un crespón de luto, 
Con impudencia extraña 
Sin temer los decretos del destino, 
A la ignorancia se pagó tributo 
Alzando en triunfo el pabellón de Españal 

Llegó la noche y la algazara en tanto 
Hurtó la paz á, las tranquilas horas 
Y atronó la ciudad con doble espanto, 
Y en vez de desplegar en el misterio 
La oscuridad su tenebroso manto, 
Al eco de las músicas sonoras 
Volvió la vida á proclamar su imperio; 
Brillaban en los aires rutilantes 
Estrellas de esmeralda y de topacio, 
Globos de luz en atrevido vuelo 
Reventaban en lluvia de brillantes, 
Y haciendo ostentación de su tesoro 
Y de la sombra desgarrando el velo, 
Lanzaba el pirotécnico al espacio 
En ígneas curvas las serpientes de oro. 
Los mercaderes que la ley mancilla 
Y en su ambición protervos 
Hienden el agua con tremente quilla, 
Y se orgullecen de la suerte vana 
Porque sus naves llenarán de siervos 
Del libio mar en la tostada orilla; 
Los que comercian con la carne liiunana, 
Los hijos de Luzbel, los que trajeron 
De esclavitud la plaga tormentosa, 
Sus régias casas al placer abrieron, 
Y al compás de la danza voluptuosa 
En su ignominia solazarse vieron 
Lascivo al hombre, á la mujer liviana. 

En tanto ¡ oh Dios! tú viste 
En sus hondos pesares 
Al ciudadano triste 
La pérdida llorar de sus hermanos, 
Y oculto ante el altar en sus hogares 
Al igual de los mártires cristianos, 
Tus altos juicios acatar de hinojos, 
Pedir tu intercesión por los cautivos, 
Unir las manos, levantar los ojos, 
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Y rogar por los muertos y los vivos! 
Matronas respetables 
En esa noche de terror y crimen 
En la cruz celestial los ojos fijos, 
Al grito de las turbas miserables 
Abriendo al rezo la convulsa boca 
Tiemblan medrosas y afligidas gimen; 
La prole adulta en su redor convoca 
El padre anciano al presentir la muerte 
Y la eterna justicia, 
Y al eco sordo del brutal aplauso 
La beldad primogénita acaricia, 
Y alecciona á sus hijos 
Para que aprendan á domar la suerte 
Y sepan espirar sobre el cadalso! 

Calla el estruendo y el pavor se aumenta, 
Y al cesar el ruido 
Con mi conciencia solitario quedo, 
Y al grave peso de mi afan rendido 
Como el que vela, descansar no puedo. 
Y al fin despues de un sueño fatigoso 
Tras rudo batallar, la pesadilla 
Me oprime el corazon y me atormenta, 
Y en las horas solemnes del reposo 
La imágen de la patria encadenada 
En mi agudo sufrir se me presenta 
Herniosa y sin igual y desgraciada; 
Despierto luego, cuando apenas brilla 
Tras un velo de nieblas tenebroso 
La estrella matinal, y en mi memoria 
Los ecos mil de los pasados dias, 
Me vienen á contar la triste lústoria 
De sus largas y lentas agonías; 
Y ¡ oh Padre universal! oh Dios eterno! 
Si en tu justicia mi clamor overas 
Y el castigo dejaras á mis manos, 
1 o al rey de los abismos pediría 

El hierro cncandecente 
Con que se marca al vil en el Infierno, 
Y así como á los brutos y las fieras 
A siervos y tiranos 
En señal de su oprobio les pondría 
La palabra do INFAMES en la frente ! 

S O B R E E L M A R 
(A H. I ' . Keadive) 

Aml non- I'm in llie worM alono 
UjKm tlie wiile, vide sea I 

IiVKON 

Hinchaba el viento las lonas, 
La quilla espumas hollaba, 
Y en la popa tremolaba 
Orgulloso el pabellón; 
Y yo á la borda del buque 
Lloroso y meditabundo, 
Llevaba en mi mente un mundo 
De entusiasmo y de ilusión. 

La gaviota pasajera 
Las blancas alas batia, 
Y el sol entero se hundía 
Tras un cielo azul turquí, 
Y yo mirando al poniente 
Suspiré en aquel instante, 
Y al verme solo y errante 
Me puse á pensar en tí. 

Entonces ay 1 como nunca 
Lloré mi tiempo perdido, 
Y lamenté arrepentido 
Mis ignorancias de ayer, 
Y maldije aquellas horas 
De perversas amistades, 
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1 las locas mocedades, 
Y el abuso del placer. 

Me acordé de muchas cosas 
Que ya olvidadas tenia, 
1 de aquel hermoso dia 
En que yo te conocí: 
Me acordé de aquellas noches 
De baile y grato desvelo; 
Y con La vista en el cielo 
Me puse á pensar en tí. 

Junto al mástil recostado 
Cantando un marino estaba, 
Que como yo se gozaba 
En sentir y recordar, 
Y devoraban las brisas 
Sus quejas en el camino, 
Que este es el triste destino 
Bel que canta sobre el mar. 

Hablaban los pasajeros 
I)e sus patrias diferentes, 
De las nubes esplendentes 
Que pasaban por allí, 
De aígima vela distante 
Que hácia nosotros venia. . . „ 
Y yo entretanto, alma mia, 
Me puse á pensar en tí! 

Harto de penas y goces, 
Vestida el alma de luto, 
Juzgué que no daban ñuto 
Mis esperanzas en flor; 
Y asido al árbol sagrado 
De mis nobles pensamientos, 
Te envió en alas de los vientos 
Los suspiros de mi amor. 

Apoyé la sien ardiente 
En el hueco de Ja mano, 
Y con 1:'. voz del Oceáno 
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Sosegado me dormí; 
De mi ser apoderóse 
LTn suave y grato beleño, 
Y áun en los brazos del sueño 
Me puse á pensar en tí. 

A M O R PREDESTINADO 

Ali ! c'est elle ! 6 mon cœur ! tu ne peux t'y tromper. 
Nulle autre (l'un tel coup ne pourait te frapper. 

LAMARTINE 

Oh ! cuán hermoso y bendecido dia 
Es aquel en que encuentra el hombre tiiste 
La imágen que en sus sueños concebía, 

Las dichas que anheló! 
Esclavos de la ley do su destino," 

Dos seres que jamás se conocieron, 
Dánse la mano en medio del camino 

Y se dicen su amor. 
Entonces uno al otro se murmuran 

Palabras misteriosas al oido, 
Y un porvenir de venturanza auguran 

Mirándose los dos. 
Se dicen los delirios que tuvieron, 

Las lágrimas que á sólas derramaron, 
Y cuántas quejas á los aires dieron 

Y el viento se llevó. 
Se recuerdan sus penas ó su gloria, 

El curso breve ó lento de la vida, 
Los episodios de una bella historia 

En época anterior; 
El casto fuego que en sus pechos arde 

Y su perenne atan. . . . y se lamentan 
De haberse hallado demasiado tarde . . . , 

Del tiempo que pasó. 
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Qué grato es este encuentro ! Cuántas cosas 
Dulces al corazon en tal momento, 
Despiertan intenciones generosas 

Y una y otra ilusión ! 
Dígalo yo, que al borde de un abismo, 

Cuando ménos pensaba, hallé en un ángel 
La mitad que buscaba de mí mismo, 

Mi postrimer amor. 
Hallé, por fin, el bien que yo quería, 

Mi columna de fuego por la noche, 
Mi columna de sombras por el dia, 

Mi sueño y mi pasión. 

¡ Es ella!—dije yo,—la verde palma 
De mi esperanza, mi ilusión más bella! 
Es ella, sí!—me respondió mi alma: 

—Es ella! sí, es ella! 
Herniosa realidad de mis amores, 

Astro escondido en una nube parda, 
Encarnación de un sueño de oro y fiores, 

El ángel de mi guarda. 
La imágen es que concebí á mis solas 

Al rayo tibio de la tarde, cuando 
Triste y errante sobre azules olas 

Iba yo navegando. 
Eres tú!—dije al verla;—y ella exclama: 

Es él, es él!—mi bendecida estrella, 
El ser desconocido que me ama. . . . 

Y yo repito :—Es ella! 
Se le escapa mi nombre en un suspiro, 

Tiembla, se turba y con secreto anhelo, 
En el perfume de su labio aspiro 

Un perfume del cielo. 
Me reconoce por instinto y siente, 

Planta en un vaso de cristal nacida, 
Por sus venas correr como un torrente 

La sávia de la vida. 
Comprendió mis delirios, y mis rimas 

Siempre á morir en sus oidos fueron, 
Y cuando andaba yo por otros climas 

Sus ojos me siguieron. 
¡ Qué ajeno estaba yo de tanta gloria! 

Qué ajeno, sí, de su pasión secreta, 
Y de tener altar en su memoria 

Sólo por ser poeta 1 
Antes que yo llegara, lentamente 

Su existencia en silencio discurría, 
Y en su serena y nacarada frente 

Ninguna sombra habia. 
Pero le hablé de un porvenir florido, 

Y me escuchó con natural empeño, 
Tenté á mover su corazon dormido 

Y despertó del sueño. 
Mi espíritu de bronce doblegado 

I)e su hermosura esclavizar se deja, 
Y desoye en los tiempos que han pasado 

Una voz que se queja. 
La rica luz que de sus ojos lanza 

Borra mis juveniles desacuerdos, 
Y surge encantadora la esperanza 

Del mar de mis recuerdos. 

N U E V O A M O R 

Yo pensé no amar de nuevo, 
Porque lejos de la patria 
Meditando en mis recuerdos 
Olvido mis esperanzas. 

Y juzgué dificultoso 
En esta región helada, 
Bajo un manzano sin hojas 
Sentir conmovida el alma. 

En mis delirios creia 
Que al amor hicieran falta, 



EL L U N A R 

Dejó un arcángel las celestes salas 
Para verte nacer, y enamorado 
Te tocó junto al labio sonrosado 
Con la lijera punta de sus alas. 

Para aumentar tus naturales galas 
Queda el lugar en que tocó manchado, 
Y tantas gracias á tu rostro ha dado 
Que al mismo autor de ese lunar te igualas. 

Yo que te adoro, y que por dicha mia 
Amante soy de una mujer tan bella, 
Contemplándote á solas me embeleso ; 

1, para nada ambicionar, querría 
Donde el arcángel te dejó esa huella 
Dejarte el alma entre la miel de un beso. 

Los trópicos con su fuego 
Y con su sombra la palma. 

Mas siendo tu tan hermosa, 
Lien comprendo que tus gracias 
Hasta en las nieves polares 
El corazon me abrasáran, 

Examinando á mis solas 
De mi cariño la causa, 
No sé en que tuvo principio 
Ni el fin que tendrá mañana. 

Sólo sé que te idolatro, 
Sólo sé, mi dueña amada, 
Que soy satélite humilde 
Que al redor de un astro vaga. 

POESÍAS DE J. C. ZEXEA 

A L U Z 

Yo llevaba en mi frente un mundo entero 
De ilusión y de gloria, 

. Y andaba errante, incógnito viajero, 
Buscando el fin de una encantada historia 
Bajo el pálido sol del extranjero. 

Con mis sueños de amor y bienandanza 
Y las memorias de mis patrios lares, 
Navegando en bonanza 
En medio del silencio de los mares 
Pulsaba el arpa fiel de la esperanza. 

Pero al presente ¡ oh Luz! acerbas penas 
Nacidas con el curso de los años, 
Ennegrecen mis horas más serenas, 
Llenan mi corazon de desengaños 
Y esclavizan mi mundo entre cadenas. 

Por eso ya no puedo en loco anhelo 
Cantar como otro tiempo; fuera en vano 
Rasgar aquí de un entusiasmo el velo. . . . 
Déjame pues que al borde del Océano 
Espere el porvenir y mire al cielo. 

E N U N A L B U M 

Yiajeros que navegamos 
Al brillo de un sol fecundo, 
Sobre el Océano del mundo 
Somos los dos. 
Junto á la vuestra mi barca 
Detuve yo por capricho, 
Y al pasar nos hemos dicho: 
Adiós! Adiós! 
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Izo las velas al punto, 
Doy al aire mi bandera, 
Y me lanzo mar afuera 
Y os dejo á vos 
Pueda ser que no retorne 
Si se enfurece el Océano, 
Moved al lejos la mano 
Decidme:—¡ Adiós! 

A * * * 

Rubio el suelto cabello, ancha la frente, 
Ojos bellos y azules, alas de oro, 
Sentada en una nube de Occidente, 
La diestra entre las cuerdas del laúd, 
A la muerte del sol, á veces miro 
Que me saluda una visión hermosa, 
Y en el secreto idioma del suspiro 
Me conversa de amor y de virtud. 

Siempre la conocí; su voz afable 
En el sordo murmullo de los tiempos, 
De mi memoria fiel eco agradable 
Resuena en mis oidos sin cesar. 
En todas partes la encontré; lijera 
Cruzó entre el bosque al despuntar el alba, 
Y encendiendo el fanal de la ribera 
Surco de luz me proyectó en la mar. 

De trecho en trecho en mi camino lanza 
Flores que el aire en mi redor perfuman, 
Y con fresco rocío de esperanza 
Me baña eternamente el corazon; 
La copa rebosada de bondades 
En mi seno derrama, y del estudio 
En las santas y tristes soledades 
Se pone á vigilar con mi razón. 

POESÍAS VÁKIAS 

Héla que viene allí; con faz risueña 
Entra en mi barca y el timón dirige; 
Mirar la humana sociedad desdeña 
Y esquiva el ruido mundanal oir: 
Yo en la prora de pié con dulce anhelo, 
Viajero sobre el golfo de la vida, 
La mano extiendo hácia el confín del cielo 
Y marco el punto azul del porvenir. 

Llévame á aquel lugar en que reposa 
La bella favorita de las gracias, 
Mi enamorada y prometida esposa, 
Gallarda encarnación de mi ideal; 
Allí con ella en uua humilde estancia 
Circúndame de niños juguetones, 
Y cerrando la puerta á la ignorancia 
Siéntase á custodiarme en el umbral. 

L A V I O L E T A 

Hay una flor olorosa 
Que siempre es de las primeras 
Que presagian el retorno 
De la rica primavera. 

Cuando rompe sus prisiones 
Los silfos al aire vuelan, 
Rejuvenecen los campos, 
Y los jardines se alegran. 

Es una flor que una ninfa 
A Jove brindó risueña, 
Y que amaron por tal brindis 
Las nobles hijas de Aténas. 

No tiene orgullo en su cuna, 
Su patria es cualquiera tierra, 
Y en el Norte ó Mediodía 
Iguales colores muestra. 
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Se oculta á solas temblando 
Pesarosa entre las yerbas, 
Y á no ser por su perfume 
Ninguno á buscarla fuera. 

Pidió su azul á los cielos 
Y al coral púrpura regia, 
Para hermanar en el mundo 
La humildad con la riqueza. 

Esta flor regala al sabio 
Dulce voz, francas maneras, 
Y á la faz del ignorante 
Expresión grata le presta; 

Pone una alegre sonrisa 
Del niño en la boca fresca, 
Y en la frente del anciano 
Todas las sombras dispersa. 

Esquiva el desnudo seno 
De las impuras doncellas, 
Y da el mejor atractivo 
Al amor y la belleza. 

Conócela el jardinero 
Con el nombre de violeta, 
Para mí tiene otro nombre: 
Yo la llamo LA MODESTIA. 

L A L A G R I M A 
• 

Lloraba al verse sola y sin fortuna 
La virgen de mis últimos amores, 
Sobre un sitial de perfumadas flores 
Al borde de una límpida laguna. 

Hebra de plata se extendió importuna 
De su mejilla ajando los colores, 
Y dióle misteriosos resplandores 
La claridad de la naciente luna. 

POESÍAS VÁIÍIAS 

Pasó la noche adusta, y la mañana 
Llamóme á ver una modesta rosa 
Que se alzaba al nivel de mi ventana; 

Yí en su seno una perla temblorosa, 
Lágrima fué que en su aflicción insana 
.Me envió en la brisa mi F I D E L I A hermosa. 

EL H I J O DEL BIC10 

Fuiste rico al nacer, y en eso instante 
Tu madre te negó la miel del pecho, 
Por temor de que ajases su belleza 
Te alejó de su lecho; 
¡ Y no se ruboriza 
Pensando que la ve naturaleza 
Dar al hermoso infante • 
En una esclava torpe una nodriza! 
Ella era joven y robusta y sana, 
De tu mejor sustento 
Sus blancas pomas conservaba llenas, 
Y pudo darte vida en tal momento 
Si la voz del deber hubiese oido, 
Y evitar la inhumana 
Que el purísimo néctar contenido 
Corriese venenoso entre sns venas. 
Envolvieron tu cuerpo con olanes 
Y en suntuosa cuna te acostaron; 
En baile alegre al són de grata orquesta 
Te buscaron las damas y galanes 
Un nombre novelesco y melodioso; 
En el ancho aposento colocaron 
Ramos que despidiesen mil olores; 
Y en medio del bullicio de la fiesta, 
En medio del deleite voluptuoso, 
Todos ¡ ay ! olvidaron 
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Que pudiera enfermar el niño hermoso 
El hálito nociyo de las flores ! 

Nada aprendistes en tu edad primera 
Que pudiera apartarte del camino 
Que va derecho á un porvenir siniestro; 
Nada aprendiste, nada, 
Para evitar los golpes del destino 
En hora infortunada; 
¿ 1 qué aprender pudiera 
El que tiene un esclavo por maestro ? 
Algún cuento de brujas que en la sombra 
Cobra importancia en despreciable enredo; 
Romances de maldad, leyenda infanda, 
Cuyo relato asusta 
Y cuyo triste desenlace asombra; 
Concepciones del miedo 
En que alguno obedece y otro manda. 
Nadie la senda del saber te advierte, 
Ninguno te conduce hácia la gloria, 
Ni en lecciones amenas 
Te dan ejemplos de envidiable suerte, 
Estudio provechoso 
En el célebre libro de la historia 
De aquel siglo famoso 
Del gran Pendes y Cimon de Aténas. 
Entonces cuando el ánima naciente, 
Cera dócil, no opone resistencia 
De un docto artista á la industriosa mano, 
Oh ! cuánto fuera grato y conveniente 
Preparar al saber la inteligencia, 
Y á la virtud el corazón humano! 
Mas ¿ qué te dijo el ayo ? qué te dijo ? 
Que tú de raza ilustre descendías, 
Que eras grande y feliz, porque eras hijo 
De un rico caballero, 
Que de un monarca la amistad tendrías 
i un apuesto doncel por escudero. 

¡ 1' tu madre indolente no se empeña 
En inspirarte uu noble sentimiento 
De piedad y ternura! 
Ni la culpable por tu bien te enseña 
El modo de elevar el pensamiento, 
Y el medio de formar un alma pura! 
Creces entre la pompa y el boato 
Como imbécil deseas, 
Odias las artes y la ciencia olvidas, 
Y no tienes ideas 
De imitar en la vida á Cincinato, 
Ni de saber morir como Leónidas. 

Luego al nacer un sol de primavera 
Te hacen decir adiós al patrio suelo : 
Rompe la nave al fin agua marina 
Y á la costa extranjera 
Te lleva la lijera ventolina 
En pos de nueva ciencia y nuevo cielo 1 
Echas de ménos el semblante afable 
De los que habitan el paterno asilo, 
Los besos maternales, las delicias 
Y el contento inefable 
De aquel tiempo tranquilo, 
Colmado de juguetes y caricias. 
Te encuentras de repente 
Solo ¡ ay de tí! con tu dolor profundo, 
Y entonces pruebas el sabor del llanto, 
Gimes amargamente, 
Se desvanece el juvenil encanto 
Y es un valle de lágrimas el mundo. 
Pasa el tiempo y despues tu rostro triste 
Bien explica el tomento 
Que tu pecho devora; 
Porque en la ausencia, por tu mal. perdiste 
La delicada flor del sentimiento, 
Que te robó en mal hora 
En el duro rigor del aislamiento 
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El desamor que en los colegios mora. 
Tornas enfermo á tu paterna casa 
Trayendo todavía 
En sombras sepultado el pensamiento; 
Germen de vicios tu interior abrasa 
Y en tu loca y fatal inexperiencia 
Tomas la noche por la luz del dia, 
Escolásticas formas 
Por sólidos principios de la ciencia. 

En un baile no más tal vez repartes, 
De un prolongado invierno en la vigilia, 
Porque tu nombre falso brillo cobré, 
El oro que reclama en todas partes 
El hombre sin trabajo y con familia; 
Que llora al ver sin protección las artes, 
A los sabios sin pan, sin luz al pobre. . . . 
Tranquilo, en tanto, indiferente quedas--
Como autómata inerme 
Del vicio oyendo el detestable acento, 
Mientras le pide al genio unas monedas 
U n gran descubrimiento 
Que en el silencio y la miseria duerme. 
Corres en pos de tu brutal instinto 
Quemado con el fuego 
Que encierra la materia en sus placeres, 
Sin que intentes buscar gozo distinto 
Que el que produce en la maldad el juego 
Y en el vendido amor de las mujeres. 
Turbas en breve el celestial reposo 
En que respira la casada bella, 
Penetras en su albergue con misterio, 
Y á más de así ofender al buen esposo, 
Dices las gracias que encontraste en ella 
Y gustas confesar el adulterio; 
El lecho virginal de la doncella 
Violarás sin temor impunemente, 
La modestia alarmada 

POESÍAS VÁlíIAS 

Con el deber en lucha 
Rechazará tu beso de su frente; 
Mas nada logrará la desdichada, 
Porque la voz de la razón no escucha 
Quien viene de burlar una casada. 

Los malos tiempos llegan, 
La estación de miserias y escaseces 
Inspira al labrador justas congojas; 
Las llanuras se anegan, 
Y se pierden las mieses, 
Y se secan los frutos con las hojas. 
Con los recuerdos de fecundos años, 
Tristes agricultores 
Lamentan entre penas y fatigas 
La muerte de ganados y rebaños, 
La falta del perfume de las flores, 
Y la extinción total de las espigas. 

Tu palacio también y tus haciendas 
Se convierten en ruinas. . . . y se acaba 
Cuanto era prueba de tu gran tesoro ; 
La fortuna se va por otras sendas 
Y el que orgulloso por ser rico estaba 
Conoce al fin como se pierde el oro. 
Se alejarán de tí los cortesanos, 
Turba que adula y que no tiene amigo, 
Y cuando todos recogerte esquiven, 
Te abrirán su taller los artesanos, 
Y te darán abrigo 
Los que de amor y de trabajo viven ! 

U L T R A T U M B A 

Desamparada la rosa 
Del nutritivo licor, 
¡ Ay ! no nos deja otra cosa 
Que un-poco de suave olor, 



l'OKSIAJj I»". J. <". Z l .XEA 

Por eso el bardo presume 
Ser evidente señal, 
Que donde queda el perfume 
Debió haber un vegetal. 

Y así el pensador profundo 
Advierte apesadumbrado, 
Que queda un rastro en el mundo 
Por donde un alma ha pasado; 

Queda una atmósfera pura 
Que esparce vida y salud, 
Y deja olor la hermosura 
Y lo deja la virtud. 

C O N S E J O 

Mi enfermo corazon ya no suspira 
Ni guarda una ilusión mi mente inquieta, 
Ya no hay sonidos en mi triste lira, 

Ya yo no soy poeta. 

Causado como el pobre peregrino 
A quien devora algún pesar profundo, 
Me siento junto á un árbol del camino 

Y me alejo del mundo. 

Soñando desde allí dulce ventura 
Te contemplo al pasar, y entonce admiro 
Tus gracias, tu talento y hermosura, 

1 te mando un suspiro. 

Te muestro el porvenir, y te preludio 
Armónico cantar, y en él te enseño 
Que busques el placer en el estudio 

Y en la virtud el sueño. 

POESÍAS V Í K I A S 

O R A P R O N O B I S 

Muere el sol: la noche llega, 
Su manto el aura desplega, 
La luna empieza á nacer, 
Todo al reposo se entrega. . . . 
Niña, ¿ qué debes hacer ? 

Debe acercarse á la orilla 
La lijera navecilla, 
Debe el hombre descansar, 
Debe dormir la avecilla, 
Y un alma buena rezar. 

¡ Quién sabe cuántos tiranos, 
Maltratan á tus hermanos, 
Y cuántos gimen á solas, 
Y" cuántos alzan las manos 
Buscando apoyo en las olas! 

Buega, mega. . . . y en tu anhelo 
Llama al ángel del consuelo 
Y pídele caridad, 
Porque está mirando al cielo 
La mísera humanidad. 

RETOBNO 

Yo andaba suspirando, lloroso y vagabundo 
En pós de una esperanza difícil de alcanzar, 
Soñando con un cielo, viviendo en otro mundo, 
Cual viven en los aires los pájaros del mar. 

Pensé cuanto era bello querer y ser querido, 
Y al lado de una hermosa cantar y sonreír, 
En gratas confidencias hablarnos al oido, 
Un beso y otro beso temblando repetir. 



A . T. D E L A L. 

Paia las damas hermosas 
Siempre tienen los poetas, 
Ranúnculos del Oriente, 
Pasionarias brasileñas; 

Que en nuestros jardines nacen 
Junto al jacinto de Grecia, 
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Soñé tener un seno que en horas de fatiga 
Templase de mis sienes el incesante ardor, 
Tener entre mis manos la mano de una amiga, 
Ser dueño del perfume que brota de una flor. 

Ansié pulsar el arpa y en emocion secreta 
Decir en suaves notas las penas que sufrí, 
Cantar como cantaba sus salmos el profeta 
Al pié de un sicomoro del árido Engadí. 

Al fin hallé en tus ojos la luz que ambicionaba, 
Relámpagos de vida, centellas de placer, 
La miel que en unos laidos un ángel me guardaba. 
La encarnación de un sueño, la voz de una mujer. 

Tú fuiste en tal momento, mi pálida y modesta 
Estrella que asomaba detras de un nubarrón, 
De un lago de aguas limpias en la ribera opuesta 
En medio de los bosques, campestre habitación. 

Y débote la dicha de haberte hallado el dia 
En que la tierra patria torné contento á hollar. 
Cuando á la vez juzgaba que nadie me queria 
Y traje enferma el alma de allende de la mar. 

Transcurren desde entonces mis horas tan serenas 
Que á mi versátil suerte le pido por favor 
Conserve el santo fuego que corre entre mis venas, 
Que aliente y eternice tu bendecido amor ! 

Con las dalias mejicanas 
Las magnolias japonesas. 

El pasajero conoce 
La marca de nuestras huellas 
Por los laureles y flores 
Que en nuestro camino encuentra 

En todas partes dejamos 
Memorias gratas y bellas: 
Aquí no me olvides tristes, 
Allá siemprevivas tiernas. 

Dejamos un pensamiento 
De cada pobre en la puerta, 
Y para todo el que muere 
Tenemos lirios y adelfas. 

Pero enmudecen de pronto 
De nuestra lira las cuerdas, 
Cuando el señor altanero 
Hácia nosotros se acerca; 

Pues quedaron enterradas 
Adulaciones rastreras, 
Con los señores feudales 
Y el trovador de Provenza. 

Al verte nos detenemos 
Suspirando los poetas, 
Y regamos á tus plantas 
Maravillas y azucenas. 

Te bendecimos. . . . y luego 
Xos ausentamos, Teresa, 
Volviendo hácia tí los ojos 
Hasta que más no te vean. 

EL F I L I B U S T E R O 

La tierra en que yo he nacido 
Que sobre la mar se pierde, 
Parece por fresca y verde 



J i el trono del despotismo 
Sobre cien generaciones, 
Ostentar sus pabellones 
Con estúpida altivez: 
1 el velo republicano 
Jíás blanco y puro que un lirio, 
t-on la sangre del martirio 
v í salpicado á la vez. 
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Un verjel de juventud; 
1 es en esa misma tierra 
Donde en apacible calma, 
-Mece sus ramos la palma 
Anunciando esclavitud. 

Yo me alejé de su seno 
Pobre mártir de las penas, 
Porque entre tantas cadenas 
be enlutaba el corazon • 
Y con el pecho oprimido 
Por una mano de hierro 
En la noche del destierro 
V me á cumplir mi misión. 

Llegué gimiendo á otras pía vas 
Adviniendo en mis congojas, * 
Que comenzaban las hojas 
A marchitarse y caer • 
Y desde entonces el alma 
Sayal de aflicciones viste. 
Porque es tan triste, tan triste, 
Ausentarse y no volver ! . . . 

Yo soñé cuánto era bello 
Tras un meditar profundo, ' 
Establecer en el mundo 
El dogma de la igualdad; 
Y soñaba embebecido 
Entre esos goces sin nombres, 
Vincular entre los hombres 
La común fraternidad. 

Vi perecer el talento 
Bajo un afrentoso yugo, 
Y entre manos del verdugo 
Agonizar la virtud. 
Bajé abatido la frente 
Y entre pesar y vergüenza, 
Como el bardo de Provenza 
Salí á errar con mi laúd. 

Perdí sin remordimiento 
Cuanto grato el orbe encierra, 
Y al dejar aquella tierra 
No hallé viento que aspirar. 
Y hubiera querido entonces 
Cual ave emprender el vuelo 
Para remontarme al cielo 
Sobre el círculo del mar. 

Con fiebre de independencia 
Abandoné mis prisiones, 
Y en apartadas regiones 
La libertad me acogió. 
Mas el genio de mis dichas 
Se desnudó de sus galas, 
Y levantando las alas 
En el éter se perdió. 

Quedé solo nuevamente 
Solo, solo en este mundo ! . . . 
Y con un dolor profundo 
Compré un divino placer. 
Dejé léjos mis amigos, 
Y entre otras amadas glorias 
Dejé unas tristes memorias 
En un alma de mujer. 

Compré el placer de ser libre 
Al borde de un precipicio, 
Ofreciendo en sacrificio 
Angustias del corazon. 
Porque luego me brindasen 
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Despues de tan duros daños 
Espantosos desengaños 
La constancia y la pasión. 

Yo pensaba en mis delirios 
Volver al bogar paterno, 
Y encontrar un gozo eterno 
En su asilo celestial: 
Y tras diez años de ausencia 
De estudio y de afan perenne, 
Posar un beso solemne 
En la frente maternal. 

Pero un mandarín imbécil 
Alzó su mano sangrienta, 
Y en medio de una tormenta 
El porvenir se nubló: 
No me arrepiento de nada, 
Porque náufrago afligido 
Al verme solo, perdido, 
La libertad me salvó. 

En vano me llama un pueblo, 
De déspotas no de hombres, 
Aplicándome los nombres 
De malvado y de traidor; 
Y en vano insulta y profana 
La santidad del destierro, 
Mientras lame como un perro 
Las plantas de su señor. 

En vano el tirano evita 
Que torne al suelo nativo, 
Y decreta vengativo 
Alguna bárbara ley, 
Porque tengo por más honra 
Ser libre " filibustero " 
Que ser " pirata negrero " 
Y torpe esclavo de un rey. 

POESÍAS VARIAS 

A F O R N A R I S 

E Z V L . - V M U E R T E D E L O L A 

Ley es morir: es preciso 
Que encuentre asilo seguro 
En el seno de una rosa 
El insecto vagabundo. 

Es preciso que descansen 
Peces, pájaros y brutos, 
Y que el polvo vuelva al polvo 
Y el hombre baje al sepulcro. 

Aprende á sufrir; contempla 
Lo que pasa en torno tuyo, 
Y conociendo á la muerte 
No temas su golpe rudo. 

No te indignes porque venga 
Envuelta en manto de luto, 
Ni te amedrente su aspecto 
Ni su voz te cause susto ; 

No llores porque á las plantas 
Arrebate hojas y frutos, 
Y á la blanca mariposa 
La flor que buscó en el musgo. 

No gimas porque te robe 
Lo que en verdad no era tuyo, 
Ni tiembles porque te quedas 
Abandonado en el mundo ; 

Confórmate con sus fallos, 
Y aunque el consuelo es muy duro, 
No hay árbol que dé mas sombra 
Que uii sauce sobre un sepulcro. 
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A MI A M A D A 

Todos me han visto despreciar osado 
Con atrevida calma 
Del mar alborotado 
El rugido feroz. . . . indiferente 
Sobre sus ondas extendí mi alma 
Y alcé sin miedo la altanera frente. 
En noche borrascosa y turbulenta, 
Al estallido atronador del rayo, 
En plácido desmayo 
Pude fingirme un porvenir risueño, 
Y escuchar en la voz de la tormenta 
Arrullo grato á mi apacible sueño ! 
Yo que callado con mi mal vivia 
Y apuré hasta las heces 
La negra copa del dolor un dia, 
Yo que el peligro desdeñé mil veces, 
Yo vi tu faz hermosa, 
1 en noble rapto de pasión ardiente 
Sentí en mi cuerpo conmocion nerviosa, 
Y estremecerse el corazon valiente. . . . 

1 o no debiera amar, porque es mi suerte 
De la ausencia sufrir el negro yugo, 
Y el amor es un bárbaro verdugo 
Que luego siembra en mi redor la muerte. 
Aun en mi oido á mi pesar retumba 
Aquel adiós de un corazon deshecho, 
Que pronunció bajo el paterno techo 
Una enferma á los bordes de la tumba. 
Cumplióse un lustro desde el triste dia 
Que vi una nave en mi dolor profundo 
Tomar la prora liácia el antiguo muudo 
Y arrebatarme la esperanza mia. 

POESÍAS VARIAS 

Seis meses ha ¡ con pesar me acuerdo ! 
Cuando pensaba en un amigo auseute, 
Quedóme de una hermosa solamente 
La flor amarillenta del recuerdo. . . . 
Por áspero camino 
Forjé á mis solas con la mente inquieta 
El ángel ideal del peregrino, 
La virgen de los sueños del poeta. 
Errante, solitario y sin consuelo 
Vine á saber que mi razón demento 
Buscó una estrella en nebuloso cielo, 
Buscó una perla en cenagosa fuente. 
A la merced del viento 
Mis cantos armoniosos se han perdido, 
Nadie ha curado mi letal tormento 
Y ninguna mujer me ha comprendido. 

Te hallé por fin. . . . la susurrante brisa 
El lino blanco de tu traje ondeaba, 
Y por tu labio de carmín rodaba 
La más alegre angelical sonrisa. 
Una mirada de tus ojos bellos 
Color de verdemar, vale un tesoro; 
Y un rizo encantador de tus cabellos 
Con qué se comprará ? En lluvia de oro 
Tu pelo por tu espalda se dilata, 
Y las magas tu talle envidiarían, 
Y tus pequeños piés calzar debían 
Breves sandalias de luciente plata. . . . 
¡ Oh placer inefable 
El que á tu lado experimenta el hombre, 
Cuando tu labio con acento afable 
Brinda el favor de pronunciar su nombre ! 

Ven á sentir ! tu corazon vacio 
Herido por incógnitos dolores 
Necesita entenderse con el mió, 
Necesita llenarse con amores. 
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Cansado estoy de mi dolor profundo, 
1 si tú me escuchases embebida 
Supieras pronto lo que brinda el mundo 
Y lo que puede prometer la vida. 
Supieras ¡ ay! cómo mi amor irritas 
Con expresiones y sonrisas gratas, 
Y tú supieras que mirando matas 
1 hablando resucitas. 
Por verte ajena de horroroso estrago 
Te hablara yo de huertos y de flores, 
Compadeciendo en amoroso halago 
Que nacieras en siglo sin amores, 
Como el nenúfar en hediondo lago. 
Mas no me escuche^, de tu ardiente seno 
Puede turbarse la envidiable calma, 
1 retiro la copa del veneno 
Por no dejarte emponzoñada el alma ! 

A L O S C U B A N O S 

Hasta cuando, hasta cuando recorre 
De su propia ignominia la ruta, 
Esa pálida y vil prostituta 
Que se abraza al soldado español 
Hasta cuando, insulares humildes, 
Dejaréis que el autócrata os venza? 
Para cuando dejais la vergüenza ? 
Para cuando dejais el honor ? 

Ama el perro el hogar de su dueño, 
Ama el bruto su estancia precaria, 
Y la triste y fugaz procelaria 
Ama siempre la estela del mar; 
Defendiendo sus dioses penates 
El salvaje en las lides perece, 
¡ Solo, solo el cubano parece 
Que abandona al verdugo su hogar ! 
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Al olvido se han dado los héroes, 
Y la patria ceñida de flores 
Embriagada en infames amores 
A un tirano le besa los piés ! 
Mesalina tendida en su lecho! 
Nada escucha del tiempo pasado, 
Y llevóla su amante al mercado, 
Y ella misma se quiso vender ! 

Yil Sodoma del mundo moderno, 
Querubin que doblaste las alas, 
Solamente con pólvora y balas 
Se podrá rescatar tu virtud. 
Los cubanos no tienen más suerte 
Que morder sus cadenas de hierro, 
Y unos pocos marchar al destierro, 
Y otros pocos subir á la cruz ! 

O R I E N T E Y OCASO 

Vamos á la arboleda 
Que el sol asoma 
Y es lindo un rayo de oro 
Sobre las hojas. 
Aunque no extraño nunca 
Luz de la aurora, 
Por que en tus ojos bellos 
La luz me sobra. 

Yamos j unto á la fuente 
Para que duermas 
Y que sueñes conmigo 
Toda la siesta; 
Porque no te despierte 
Yoz de mis penas, 
Yo beberé en silencio 
Lágrimas tiernas. r 
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Varaos al banco verde 
Que está en el valle, 
Porque á pensar nos llama 
Fresca la tarde. . . . 
No acojas mis suspiros 
En este instante, 
Que los mando en el viento 
Para mi madre! 

Vamos donde los sáuces 
Gimiendo anuncian 
Que desde el golfo sube 
La blanca luna; 
Allí la eterna dicha 
Del mundo oculta, 
Nos aguarda risueña 
Sobre una tumba. 

A L 

D'autres révcnt leur ciel: mais moi j'ai vu ¡e míen! 
LAMARTINE 

Otra vez crucé los mares 
Y vine á distinta playa! 
Y traje nuevos pesares 
Y con ellos volveré ! . . . 
Cuanto bien aquí se encierra 
Me importa poco, 110 tengo 
Más que un asilo en la tierra, 
Y á mi asilo volveré. 

Dios lo sabe; yo he vivido 
Como el alción solitario 
Que canta, y deja su nido 
Sobre las olas vagar; 
1 al fin de mi vida errante 

Despues de largos afanes, 
Llegué á una orilla distante, 
Hallé en la orilla un hogar. 

En ese hogar ¡ ó portento! 
Mostróme á la vez la suerte 
La hermosura y el talento 
La virtud y la instrucción; 
Y en la deliciosa calma 
Que allí se respira, obtuve 
Las ilusiones de un alma, 
Las llaves de un corazon. 

Oh! Vuestra villa es muy bella, 
Con su sol y sus campiñas 
-Mas si no la encuentro á ella 
¿ Qué vengo á buscar aquí ? 
Nada quiero; nada ansio: 
Otros sueñan con su cielo, 
Pero yo ya he visto el mío ; 
Me basta con lo que vi. 

Cienfuegos. 

D E S D E A B O R D O 

Dad gracias al Señor, rogad conmigo 
Y alzad al cielo las marchitas frentes, 
Que ya la estrella que anhelante sigo 
Asoma entre celajes esplendentes, 
Y como un dulce y cariñoso amigo. 

La patria de los libres y valientes 
Mirad allí! Dichosa y soberana 
Su hogar ofrece á la familia humana. 

Aquellos son los campos extranjeros 
A donde vamos á vivir, asilo 
De mis años postreros, 
Albergue de estos pobres pasajeros 
Que van en pos de algún hogar tranquilo. 

Enero 18©. 



R E C U E R D O 

Cuando emigran las aves en bandadas 
Suelen algunas al llegar la noche 
Detenerse en las costas ignoradas 
Y agruparse de paso á descansar: 

Entonces dan los ánades un grito 
Que repiten los ecos, y parece 
Que hay un Dios que responde en lo infinito 
Llamando al hijo errante de la mar. 

^ Tal en un alma enferma v afligida 
Cuando vienen las penas, se recogen 
Los últimos esfuerzos de la vida, 
Las últimas memorias del amor; 

1 en medio de sus duros desengaños 
Se sienta el hombre á reposar á solas, 
Le dá un adiós á los primeros años 
1 cuenta á los que pasan su dolor. 

r Ay los primeros años! ¡ Ay aquellos 
Tiempos de gloria y de aventuras locas, 
En que eran de azabache los cabellos 
Y gemelas la dicha y la ilusión ! 
_ i Oh dulce juventud! si Dios quisiera 

Vestir de nueva pompa el árbol mústio, 
Y hacer resucitar la primavera. 
Y otra vez calentar el corazon! 

Mas de qué me valdrá la sávia ardiente 
De la edad del placer, si al marchitarse 
Las verbenas en flor sobre tu frente, 
Transformóse la virgen en mujer ? 

Todo puede tornar: que todavía 
Latente el fuego entre cenizas queda, 
Sólo la fé que en tu pasión tenia 
Xo puede nunca al corazon volver! 
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NOCTURNO 
N O C H E T E M P E S T U O S A 

( A . Z V i e o l a s _ V z c : í r ¡ i ( e ) 

Minió la luna; el ángel de las nieblas 
Su cadáver recoge en blanca gasa; 
Y en un manto de rayos y tinieblas 
El Dios del huracan envuelto pasa. 

Llueve y toma á llover; el hondo seno 
Rasga la nube en conmocion violenta, 
Y en las sendas incógnitas del trueno 
Combate la legión de la tormenta. 

¡ Qué oscuridad ! qué negros horizontes ! 
Hora fatal de angustias y pesares ! 
Ay de aquellos que viajan por los montes! 
Ay de aquellos que van sobre los mares ! 

Cuántos niños habrá sin pan ni techo 
Que se lamenten de dolor profundo! 
Cuánto enfermo infeliz sin luz ni lecho! 
Cuánta pobre mujer sola en el mundo ! 

Salta preñado el rio sobre el llano 
Y amenaza á los buenos labradores, 
Y encuentran los insectos un océano 
En el agua que rueda entre las flores. 

Cansado el marinero se arrodilla 
En la cubierta del bajel errante, 
Y en vano busca en la lejana orilla 
El faro salvador del navegante. 

Qué triste noche ! y en mi hogar en tanto 
Todo en el orden y en la paz reposa; 
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Duerme mi niña en su silencio santo, 
Y se entretiene en su labor mi esposa. 

Sentimos ella y yo las agonías 
Que sufre el hombre de diversos modos ; 
Me acuerdo yo de mis revueltos dias, 
Y nos ponemos á rogar por todos. 

A N I C O L A S A Z C A R A T E 
E N LA M U E R T E DE SU H I J A 

En grupo tu familia se reunia, 
Y algunas veces retozando alegre 
Tu hermosa primogénita venia 
Mi pálido nocturno á recitar; 
Y luego algún amigo me contaba 
El triunfo aquel; y ¡ oh colmo de ventura 1 
El arcángel doméstico anunciaba 
Que iban mejores tiempos á llegar. 

__ Fui como todos á escucharla y verla: 
Y era su rostro un pétalo de rosa, 
1'era más blanca y pura que una perla, 
Y sus ojos nadaban en la luz. 
Fui á escucharla y ¿qué oí? su boca helada 
Al hálito vital se resistía. . . . 
Y fui á verla y ¿ qué vi ? ¡ desventurada ! 
^ i »'i mártir enclavado en una cruz ! 

Entró en la sombra del eclipse el astro, 
Y en un hora de lágrimas y penas, 
La tumba abrió su losa de"alabastro 
Y de repente oscureció tu hogar; 
Bajaron por tu alcoba silenciosas 
Al tálamo nupcial, noches sin sueño, 
Y las de amor mañanas deliciosas 
Tomaron un color crepuscular. 

POESÍAS VARIAS 

Y ¿á dónde fué por fin ? A los desiertos 
Que hay despues de este mundo en otros mundos, 
-V platicar acaso con los muertos, 
Y á repetir mis tristes cantos fué. 
Y ¡ oh dicha para mí! oh dulce gloria! 
En las fiestas de niños en los cielos 
Quizá llevó también una memoria 
De otras quejas del arpa que pulsé ! 

Ay ! del que sabe amar y no se aterra 
Cuando clava su tienda complacido 
En la móvil arena de la tierra 
Y se pone los años á esperar! 
Oh miserable ! El pájaro confía 
Encontrar en el bosque algún reposo, 
Pero el hijo del hombre tiene un dia 
En que anhela y 110 puede descansar. 

LAS MISAS DEL MONSERRATE 

¿ A dónde vas á estas horas ? 
—A misa del Monserrate.— 
Mentira 1 que iba á la iglesia 
No á rezar ni arrodillarse, 
Ni á escuchar al padre cura 
Sino á ver su dulce amante. 
—En la misa, me decía 
El sábado por la tarde, 
En la misa nos veremos, 
Cuídadito como faltes! 

Y muy temprano el domingo 
Camino del Monserrate 
Iba yo tranquilamente 
A ver á mi dulce amante. 
Sus hermanas la seguían, 
\ observándola su madre 



Conspiraba todo el mundo 
Para impedir que me hablase. 
Pero en vano, que en la puerta 
Al tiempo de saludarme 
Me daba esquelas y llores 
A pesar de los pesares. 
Con el agua de la pila 
Quiso á veces santiguarme, 
Y con la mano y los ojos, 
Sin que pudiera evitarse, 
Me conversaba á su gusto 
En frente de los altares; 
Y á Dios gracias que el secreto 
Haya podido guardarse, 
Por no abrir la boca nunea 
Los santos del Monserrate. 

Por yo no sé cuantas cosas 
Que son largas de contarse, 
La que tanto me quería 
Aprendió muy pronto á odiarme. 
Por maldiciones é insultos 
Cambió las melosas frases, 
Y por miradas feroces 
Sus miradas inefables. 
Durmieron tranquilamente 
Las hermanas y la madre, 
Y 110 faltaron vecinas 
Que, sin pedírselas nadie, 
Corrieran á dar lecciones 
A la niña interesante, 
A la párvula inexperta 
Que aprendió tan pronto a odiarme; 
Y concluyeron las citas 
Del sábado por la tarde, 
Y adiós esquelas y flores 
Y misas del Monserrate. 

Pasaron meses; y un dia. 
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No quisiera yo acordarme, 
Como entrando en casa propia 
Entró en su casa otro amante. 
Yo los vi sentados juntos 
Cuando pasé por la calle, 
Y vi hacer preparativos 
Para las fiestas nupciales. 
Las tres amonestaciones 
Cantaron los sacristanes, 
Y al advertir que podian 
Surgir sus dificultades 
Y en caso de impedimento 
Que con tiempo se avisase, 
Les curiosos y curiosas 
No se hartaban de mirarme, 
Como diciendo: creia 
Que iba con él á casarse. 
O cual si yo fuera estorbo 
Para los fines legales. 
Y así sin saber que hacerme 
Encargaba al retirarme 
Que por mí escuchasen otros 
Las misas del Monserrate. 
Otra vez volví á la iglesia, 
Que iba mi novia á casarse, 
Y quise ver con mis ojos 
Su alegre y feliz enlace. 
—Es bellísima, decían, 
Y qué lujoso es el traje! 
Le sienta divinamente 
La corona de azahares ! 
Está llorando la pobre! 
—Llorando! llorar la infame ! 
Ali! yo sé por qué se aflije, 
Por qué llora, Dios lo sabe. 

Será hueso de tus liuesos. 
Será carne de tu carne," 



Esclamaba el padre cura 
Dirigiéndose al amante. 
—Y es verdad, pensé yo entonces, 
Serás hueso y serás carne ! 
Pues lo que es alma no tienes, 
Que sin alma te quedaste 
Al darme esquelas y flores 
En misas del Monserrate. 

S U B O C A 

—Y qué mira usted ahora ? 
—Ese vello encantador 
Que está brillando, señora, 
En su labio superior. 
Y' sepa, si no lo sabe,. . . 
—Ay Jesús! ¡ qué observación ! 
—Que parece el vello suave 
De un fresco melocoton. 
—Pues tales comparaciones 
Más lindas no pueden ser! 
¡ Con que son melocotones 
Los labios de una mujer! 
¿ No le parece que son 
LTn durazno?—De seguro, 
Son un durazno maduro; 
Tiene usted mucha razón. 
—Un durazno son ahora 1 
Ay Jesús! qué atrocidad! 
—Pues mire usted, mi señora, 
Esa es la pura verdad. 
—Un durazno !—Sí que sí, 
No entremos más en disputas. 
Y es entre todas las frutas 
La que más me gusta á mí. 

EN G R E E N W O O D 
(Camposanto ile Nueva York.) 

Al lado de estas aguas silenciosas, 
En medio de este bosque, en este asilo, 
Debajo de estas gramas y estas rosas, 
Es donde quiero reposar tranquilo. 

Y pronto debo reposar ! mis dias 
Se riñen ya de pálidos destellos, 
Y anuncian mis postreras alegrías 
Las nieves de la vida en los cabellos. 

Mas, ¿„ qué será si en las nocturnas calmas 
Salgo á vagar como las sombras suelen, 
1 en vez de hallar mis quejumbrosas palmas, 
Los sáuces sólo de mi afan se duelen? 

Oh ! qué será si en honda pesadumbre 
Sentado á meditar sobre la losa, 
Suspiro por mi pueblo en servidumbre 
Y el cielo busco de mi Cuba hermosa? 

Tormentoso será ! Mas si tardío 
Nace á brillar el sol de mis anhelos, 
Cabe la orilla del paterno rio 
Llevadme á descansar con mis abuelos. 

1 allí donde mi cuna en hora amarga 
Al capricho meció voluble suerte, 
Dejadme al fin depositar la carga 
Y dormir en el seno de la muerte ! 



DE H. H E I N E • 
Aguijoneando el dolor 

Han convertido ¡ qué horror! 
Mi existencia en un infierno, 
Unos ay! con odio eterno, 
Otros con eterno amor. 
Mas ¿lo digo?—Lo diré: 
Oh! nunca tanto lloré 
Cual lloro, al ver que parece, 
Ni me adora ni aborrece, 
La mujer que más amé ! 

c 

Viendo la luna asomar, 
Con las nubes por testigos, 
Nos acercamos á hablar, 
Y el dulce nombre de amigos 
Nos dimos en alta mar. 

Al Puerto Providenciano 
Llegamos al fin los dos: 
Ella volvióse al océano, 
Y allí me extendió la mano, 
Y nos dijimos: adiós! 

SEQUNDAS NUPCIAS 

El soldado fué á la guerra 
A triunfar ó perecer, 
Y dejó en lejana tierra 
Sus hijos y su mujer. 

A los primeros reveses 
Murió en rudo batallar, 
Y al cabo do cinco meses 
Hubo nupcias en su hogar. 

Roto el lazo de constancia, 
Su esposa, ardiendo en pasión, 
A un amigo de la infancia 
Entregó su corazon. 

Y hubo canto y regocijos, 
Y en las fiestas del hogar 
Sólo el mayor de los hijos 
Se puso triste á llorar. 

I 

Sicut nubf¿ 

Tantas memorias! y olvidarse luego! 
Y conformarse al fin con la amistad ! 
Y así apagarse en el altar el fuego! 
¡ O mísera, infeliz humanidad! 
Oh ! quién me hubiera dicho que algún dia 
Pudiéramos los dos vemos así! 
¡ Tú con el alma indiferente y fría ! 
Y el corazon desfalleciendo en mí! 

I I 

Quasi naves 

Corre un mes y otro mes, y pasan años 
En pláticas cíe dulce desvarío ! 
Y hablamos del amor de los extraños 
Y nunca hablamos de su amor ni el mió! 

Y hubo un tiempo ¡ oh dolor de los dolores! 
En quo embriagados de placer profundo, 



Al decirnos los dos nuestros amores 
Con ella y yo se completaba el mundo! 

Mas la ausencia, el olvido, la distancia, 
La frágil condicion del ser humano, -
Hicieron fatigosa la constancia, 
Y un nuevo anillo engalanó su mano. 

Sin dejarle siquiera una memoria 
Pasaron nuestras bellas ilusiones, 
Y fué mi breve, lamentable historia 
La historia de otros muchos corazones. 

X X X 

VfJuC unibras 

¿Porqué al verme te vas, y do tus plantas 
El listo paso abrevias y te escondes, 
Y al sentarme á tu lado te levantas, 
Y al decirte mi amor no me respondes ? 

En nada te ofendí; si algunas quejas 
De mi constancia sin igual tenias, 
Cuando el último adiós junto á tus rejas 
¿ Porqué no hablaste como hablar soíias f 

Acuérdate, por Dios, de nuestra historia 
De intimidad secreta, afan y llanto, 
Y 110 borres jamas de tu memoria 
Que desde niños nos quisimos tanto! 

Acuérdate de mí, de tí, de alguna 
De las horas de fe de nuestras almas, 
De aquella noche de la opaca luna 
A las móviles sombras de las palmas ; 

Acuérdate no mas del juramento 
Que en un instante de pasión me hiciste, 
Y vuelve á lo pasado el pensamiento 
Y torna á ser la que otro tiempo fuiste! 

POESÍAS P E J. c . ZENEA 

U N A M U J E R 

De la luna clara y bella 
Hay en tus ojos reflejos; 
Hay luz que una luz destella, 
Como el rayo de una estrella 
Que viene desde muy léjos. 

Es tu voz acento grave 
De un corazon quo está en calma, 
O una música tan suave, 
Que parece quo hay un ave 
Que está cantando en tu alma. 

Y así, objeto de mi anhelo, 
Me das al hablar consuelo 
Y al mirar placer profundo, 
Que tu voz 110 es de este mundo 
Y tu mirada es del cielo. 

A . M . 

Lanzaba un rayo ténuó y azulado 
La lámpara encubierta con un velo, 
Como un rayo de luna aprisionado 
En un vaso del cielo; 
Y al lento fuego que en su hogar ardia, 
Desprendida del barro de la tierra, 
Los versos mi adorada me decía 
Del trágico inmortal de la Inglaterra. 
Trémula, acongojada, vacilante, 
Como ansiando rasgar sus vestiduras, 
Al seno palpitante 
Llevaba en su dolor las manos puras; 
Y adivinando el celestial deseo 



De su pasión secreta, 
Habló eu mi joven corazon Romeo, 
Y entre mis brazos estreché á Julieta. 

Sentóse á reposar al lado mió, 
Que siempre junto á mí reposo hallaba: 
Y en su rostro sombrío 
La media luz del aposento daba. 
Llenaron sus miradas de tristeza 
Sus delirios febriles, 
Y reclinó en mi pecho la cabeza 
Que coronaban diez y siete abriles. 
Cual queriendo dormir, la vi llorosa 
Entreabrir y cerrar sus ojos bellos; 
Pasé la mano por su frente hermosa, 
Y me puse á jugar con sus cabellos. 
Nunca en sus tiempos de feliz destino 
La amaron otros con amor más santo, 
Ni yo he vuelto á encontrar en mi camino 
Una mujer que me quisiese tanto. 
Pertenecerme como esclava al dueño, 
Era todo su afan; y yo sensible 
Pensaba, en pago de su fiel empeño, 
Que sin ella vivir era imposible. 

A ver la noche á la ventana fuimos 
Tras un desanso breve. 
Y en el silencio sepulcral sentimos 
Llover las nubes abundante nieve. 
Estaba ya la poblacion dormida, 
Semejando yacer en sueño eterno, 
Y sobre toda la ciudad tendida 
La fúnebre mortaja del invierno. 
Del olmo que sufrió los aquilones 
Hilos y gotas de cristal pendientes, 
Filigrana argentina en los balcones, 
Y el agua muda en las cercanas fuentes. 
Y olí! cuantos desvelados, 
Que nuestra nnitua adoracion sabían, 

Suspirando por ella enamorados 
Mi suerte triunfadora envidiarían! 

Dando á su voz melódica dulzura 
Me prodigaba caprichosos nombres, 
Descubriendo tesoros de ternura 
En el áspero idioma do los hombres. 
Y al cautivarme con su grato acento, 
Como si hablase á un inocente niño, 
Inventaba su fértil pensamiento 
Palabras de entusiasmo y de cariño. 
Imaginaba en su bondad sincera 
Que mucho más que de su amor avaro, 
En la playa extranjera 
Necesitaba compasion y amparo; 
Y así cambiando el fatigante anhelo 
En gozos, esperanzas y delicias, 
Hallaba yo con sin igual consuelo 
Algo de maternal en sus caricias. 
—Jura, me dijo.—Juraré ; ¡. qué pides ? 
—Pido que mires con piedad mi llanto, 
Y nunca, nunca olvides 
Que te he querido y que to quiero tanto! 
—No sé dó llevarán la barca mia 
La onda, el viento, el que la mar gobierna, 
Ni dónde el ancla arrojaré algún dia 
Desde esta orilla hasta la orilla eterna; 
Mas donde quiera, respondí, ni glorias 
Ni dicha, ni pesar, tormenta ó calma, 
Borrarán de mi mente tus memorias 
E irás conmigo en lo mejor del alma; 
Irás hasta que rujan iracundos 
Vientos que en raudo giro se revuelven, 
Y" llegue yo por fin á aquellos mundos 
De donde nunca los viajeros vuelven. 

Volvimos á la lumbre, ó noble amante! 
La imágen de las penas parecías, 
Que el escultor y enfermo delirante 

*4 
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Talló en el mármol de las tambas frias. 
Del verde de las olas en reposo 
El verde puro de sus ojos era 
Cuando tiñe su manto el bosque liojoso 
Con sombras de esmeralda en la ribera. 
En su boca hospedaba el sentimiento 
Los besos de la paz y la constancia, 
Que regalaban en su tibio aliento 
El suave olor de la primera infancia. 
Y en su gracia, esbeltez y donosura 
Vistiendo aquella noche la alba veste, 
Recordaba su pálida hermosura 
La escanciadora del licor celeste. 

Ay ! qué fué de tu amor ? oh suerte vana! 
Vi en la nueva estación, ¡ con qué tormento ! 
Salir otra mujer á la ventana 
Y brillar otra luz en tu aposento ! 
Y hoy sé, oh dolor! que ya despareciste 
Y' que no quedan de tu amor, Dios mió! 
Sino una tosca cruz y un sauce triste 
Llorando á orillas de extranjero rio. 
Y que de pueblo en pueblo transitando 
Contabas al pasar tu ¡pesadumbre 
Ricas diademas de laurel hollando 
Que arrojaba á tus pies la muchedumbre. 

TRADUCCIONES 

P O D E R DEL A R P A 

(IMITACION-.) 

Salió el padre muy temprano 
A buscar pan á sus hijos, 
Y vuelve al morir el dia 
Muriendo de angustia y frió. 

—¡ Danos pan! tenemos hambre! 
Claman al verlo los niños; 
Dános pan, que ya es de noche ! 
Danos el pan que has traído ! 

Inclina el padre la frente 
Y se sienta pensativo, 
Y" en tomo suyo se agrupan 
Sus tiernos y hermosos hijos. 

—Dadme el arpa, dice entonces; 
Y traen el arpa los niños. . . . 
Y él arranca de sus cuerdas 
Maravillosos sonidos. 

Y 110 se acuerdan del hambre, 
Y bailan los pobrecitos, 
Y del baile fatigados 
Se quedan todos dormidos. 

—Dios mió ! murmura el padre: 
Ved mis hijos! ved mis hijos!— 
Y no abrieron más los ojos 
Aquellos hermosos niños! 
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L A S A N T I L L A S 

(Del francés.) 

¡ Cuánto me place acordarme 
Mirando estas arboledas, 
De las islas de los trópicos 
Y sus salvajes florestas ! 
Lugares que nunca olvido 
1 que olvidar no pudiera, 
Pienso sentir todavia 
De vuestros llanos la esencia, 
Dó perfuman sus alientos 
Brisas mansas y lijeras, 
Que corren hácia los mares 
Y junto al barquero vuelan ! 
Pienso bailarme nuevamente 
En las lejanas liberas 
Donde las pinas doradas 
Y de los cocos el néctar, 
Mi sangre refrescarían 
Encendida entre mis venas. 
0 desiertos agradables! 
Campos de mi patria bella ! 
Antilla maravillosa, 
Donde las Dríadas morenas 
Inspiraron á mi musa 
Las primeras cantinelas; 
¿ Xo miraré nuevamente 
De tus cascadas violentas 
De los cerros á los mares 
Saltar las aguas lijeras ? 
1 Xo iré otra vez á sentarme 
A la sombra grata y fresca 
De los granados silvestres, 

O al pié del jazmin que trepa 
Por otros troncos y forma 
Cortinaje de bojas bellas, 
O junto al tierno naranjo, 
Arbol frondoso que eleva 
En los aires vacilante 
Su copa triste y modesta ? . . . 
Allá el sol resplandeciente 
Jamas á la aurora deja 
Que delante de su carro 
De la luz abra las puertas; 
Se lanza como un gigante, 
Y lo ven esas riberas 
Recorrer al primer paso 
La mitad de su carrera. 
Manda á las brisas que forman 
Su corte fiel y halagüeña, 
Que refresquen los lugares 
Dó su llama alumbra y quema. 
Allí están siempre los bosques 
En perenne primavera, 
Y en silencio van los ríos 
Por apartadas praderas, 
Bañando aquellas regiones, 
Que sin que el hombre las vea 
Ostentan ¡ ay ! vanamente 
Su magnífica opulencia! 
Los animales habitan 
Esas llanuras desiertas, 
Y tú, venturoso pueblo, 
Desconoces nuestras penas, 
Y entretanto que tu raza 
Sin miedo alguno vegeta, 
Los siglos cambiando el mundo 
Cruzaron por tu cabeza ! 



M A D R I G A L 

(Del italiano.) 

No existe lo pasado, mas lo sueña 
La viva remembranza; 
No existe lo futuro, mas se empeña 
En fingirlo la crédula esperanza; 
Sólo el presente existe, 
Y es relámpago triste 
Que en la nada al nacer raudo se lanza, 
Luego la vida humana es en conjunto 
Una memoria, una esperanza, un punto! 

D E S E N G A N O 

(De Leopardi.) 

Es tiempo ya de tu reposo eterno, 
Cansado corazon. Murió el engaño 
Que durable juzgué. Murió por siempre! 
Conozco por mi daño 
Que de aquel venturoso devaneo 
Me queda la esperanza y no el deseo. 
Llegó tu tiempo de dormir. Bastante 
Has palpitado ya! No v*le nada 
Tu latido espirante, 
Ni es ya la tierra de suspiros digna ; 
Causa es de tedio y sinsabor profundo 
Amar la vida cuando es fango el mundo. 
Tranquilízate al fin. Av ! es tu suerte 
Desesperarte por la vez postrera. . . . 
A nuestra especie no cedió el destino 

Mas don que el de la muerte. 
—Desprecia, ó triste corazon, ahora 
Esa naturaleza que del lodo 
Brotó, y el bárbaro poder que oculto 
En la desgracia general impera, 
Y la infinita vanidad de todo ! 

LAS TEES NOVIAS DEL POETA 

(Del aleinan.) 

A 3 3 , . d e A . y O . 

Tres novias tiene el poeta: 
La primera es la mañana, 
Rubia virgen que se envuelve 
En un manto de oro y plata. 

Y la segunda es la tarde, 
La beldad morena y lánguida 
Que con gasas de luz fúlgida 
Adorna su frente pálida. 

¿ Cuál es la tercera entonces ? 
—La noche, la más amada, 
La que entre blondas de luna 
Soñolienta y triste pasa. 

Cuando llega la primera 
Con las puntas de sus alas 
Hace vibrar los idilios 
Sobre las cuerdas del arpa. 

Al beso de la segunda 
Salen del fondo del alma 
Con la voz del sentimiento 
Los romances y baladas. 

La tercera viene luego 
La bella musa elegiaca, 
Y le brinda en copa de oro 
La inspiración de las lágrimas. 



L O S D O S R I Z O S 

(De Longfellow.) 

Joven, alegre y contento 
Al mundo á vagar salí; 
Y hoy aquí planto mi tienda, 
Y despues la plegó allí. 

Sueño á veces que una esposa 
Estrecho á mí con cariño, 
Y que cu mis horas tranquilas 
Abrazo un hermoso niño. 

Mas despierto y adiós sueño 
Que tanto tiempo duró ! 
¡ Y tanto que al otro dia 
Y á la otra noche volvió ! 

Xo olvido el fin: á la madre 
La llevamos al morir 
A un hondo y yerto sepulcro, 
Y el niño empezó á dormir. 

Mas pasó el sueño. Mis ojos 
Enjugo y ya pueden ver, 
Y en mi libre edad de goces 
Vuelvo el mundo a recorrer. 

Dos nzos dejóme el cielo 
Como prenda de cariño; 
El de la madre es castaño 
Y de oro puro el del niño. 

Yr al mirar el rizo de oro 
A encontrar la paz no acierto, 
Mas cuando miro el castaño 
Ay ! quisiera hallarme muerto ! 

POESÍAS DE J. C. ZEXEA 

LA V E N T A N A A B I E R T A 

(De Henry AV. Longfellow.) 

En el silencio los tilos 
La antigua casa sombreaban, 
Y en el sendero arenoso 
La sombra y la luz jugaban. 

De par en par las ventanas 
Abiertas al aire vi, 
Mas las caras de los niños 
Ya 110 asomaban allí. 

Ansioso junto á la puerta 
El perro permanecía, 
1 esperaba á sus amigos. 
Mas ninguno volvería. 

Ya no juegan en el bosque 
Xi en el ancho corredor, 
Por todo aquello no queda 
Sino tristeza y dolor 

Con voz familiar y dulce 
Canta el ave cual solia, 
Pero la voz de los niños 
Sólo entre sueños se oiría. 

Y el niño que me acompaña 
Xo habrá entendido porqué 
Ay! su mano entre la mia 
Con tanto amor estreché ! 



L U C I A 

( D e A l f r e d o de M u s s e t . ) 
a 

__ Plantad, amigos, cuando yo muera, 
1 n triste sáuce en el cementerio; 
Pláceme un árbol tan funeral, 
1 ha tiempo aguardo que en el misterio 
Será su sombra, sombra lijera 
Para mi humilde lecho mortal. 

Estábamos sentados juntos: ella 
Inclinaba su frente, y sobre el piano 
Dejaba en tanto, pensativa y bella, 
Al capricho vagar su blanca mano. 
No era más que un murmullo : parecía 
La tenue voz de un céfiro distante 
Que al ave implume despertar temia, 
Y entre los juncos revolaba errante. 
Los delirios, las ánsias voluptuosas 
Que en horas melancólicas brotaron. 
Salieron del capullo de las rosas 
Y á fuego lento el corazon quemaron. 
Meció su rama mustia el roble añoso, 
La estrella del pesar rasgó su velo, 
Y al gemir de la noche, en el reposo, 
Nos pareció que nos hablaba el cielo. 
Entraba por las rejas entreabiertas 
El olor virginal de los collados, 
Estaban las praderas ya desiertas, 
Y estábamos los dos enamorados. 

Estábamos así meditabundos, 
Solos y tristes, y en la edad florida 
En que se van las almas á Otros mundos, 
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Y aspiran lo inmortal en otra vida. 
Yo me puse á mirarla: era Lucia 
En lo infinito del dolor un astro: 
Era rubia, y el rostro le cabria 
La suave palidez del alabastro. 
Nunca otros ojos, en mayores duelos, 
Buscaron más la luz en lo futuro, 
Sondearon más lo inmenso de los cielos, 
Ni reflejaron un azul más puro : 
Yo me embriagaba en su hermosura, y tanto 
La castidad solemnizó sus gracias 
Que en ella halló por fin mi afectó santo 
Una hermana de dichas y desgracias. 
Pasaban en silencio los momentos; 
Y viendo yo que su semblante ardia 
En la llama de ocultos pensamientos, 
Cogí su mano y la estreché en la mia. 
Y entonces comprendí que en los enojos 
De la fortuna, sólo dan la calma 
La juventud de unos hermosos ojos 
Y la apacible juventud del alma. 
Levantóse la luna en el Oriente 
En medio de la atmósfera serena; 
Y ella, al sentir la luz sobre su frente, 
Sonrió cual ángel y cantó su pena: 

* * * * * * * * 

* * * * * * * * 

¡ Oh Diosa del dolor! Dulce armonía! 
Idioma del amor y del consuelo, 
Que Italia nos prestó con la poesía, 
Y que la Italia recibió del cielo ! 
¡ Lengua del corazon, sublime acento, 
Idealidad, que va en la nube esbelta, 
Espacio en que no teme el pensamiento 
J asar cual virgen en su velo envuelta! 
Oh ! quién puede saber cuántos halagos 
Siente la jóvén que infeliz'delira, = 
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Y lo que dice en los suspiros vagos 
Que nacen en el aire que respira ? 
l Quién lo puede saber '? Uno sorprende 
Una mirada, y lo demás lo ignora 
La multitud, como jamás entiende 
Lo que en la noche y en los bosques llora. 

Los dos á contemplarnos nos pusimos, 
Y estrechó su horizonte la esperanza, 
Y dentro el pecho retemblar sentimos 
El eco angelical de su romanza. 
Ella inclinó en mi seno su cabeza 
1 comenzó á gemir ¡ oh mi querida ! 
I Sentiste dentro el alma, en tu tristeza, 
Sollozar á Desdémona afligida! 
¡Tú llorabas, mi bien! Tu boca mústia 
31 i boca comprimió; su duro peso 
Sobre tu cuello descargó la angustia 
Y' fué el dolor quien recibió mi beso 

Así yo te besé pálida y yerta: 
Así dos meses despues ¡ olí niña mia ! 
Estabas ya bajo la tierra, muerta. 
1 verba vil sobre mi amor crecía ! 
No fué muy duro tu existir : al verte, 
Te protegió risueña la fortuna ; 
Y una mañana, al despertar, la muerte 
Voló Inicia Dios y te llevó en la cuna. 
¡ Oh dulce hogar que hospeda á la inocencia ! 
¡Cantos, sueños de paz, glorias doradas! 
¡ Oh augusta soledad, santa creencia, 
Sonrisas de placer, tristes miradas ! 
¡ 1 tú también, pasión conmovedora, 
Que en el umbral de Margarita liadas 
Temblar á Fausto! ¿á dónde estáis ahora, 
Dulce candor de los primeros diasi... 
¡ Duerme por fin en paz! ¡Duerme, ángel mio! 
¡Paz profunda á tu alma! ¡Adiós! Tu mano 

Llegaron ay! los tiempos angustiosos, 
Los más tristes del año y enlutados, 
Los dias de los vientos quejumbrosos, 
De secos bosques y desnudos prados. 

En los huecos del pardo montecillo 
Las muertas hojas en monton se miran, 
Y' crujen bajo el pié del cervatillo 
Y" al soplo de las ráfagas suspiran. 

Los ruiseñores y pardillos vários 
Huyeron todos. Por la selva umbría, 
Apénas de los cuervos solitarios 
Escúchase el graznar en todo el dia. 

[, Adonde están las flores, ay! las bellas 
Y" tiernas flores, que al lucir galanas 
En la grata estación so amaban ellas 
Con el amor é intimidad de hermanas ? 

Todas, ay! en la tumba silenciosas! 
Duermen por siempre en lechos sin amores 
La raza celestial de las hermosas 
Y" la raza gallarda de las flores! 

De su descanso en el lugar sombrío 
Cayendo están las lluvias repetidas, 
Pero las lluvias del Noviembre frío 

TUADUCCIOXES 

Ya no más en las noches del estío 
Podrá vagar sobre el marfil del piano 

Plantad, amigos, cuando yo muera, 
Un triste sáuce en el cementerio; 
Pláceme uu árbol tan funeral, 
Y ha tiempo aguardo que en el misterio 
Será su sombra, sombra lijera 
Para mi humilde lecho mortal. 

LA MUERTE I)E LAS FLORES 

(Do William C. Ervaat.) 



No liarán resucitar las'más queridas. 
Ilace ya mucho tiempo que sufrieron 

La violeta y la anémona su suerte, 
Las flores de las zarzas perecieron, 
Y halló la ortiga en el calor su muerte. 

Quedaron solamente por el llano 
Junto á la orilla del raudal sonoro, 
Como único recuerdo del verano 
Las duraderas margaritas de oro. 

Y al fin cayó del transparente cielo, 
Cual baja entre las gentes plaga impía, . 
En valle y monte destructor el hielo, 
Y huyó de todas partes la alegría. 

Y' aun al presente algunas dulces horas 
Yernos también llegar; su acento tierno 
Despierta á las abejas zumbadoras 
En sus tristes moradas del invierno ; 

Óyense descender una por una 
Las nueces de las ramas desprendidas, 
Y en la pálida luz en la laguna 
Hacen temblar las aguas adormidas ; 

Y los vientos del sur ay ! vanamente 
Buscan por la enramada los olores 
Que robaban al margen de la fuente, 
Y gimen por la ausencia de las flores. 

Entonces ay! yo traigo á la memoria 
Una virgen que es hoy cadáver yerto, 
Aquella cuya vida transitoria 
Creció á mi lado y á mi lado ha muerto. 

Estaba amarilleando la floresta, 
Y al ponerla en la tierra húmeda y fría 
Nos pareció su suerte muy funesta: 
¡ Ser tan hermosa y no durar un dia ! 

Mas 110 debiera al alma acongojada 
Sorprender, en su ruta ds dolores, 
Que aquella amiga nuestra tan amada 
Ay ! pereciese al perecer las flores. 

EN DIAS DE ESCLAVITUD 

i 

My nativo land, good night! 
BYROX. 

" Buenas noclies y adiós, tierra natal." 

_ Muévese el buque y la apiñada gente 
Se apresura, se va, vuelve, se agita, . . . 
Monta el ancla en la prora el corvo diente, 
1 el opreso vapor se escapa y grita. 

Se abrazan los amigos angustiados, 
Llega el instante del partir supremo, 
Sepáranse las barcas de los lados, 
Y el agua surcan al compás del remo 

Al soplo de la brisa gemidora 
Colúmpiase la nave y se adelanta, 
Rompe la mar con su cortante prora, 
Y espuma hirviente en su redor levanta. 

Pensando en lo pasado y lo futuro, 
Tendida como un cisne sobre el llano, 
Quédase al pié del artillado muro 
La señora del Golfo Mejicano. 

Y ya la cabellera oscura ondea 
Del humo vago en la región vacia, 
Y sobre el tope el pabellón flamea, 
Y partimos.... y adiós ! oh patria mia 
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Vienen de la ciudad voces lejanas 
Que el desgraciado corazón oprimen, 
1* al toque de oracion de las campanas 
Los ecos tristes de la tarde gimen. 

Asoman solitarias las estrellas, 
1 engalanan las orlas del espacio 
Las tintas melancólicas y bellas 
Del ópalo, las perlas y el topacio. 

Empieza á vacilar la incierta raya 
Que dibujan las costas y los montes, 
Húndenso las palmeras de la playa 
\ se visten de azul los horizontes. 

El sol al ver la luna acorta el paso ; 
1 se ven suspendidos frente á frente, 
1 n globo de oro y sangre en el Ocaso 
Y un globo de alabastro en el Oriente. 

1 adonde vamos'? A y ! mejor seria, 
En vez de errar sobro volubles olas, 
Estar mirando fenecer el dia 
Desde el umbral de nuestro albergue á sólas. 

Errante, silencioso y descuidado 
Más me pluguiera, en el agreste asilo 
De algún bosque secreto y apartado, 
Lejos del mundo suspirar tranquilo. 

¡. Que nos fuerza á emigrar ? Si yo quisiera 
A ivir del deshonor y la perfidia, 

olver á Cuba y despertar pudiera 
De viles gentes la rabiosa envidia. 

Que allá para morar como los brutos 
Basta ser al oprobio indiferente, 
Llevar á Claudio César los tributos, 
Postrarse humilde y doblegar la fronte. 

Basta seguir de la lisonja el gremio 
Para gozar imperturbable calma; 
Por torpes vicios merecer un premio 
Y de una vez sacrificar el alma. 

| Porqué dejamos la mansión querida 
Donde vimos la luz? Porqué la suerte 
Cambia estos campos de esplendor y vida 
Por otros ay ! de oscuridad y muerto"? 

—Porque buscamos libertad y vemos 
La fe perdida y la existencia ajada, 
Y ya no más sobrellevar podemos 
La esclavitud de nuestra tierra ainada; 

Porque nos niega su favor el cielo, 
Y tú, rudo opresor! no nos cedistes 
Ni un solo palmo en nuestro mismo suelo 
Para enterrar á nuestros hijos tristes ! 

I I 

Señor ! Señor ! el pájaro perdido 
Puede hallar en los bosques el sustento, 
En cualquier árbol fabricar su nido 
Y á cualquier hora atravesar el viento ! 

Y el hombre, el dueño que á la tierra envias 
Aunado para entrar en la contienda, 
No sabe al despertar todos los dias 
En qué desierto plantará su tienda ! 

Dejas que el blanco cisne en la laguna 
Los dulces besos del terral aguarde, 
Jugando con el brillo de la luna 
Nadando entre el reflejo de la tarde; 

5 



1 á mí, Señor! á mí 110 se me alcanza 
En medio de la mar embravecida, 
Jugar con la ilusión y la esperanza 
En esta triste noche "de la A-ida ! 

Esparce su perfume la azucena 
Sin lastimar su cáliz delicado, 
1 si yo llego á descubrir mi pena 
Me queda el corazon despedazado. 

Y quién soy yo ? Poeta vagabundo 
Que vengo como reprobo maldito 
A contar una hora en este mundo 
En presencia de Dios y lo infinito ! 

A engo á pulsar el arpa un breve instante, 
1 en mi suerte más bella sólo espero, 
Encontrar mi sepulcro como el Dante 
Per las sendas tal vez del extranjero. 

La estrella de mi siglo se ha eclipsado, 
1 en medio del dolor y el desconsuelo 
El lirio de la fe se ha "marchitado 
1 no hay escala que conduzca al cielo. 

„ Van los pueblos á orar al templo santo 
1 llevan una*lámpara mezquina, 
} el Cristo allí sobre la cruz en tanto 
Abre los brazos y la frente inclina. 

V oluptuoso el amor en sus placeres 
í jo busca mirtos, ni laurel aguarda, 
Y cubren con un velo las mujeres 
El ángel adormido de su guarda; 

Tengo el alma, Señor ! adolorida 
Por unas penas que no tienen nombres, 
l no me culpes, nó, porque te pida 
Otra patria, otro siglo y otros hombres; 

EX DIAS DE ESCLAVITUD 

Que aquella edad con que soñé no asoma, 
Con mi país de promisión no acierto, 
Mis tiempos son los de la antigua Roma, 
Y mis hermanos con la Grecia han muerto. 

I I I 

Oh ! cuánto ansiaba de la mar profunda 
Volverme á ver sobre el cerúleo seno 
Volando á la región de nieblas frias, 
Y en esta inmensidad que me circunda 
Saludar el Atlántico sereno 
Como el amigo de pasados dias! 

Niño era yo, cuando el instinto ansioso 
Que á la razón tardía se adelanta 
Me lanzó á recorrer mundos extraños; 
Y dejando á su impulso mi albedrío 
Salí á buscarte al piélago espumoso, 

Libertad sacrosanta, 
Y te encontré por fin, ídolo mió, 
Primer amor de mis primeros años! 
Y nunca más desde tan gratas horas 
Te pude ya olvidar. Tu voz solemne 
Como la voz de una mujer querida 

Con músicas sonoras 
Llenó las soledades de mi vida; 
Y como el himno de la fe perenne 
En mis momentos de dolor ó calma, 
Despertó mi esperanza adormecida 
Y fué á vibrar en lo mejor del alma. 

Cuando las albas de mi edad hermosa 
Doraban ay! del porvenir el velo, 

Y entre aromas y flores, 
Abriendo el ala de jazmin y rosa, 
La imágen de mis s ueños seductores 
Halló un albergue en el azul del cielo, 



Entonces, di, ¿ te acuerdas, dulce amigo, 
Cual iba yo con silencioso paso 
A tus orillas á espaciarme á solas 

Y á errar meditabundo, 
Y de mi afan y mi querer testigo, 
Al eterno ondular de eternas olas, 
El sol me vio cuando en su rojo ocaso 
Cerró las puertas de la luz al mundo? 
Y despues, y despues, cuando otro día 

El déspota iracundo 
La móvil tienda replegar me hacia: 
Y siempre, siempre, si entre duras penas 
A mis oidos á gemir venia 
El querellarse del cautivo hermano 

Al són de sus cadenas, 
¿ Adonde fui á llorar la patria mia 
Sino en medio del mar? . . . . 

¡ Salve Océano! 
¡ Salve otra vez ! fuente inagotable 

De la vida y la muerte ! 
¡ Salve, abismo insondable 

Por cuya tersa superficie anhela 
Arrastramos la suerte! 

Y tú, brisa de Cuba, con tu aliento 
Veloz impulsa la turgente vela, 
Y adiós ¡ oh patria! hasta volver á verte, 
Adiós! Adiós! porque de tí me ausento! 

Muda, impasible, sobre tí se alzaba 
La bóveda del ancho firmamento, 
Y semanas de siglos estuvistes 
En el reposo sepulcral sumido; 
Ninguna nave recorrer osaba 

Tus regiones ignotas, 
1 en aquel sin igual profundo olvido, 
Sólo de vez en cuando resonaba 

El canto dolorido 
Con que se quejan los alciones tristes 

EX DIAS -DE ESCLAVITUD 

O el grito aterrador de las gaviotas. 
Pasaban sin cesar las estaciones 
Trayendo en pos el luminar brillante, 
O el fúnebre cortejo de las bramas; 
Y al suspirar la ventolina errante, 
0 al fragor de terribles aquilones 
1 a tus aguas tranquilas se adormían, 
Ya sacudiendo y levautando espumas, 
Hondos abismos en tu seno abrían ! 
1 tú, desconocido, abandonado 

Por las costas risueñas 
Del hemisferio occidental corriendo, 
De las islas del trópico abrasado 
Ibas á acariciar con ronco estruendo 
Las duras rocas y las calvas peñas. 
1 ¿ cómo fué que presintiendo entonces 

Los futuros destinos, 
Al ver las carabelas españolas 
No hiciste revolver tus torbellinos ? 
Y al proclamar con su estridor los bronces 
La aparición de la ignorada tierra, 
Cuando tu imperio profanado viste 
¿Porqué no dieron la señal de guerra 
Los rudos vientos y las raudas olas 
Y hombres y barcos en la nada hundiste 1 

No el peso atroz del ominoso yugo 
De infausta servidumbre 

Sufrido hubiéran inocentes seres; 
Y el indio humilde con su tez de cobre, 
Y el blanco abyecto con su faz de rosa. 
1 el hijo del dolor, el negro pobre, 

1 mártires mujeres, 
1 niños, av ! que asesinó el verdugo, 
Ninguno entonces contemplado hubiera 

La suírte ignominiosa, 
De aquella desgraciada muchedumbre 
Que pasto fué de la indomable fiera! 
Las míseras pasiones que se anidan 



Er»tl peclio mortal, las amarguras 
Que con las ansias y el tumulto acrecen, 
Al blando arrullo de tus auras puras 

Se ahuyentan y perecen, 
Y pasan como sombras y se olvidan. 
Allá en el polvo el infeliz postrado 
Ni busca glorias, ni apetece un nombre, 
Ni se duele de ajenas desventuras; 
Mas aquí, sobre el piélago salado, 
El hombre es dueño de su ser y es hombre. 
Allá donde se elevan los altares 
Y en lentos giros vacilando sube, 
Al són de los salterios imponente, 
Del incensario la azulosa nube ; 
¿ Quién puede descubrir al prepotente 

Señor de los señores, 
Al que frena las aguas de los mares 
Y aprisiona los vientos bramadores ? 
Aquel pequeño Dios que en sus palacios 
El fanatismo abrumador encierra, 
No es el Dios que se admira y que se adora 
En esta inmensidad. Aquí en el seno 
De la grandeza suma es dónde mora 
El monarca del cielo y de la tierra, 

Y aquí de gloria lleno 
Se le siente cruzar por los espacios; 
Y entonces yo, Señor ! trémulo y mudo 
Tus pasos oigo al retumbar el trueno 
La frente humillo y tu poder saludo ! 

r v 

Y qué! los gritos de la patria inerme 
Resuenan sin cesar ! y no hay oido 
Rara escuchar la voz acongojada 
De su inmenso dolor! Y amortecido 
Sin comenzar el pueblo su jornada 

EX I)IAS DE ESCLAVITUD 

Se rinde y calla, y se prosterna y duenü! 
" Habedme oompasion ! No al negro olvido 

" Dejeis mis duras penas, 
" Infelice de mí!"—Llorando á solas 

En la cruz enclavada 
La patria herida en el tormento dice; 
Y al romperse en las tórridas arenas, 
" Infelice ! " murmuran sordamente 

Las plañideras olas, 
Y en su clamor doliente 

Los ecos les responden : ¡ Infelice! 
En vez de arder en pechos generosos 
De sacro fuego inextinguible hoguera, 
¿ Qué es lo que ven mis ojos ? oh! qué veo 
Al ocio vil se entregan perezosos 
Aquellos ay ! do quienes Cuba espera 
Impulso noble y varonil deseo; 
1 cual lebrel que amedrentado lame 
La diestra que lo ultraja y le castiga, 
Así la turba aduladora, infame, 
Que al trono eleva suplicantes manos 
Al pobre pueblo en su desgracia hostiga 
1 lo arrastra á los piés de los tiranos 
Y su derecho á mendigar le obliga. 

¿ 1 adonde están los ínclitos varones 
Que con serenas y elevadas frentes 
Miraron sin temblar á su verdugo ? 
¿ Adonde están los grandes corazones, 
Albergue de una vida inmaculada 
Que llenaba el honor f • Y los valientes 
Que prefirieron en su fe sagrada 
Mejor morir que soportar el yugo, 
i Adonde están ? Silencio pavoroso 
Perpétua sombra y sempiterno olvido 
Los cubren en la noche del reposo ; 
Y sus débiles, flacos descendientes 
En vez de conquistar su Edén perdido 
Y' el ejemplo seguir de aquellos bravos, 
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Porque mayores las desdichas sean 
Las siervas maridando con esclavos 
Siervos y esclavos nada más procrean ! 

Tínima undoso, sacrosanto rio, 
Jordán en cuyas aguas deliciosas 
Se bautizó la libertad cubana! 
1 tú también ¡ oh dulce Cauto mió ! 
Cuya margen lozana 
Lirios adornan y embellecen rosas 
En campos de verdores inmortales; 
No más, no más por bosques y llanuras 
Desatando los líquidos cristales 
Lleveis la A-ida en vuestras ondas puras; 
Sus diques salte la copiosa fuente, 
Enturbíense los ricos manantiales 
Que en surtidores inexhaustos giran, 
Y rómpase el espejo transparente 
En que vienen á verse las hermosas, 
1 los Narcisos sin pudor se miran ! 
Brame la tempestad, ceibos ancianos 
Doblándose al rugir los aquilones 
Volar sus ramas por los aires vean, 
^ las que fueron plácidas mansiones 
Del amor y el placer, campos eriales, 
Oscuros antros y desiertos sean. 

Mas | qué escucho ? Parece que en los llanos 
Su voz ditunden bélicos clarines 
Y redobla el tambor sobre los cerros; 
1 al trotar los alíjeros bridones 
Miro allá de la selva en los confines 
A intervalos lucir brillantes hierros, 
1 entre el humo correr los escuadrones. 

Se estremece la tierra, 
Nubes de polvo en la batalla ruda 
Levanta en confusion hueste contraria; 
Y en medio de los himnos de la guerra 
Al fin el pueblo vencedor saluda 
El pendón de la estrella solitaria! 

DIARIO DE UN MARTIR 

Ú L T I M A S P O E S Í A S 

J U A N C L E M E N T E Z E N E A 

He aquí el diario do un mártir, el testamento de un poeta, los 
lamernos que el malogrado JUAN CLEMENTE ZENEA exhaló en 
su calabozo aguardando día por día, durante ocho meses, la hora 
de marchar al patíbulo. 

Como documentos preciosos pura su familia, para sus amigos 
y para la historia literaria, nos hemos apresurado á copiarlas de 
sus borradores, ántes de que el tiempo y las lágrimas de la viuda 
y de la hija las hagan desaparecer. Fueron trazadas con lápiz, 
porque el pobre reo de amor patrio no tenia pluma ni tinta con 
qué escribir. Cómo podría pretender tal superfluidad cuando 
sobre el duro banco que le servia de lecho no tenia con qué abri-
garse para dormir! 

La última vez que lo vimos en Nueva York no liabia una cana 
en su cabeza. Al salir de su calabozo, ya no le quedaba un ca-
bello de otro color. Las guedejas que envió á su hija, rotuladas 
con sangre,—única prenda que el desgraciado podía dejarle,— 
parecen cortadas de la cabeza de un octogenario. 

Ocho meses de tortura! Debia creer muy grande á su víctima 
el Gobierno que así se cebó en ella; ó debió considerarse 61 mis-
mo muy pequeño para darse con un solo lionibre tan larga ocu-
pación de crueldad! 

Estos versos no necesitan encomios ni análisis: son todos 
sangre y dolor. L a realidad de donde brotaron excede proba-
blemente á cuanto el lector puede imaginar y sentir, mientras no 
ra halle cu v.na situación semejante: encerrado en el mediodía 
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de la vida en un calabozo español do condenado á muerte; cor-
tado para siempre de vista y comunicación con cuantos seres hu-
manos pudieran darle una muestra de simpatía; sintiendo innu-
merables privaciones c incomodidades físicas y un verdadero 
infierno moral; y con el espíritu barrenado sin descanso por las 
agonías de la patria y por el naufragio do la familia, ambas ado-
radas fervientemente! 

L o que en la generalidad de las composiciones elegiacas son 
figuras retóricas y exageraciones convencionales, aquí son débi-
les sombras de congojas y angustias que no alcanzan á describir-
se. El simple hecho eshorroroso, y la palabra 110 puede enne-
grecerlo más. En la desnuda sencillez de casi todos estos cua-
dros, hay una verdadera exageración de pena que da á cada nota 
la sonoridad de un doble funeral. 

Las paredes de la prisión del poeta quedaron cubiertas con el 
nombre de PIEDAD, el de su preciosa Lija, única como la de 
Byron, 

"Atla, solé áawjktsr of 1 :i¡/ house and heart ! " 
Ella y la infeliz esposa son las musas de estas efusiones; y si su 
corazon noble y reconocido recuerda con afecto, con'gratitud, las 
tierras por donde peregrinó en tanto3 años de desgracia, su hija 
y su esposa lo acompañan siempre y son las infalibles deidades 
del hospitalario asilo. He allí á Zenea: la pureza y la elevación 
de su pensamiento y la ternura de su corazon no fueron flores del 
destierro ni de sus ocho meses de capilla. Siempre le conocimos 
modelo de cariño y consagración de esposo y de padre. 

Ni fué ménos como patriota desde los primeros años de su ju-
ventud. El nombre de Cuba brilla por su ausencia en este fúne-
bre recuerdo de uno de sus hijos más amorosos y queridos, suce-
sor de Heredia y de Plácido en la lira, en el patriotismo y en el 
infortunio. Bajo el régimen colonial de la ciega y sorda España, 
siempre ha sido el silencio la mayor elocuencia: es la que está 
al órden de aquella noche social. 

Nos fué arrebatado de 37 años de edad: la época fatal, en que 
la muerte ha solido segar á los más preclaros hijos del númen, 
desde Rafael hasta Byron, Burns y Heredia. Y sobre los restos 
del infortunado Zenea, triste es pensarlo, 110 habrá una corona ni 
una flor! Los tiranos le negaron una tumba; mas vive en mi-
llares de corazones, y vivirá más que ellos. 

(i-i. mu.vdo nlhvo, ¿rovtenbre 10 &1871.) 

I 

G R A C I A S I 

Si después que yo muera 
Al hogar de un amigo 
Mi huérfana infeliz y pordiosera 
Llega implorando protección y abrigo; 

I albergue hospitalario 
Encuentra en sus desgracias, 
Yo saldré del sepulcro solitario 
Y al buen amigo lo daré las gracias. 

I I 

EL 15 DE ENERO 

Ali! cuántas veces—una vida entera— 
Al llegar este dia, 

Despertaba mi hermosa compañera 
Sonriendo de esperanza y de alegría ! 

Recordaba una fecha, consagrada 
Por nuestro amor ferviente, 

Cuando fué por mis manos colocada 
La corona nupcial sobre su frente. 

Y hoy, al abrir bus ojos ¡ qué amargura! 
Oh ! cómo habrá sufrido, 

Al comparar su inmensa desventura 
Con las delicias del hogar perdido ! 

En bello porvenir albas hermosas 
Yo tierno le anunciaba, 



Y r.l renovar los lirios y las rosas 
Incienso y mirra en el altar quemaba. 

Era todo placer, fiesta solemne, 
Y un ángel, Dios queria, 

Que avivase la lámpara perenne 
Que ante la imagen de mi amor ardia. 

Nunca osamos turbar con ceño adusto 
La paz del sentimiento, 

Y nos bastaban, bajo el Dios del justo, 
Modesta casa y corazon contento. 

La postrera ocasion que así nos vimos, 
Libre el alma de engaños, 

En el gozo habitual nos prometimos 
Saludar el mejor de nuestros años; 

1 así seguir sin vanidad ni orgullo, 
Cuidados ni temores, 

^ iendo el tiempo correr sin un murmullo. 
Como un agua (pie corro entre las llores. 

1 r.l apagar Ja juventud su fuego, 
Ver en tarde callada 

El tibio sol do la vejez. . . . y luego 
Su tumba al lado de mi tumba helada. 

Y soñamos r.l fin de humanas cuitas 
Dos cruces y dos losas : 

Sobre mi cruz humildes margaritas, 
Solxj su cruz fragantes tuberosas. 

Mas no vimos en medio á las bondades 
Que prodigaba el cielo, 

Aves que presagiaban tempestades 
En pos de nuestro débil barquichuelo. 

Y llegó la tormenta! Se ennegrecen 
Los densos nubarrones, 

Las olas con las olas se enfurecen, 
Silban y braman rudos aquilones; 

Y nos hieren, mi bien, hados impíos 
En un momento aciago, 

Y en el revuelto mar yo con los mios 
En esta noche de dolor naufrago. 

n i 

HASTA EL CIELO 

Cesaron, oh mi Dios ! las alegrías 
Del amor terrenal con sus anhelos, 
Y ya empezaron á correr los dias 
Del santo amor que seguirá en los cielos. 

Ya no podrán borrar tiempo ni suerte 
La imagen inmortal que el alma encierra 
Yo te amaré del seno de la muerte 
Como tú me amarás desde la tierra. 

Sí, me amarás. La dicha no se olvida, 
Ni el inmenso dolor de nuestra historia. 
Al decirnos adiós en esta vida 
Nos citamos tú y yo para la gloria! 

IV 

A Y E R Y H O Y 

Con su voz infantil, voz deliciosa 
Que vibra en mis oidos todavía, 
Al caer de la nieve silenciosa 
Libros de cuentos mi Piedad leía. 



Al pié de la caliente chimenea 
Yo venturoso con mirarla estaba, 
í mi santa mujer ¡ bendita sea ! 

a mi lado en su labor gozaba. 

Ayer así nos contemplaba el cielo, 
1 boy en mi hogar las desventuras moran; 
-Lilas suspiran en extraño suelo, 
1 mi destino y mi tormento ignoran. 

1" yo al recuerdo de mis horas bellas 
£¡° su 81 " v e n miéntras 3-0 no muero, 
J 8^«1 pensando sin cesar en ellas, 
t A h n d e l drama en la prisión espero. 

V 

E N T O N C E S ! 

Oh! qué gmto seria 
Libre y feliz, sin pesadumbre alguna, 
ton la adorada mia 
Por la floresta umbría 
Vagar al rayo de esta blanca luna! 

T orillas de la fuente 
Ver la niña soltar sus trenzas blondas 
Al aromado ambiente, 
Y el agua transparente 
Con su imagen jugar sobre las ondas! 

Y no con tanto anhelo. 
Harto el herido corazon de quejas 
1 amargo desconsuelo, 
1 n pedazo de cielo 
Ponerme á mendigar desde estas rejas. 

Oh! cuántas, dueño amado, 
Aeches tan llenas de esplendor, tan bellas, 

\\ 

En tiempo afortunado 
Los dos hemos pasado 
Al trémulo brillar de las estrellas. 

Del espacio señora 
Con sus dardos de plata perseguía, 
Eterna viajadora, 
La Diana cazadora 
Nube tras nube en la región vacía. 

Contaba sus dolores 
El ruiseñor á los favonios leves, 
Nos daban sus olores 
Las tempraneras flores 
Y un fresco soplo las postreras nieves. 

Y la suerte entre tanto 
Tramaba convertir en un lamento 
El amoroso canto, 
Trocar la risa en llanto 
Y el gozo puro en sin igual tormento ! 

¡ Quién entonces creyera 
Que tan pronto, mi bien, gimiendo á solas, 
De tí, fiel compañera, 
Separado me viera 
Por dura cárcel y profundas olas ! 

Y quién pensar podría 
Que la ilusión del porvenir risueño, 
E11 no lejano dia 
Volando pasaría 
Como una sombra en fugitivo sueño? 

¿ Y estas son las hermosas 
Albas del porvenir?—Delirio insano ! 
¡ Ay mis lirios y rosas! 
¡ Olí dichas engañosas! 
¡ Olí breves gozos del amor humano ! 



V I 

31 É J I C O 

¡ Que alegre y bella estaba 
Mi compañera, la adorada mia, 
Cuando la nave á Veracruz llegaba, 
Y al asomar el día 
En el fondo del cielo el Orizaba 
Su túnica imperial desenvolvía! 

Columbrábanse apenas 
Al borde de las playas inseguro 
Las fajas de las tórridas arenas, 
Y en el confin oscuro 
De la heroica ciudad, torres y almenas, 
Y en un peñón el artillado muro. ' 

Después ¡ oh cuadro hermoso! 
Preñadas nubes en su ruda espalda 
Sustenta el Chiquihuite portentoso, 
Yr en su risueña falda 
Despliega el Aculcingo generoso 
Su rica vestidura de esmeralda. 

Naturaleza adula 
El fértil valle dó en la blanda siesta 
De Heredia el arpa su oracion modula, 
Y en cuyo seno enhiesta 
Levanta su pirámide Cholula 
1 la Malinche su empinada cresta. 

Y aun tanto hechizo es poco! 
En horas de entusiasmo y de desvelos 
Nada imagina el pensamiento loco 
Como los claros cielos 

Que esmaltan la laguna de Texcoco, 
Y de Itstazíhual los eternos hielos. 

Contentos y pesares 
Cliapultepec á los viajeros cuenta; 
Y' al humo del incienso cu los altares, 
Noble, regia, opulenta, 
En medio de sus bosques seculares, 
Tenoxtitlan masmífica se ostenta! o 

Oasis de mi tuerte 1 
Cara Tenoxtitlan ! La triste vida 
Los términos alcanza de la nmerte ; 
Que mi bien se despida 
Do tí y de mí. . . no ha de tornar á verte. 
Y' adiós ! adiós ! . . . Tenoxtitlan querida 

VII 

ESA CANCION! 

Conozco esa Canción. Ecos perdidos 
Sus notas son de plácidas historias, 
Que á sus dulces y lánguidos sonidos 
Desde mi edad de fáciles victorias 
Están acostumbrados mis oídos.. 

Una noche ¿ te acuerdas ? recomas 
Las teclas de marfil; tierno, amoroso, 
Mirándome en tus ojos me veias, 
Y tú con el intérprete armonioso 
Los misterios del alma rae decias. 

Sentado junto á tí, mi pensamiento 
De la existencia mísera y precaria 
Las cuitas olvidó, y un vago acento, 
Preludio de una mística plegaria, 
La fibra estremeció del sentimiento. 
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Después, dichosa, angelical, serena 
Alegraste mi hogar con tu sonrisa. . . . 
Y esa canción que de pesar me llena, 
Que viene en alas de la errante brisa 
Y en las bóvedas cóncavas resuena, 

¿ Qué cosas al espíritu agitado 
No dirán esas voces gemidoras ? 

Qué no dirán al pobre encarcelado 
Hablándole en las ánsias de estas horas 
De alegres tiempos del amor pasado ? 

Le dicen ay ! que su infortunio es cierto, 
1 que áutes de que el mísero sucumba 
Bien puede el corazon reposar yerto 
Cual reposa el cadáver en la tumba, 
Porque es verdad que su esperanza ha muerto 

v i n 

N O M A S 

Prisión, enfermedad, negras pasiones 
Contra mí desatadas, 

Y tantas, tan acerbas aflicciones 
En un pecho mortal acumuladas ! 

Por la esposa infelicc suspirando, 
Y do mi niña ausente, 

Y el soplo de la suerte marchitando 
Los pálidos laureles en mi frente. 

0 Dios que así mi corazon heriste! 
Recibe un alma tierna; 

Cierra las puertas do este mundo triste, 
Abre las puertas do la patria eterna. 

DIARIO DE l\X MÁRTIR 

I X 

NO ME O L V I D E S 

Si el labio tuyo jamas me nombra 
Y á Dios descanso por mí no pides, 
Del otro mundo vendrá mi sombra 
Para rogarte que no me olvides. 

Y una voz de agonía 
Vibrará junto á tí, 
Y dirá noche y dia: 
Acuérdate, alma mia, 
Acuérdate de mí! 

Si tú me llamas en tus dolores 
i' oyes un eco muy lastimero, 
Yo soy quien dice: mujer, no llores, 
En el sepulcro, mi bien, te espero. 

Si tú que en mí resides, 
Eternamente en mí, 
De tí no me despides, 
Nunca mi amor olvides, 
Acuérdate de mí! 

X 

.''(cris Iraniptillus in HndU ! 

La desgracia, es verdad, no viene sola: 
Cuando el piélago agita turbulento 
Su inmensa mole azul, y Dios apaga 
La lumbrera del alto firmamento, 
El bóreas bramador ola tras ola, 
Vertiginosa convulsión propaga. 
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Así cu la vida, cuando ya el destino 
La hora fatal del infortunio suena 
Y sus alas los ábregos sacuden, 
Llega una pena, alcánzala otra pena, 
Prénsase el corazon, y en torbellino, 
Todos los males á la vez acuden. 

Paz y resignación! ánimo fuerte 
Para ver deshacerse el dulce asilo 
Del doméstico hogar; al furibundo 
Golpe que asesta sobre mí la suerte, 
Desnudo el pecho presentar tranquilo ; 

• Y que vacile y se desplomó el mundo! 

L A D E S P E D I D A 

(Xnríttmbre •'< 1870.) 

—¿Te despides al partir 
De la nina ?—No, por Dios, 
Que por no hacerla sufrir 
Me iré sin decirle adiós. 
—Si llama al padre al tornar 
De la escuela, ¿ qué diré ? 
—Que por no verla llorar 
Sin verla el padre se fué. 

—Se fué mi padre, ay de mí! 
¿ Por qué nos abandoné; ? 
¿ Volverá muy pronto ?—Sí. 
—¿Volveré muy pronto? Nó. 
—¿ Y he de abrazarlo al volver 
—Sí, niña, lo abrazarás. 
—Si hay un cielo, podrá ser ; 
Abrazarme aquí.. . . ? jamas!! 

X I I 

AL DESPERTAR 

Despierto oyendo angustiado 
Que la voz de un ser amado 
Me llama con ansiedad, 
Y en el sitio acostumbrado 
Busco el lecho de P I E D A D ! 

Fué juego de la pasión ! 
Su lecho ! . . . ¡ qué desvaino ! 
¡ Torturadora ilusión ! 
Si no hay más lecho que el mió 
En esta oscura prisión ! 

X I I I 

En el arábigo idioma 
Lulú significa perla, 
Y el creyente de M ahorna 
Llama á su novia Lulú. 
Al verte de gracias llena 
Tu padre así te decia, 
Que por hermosa y por buena 
Perla en la casa eras tú. 

El mismo nombre te daba 
Yo también algunas veces, 
Cuando decirte anhelaba 
Mi ternura y mi pasión; 
Y al estar en tí pensando, 
Hoy en el fondo del alma, 
Una voz me está gritando : 
Lulú de mi corazon ! 



^ Y como, aunque yo lo ansio, 
No lie de verte nunca más, 
Otro beso por el mió 
En el cielo me darás. 

A UNA GOLONDRINA 

Mensajera peregrina 
Que al pié de mi bartolina 
Revolando alegre estás. 
¡, De dó vienes, golondrina ? 
Golondrina ¿adonde vas-? 

lias venido á esta región 
En pos de flores y espumas, . 
Y yo clamo en mi prisión 
Por las nieves y las brumas 
Del cielo del Septentrión. 

Bien quisiera contemplar 
Lo que tú dejar quisiste; 

_ Te mando, mi bien, un beso 
Y un suspiro desde aquí, 
Y sólo siento estar preso 
Por 110 hallarme junto á tí. 

Mas como quiere la suerte 
Separarnos á los dos, 
Desde el umbral de la muerte 
Con el beso va un adiós. 

Quisiera bailarme en el mar, 
Ver de nuevo el Norte triste, 
Ser golondrina y volar! 

Quisiera á mi hogar volver, 
Y allí, según mi costumbre, 
Sin desdichas que temer, 
Yerme al amor de la lumbre 
Con mi niña y mi mujer. 

Si el dulce bien que perdí 
Contigo manda un mensaje 
Cuando tomes por aquí, 
Golondrina, sigue el viaje 
Y 110 te acuerdes de mí! 

Que si buscas, peregrina, 
Dó su frente un sauce inclina 
Sobre el polvo del que fué, 
Golondrina, golondrina, 
No lo habrá donde yo esté! 

No busques volando inquieta 
Mi tumba oscura y secreta, 
Golondrina, ¿ no lo ves ? 
En la tumba del poeta 
No hay un sauce ni un ciprés! 

X V I 

1 N F E L I C I A 

• De mí se acuerdan, y mi encierro lloran 
Desconocidos seres, 
Jóvenes ay ! que de entusiasmo llenas 
Del sonido de un arpa se enamoran, 
Soñadoras mujeres 
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Amigas de mis versos y mis penas. 
¡ Y tú, ni una palabra de cariño 
Para anunciarme que tu amor no olvida 
La intimidad de nuestro afecto, cuando 
Era yo casi niño, 
Y estaba en tu horizonte despuntando 
La fúlgida alborada de tu vida. 
Ese es el corazon; esa la historia, 
Que antigua historia de aflicciones era 
En aquel que se vio, siglo fecundo, 
Descender la paloma de la gloria; 
Y del santo Jordán en la ribera 
Bajo sus alas renacer el mundo. 
Cuando tu frente ¡ oh Cristo ! ensangrentaba 
La corona de espinas y de abrojos, 
Dónde estaba Jetró ? Dó, Jesús pió, 
La viuda de Xa'ín ? y, dónde estaba 
Aquel que abriendo á tu clamor los ojos, 
Salió en Betánia del sepulcro frió ? 

Al prorumpir en tan dolientes quejas, 
Tras largos, lentos, azarosos dias, 
Para advertirme que mi mal sentiste, 
Finge un amigo contemplar las rejas; 
Y me dice que tú, llorando triste, 
Memorias ay ! á la prisión me envias. 
Memorias -tuyas! y llorar piadosa ! 
Es recordarme en horas de martirio 
Mis muertas horas de descanso y calma, 
Y hablarme de una noche deliciosa, 
De un beso, de una lágrima, un delirio, 
De la primera convulsión de un alma. 

Del baile y de emociones fatigados 
Salimos al jardin á errar dichosos; 
En frente de un ciprés nos detuvimos: 
Y en el sabroso platicar, sentados 
Al pié de unos rosales olorosos, 
Olí! qué cosas tan dulces nos dijimos! 

ni.u:io P E rx MÁNTIN 

Tu juventud con sus brillantes galas, 
La música, tu voz, el claro cielo, 
La presión de tu mano, 
El céfiro noctivago en sus alas 
Débil hurtando en perezoso vuelo 
Los últimos aromas del verano, 
Todo alentaba la pasión ardiente ; 
Y alarmados, mujer, nuestros sentidos, 
En busca de suspiros anhelantes, 
Hubo una vez en que al alzar la frente 
Mis labios atrevidos 
Tocaron en tus labios palpitantes. 
Tocaron nada más. Firme constancia 
Me prometiste, y sin temor de engaños, 
Nos descubrimos el pasado entero : 
Alegres juegos en tu fresca infancia; 
Y un ángel hechicero 
Todo el querer de mis floridos años. 
" ¡ Infelice de mí!" clamaste ansiosa: 
" Te quiso otra mujer ! oh suerte impía ! 
Y te angustiaste al escuchar su nombre; 
Y entonces fué la lágrima copiosa, 
Guando entendiste que albergar podia 
Más de un amor el corazon del hombro. 
Viajando libre, á su placer perdido, 
Mi espíritu en el éter se espaciaba 
Por los orbes de luz del firmamento, 
Y algo pálido, azul, indefinido, 
Las auroras eternas presagiaba 
Y la vida inmortal del pensamiento. 
Ingénua, melancólica, sensible, 
Mirándome inocente, 
En mí depositaste tu confianza, 
Y en la mar bonancible 
I)e la plácida edad adolescente 
Sus áncoras lanzó nuestra esperanza. 

En presencia de Dios, con un suspiro, 
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Dejamos el ciprés y los rosales, 
Y al vals animador tornando luego 
Sentimos las esferas celestiales 
Que en tomo nuestro en caprichoso giro 
Volaban en atmósfera de fuego. 
Despues los votos, el adiós, la cita; 
Y más tarde la esquela, 
El cauteloso conversar á solas; 
Tribulaciones c ilusión marchita, 
L n drama, una novela, 
Un gran naufragio en las mundanas olas. 

Para nunca, jamas volver á verte 
Los liados implacables 
Entre nosotros dos, dando un gemido, 
Como abriendo los antros de la muerte, 
Xos abrieron abismos insondables 
De soledad, separación y olvido. 
Y así llegar he visto prematura 
Mi estación del otoño; se detienen 
Las aguas al helarse en las orillas, 
Corona ya las cumbres nieve pura, 
Y á todo su correr, rápidos vienen 
Los tiempos de las hojas amarillas. 
Sé que protegen las antiguas gracias 
De tus mejillas las lozanas rosas, 
Y que nadan en luz tus negros ojos; 
Y sé que en tus miserias y desgracias 
Envidia son de vírgenes hermosas 
Do tu belleza espléndidos despojos. 
Y se también que acrecen con las mias 
Las amarguras de tus hondas penas, 
Y que en esto fatal, terrible instante, 
Con sangre de tus venas 
Contenta y generosa comprarías 
La libertad de tu primer amante. 
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I . 

Acostumbrados estamos desde nuestros primeros estudios, 
á considerar á Grecia como el país clásico de las ciencias y 
de las artes, templo de la filosofía, asilo de la poesía, modelo 
de todo lo bello y de todo lo grande. Naturaleza, religión, 
gobernantes, generales, sábios, poetas, artistas, mugeres y 
niños, el pueblo todo, se nos presentan siempre á la imagina-
ción rodeados de una atmósfera poética. Los guerreros mas 
valientes, los filósofos mas sábios, los legisladores mas hábiles, 
los espíritus mas ingeniosos, en Grecia e3 donde creemos 
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En Grecia florecieron Solon y Licurgo, célebres legisla-
dores; Temístocles y Milciades, esforzados capitanes; Platón 
y Aristóteles, omniscios en su época; Herodoto, Tucídides y 
Xenofonte, inimitables historiadores; Esquines y Demóstenes, 
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Comienza este señor por afirmar que la familia griega era 
virtuosa y feliz, pintándonos á la muger de aquel tiempo lle-
na de buenas cualidades, y al mismo tiempo rodeada de per-
fumes, coronada de flores, alumbrada de antorchas, cantando 
y bailando. Por desgracia de la humanidad, lo que realmente 
se halla en la legislación, la religión y las costumbres grie-
gas es la degradación de la familia: sensualidad y despotismo 
en el hombre, envilecimiento y esclavitud en la muger y el 
hijo; nada mas que esto á través de eso3 perfumes, debajo 
de esas flores, á la luz de esas antorchas que recuerda el Sr. 
Ramírez. Y es que este señor solo se fijó, como antes he in-
dicado, en la superficie de la sociedad antigua; no penetró en 
el fondo, no observó la llaga asquerosa que cubría el manto 
de púrpura. 

Examinaré, desde luego, la ponderada legislación de Li-
cnrgo. Eata legislación ha silo censurada no solo por los 
modernos sino aun por filósofos de la antigüedad tan eminen-
tes como Platón y Aristóteles. Según Platón, «las leyes de 
Licurgo eran ma3 apropósito para hacer valerosos que justos 
á los hombres» 

Por mi parte, cuando leo las leyes de Licurgo relativas á 
la familia, me parece que tengo á la vista un «Tratado de 
ganadería», donde se dan reglas para la multiplicación y me-
jora de los rebaños, pues el espíritu dominante en la legisla-
ción doméstica del célebre espartano es multiplicar el núme-
ro de ciudadanos vigorosos. De la misma manera que el ga-
nadero dispone sus garañones y sus yeguas, así Licurgo 
atiende á las menores circunstancias relativas á la procrea-
ción de sus conciudadanos. 

1 D e l e g . lib I 

Los célibes eran castigados; todo individuo tenia obliga-
ción de hacer continuas ofrendas en el altar de Vénus. Los 
que no querían casarse eran considerados como infames, no 
les era lícito asistir á los lugares de diversión pública; y lo 
que es mas, los magistrados de la ciudad los compelían á an-
dar desnudos en el rigor del invierno al rededer de la plaza 
pública; y entretanto habían de ir cantando nna canción com-
puesta contra ellos: cuando llegaban á viejos no se les tenia 
respeto, ni se les tributaban los honores reservados á los de-
mas ancianos'. 

Como el matrimonio no tenia uu carácter moral, no basta-
ba casarse sino que era obligatorio tener hijos. De aquí la 
promiscuidad de mugerea, es decir, la poligamia entre muger 
y hombre y el adulterio al miemo tiempo. Permitia una ley 
que el hombre viejo introdujese en su lecho nupcial un jóven 
bien conformado para que le supliese. Otra ley permitía to-
mar prestada la muger de otro y usar de ella2. 

Sin embargo, el Sr. Ramírez presenta á los griegos como 
ejemplo de fidelidad conyugal, pues dice «que los casados no 
podian olvidar los juramentos que habían autorizado con su 
presencia los hombres y los Dioses.» 

La edad de casarse y demás circunstancias físicas propias 
para la generación estaban ordenadas y minuciosamente re-
glamentadas. 

Para disponer las mugeres á que produjesen hijos robus-
tos, se las preparaba con la gimnasia y otros ejercicios varo 
niles. Plutarco dice estas palabras: «Quiso Licurgo que las 
jóvenes robusteciesen BU cuerpo ejercitándose en correr, lu-

1 Platón ín Lic . 

2 Xenof . de Rep. LaceJ. 



char, tirar la barra y arrojar el venablo, con el fin de que 
llegando á echar fuertes raices en su cuerpo preparado, el 
fruto que concibiesen brotase mejor.» 1 

Otro autor nos refiere, que cuando una muger estaba em-
barazada, se ponian én su habitación retratos de Apolo, Nar-
ciso, Jacinto, Castor y Polux, para que la imaginación de la 
madre obrase en el feto conforme á la impresión que debian 
causar aquellos buenos modelos. 2 

Si no obstante todas estas precauciones un ni3o nacia en-
fermizo, débil <5 mal conformado, era muerto como cosa ente-
ramente inútil á la sociedad. Al nacer una criatura la lleva-
ba el padre á cierto lugar llamado Lasché, donde los ancianos 
la registraban: si la encontraban hermosa, bien formada y 
robusta, mandaban criarla; pero si lea parecía fea <5 endeble, 
ordenaban tirarla á un barranco llamado los Apotetes. 8 

Atento Licurgo solo al cuerpo, solo á lo físico del hombre, 
no consideró que un ciego, un cojo <5 un manco pueden tener 
talento, imaginación, sensibilidad; que un cuerpo débil puede 
contener una alma grande. Por otra parte, ¿la higiene y la 
medicina no corrigen ciertos vicios naturales? Pero sobre to-
do ¿qué idea de los deberes hácia los demás tenia el legisla-
dor que disponia así de la vida de sus semejantes? 

Tampoco respetaba la ley, despues de criado el niño, el 
amor maternal, el mas santo y dulce de los afectos. A los 7 
años el hijo era separado de la madre para educarle en común 
bajo la vigilancia de los magistrados, y con un régimen no 
solo severo sino cruel. El niño sufria el hambre, la sed, los 

1 In Lic . 

2 Ójiien. de Venat. 1. 1. 
3 Plut. ¡n Lic. 

rigores de la intemperie, los azotes, toda clase de mal trata-
miento, como no se da á los brutos en las naciones civilizadas.1 

De esta manera se preparaban las madres espartanas á esa 
insensibilidad feroz que se ha hecho proverbial. 

Ellas mismas daban muerte al fruto de sus entrañas cuan-
do le tenian por cobarde,2 contaban complacidas las heridas 
del vencedor, y saludaban con fria sonrisa el cadáver del 
muerto en eampaña.8 

Consecuente la legislación con su principio materialista, 
prohibía á los lacedemonios la mayor parte de las ciencias 
y las artes: entre ellos casi no eran permitidos mas que los 
ejercicios corporales. Según varios escritores antiguos4, algu-
nos espartanos no eabian leer ni escribir; otros apénas cono-
cían la aritmética; pero ninguna idea habia en la mayoría de 
la nación, de geometría, astronomía y demás ciencias. Los 
mas instruidos en literatura se contentaban con leer á Home-
ro y á Tirteo. En el teatro lacedemonio estaban prohibidas 
las piezas dramáticas, y su objeto era prac-ticar ejercicios 
físicos. De aquí es que muy raro espartano, como Alemán, 
cultivase la poesía. La música era para aquella nación un ar-
te puramente práctico; y odiaban de tal modo la oratoria, que 
habiéndola aprendido un jó ven fuera de su país y queriendo 
usar de ella fué castigado por los Eforos. En una palabra, 
aunque entre los espartanos no hubiese carencia total de 
conocimientos ni de civilización, es indudable que no poseían 
el refinamiento ni la sabiduría que indebidamente se supone 
á todos los griegos sin excepción. 

1 Xenof. op. cit. 
2 Plutarco in Anthol. 
3 Eliano, historial vari® 1. 12 c. 21. 
4 Isócrates, PUton, Plutarco, etc. 



Empero, ya lie dicho que en cuanto á ejercicios corpo-
rales, aun las mugeres espartanas se adiestraban en ellos 
como los hombres; pero lo que es nías todavía, se presentaban 
en los juegos públicos casi desnudas, delante de toda clase 
de personas, sin diferencia de edad, sexo ni categoría.1 No 
obstante, el Sr. Ramirez nos presenta á las griegas tan pudo-
rosas que se avergonzaban hasta de enseñar un brazo. Así lo 
da á entender refiriendo eierta anécdota relativa á la muger 
ó hija de Pitágoras, como si una broma ó una excepción pu-
diesen formar regla. 

Esa costumbre de presentarse desnudas las mugeres estaba 
de acuerdo con la extrema libertad que gozaban en E-parta, 
libertad que los atenienses desaprobaban, y que pronto dege-
neré en libertinage.3 

Por su parte, los maridos lacedemonios no fueron el mode-
lo de la ternura, y aun la ley prohibía, hasta cierto punto, el 
goce de los afectos conyugales. Es sabido que el rey Agis 
al volver de una campaña gloriosa, fué reprendido y casti-
gado por haber comido con su esposa en lugar de concurrir al 
banquete público. De aquí es que lo general en los Lacede-
monios era ver á sus esposas muy rara vez, y solo con el ele-
vado fin que se propuso Licurgo, y he explicado bastante. 

Para que todo llevase entre los espartanos el sello de la 
fuerza brutal, la esposa se obtenía por medio de una especie 
de rapto, sacándola furtivamente el novio de la casa paterna. 8 

Veamos ahora lo que pasaba en Atenas, penetremos en 
esa culta República, y averigüemos si alcanzó mejor suerte 
la familia á la sombra ds una civilización mas delicada. 

1 Plut, ¡n Lic. 
2 Plat. de Leg. lib. I. 
3 Xenof, op. cit. 

La primera ley da Solon que llama la atención del que 
lee, consagra el abuso del fuerte sobre el débil, del hombre 
sobre la muger, pues, en ciertos casos, era-permitido al varón 
vender la hija y aun la hermana.1 

Otra ley de Solon ordena el incesto, y otra ademas el 
adulterio. Si un ateniense dejaba una sola hija, como here-
dera, debia casarse con su pariente mas próximo; pero si es-
te era impotente, la muger se entregaba á otro de sus pa-
rientes. 2 Aquí vemos grabado el mismo carácter sensualista 
que en las leyes de Licurgo. 

Otra especie de incesto se .usó entre I03 atenienses, pues 
era permitido casarse á los hermanos por parte de padre. 3 

Todo el muDdo comprende los desórdenes á que da lugar el 
matrimonio libre entre parientes próximos. 

Hemos visto que en Esparta gozaban las mugeres de una 
libertad excesiva; en Atenas se tocaba el otro extremo, pues 
vivian aisladas en aposentos retirados llamados ginéceos, sin 
permitirles la sociedad de los hombres. Solon prohibió á las 
mugerea de cierta clase salir durante el dia, si no era en gra-
ves circunstancias; y durante la noche solo podian presen-
tarse en público en litera y con hachas.4 

Otra prueba del aislamiento de la muger ateniense la te-
nemos en que le estaba prohibido concurrir aun á los juegos 
olímpicos, los mas famosos de la Grecia.5 Tenemos con todo 
esto formalmente contradicha la siguiente proposicion del 
Sr. Ramirez: «No conoció la familia griega el encierro ab-

1 Plut. ¡n Solon. 
2 Id. id. 

3 Id. in Themist. 
4 Id. in Solon. 
5 Paus. 1. 1, c . 6. 



soluto de los asiátieos, ni la absoluta libertad de los moder-
nos,» es decir, que según el Sr. Ramírez, gozaban las griegas 
de un término medio conveniente entre asiáticos y europeos. 
No es exacto, pues vemos que, por el contrario, se tocaban 
los extremos de excesiva libertad en Esparta, y absoluta re-
clusión en Atenas. 

Aristófanes confirma la situación de las atenienses, cuando 
dice que los maridos no dejaban salir sus esposas ni á la 
ventana; 1 pero lo que es mas notable, el Sr. Ramirez con-
fiesa también que «los helenos eran celosos hasta con sus que-
ridas.» 

Otra ley encuentro entre los atenienses digna de mencio-
narse, porque pa6Ó á los romanos y de estos á nosotros; ley 
que desconoce la igualdad de obligaciones morales, y que 
prueba el continuo abuso del fuerte sobre el débil. Solo el 
tiempo y una sana cuanto enérgica filosofía, acabarán por 
conceder á la muger los verdaderos derechos de igualdad al 
lado del hombre. Me refiero á la facultad conferida al mari-
do de matar á su esposa adúltera cogida infraganti.2 

Esa misma ley, entre los griegos, no da la mejor idea res-
pecto á la dignidad ática, pues el adúltero podia rescatar la 
vida COD una suma que diese al marido injuriado. Hé aquí 
el adulterio convertido en negocio lucrativo. 

Miéntras que la esposa vivia aislada, entregada á las 
faenas domésticas y su infidelidad castigada de muerte, los 
hombres podian tener queridas. «Tenemos cortesanas par» 
el placer, concubinas para el cuidado diario de las personas, 

1 la Thegmoph. 

2 Plut. ÍQ Aristot. 

y esposas para que -cuiden la ca6a y nos den hijos,» son pa-
labras de Dem<5stene3.1 

Ademas, las leyes protegían en toda forma á las mugeres 
públicas, quienes se educaban exprofeso en el arte de sedu-
cir: el vestido, el peinado, el modo de andar, la posicion del 
cuerpo, los movimientos en el baile, todo era estudiado por 
principios entre las cortesanas griegas, con el objeto de disi-
par las fortunas de sus víctimas, según testimonio de anti-
guos autores, quienes pintan el voluptuoso refinamiento de 
las griegas, 2 á un grado que deja atras á la mas artificiosa 
parisién se de nuestros dias. Las casas de prostitución eran 
uno de los recursos fiscales de los griegos: ellas, según la 
enérgica expresión de Esquines, proporcionaban una ver-
gonzosa renta. 3 

Concluiré el breve cuadro que he querido trazar de las 
leyes atenienses, diciendo que en Atenas, lo mismo que en 
Esparta, se permitia el infanticidio. - Cuando nacia un niño 
se le ponia á los piés del autor de sus diae; si le tomaba en 
brazos se habia salvado; pero si no queria criarle volvía los 
ojos y el niño era muerto ó expuesto. 4 

También era común, no 6olo entre los atenienses y espar-
tanos, sino entre todos los griegos, comprar las mugeres, se-
gún lo dice Aristóteles.5 

A propósito de este escritor, me parece digna de recordar 
aquí su doctrina acerca de la autoridad paterna, así como la 

1 Contra Neera. 
2 Athen. 1.13. 
3 Contra Timarco. 
4 Entre otros véase á Terencio ÍH Heaut. Consúltese también 

Platón y Aristóteles. 
5 Aiist. Polit. 1. 2 . 

I M P U G N A C I Ó N . 2 . 



de su maestro Platón respecto á las mugeres. Aristóteles 
sostiene «que un padre de familia no puede hacer injusticia 
á 6us hijos sea cual fuere su manejo con ellos.» Platón, á 
quien infundadamente se considera como tipo del amor puro, 
propuso en su República la promiscuidad de mugeres, y di-
ce: «Habrá personas destinadas á alimentar los niños, las 
cuales acompañarán á las madres á las casas en tanto que 
tengan leche, y cuidarán que ninguna pueda conocer á su 
propio hijo.» 

Tales son las famosas doctrinas y leyes que la falta de 
criterio ha presentado diversas veces á los incautos como de-
chado de buen gobierno, no siendo otra cosa mas que la ne-
gación de los afectos naturales, la proscripción de las buenas 
costumbres, la destrucción del hogar doméstico, la sanción 
del crimen. 

Daremos ahora una rápida ojeada sobre la religión griega 
en todo aquello que pueda tener relación con la familia, y 
esa religión nos acabará de convencer respecto á la verdade-
ra situación del marido, la esposa y el hijo entre los helenos. 

La religión griega, calificada en pocas palabras, no era mas 
que un grosero antropomorfismo y la deificación de los vi-
cios mas infames y detestables. Cierto es que varios filósofos 
proponen en sus obras algunos elevados principios, y enseñan 
excelentes máximas; pero esto no pasaba de un círculo pe-
queñísimo; la nación en lo general profesaba creencias muy 
distintas, creencias que la ley imponía: testigo Sócrates que 
fué condenado á beber la cicuta por haber dudado de los 
dioses nacionales. 

El fondo de la religión griega dominante, el espíritu de 
sus fiestas y ceremonias no aconsejaba la virtud, no incli-
naba á la piedad, no ordenaba la práctica de los deberes maa 

esenciales á la vida. Por el contrario, el ejemplo de los dio-
ses, la presencia de los magistrados, la conducta de los padres 
y de las madres arrastraba la nación á un culto impuro y 
sacrilego, al desenfreno de las pasiones, á la prosecución de 
aventuras escandalosas y aun á la ejecución de crímenes abo-
minables. «Nunca se habla de nada que* pueda conducir á 
formar las costumbres, decia Lactancio; nunca se busca la 
verdad; toda la atención está ocupada en las ceremonias de 
un culto en que el alma no toma ninguna parte, y que ata-
ñen tan solo al cuerpo.» 1 

Júpiter, el padre de los dioses, el regulador del universo, 
viola á Danae, introduciéndose en la torre que la tenia pri-
sionera, bajo la forma de una lluvia de oro; toma la forma 
de Diana para engañar á la ninfa Calisto; se convierte en el 
marido de Alcmene para cometer un adulterio; sorprende á 
Ledo y, por este estilo, da el primer ejemplo de la prostitu-
ción y el escándalo. 

Juno es la representante del incesto como esposa y her-
mana. de Júpiter, y al mismo tiempo de la turbulencia do-
méstica: los rasgos de su carácter eran los celos, la altanería, 
la ira y la venganza. Riñe continuamente con su marido, se 
injurian mútuamente, y termina por separarse de él retirán-
dose á la isla de Samos. 

Marte, digno hijo de Júpiter y Juno, era el símbolo de la 
cólera y de la crueldad. He aquí como no3 le pinta el lírico 
francés (Rousseau), por medio de las siguientes palabras que 
pone en boca de Júpiter, las cuales expresan también la ter-
nura paternal de este, y la dulzura que usaba para corregir 
á sus hijos: 

l Instit. Divin. 1.4 c . 3. 



Ya, tiran des mortels, dieu barbare et funeste, 
Va faire retentir tes requets loin de moi: 
De tous les habitaos de l'Olympe celeste, 
Nul n'est á mea regards plus odieux que toi. 

Tigre á qui la pitié ne peut se faire entendre 
Tu n'aimes que la meurtre et les embrâ semen ts; 
Les remparts abattus, les palais mis en cendre 
Sont de ta cruauté les plus doux monuments. 

La frayeur et la mort vont sans cesse á ta suite, 
Monstre nourri de sang, cœur abreuvé de fiel 
Plus digne de regner sous les bords du Cocyte 
Que de tenir ta place entre les dieux du ciel. 

La conducta del buen Jupiter con su otro hijo Vulcano. 
debe haber dado á los griegos la primera idea del infantici-
dio respecto á los niños mal conformados, pues Júpiter, 
viendo á Vulcano feo y deforme, le precipitó del cielo, cayó 
en la isla de Lemnos y quedó cojo de resultas de la caida. 

El desgraciado Vulcano tuvo mas adelante la mala suerte 
de casarse con Vénus, matrimonio que recuerda aquel gra-
cioso epigrama: 

Vénus alegre y mocita, 
Vulcano viejo y celoso, 
Marte amigo del esposo: 
jOh qué boda tan bonita! 

Efectivamente, el pobre Vulcano tuvo una vida penosísi-
ma á causa de las continuas infidelidades de la bella consorte, 
hasta que se vengó encerrándola en una red con Marte su 
amante, á quien sorprendió junto con ella. 

La honraada conducta de Vénus mereció que los griegos 
la considerasen entre las diosas del Olimpo, siendo prolijo re-
ferir aquí la historia de sus torpezas, y ademas de prolijo inne-
cesario, pues todos conocen esa historia. Bastará, para mi 
objeto, que recuerde yo algunos hechos referentes al culto del 
númen déla prostitución. 

Vénus tenia templos en todos los países del mundo; pero 
los mas hermosos y célebres eran los de Amatonte, Lesbos, 
Pafos, Gnido y Citeres: la ¡8la de Chipre le estaba especial-
mente consagrada. El culto que se rendia á la diosa era un 
compuesto de juegos, cantos y danzas; pero sobre todo de for-
nicación y borrachera. Refiere Estrabon que el templo de 
Vénus en Corinto era extraordinariamente rico, y que po-
seía mas de mil mugeres públicas. «Esto era, añade, lo que 
atraia á Corinto tantos forasteros, y la hacia tan opulenta.» 1 

En el templo de Chipre, la estatua de la dio3a, completa-
mente desnuda, llevaba la señal de los dos sexos, y los mu-
ros estaban cubiertos de ex-voto ofrecidos por las cortesanas 
con inscripciones como estas: «Bitínisa consagra á Vénus un 
calzado elegante; F.lena un peinado encantador; Anticleaun 
abanico; la bella Heraclea un finísimo velo.»8 

Pero lo que sobre todo nos puede dar una idea del culto 
de Vénus es el hecho siguiente. 

La Vénus de Praxiteles fué formada de un mármol que 
no tenia mancha, y, sia embargo, cierto dia se descubrió una 
de la cual dió la sacerdotisa esta explicación: Cierto jóven 
de buena familia se enamoró apasionadamente de la diosa, y 
pasaba los dias enteros en el templo hablando solo, fijos los 
ojos en la divina estatua. Su pasión se excitó de tal modo que 

1 Estrab. 1. X . 
2 Anthol. gime. 



un día, al ponerse el sol, so ocultó en el templo: no es posi-
ble explicar los misterios de aquella noche; pero desde enton-
ces apareció la mancha. El jóven huyó y parece que se ar-
rojó al mar.1 

Vénus tuvo dos hijos dignos de ella, Priapo y Cupido. El 
primero, dios de los jardines y de los amores obscenos: sus 
fiestas ibau acompañadas de vergonzosos desórdenes. Cupido 
fué la personificación de la inconstancia, la volubilidad y la 
malignidad cruel. Yoltaire le ha retratado bien en los si-
guientes versos: 

Ce dangereux enfant si tendre et si cruel, 
Porte en sa faible main les destins de la terre; 
Donne avec un souris, ou la paix, ou la guerre, 
Et cepandant partout ses trompeux douceurs, 
Anime l'univers, et vit dans tous les cœurs. 
Sur un trône éclatant, contemplant se3 conquêtes, 
Il foulait á ses pieds lea plus superbes têtes; 
Fier de ses cruautés, plus que de ses bienfaits, 
Il semblait s'applaudir des maux qu'il avait faits. 

Al lado de Yénus figura generalmente Baco, el dios de los 
borrachos, el dios en cuyo honor se celebraban las famosas 
bacanales, fiestas que dieron lugar á tales excesos entre hom-
bres y mugeres, que el Senado romano se vió obligado á 
prohibir su celebración.2 Entre los griegos, el pueblo entero 
se entregaba al mayor desenfreno en las fiestas de Baco, y 
eegun dice Platon,3 él vió toda la ciudad de Aténas sumer-
gida en la embriaguez. 

1 Fêtes et coutumes de la Grê e (Paris 1823.) 
2 Tito Livio 1. 39. 
3 Deleg. lib. I. 

Despues de los dioses mencionados, pudiera citar á Plu-
ton, raptor de Proserpina, á Mercurio numen de los ladrones, 
y á otros por el estilo representantes de todos los apetitos 
infames, de todos los excesos, de todos los vicios; pero mi 
relación se haría muy cansada y acaso repugnante. Conclui-
ré, pues, lo relativo á la religion griega, recordando una cos-
tumbre que demuestra el mal tratamiento que se daba á lo3 
niños y á las mugeres. 

Ea una fiesta que cada año se dedicaba á Diana, se colo-
caban cerca del altar jóvenes apénas salidos de la infancia, 
y escogidos entre todas las clases del Estado, á los cuales se 
daban azotes hasta hacerles correr la sangre, y á veces hasta 
matarlos. «Los padres, dice un escritor,1 no se movían á 
compasion al ver su3 hijos destrozados con crueles azotes: 
mas temian verlos fiaquear que espirar, y los exhortaban iu-
cesantementente á que mostrasen hasta el fin la fortaleza de 
un valor invencible.» 

Esa ceremonia religiosa tenia lugar en Esparta, y lo mis-
mo se verificaba en Arcadia con las mugeres, que también so-
lían espirar á golpes.2 

Ahora bien, yo pregunto: ¿Qué costumbres podían produ-
cir una religion y unas leyes como las que he diseñado? 

Dícese que Licurgo quiso presentar desnudas á las muge-
res, porque la virtud y no el vestido debia ser el guardian 
de su conducta. Lo cierto es que Aristóteles dice termi-
nantemente que «las mugeres espartanas eran las mas pros-
tituidas y corrompidas de la Grecia.»3 Xenofonte aconsejaba 

1 Pausanias. 
2 Areheología graeca, de Poterus 
3 Polit. 1. 2 c. 9 



que para conservar la paz doméstica «era ya necesario per-
donar el primer desliz y olvidar el segundo.» 

Con todo esto, el Sr. Ramirez presenta á las jóvenes grie-
gas como un modelo de pureza virginal: tales son sus pala-
bras. 

Tampoco en Atenas eran las mugeres notables por su ho-
nestidad, ni por exceso de ternura hácia sus hijos. Sin lle-
gar las madres atenienses á tanta prostitución como las es-
partanas, ni ménos á su ferocidad, se refieren de ellas cir-
cunstancias bastantes para calificarlas. 

Las señoras abandonaban la crianza de sus hijos á las 
esclavas.1 

En lo general (dicen algunos escritores) las madres ate-
nienses excitan á, sus hijas á portarse bien; pero se fijan 
mas en recomendarles que tomen una postura erguida y ele-
gante, en aconsejarles el modo de adornarse, de evitar la 
gordura y todo lo que pueda alterar la gracia de las formas. 2 

Por su parte, los jóvenes de Aténas no daban las mejores 
pruebas de cordura y buena conducta, pues consumían su 
tiempo en juegos de gallos, carreras de carros y caballos, 
dilapidaban su fortuna en fiestas, ricos trenes, y, sobre todo, 
con las rameras. 3 

La ramera, según lo hemos visto ya, era favorecida por 
la ley, y se dividían en tres clases: las dicteriadas, aulítri-
das y heterias. L ŝ primeras eran las verdaderas esclavas 
de la prostitución; las segundas sus auxiliares y las terceras 
las reinas. Las dicteriadas fueron reunidas por Solon en ca-
sas públicas; las segundas tañían la flauta y otros instrumen-

1 Plat. leg. 1. 7. Arist. 1. 8 c. 9. 
2 Xenof. memor. 1. 5 y Tereaí. Ennuch. 
3 Plut. in Alcib. Terent. in AnJr Aristof. in nub 

tos de raúaíea en los festiñes; las otras solo concedían sus 
favores á quienes les agradaban ó pagaban mas dinero. 1 

El Sr. Ramirez se complace en pintar los encantos de las 
cortesanas griegas, y yo los he confesado también; pero re-
flexiónese que todo lo que aventajaba la muger pública ó la 
concubina lo perdían la esposa, la hija y la hermana. Estas 
no eran el objeto de la atención preferente del griego, así es 
que lo mas bello del cuerpo y del espíritu se procuraba re-
concentrar en la querida, en cuyos brazos se refugiaba el 
esposo, relegando la muger propia á un rincón de la casa, ó 
cediéndola á otro homb e, según vimo3 que las leyes lo per-
mitian. En el casamiento de la muger griega habia, pues, 
todo lo que dice el Sr. Ramirez en su discurso: velo, jura-
mentos, antorchas, flores y perfumes, ménos esposa. 

Por el contrario, y según lo he indicado también, educá-
banse las cortesanas de la manera mas pulida, logrando fre-
cuentemente reunir belleza, gracia, instrucción é ingenio; 
así e3 que los poetas las cantaban, y los artistas se disputa-
ban la honra de reproducir sus hechizos. El justo Sócrates, 
habiendo oido hablar de Teodasa, que exponía su cuerpo por 
modelo, llevó sus discípulos á verla, la felicitó por sus 
muchas conquistas, y le dió lecciones para obtener otras 
nuevas.3 

En comprobacion de todo lo que valia la cortesana griega, 
repetiré el nombre de las tres que cité al principio de este 
escrito, Aspasia, Thais y Frinea, agregando algunos apun-
tes sobre su vida. 

1 V . Dufour, Hist. de la prostitución. 

2 Xenof. Dirhos célebres. 
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Comenzaré por extractar lo que dice Plutarco respecto á 
Aspasia. 

Aspasia era de Mileto é hija de Axioco, habiéndose dedi-
cado al oficio de cortesana con el ejemplo de Targelia, céle-
bre por su gracia y belleza, é imitándola también en no li-
garse mas que con hombres de importancia. SI mas notable 
de ellos fué Pendes, quien se apasionó de ella, no solo por 
su hermosura, sino por su talento é instrucción. Una prueba 
del talento é instrucción de Aspasia, es que Sócrates mismo 
la visitaba con sus amigos, ,y Platón asegura que varios ate-
nienses iban á su casa para tomar lecciones de retórica. La 
pasión de Pericles por Aspasia llegó al grado de que repu-
diase á su mugcr, y mas adelante se casó con la seductora 
cortesana, cuyo influjo fué tal, que se supone suscitó las 
guerras de Samos, Megara y Peloponeso. No por su talento, 
instrucción, belleza é influjo, dejó la muger que nos ocupa 
de ser real y positivamente una de las que se venden al me-
jor postor. Cratino califica paladinamente de mala conducta 
á Aspasia en estos dos versos: 

Dejanire est á lui: cette belle Aspasie 
Qui se deshonora par sa mauvaise vie. 

Thais, nacida en Atenas, ejerció tal influjo sobre Alejan-
dro, que se refiere de ella lo siguiente. 

Cuando Alejandro estaba en Persépolis, y en momentos de 
marchar contra Darío, dió á sus amigos un convite, donde 
se bebió con exceso. Allí estaba Thais, quien durante la co-
mida se ocupó en adular al rey de una manera fina y delica-
da. Concluido el festin manifestó Thais, con tono placentero, 
que seria para ella UDa gran dicha poder inceadiar el palacio 
de Jerjes en venganza de que este incendió á Aténas. No 

tuvo mucho trabajo la cortesana para conseguir que se apro-
basen sus intentos, pues los convidados aplauden su pensa-
miento, el rey se levanta, toma una antorcha, y se dirige á 
ejecutar el deseo de Thais: en pocos momentos el palacio fué 
presa de las llamas convirtiéndose en un monton de cenizas. 
Ma3 adelante, la misma Thais fué la que Tolomeo admitió 
entre sus mugeres cuando ocupó el trono de Egipto. 

Parece que Frinea era todavía mas hermosa que Thais, 
pues sirvió de modelo á Praxiteles para labrar la estatua de 
Vénus que se considera como uno de les modelos de belleza 
plástica; y de esa misma muger es de quien refiere Quintilia-
no que, acusada de impiedad, el defensor desgarró su vestido, 
y mostrándola desnuda á los jueces exclamó: «Atreveos á 
destruir estas perfecciones.» Tal recurso oratorio prueba lo 
que eran los griegos. 

Por pernicioso que haya sido el influjo de la cortesana en-
tre los helenos, e3 nada si atendemos á otra costumbre que 
dominó en aquella sociedad, costumbre enteramente contra-
ria á los fines de la naturaleza, y que daba por resultado el. 
completo desprecio de la muger, y la degradación del niño. 
SeJcomprenderá fácilmente que me refiero á la sodomía, Cri-
mea abominable que formó las delicias del sacerdote, del ma-
gistrado, del filÓ3ofo, del poeta, del artista, de toda clase de 
personas, lo mismo en Grecia que en Roma. 

En vano Voltaire con toda 6U chispa quiso defender á los 
antiguos del crimen mencionado; los hechos mejor averigua-
dos deponen en su contra, y él mismo hace estas confesiones 
en otro lugar-de sus obras: »Cette turpitude remonte aux 
premiers époques de Ia civilization: l'histoire grecque, l'his-
toireromaine ne permettent pas d'endouter Solon te 



contenta ele defendre eette turpitude entre les citoyens et les 
enclaves.» 

Efectivamente, Solon dió esa regla,cuja limitación prue-
ba la licencia general, y á ese mismo legislador se atribuye 
el siguiente dístico: 

Tu cheriras un beau garcon, 
Tant qu'il n' aura barbe au mentón. 

Entre los romanos, Cicerón, el célebre orador, padre de la 
patria, pontífice, moralista, autor del Tratado de los deberes, 
no solo recuerda los amores del poeta griego Alceo con un 
niño, sino que aun parece aprobarlos. He aquí sus palabras: 
«Para nosotros que siguiendo á los antiguos filósofos nos de-
leitamos con los mozos, con frecuencia los defectos nos pare-
cen atractivos: un lunar en el dedo de un niño parecia una 
gracia extraerdinaria á los ojos de Alceo.» 2 

Los amores de Alceo con ese niño, llamado Lico, merecie-
ron ser cantados por Horacio imitador del poeta griego. 

Liberum et musa, veneremque, et illi 
Semper hserentem puerum canebat, 
Et Licum nigris oculis, nigroque 

Crine deorum. 

En el diálogo do los Amores, atribuido á Luciano, pone 
el autor en escena dos personages que discuten sobre la sodo-
mía, y entre otros argumentos se lee este: «Dice3 que los leo-
nes no tienen comeicio con los leones? esto es porque 
los leones no saben filosofar.» 

Basta lo dicho hasta aquí para formarnos una idea exacta 
de lo que eran las leyes, religión y costumbres de los griegos, 

1 Plat. in Sol. 
2 De natura Dior. 1. 28 

adivinándose fácilmente, como consecuencia precisa, lo que 
fué su literatura. Se ha dicho, y muy bien, que «el estilo es 
el hombre,» pues de la misma manera puede decirse que «la 
literatura es la nación». Si las leyes, la religión y las costum-
bres de los griegos eran la manifestación del materialismo y 
del vicio, ¿puede concebirse que la poesía erótica fuese idea-
lista ó espiritualista, como el Sr. Ramírez la califica, usan, 
do de esos dos adjetivos? A la verdad tal hecho seria un fe-
nómeno extraordinario, un fenómeno digno de mencionarse co-
mo excepción nunca oida en la historia del espíritu humano, 
donde siempre se ha observado que la literatura es el fiel re-
trato de la sociedad. 

Nuestra curiosidad se excita, pues, grandemente al oir una 
proposicion como la del Sr. Ramirez, y no podemos menos 
sino tratar de desengañarnos examinando la literatura griega, 
como vamos á hacerlo en lo necesario al objeto propuesto. 



II. 

* -

Desde luego llama la atención en el discurso del Sr. Ra-
mirez la clase de poetas griegos de que generalmente se vale 
para fundar su sistema; poetas algunos poco conocidos, otros 
de ninguna importancia, otros de quienes no hay mas que 
fragmentos, y algunos anónimos. Lo peor de todo es que aun 
esos escritores prueban lo contrario de lo que se pretende. 
Procuraré demostrar todo esto. 

Comienza el Sr. Ramírez por copiar los siguientes versos 
de un anónimo, olvidando aquella regla de lógica que dice: 
«Los anónimos merecen̂ poca confianza.» 

«¡Ay! desde la frente al pié 
Desnuda he visto á mi bella. 
¡Cuántas flores!—¿Quién es ella? 
—Eso sí no te diré.» 

La imágen de una muger desnuda, que representa la cuar-
teta anterior, no me parece la mejor prueba de espiritua• 
lismo. 



Sigue el Sr. Ramírez con los siguientes versos de Dioscó-
rides, que solo respiran materialismo, lujuria poco disimu-
lada: 

Dulces lábios, rojas flores 
Que formáis arco triunfal 
A la boca celestial, 
Nido de risas y amores; 
¡Cuánto mi ósculo embriagáis! 
Vosotras, luces hermosas, 
Con vuestras cejas graciosas^ 
También mi alma aprisionáis. 
Y cuando esas formas miro, 
Dos pomas en la figura, 
Que vencen con su blancura 
A la leche, yo deliro. 
Pero loco amante, ¿qué haces? 
Con lo que vas revelando 
Una presa estás mostrando 
A tantos buitres voraces. 

¿Y qué tendrá que ver el buen Dioscórides entre los poe-
tas eróticos de la Grecia? Dioscórides, por la época en que 
vivió, (siglo I) pertenece á los autores de la decadencia; en 
cuanto á su profesion y á los argumentos de sus obras, sabe-
mos que era médico y que dejó una obra intitulada: «Mate-
ria médica.» Dioscórides sirve para estudiar la botánica de 
los antiguos; pero no debe citársele en un tratado de poesía 
erótica. 

Con mas fundamento se recuerdan los amores de Leandro 
y Hero; y fin embargo, esos amores nada tuvieron de espiri-
tuales, 'como nos lo manifiesta Museo desde el principio del 

poema en que canta á esos dos amantes. Hé aquí la introduc-
ción de Museo en la cual resume la idea de su composicion: 

«Muse chante ce flambeau confident d'un amour clandes-
tin, et ce nageur nocturne qui fendait les flots de la mer 
pour voler á l'himénée, et ce tenebreux hymen que ne vit 
pas l'inmortelle Aurore, et Lesbus et Abidos ou se consomma 
l'union secrète d'Héro et de Leándre. J'entends á la fois et 
nager Leándre et petiller le flambeau, ce flambeau annon-
çant Vheure de Venus.» 

Ya pueden figurarse nuestros lectores lo que significa la 
hora de Vénus, supuesto que hemo3 dado noticia de esta se-
ñora. 

Rufino es otro autor que cita el Sr. Ramírez, en mi con-
cepto tan fuera de propósito como los anteriores, y trascri-
biendo versos sujos, que sobre expresar apetitos carnales, no 
son del mejor gusto literario. 

«Pe hinojos en la presencia 
De mi amada, dije así: 
Salva á tu amante, ó aquí 
Pondrá en tus piés su existencia. 
La vida en tus brazos halle. 
Llora ella; enjúgase luego; 
Y con su mano de fuego 
Me lleva y planta en la calle.» 

No puede darse frase mas vulgar que «plantar en la calle», 
muy agena .ciertamente do una composicion idealista, esto 
es, que se eleva sobre las cosas comunes de la vida real. 

I M P U G N A C I Ó N . 3 . 



«Verte en el baño me agrada. 
Pidamos á la agua pura 
Yo, vigor, y tú, hermosura 
Oh Prodicea adorada. 
Y de flores coronada, 
Vierte en la ancha copa, vierte 
El vino espumoso y fuerte. 
¡Gocemos! corta es la vida, 
La vejez viene ¡oh querida! 
Amamantando á la muerte.» 

¿Se encontrará amor espiritual en el poeta que desea ver 
demuela á su amada, y que pide para4 ella hermosura, y pa-
ra sí vigor? Nada digo del prosaico y cacofónico gerundio 
amamantando. 

Por el mismo estilo (y aun peores, moral como literaria-
mente hablando), son los siguientes versos de RuGno que va 
poniendo el Sr. Ramírez, quien no puede menos sino hacer 
una confesion notable, á saber, que están llenos de tanta 
malicia. 

«Bien te lo dije un tiempo, ¡Prodicea! 
Llegará la vejez, tarde 6 temprano, 
Pero ella llegará; y amor en vano 
Enciende entonces su mezquina tea. 
¿Quién ha arrancado, poderosa Dea, 
El cetro de oro de tu blanca mano? 
¡Cómo el cabello enrarecido y cano 
La arruga de tu rostro mas afea! 

El arco de marfil, antes luciente, 
En tu apagada boca se derrumba, 
Donde se agita como espectro un diente, 
El enjambre de amores solo zumba 

Para huir; y ante tí pasa la gente 
Como pasa delante de una tumba.» 

«Tus lábios, niña, aproximas 
A mis lábios y me quemo. 
Que el alma me espires temo 
Cuando la boca me oprimas. 

«¡Qué importa que los lábios 
Proclamen que son perversos 
Cloris, mis amantes versos, 
Si me los pagan tus lábios!» 

«Sus pié3, de plata formados; 
Su blanco seno, de nieve; 
Sus bultos como ondas mueve 
Con las del agua mezclados. 

Y, cuando fuera se lanza 
¡Ay! ¡qué encanto soberano 
Oculta su breve mano! 
No todo; hasta donde alcanza.» 

Estos últimos versos están muy benignamente calificados 
con solo decir que tienen malicia; es necesario manifestar 
acerca de ellos que podían lucir en ciertos establecimientos. 

Figura también en el discurso que voy refutando, Ascle-
piade3, poeta griego muy antiguo, pero poco conocido, de 
quien traduce el Sr. Ramirez una cuarteta, que abandono á 
la calificación del discreto lector, lo mismo que el siguiente 
dístico de Diófanes: 



«Cuanto os plazca, reid de mis amores; 
Negra es, amigos, y la adoro ciego; 
No es mas blanco el carbón y junto al fuego 
De su seno la llama brota en flores» 

«Ladrón es amor, no hay duda; 
Asecha, asalta y desnuda.» 

Pero lo que mas sorprende, es ver el nombre de Lucrecio 
entre los poetas eróticos de la Grecia. Lucrecio no era grie -
go sino latino; Lucrecio no es poeta erótico sino didáctico; 
Lucrecio no fué espiritualista sino epicureista, materialista en 
toda la extensión de la palabra. Es cierto que en el libro 4° 
del poema de Lucrecio hay una pintura enérgica del amor; 
pero es la energía de Vénus á quien el poeta dirige una in-
vocación que es muy conocida entre los literatos. 

De Mosco pone el Sr. Ramírez los siguientes versos, que 
en nuestro lenguaje vulgar tienen un calificativo que no pue 
do fiar á la pluma. 

«Romperé tus flechas de oro 
Júpiter dice, traidor. 
Y le contesta el amor: 
A que otra vez te hago toro.» 

También Filodemo sale á la escena en el discurso que me 
ocupa, Filodemo de quien los críticos y biógrafos dicen que 
se conservan algunos epigramas licenciosos. 1 Hé aquí una 
muestra presentada por el Sr. Ramirez: 

1 Veaae, entre otros, Dic, de Hist. (México 1853,) 

Desde tu3 ojos, ¡oh Carita hermosa! 
Nos dicen los amores provocantes: 
«No penseÍ3 en la edad, ¡venid amantes! 
Carita es vieja, ¡como jóven rosa! 

Ha3ta hoy de tus inviernos niDguna osa 
Mezclar sus hilos blancos y brillantes 
A las hebras profusas, ondulantes 
De la guirnalda que en tu frente posa. 

Las pomas con que juegan los amores 
Conservan su fragancia y su frescura 
Asomando del traje entre las flores. 

¿Quién no admira, no goza la hermosura 
De Yénus, cuando otorga sus favores? 
¿Ni quién sus años indagar procura? 

Sin embargo, no puede negarse que el Sr. Ramirez suele 
citar á Homero, á Eurípides, y á otros poetas que merecen 
mencionarse, porque son los príncipes de la literatura griega, 
sus verdaderos representantes, los que nos deben servir de 
ejemplo en la presente cuestión, por cuyos motivos voy á 
consultarlos para decidir juiciosa y definitivamente si la lite-
ratura erótica de los griegos es espiritualista, como cree el 
Sr. Ramirez, ó materialista como yo opino. 



ni. 

Tratándose de clásicos griegos fuerza es que el primer nom-
bre que salga de mi pluma sea el de Homero. Los personajes 
eróticos que mas llaman la atención en sus poemas, son Páris 
y Elena, Aquiles y su esclava, Héctor y Andrómaca, Ulises 
y Penélope. 

El amor de Páris y Elena es el amor adúltero y entera-
mente físico. Páris no tenia otro atractivo mas que su her-
mosura, y le faltaba aun el valor, esa virtud semi-bárbara 
admirada de los griegos. Páris es tan célebre por su belleza 
como por su cobardía: él fué quien huyó delante de Menelao, 
y quien asesinó traidoramente á Aquiles. Sin embargo, Ele-
na abandona por Páris su patria, sus amigos de infancia, su 
padre, su esposo, y aun su tierna hija: ella misma lo con-
fiesa con las siguientes palabras: 

«Ojalá que la muerte 
Mas dolorosa preferido hubiera 
A mi loca pasión, cuando en la nave 
Con Páris vine á Troya, abandonando 
El tálamo nupcial y mi familia, 
Y mi nina de pecho, y numerosos 
Dulces amigos de mi edad primera.»1 

1 Trad. de Hermosilla que generalmente sigo. 



En otra ocasion exclama Elena: «Soy una infame, la au-
tora de mil males, una mugcr detestable.»1 

Mas adelante, Menelao se lleva á Elena, sin la menor al-
teración moral y como si se tratase de una posesion cualquie-
ra que se recobra á sangre fria,después de haber vivido ella 
diez años con Páris. 

Aquiles no amó tampoco á su esclava Briséis, sino como 
una de tantas que entraban al tálamo del vencedor, quien 
despues de haberla hecho madre la abandonaba é. cualquiera 
de sus compañeros. 

Andrótnaca es celebérrima por su amor conyugal, y con 
todo, el pasaje acaso mas patético de la poesía antigua, cual 
es el adiós de Héctor y Andrómaca, no presenta al héroe en-
ternecido sino para con su hijo. Esa misma Andrdmaca to-
leró despues I03 abrazos de Pirro hijo del matador de su ma-
rido, y luego contrae otro enlace con el troyano Eleno. Pero 
lo que, sobre todo, descubre el verdadero grado del afecto en 
Andrdmaca, es cuando sencillamente confiesa «que amaba 
y cuidaba mas á los caballos del marido que al marido mis-
mo.» 

Penélope es el otro modelo de esposas que presenta la li-
teratura griega, y, sin embargo, su mismo hijo Telémaco la 
acusa de frialdad respeto á Ulíses,2 y en otra vez la trata 
con aspereza: 

«Ahora bien, á tu estancia 
Sube, madre, á ocuparte en las faenas 
De rueca y lanzadera: á las mugeres 
Obliga á trabajar; porque el cuidado 

1 0(1. L 1. 
2 Yease sobre este pas j e las notas de Chateaubriand en su Genio del 

Cristianismo, corrigiendo la traducción de filad. Dacier. 

De habiar ante los hombres reunidos 
Solo á hombres corresponde.» 1 

Mas explícito es todavía Telémaco con su madre, respecto 
á los afectos del alma, cuando parte en busca de Ulíses di-
ciendo «que si llega á saber la muerte del padre, su primer 
cuidado al volver será elevarle un sepulcro, y hacer tomar á 
su madre un segundo marido 

Esa misma Penélope se encontraba rodeada de pretendien-
tes, pero todos la tratan con despego, ocupándose en comer, 
beber, jugar é injuriarse inútuamente. 

En otros pasajes de Homero se ve con claridad cual era 
la situación de sus heroínas respecto á los maridos; el hombre 
compraba á la muger como una mercancía cualquiera, y que-
daba sujeta á lo3 resultados de esa condicion. Adrómaca ha-
bía sido comprada «con muchos dones,» y Laertes dió veinte 
bueyes por la sábia E'uriclea. 2 Así, pues, los maridos dedi-
caban sus esposas á hilar, tejer, lavar, traer agua, y moler el 
grano; pero lo que es mas todavía, y demuestra mejor que la 
consorte griega estuvo dedicada al completo servicio del hom-
bre, las mugeres cuidaban de desnudar á los varones, llevar-
los al baño, perfumarlos y ponerlos en el lecho.8 

Homero, reproduciendo en el cielo la sociedad humana, nos 
da idea de como consideraban los helenos la violacion de la 
fé conyugal, pues cuenta que Vulcano habiendo sorprendido 
á Yénus y Marte, se niega á librarlos de sus redes hasta que 
Júpiter devuelva los muchos done3 con que le ha comprado 

1 Od. 1. 

2 Od. 8. 

3 OJ. 3 y 4 . 



la hija, y no da libertad á Marte hasta que Neptuno sale 
garante de que pagará el precio del honor1. 

Supuesto todo lo dicho, y otras circunstancias semejantes 
que callo para no hacerme difuso 63 natural, que la falta de 
delicada sensibilidad en los poemas de Homero, esté reconoci-
da por diversos críticos. 

El abate Andrés así lo reconoce en su Historia de ¡a lite-
ratura, comparando á Homero con Virgilio. 

Boileau caracteriza á Homero diciendo que divierte pero 
no que conmueve. 

«On dirait que pour plaire, instruit par la nature, 
Homère ait de Vénus dérobé la ceinture: 
Son livre est d'agréments un fertile trésor; 
Tout ce qu'il á touché se convertit en or; 
Tout reçoit dans ses mains une nouvelle grâce: 
Partout il divertit, et jamais il ne lasse » 

Voltaire se expresa todavia con mas claridad diciendo: 
«Homero nunca me ha hecho derramar lágrimas, y para mí 
el verdadero poeta es el que conmueve el alma y la enternece.« 

El sábio César Cantó, en un lugar de su Historia universal, 
asienta estas notables palabras: «No hay pasaje en las poe-
sías de Homero que respire sentimientos de amor,» y en la 
biografía del mismo poeta agrega: «Homero mezcló siempre 
cl corazon y el estómago, el sentimiento y los apetitos.» 

Sea lo que fuere, pudiera replicarse acerca de lo observa-
do sobre Homero, que es un poeta épico, y que la epopeya 
tiende principalmente á pintar el mundo externo, no á ex-
presar las pasiones. 

1 0,1.6. 

Suponiendo admisible esta explicación, (que no lo es) paso 
á tratar de Anacreonte y Safo, cuyo carácter esencialmente 
erótico, nadie puede negar. 

Anacreonte e3 precisamente el tipo del amor sensual, así 
como de todos los placeres materiales, comer, beber, jugar y 
bailar. Anacreonte fué el cantor voluptuoso que no conoció 
otra ambición mas que la de gozar: siempre en la mesa, ro-
deado de mugeres bellísimas, bebiendo exquisitos vinos de 
Lesbos y Chio, miéntras que Mnaé y Aglaés entrelazaban 
flores á su cabello. 

Tratando Anacreonte de caracterizar á la muger, solo se 
fija en la belleza exterior. Oigámosle: 

«Naturaleza al toro 
Los cuernos quiso darle, 
Duros piés al caballo 
Con que la tierra bate, 
A las tímidas liebres 
Correr al viento iguales, 
Al león animoso 
Los dientes espantables, 
El nadar á los peces, 
El volar á las aves, 
Y á los hombres prudencia, 
Y el ánimo constante: 
¿Y á las mugeres nada? 
¿Lo que les dió no sabes? 
Belleza, la belleza, 
Don divino y amable.» 1 

l Respecto d este autor, y á Teócrito, generalmente sigo la traduc-
ción de Conde, 
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Su la oda 28 hace el retrato de su amada misma, y no 

hay UD solo rasgo para la parte moral; solo llaman su aten-
ción el cabello, las mejillas, los ojos, la nariz y los lábios, 
concluyendo con estas palabras que nada tienen del supuesto 
idealismo: 

«Su vestido 
Tan delicado y leve 
Que su beldad divina 
Descubra y trasparente.» 

Aun en edad avanzada se nos presenta Anacreonte como 
un viejo libidinoso, recordando la muerte solo para exhortar-
se á aprovechar lo que le queda de vida en placeres sen-
suales: 

«Dícenme las muchachas: 
Viejo eres, Anacreon, 
Toma el espejo, y mira 
Do volé tu cabello, 
Que tu cabeza es calva: 
Mas yo no cuido de eso, 
Si están, <5 si se han ido 
No sé, tan solo entiendo 
Que eual á viejo importa 
Gozar de blandos juegos, 
Muy mas porque la muerte 
Cercana la tenemos.» 

Pero sobre todo, en Anacreonte encontramos uno de los 
mas distinguidos representantes de la poesía sodomitica, uno 
de los cantores de esa infame costumbre de que ya he 
hablado. 

c 

Ejemplos: 

«Cual yo te lo dijere 
A Batylo retrata: 
Harás resplandecientes 
Sus trenzas, rociadas 
De preciosas esencias; 
Que en ellas sobresalga 
En cambiante negrura 
Un viso de dorada, 
Deslazadas las deja 
Cual le ondean y vagan 
Por el hermoso cuello. 
Su frente delicada 
Bellas cejas adornen 
Con extremada gracia. 
Harás sus ojos negros, 
Llenos de dulce llama, 
Vivaces, expresivos, 
Que rindan sus miradas; 
La gravedad de Marte, 
La dulzura de Pafia, 
Amorosos, y graves, 
Que inspiren la esperanza, 
Y cuidosos temores. 
Las mejillas nevadas 
Como purpúreas rosas, 
Y cual tiernas manzanas. 
Suave y blando bozo 
Parezca ya en su barba. 
Sea su color todo 
El que el pudor retrata. 
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Sus lábios, y su boca, 
jAy! yo no sé si alcanza 
Mi expresión á decirla, 
O tú, mano, á copiarla; 
De persuasión la llena, 
De agrado y eficacia, 
Y por decirlo todo, 
Si la pintura basta, 
Tan expresiva sea", 
Que enlabie cual si hablara. 
Harásle de estatura 
Muy cumplida y gallarda. 
Mas ¡ah! su blanco cuello, 
Que ya se me olvidaba, 
Cándido como nieve, 
Como marfil y plata, 
Mas bello que el de Adónis 
El que Yénus besaba. 
Sus pechos y sus manos 
A las de un dios iguala, 

Envidiosa destreza. 
¿Y por qué las espaldas 
Han de quedar cubiertas 
Con infinitas gracias? 
Pídeme lo que quieras 
Si la pintura sacas, 
Haciendo que de Apolo 
El mi Batylo salga: 
Y luego de Batylo 
Con ligera mudanza 

Forjarás un Apolo 
Cuando á Samos te vayas.» 

«Dulce y hermoso jóven, 
En pos de tí me llevas, 
Y el amoroso encanto 
De tu mirada tierna 
Me vence, ay mí! me vence 
Con amorosa fuerza, 
Cual los divinos ojos 
De una hermosa doncella: 
Te llamo dulcemente, 
Mis namoradas quejas 
De tí son despreciadas, 
Si á tus oidos llegan: 
Cruel, de mí no cuidas, 
Ni sabes que las riendas 
Cpn poderoso imperio, 
Del alma mia llevas.» 

No pueden decirse mas ternezas á una muchacha bonita. 
Al leer estos versos se exalta de indignación el ánimo, y el 
rostro se cubre de vergüenza. ¿Será este el idealismo que 
el Sr. Ramírez encuentra en la poesía erótica de los griegos? 
Dice este señor, al fin de su discurso, que los griegos espiri-
tualizaban á su modo. ¿La poesía sodomítíca seria el modo 
que tenían de espiritualizar? 

Comprobaré el juicio que he formado de Anacreonte agre-
gando que Platón le censuró de intemperancia en el beber, y 
de prostitución en los amores. 

i 
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Ya que en Anacreonte no encontramos el idealismo amo-
roso, todavía nos queda ia esperanza de bailarle en Safo, aten-
diendo á su seso y á la fama que goza de escritora apasio-
nada. Horacio dijo de la célebre griega: «El fuego del amor 
arde todavía en sus versos,» y Yonés le aplicó la misma ex-
presión de la autora. 

«Auro ipso magis aurea.» 

Admitiendo en Safo mas elevación de sentimientos que en 
sus conpatriotas, no por eso es posible encontrar en lo que 
nos queda de sus poesías mas que amor material. He aquí 
como juzgado á la poetisa el profundo sábio moderno que 
cité anteriormente:1 «El amor de'Safo no respira mas que la 
ébria sasiedad de los sentidos que ninguna rnuger púdica osa-
ría confesar.» Y en otro lugar agrega: «Safo expresaba un 
amor co correspondido en versos admirables, pero que des-
cubren el ardor violento de las pasiones mas de lo que el pu-
dor consiente á una muger confesarle.» 

Pue3 bien, si en el sublime Homero, en el dulce Anacreon-
te y ea la apasionada Safo no encontramos el amor ideal, 
mucho ménoa en Teócrito, cantor de pastores y vaqueros, 
cuyo lenguaje de naturalidad y sencillez degeneró en grose-
ría y bajeza. 

\easos, desde luego, la manera con que hace expresar á 
una muchacha desdeñosa. 

«Eunica me burló cuando quería 
Dulcemente besarla, y denostando 
Me dijo así: de mí te aparta, ¿siendo 
Bayero, quieres, infeliz, besarme? 

1 Caita op. cit. 

i 
No aprendí yo á besar rústicamente, 
Sino á tocar los lábios ciudadanos. 
No pues besarás tú mi hermosa boca, 
Ni aun en sueños. ¿Cuál miras? ¿cuál razonas? 
jCómo juegas grosero, y con dulzura 
Hablas, que voces dice3 tan suaves! 
Qué.blanda barba tienes! cuán hermoso 
El cabello! ¡y los lábios son enfermos! 
jNegras las manos! ¡ó que mal hiedes! 
Apártate de mí, no me mancilles. 

Diciendo así, tres veces en su seno 
Escupió, y do los piés á la cabeza 
Me miró luego, y con torcidos ojos 
Miraba, entre los lábios murmurando, 
Yana por su hermosura, rotorcia 
La boca con soberbia, y me mofaba.» 

En el idilio segundo las quejas de la Encantadora son 
estas: 

«Pespilta, trae aquel varón á casa. 
Mira, ya calla el mar, callan los vientos, 
Mas no calla el dolor del pecho mió 
Pue3 en amor de aquel toda me abraso, 
Que á mí cuitada de muger, infame 
Hizo, y que ya no sea mas doncella. 

He aquí como pinta Teócrito mas adelante el amor de 
Pespilta: 

« « Así dijo. Yo mezquina, 
Y simple, y fácil le creí a! instante, 
Toméle de la mano, y al suave 
Lecho inclinóle, y luego ee encendía 

IMPUGNACIÓN. 4 , 



Mi cuerpo con el suyo, y las mejillas 
Muy mas que antes ardientes se pusieron, 
Y nos acariciamos dulcemente 
Y por no molestarte, amada luna, 
Rizóse, pues, lo mas, y ambos llegamos 
Al fin de los deseos » 

En el idilio 20 veamos cuales eran los temores de la don-
cella á quien enamoraba Dafnis, cuales las condiciones y 
preludios del casamiento, cual la manera de quererse. 

DONCELLA. 

Muchos me quieren, pero no me í.gradan 
DAFNIS. 

También soy de los muchos que te anhelan. 
DONCELLA. 

Pues, amigo, ¿qué haré? casar es malo. 
DAFNIS. 

¿Cómo malo el casar? la boda es fiesta. 
DONCELLA. 

Sí, pero las mugeres siempre temen. 
DAFNIS. 

¿Qué temen las mugeres? antes mandan. 
DONCELLA. 

Temo el parto, parir es dura cosa. 

DAFNIS. 

Pero á bien que Diana es tu abogada. 

DONCELLA. 

Y luego mi hermosura temo al parto. 

DAFNIS. 

Pero verás despues tus dulces hijos. 

DONCELLA. 

¿Qué dote me darás si conviniere? 
DAFNIS. 

Todo el rebafio, el pasto, y todo el bosque. 

DONCELLA. 

Pues júralo, no quede yo burlada. 
DAFNIS. 

No, por Pan, aunque quieras desecharme., 

DONCELLA. 

Un tálamo me harás, casa y establos. 
DAFNIS. 

Te los haré: ya ves buenas manadas. 
DONCELLA. 

¡Ay! ¿qué, que le diré á mi viejo padre? 
DAFNIS. 

Lo aprobará en oyendo el nombre mió. 
DONCELLA. 

Dime tu nombre; porque el nombre agrada. 

DAFNIS. 

Dafnis, el hijo de Lycida y Nomea. 



DONCELLA. 

De buenos eres, pero no te cedo. 
DAFNIS. 

No, tú muy noble de Menalcas hija. 
DONCELLA. 

Enséñame tu bosque y tu cabaña. 
DAFNIS. 

Ven, mira florecidos mis cipreses. 
DONCELLA. 

Paced mis cabras, voy con el boyero. 
DAFNIS. 

Toros, paced, mientras la enseño el bosque. 

DONCELLA. 

¿Qué haces, lascivo, llegas á los pechos? 
DAFNIS. 

Quiero ántes ver tus pomas florecientes. 

DONCELLA. 

¡Ayl yo tiemblo por Pan, ea la mano. 

DAFNIS. 

¿Qué temes, bella mia? nada temas. 
DONCELLA. 

Echasme al lodo, y manchas mi vestido. 

DAFNIS. 

Puse debajo pieles muy suaves. 

DONCELLA. 

¡Ay! ¡ay! la banda, ¿di, qué la desatas? 
DAFNIS. 

Esta primera ofrenda á Yénus hago. 

DONCELLA. 

jAy! espera, que vienen, suena ruido. 
DAFNIS. 

Los cipreses que cantan á tus bodas. 

DONCELLA. 

Rompiste ya la banda, estoy desnuda. 
DAFNIS. 

Otra te daré yo muy mas preciada. 

DONCELLA. 

Dices me darás todo, y luego acaso 
DAFNIS. 

]Ay! si pudiera darte toda el alma! 

DONCELLA. 

Diana, no te irrites, ya he faltado. 
DAFNIS. 

A Vénus y al amor daré sus dones. 
DONCELLA. 

Vine doncella y voy mujer á casa. 
DAFNIS. 

Aun mas, mujer y madre, y no doncella. 



Ellos así, con sus floridos miembros 
Se deleitaban con hablar suave, 
Se alz<5 el furtivo lecho, y la pastora 
Se fué á pacer sus cabras, y llevaba 
Los ojos vergonzosos; mas adentro 
Su corazon de gozo le bullía: 
Dafnis contento se torné á sus toros." 

Para no cansarnos, solo añadiré que Teócrito, así como 
Anacreonte, cultivó la poesía sodomítica, y en sus yersos se 
ve continuamente que le gustaban tanto los hombres como 
las mujeres. No quiero ya copiar nada de ese género de 
poesía, porque mi pluma se resiste á hacerlo. Empero recor-
daré que el Sr. Ramírez no teme calificar á Teócrito, di-
ciendo: "que nunca la galantería tuvo un intérprete mas 
puro." 

Siendo la verdad que tampoco en el poeta de la vida cam-
pestre se encuentra, entre los griegos, el amor del alma, ya 
no nos queda donde buscarle mas que en el teatro, pues aca-
so allí se encuentre refugiado entre bastidores. Consultemos, 
pues, á Esquilo, Sófocles y Eurípides, por usa parte, y á 
Aristófanes por otra. 

Esquilo hace figurar muy poco las mugeres en sus piezas, 
y cuando las presenta es casi siempre para injuriarlas ó pa-
ra expresar pasiones atroces; nunca el amor tierno, ni la ele-
vación de afectos. Clitemnestra y Casandra son dos carac-
teres femeninos que pueden servir de ejemplo en Esquilo, y 
que la Harpe ha juzgado acertadamente de esta manera:1 

«Il est vrai que les prophéties de Cassandre sont belles; mais 
des prophéties sont un beau détail, et ne sont point un ca-
ractère. Quant á celui de Clytemnestre, il me semble qu' 

1 Cours de literature. 

on n' y peut rien tolérer: elle est d'une atrocité qui révolte. 
Un grand crime n' est theatral qu' avec une grande passion 
ou de grands remords. Si Clytemnestre était forcenée de 
jalousie comme Hermione, ou d'ambition comme Cléopâ-
tre, pourrais concevoir son crime; mais elle n'est ni amou-
reuse, ni jalouse, ni ambitieuse. Seulement elle veut tuer 
son mari et le tue. Voila la piece. Elle se contente de di-
re qu' Agamemnon a mérité la mort en faisant immoler sa 
fille: elle le répète trois ou quatre fois. Du reste, il ne sort 
pas de cette âme, que l'idée d'un semblable forfait devait 
au moins troubler, un seul mot de passion, un cri de fureur, 
un accent de violence. Il n' y á point d' exemple d'une 
scélératesse si tranquille, et par conséquent si froide. Elle 
attend son époux pour l'egorger sans être combattue un mo-
ment, et quand elle l'a assassiné, elle sort de son palais 
pour s'en vanter devant tout le peuple avec une insolenee 
ausi calme qu' inconcevable.» 

En cuanto al modo con que Esquilo trata á las mujeres, 
bastará recordar dos pasajes. En «los 7 delante de Tebas» 
dice Eteocles, hablando del bello sexo: «¡Oh raza aborre-
cida de los sábios! ojalá que ni en la prosperidad ni en la 
desgracia habite contigo!» 

En las Euménides quita Apolo á las mujeres su título 
mas natural de respeto y amor diciendo: «La madre no ea 
creadora del que llaman hijo suyo, sino nutriz del gérmen 
vertido en su seno; el padre le crea, la mujer recibe el fruto, 
y si á los dioses place le conserva.» 

Agamenón es la tragedia de Esquilo donde resalta el afec-
to mas de lo que es costumbre en sus piezas, y sin embargo, 
nótase en el trozo siguiente mas bien el apetito que la pasión: 
se trata de un marido que desea la fugitiva esposa; se asiea-



ta que donde no brillan los ojos toda chispa de amor está 
muerta, conviniendo en que solo la parte física puede tomar 
parte en el amor, y dejando á un lado el sentimiento, el re-
cuerdo, la imaginación, todas nuestras demás facultades sico-
lógicas. Nada digo del falso placer que experimenta el 
hombre cuando sueña con una mujer. 

«Los sábios, derramando abundantes lágrimas, prorumpie-
ron en estas dolientes notas: ¡Oh casas! ¡Oh príncipes! ¡Oh 
tálamo! ¡Oh vestigios de dulce amor perdido! Con aspecto 
triste, sofocando en mudo y lóbrego dolor tan grande afren-
ta, el marido recorrerá semejante á un espectro escuálido, á 
causa del deseo de la fugitiva esposa, los salones del palacio, 
é importunará la encantadora imágen de esta grabada en los 
mármoles, pues donde no brillan los ojos, toda chispa de 
amor está muerta. Se le aparecerán mientras duerme lar-
vas que le halaguen con un falso placer, pues inútilmente 
se forja ilusiones la fantasía del hombre, que cree contem-
plar el dulce rostro de la persona amada, y ve luego desva-
necerse en las rápidas alas del sueño.» 

Con menos disfraz se encubre el amor sensual cuando Cli-
temnestra manifiesta su disgusto por la separación del marido: 
ella dice que para expresar su amor afloja hasta el freno de 
la modestia, circunstancia importuna cuando se trata de afec-
tos puros. 

«Argivos, ínclito honor de Argos, no me avergüenzo de des-
cubrir ante vosotros mi ardiente amor de esposa; con el tiem-
po se afloja hasta el f reno de la modestia. Sé, por experien-
riencia, cuanto he sufrido mientras Agamenón ha estado al 
pié de las murallas de Troya. Es inmensa pena para la mu-
ger estar sentada sola en su alcoba.» 

En cuanto á Sófocles, todos saben que es el gran trágico 

de la Grecia, el que llevó la tragedia á la perfección. En Só-
focles se encuentran algunos afectos profundamente expresa-
dos, como el amor fraternal en Electra: el reconocimiento de 
esta con su hermano Orestes, e3 de lo mas patético que pue-
de presentar el teatro. Antígone en el Edipo colonense, es 
el dechado del amor filial. 

Pero respecto al amor entre los dos sexos, no se encuentra 
en Sófocles nada que llame la atención, de tal manera que 
analizando á este trágico dijo la Harpe: «Rien ne prouve plus 
évidemment que les anciens ne regardaint point l'amour 
comme fait pour entrer dans la tragedie.» 1 

En Antígone, al representarse una escena de grande Ínte-
res entre Hemon y la protagonista, el coro apenas indica el 
amor, y de manera que no deja duda respecto á su carácter 
violento y voluptuoso. 

«¡Amor, indomable amor! tú, que ora reposas muellemente 
sobre ricas alfombras, y junto á las tiernas megillas de una 
jóven: ora, atravesando los mares, vas á visitar la solitaria 
cabana del pastor; ni los Dioses inmortales, ni los hombres, 
cuya vida es tan corta, pueden evitar tu poder. El que te da 
entrada en su corazon, lleno de furor delira. Tú convier-
tes en malos á los hombres virtuosos, y los atraes al crí 
men; tú excitas las disputas, y siembras el desden en el 
seno de las familias; la encantadora mirada de una jóven her-
mosa triunfa del poder de las leyes, y estos triunfos no son 
mas que un juego para la invencible Venus.» 

Cuando Antígone llora su muerte veamos lo que piensa 
fríamente del amor conyugal: «De3pues de la muerte de un 
esposo, otro puede reemplazarle.» La tragedia de Sófocles 
donde mas seriamente interviene el amor es la intitulada: «Las 

1 Op. cit. 



Traquinm;» pero precisamente es pieza que carece de fuer-
za dramática. En las Traquinias se presenta el cuadro de los 
celos de Deyanira y de la muerte de Hércules con circuns-
tancias que lastiman el sentimiento en lugar de elevarle, pues 
Hércules, ausente de su esposa, le es infiel y se entrega á 
Iole; pero lo que es mas repugnante todavía, al morir hace 
que su hijo se case con la misma Iole. 

Aun expresando pasiones en las mugeres, que no sean el 
amor, tiene Sófocles algunos rasgos que hacen recordar á Es-
quilo, como aquel atroz grito de la hija de Clitemnestra: 
«repite los golpes si puedes,» dirigido á Orestes cuando su-
merge su arma en el seno de la propia madre. 

Hay cierto pasage en Sófocles1 que comprueba bien la 
condicion del sexo femenino. Una muger dice: «Cuando ni-
ñas, la indiferencia nos educa en la casa paterna; crecemos 
entre juegos; luego que estamos en edad de casarnos, se nos 
traslada en manos de extraños, lejos de las aras domésticas; 
una noche cambia toda nuestra «existencia: no nos queda mas 
recurso que resignarnos.» 

Yoy ahora á tratar de Eurípides, considerado como el mo-
delo del sentimentalismo griego, de tal manera, que los crí-
ticos hacen esta diferencia entre Sófocles y Eurípides: «Só-
focles es mas grandioso, mas elevado; Eurípides mas tierno, 
mas patético.» 

Empero, para juzgar con acierto respecto de Eurípides en 
la presenté cuestión, es preciso asentar primeramente qué es 
lo que los antiguos entendían por tierno y patético. Hé aquí 
al explicación clara que hace un autor:s 

1 Terea, frag. 

2 Kollin. Hist Griega; 

«Les deux grands mobiles propres á remuer les specta-
teurs chez les anciens, etaient le terreur et la compassion. 
En effet, comme nous rapportons tout á notre prope in-
térêt, quand nous voyons des personnes respectables par leur 
rang ou par leur vertu accablées de grands maux, la crainte 
de pareils malheurs, dont nous savons que la vie humaine 
est assiégée de touts parts, saisit notre âme; et, par un re-
tour secret de l'amour propre sur nous-mêmes, nous sentons 
nos entrailles s'émouvoir sur le malheur des autres, outre 
que l'union que la nature a formée entre nous et nos sem-
blables nous rend sensibles á tout ce qui leur arrive. Si 
l'on examine de prés et avec soin ces deux passions, on re-
connaîtra qu' elles sont les plus profondes, les plus actives, 
les plus étendues et le3 plus generales, embrassant tous les 
hommes, grands et petits, riches et pauvres, de quelque âge 
et de quelque condition qu' ils soient. C'est donc avec rai-
son que le3 anciens, accoutumés à consulter en tout la natu-
re et a la prendre pour guide, ont cru que la terreur et la 
compassion étaient comme l'âme de la tragédie, et devaient 
y dominer. La passion del amour chez eux n'était comptée 
pour rien, et entrait rarement dans leurs pieces.» 

Considerando, pues, bajo su verdadero punto de vista lo 
que quieren decir tierno y patético entre los antiguos, no de-
bemos extrañar el juicio que se ha hecho de Eurípides por 
algunos críticos modernos. 

Pierron en su «Historia de la Literatura Griega» dice que 
Eurípides fué el pintor de las pasiones humanas; pero no el 
dechado de la virtud ni de la ternura, y que mas bien ex-
presó la desgracia, los deseos no satisfechos, la desesperación, 
el dolor. Pero sobre todo, Pierron conviene en que Eurípi-
des no ha idealizado las pasiones, que es el punto interesan-



te en mi cuestión con el Sr. Ramírez. Hé aquí las palabras 
de Pierron: «Los personajes de Eurípides no están anima-
dos por el aliento lírico, y la vida heroica tiene en él algo de 
la vida común.» 

Cesar Cantú llega á decir de Eurípides que «queriendo 
ser verdadero fué bajo,» y en otro lugar agrega: «Creemos 
inútil detenernos á hablar de Eurípides, pues no tiene nada 
de original en el arte, y cuidándose de la razón mas que de 
la pasión, es un reflejo de la filosofía que en la siguiente 
generación adquirid predominio en Atenas.»1 

Timoni,2 menos severo que Cantú, manifiesta, sin em-
bargo, que Eurípides «algunas veces incurre en la triviali-
dad.» 

La mejor manera de juzgar á ese trágico será consultar sus 
tragedias, indicando siquiera los argumentos en cuanto ten-
gan relación con el presente escrito, He aquí lo que encon-
tramos. 

Medea. La muger furiosa de celos que degüella á sus pro-
pios hijos. 

lo. Drama imperfecto, cuya trama consiste en la equivo-
cación de una madre que trata de envenenar á su hijo sin co-
nocerle. 

Jlécuba. Representación tierna del amor maternal; pero no 
del amor ideal entre los dos sexos, que vamos buscando. 

Las Eeráclidas. Pieza de mediano ínteres que se reduce 
á la persecución de los hijos de Hércules por Euristeo. 

Andrómaca. En esta tragedia aparece una muger enamo-
rada, Hermione; pero su pasión es la prueba de lo que puede 

1 Up. cit. 

2 Tableau des litteratures. 

esperarse de la antigua tragedia. Hermione consiente horri-
blemente en que el amante dé muerte á su marido, y la pie-
za está salpicada de pasages indecentes que han censurado 
loa críticos.1 Hermione no es la amante apasionada sino la 
muger perversa. 

Las suplicantes. Teseo, conmovido por las súplicas de las 
madres de los gefes argivos que habían perecido bajos los mu-
ros de Tebas, reclama los cuerpos insepultos de aquellos ge-
fes, y por la negativa de los tebanos consigue su intento con 
las armas. 

Las Troyanas. Obra de órden inferior, que consiste en el 
reparto de las cautivas troyanas. Sin embargo, los lamentos 
de la viuda de Héctor y el adiós á su hijo son muy patéticos. 

Electra. Tragedia calificada por I03 franceses de Bour-
geois, cuyos personages carecen de naturalidad é Ínteres. 

Elena. Encuentro frió é inverosímil de Menelao con 
Elena: en esta fábula dramática el carácter de Elena, según 
Homero, se encuentra desfigurado por Eurípides, y, como 
en Andrómaca, se han observado algunos dichos indecentes.9 

Ijigenia en Tauride. Buena pintura del amor fraternal. 
Ijigenia en Aulide. Sacrificio de Ifigenia por su padre 

Agamenón en honor de Diana, quien pone en lugar de la 
jóven una cierva que le fué inmolada. Esta tragedia y Me-
dea se consideran generalmente como lo mejor de Eurípides. 

Las Bacantes. Muerte horrible de Perseo despedazado 
por su madre, con motivo de haberse opuesto al establecimien-
to delculto de Baco en Grecia. El argumento es no solo re-
pugnante sino atroz. 

1 V . entre otros Mad Stael " D e la literatura en relación con las ins-
tituciones sociales." 

2 Stael op. cit. 



líhesus. Ulises y Diomedes matan á Rhesus, rey de 
Tracia, la misma noche que llega en auxilio de sus aliados 
los troyanoe. Esta tragedia es tan inferior á las demás de 
Eurípides, que varios críticos dudan de su autenticidad. 

El Cíclope. Drama campestre en que no solo deja de 
encontrarse el amor ideal, sino que contiene verdaderas obs-
cenidades. El argumento del Cíclope es la aventura de Uli-
Ees en la caverna de Polifemo como se cuenta en la Odisea. 

Orestes. Orestes y Electra, despues del asesinato de su 
madre, son condenados al último suplicio. Con la ayuda de 
Pílades emprenden vengarse de Menelao y los sujos; pero 
la intervención de los dioses salva todas las vidas, y resta-
blece la paz. En esta composicion hay poco arte, y los ca-
racteres carecen de nobleza y dignidad. 

Las Fenicias. En cuanto á la expresión de pasiones, lo 
mas notable de esta tragedia los caracteres bien marcados de 
los hermanos Eteocles y Polinici. 

Hércules furioso. Escenas violentas de la demencia de 
Hércules, quien mata á su muger é hijos. 

No quedan ya mas que dos piezas de Eurípides que re-
cordar, Alcestes y Fedra. Fedra, que algunos consideran 
como dechado de pasión amorosa, no representa mas que el 
amor brutal, adúltero é incestuoso, una pasión lasciva, la 
mas ardiente lujuria, y así lo han juzgado antiguos y mo-
dernos: entre estos puede consultarse á Ancillon. 1 

Entre los antiguos, Aristófanes decia que él nunca habia 
puesto en escena Fedras prostituidas. 2 En Fedra aun suele 
haber pasajes obscenos, como cuando la nodriza se encarga 

1 Enais de philosophiess polittique et literature. 
2 Las Ranas. 

de hacer á Hipólito proposiciones indecentes. El desenlace 
es sumamente repugnante, pues Fedra se suicida, y el mari-
do encuentra entre sus manos una carta en que acusa á Hi-
pólito; es decir, la venganza aun despues de la muerte. Te-
seo manda matar á su hijo con sangre fria, y le hace duros 
reproches ántes de morir. 

La mejor manera de apreciar la Fedra de Eurípides, en 
cuanto á la expresión de los afectos, es compararla con la de 
Racine. ¿Dónde se encuentra, por ejemplo, en Eurípides, 
aquella escena de Racine, la de los celos, incomparable tro-
zo de gradación de sentimientos, conocimiento profundo de 
la tristeza, agonías y trasportes del alma? 1 

Mad. de Stael comparando á Eurípides con Racine dice: 
Racine aventuró en el teatro francés un amor de la especie 
griega, un amor que es menester atribuir á la venganza de 
los dioses. Pero hasta que grado vemos, sin embargo, en el 
mismo asunto la diferencia de las edades y costumbres! Eu-
rípides hubiera podido hacer decir á Fedra: 

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée; 
C'est Vénus tout entière á sa proie attachée. 

«No ea ya un ardor en mis venas oculto; es Vénus toda 
entera en su presa cebada.» 

Pero un griego no hubiera hallado nunca este verso: 
«Ils ne se verront plus;—Us s'aimeront toujours.» 

«No se verán jamas—Se amarán siempre.» 
Sin embargo de todo lo dicho respecto á Eurípides, creo 

que en Alcestes sí se encuentra ternura erótica cercana al 
idealismo; pero una excepción confirma la regla y no la des-

1 Palabras de Chiteaubrimd en su Genio del Cristianismo. 
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truje. Alcestes es la cónyuge fuerte y apasionada que sa-
crifica la propia existencia por su esposo, y seria yo tachado 
de parcialidad si no reconociese el lenguaje elevado del amor 
conyugal y maternal en el adiós que Alcestes moribunda 
dirige á su esposo. Permítaseme copiar aquí los versos en 
que se expresa esa despedida, valiéndome de una traducción 
francesa mas al aleance de la mayoría de mis lectores, que 
el original griego: 

«Cher Adméte, je touche â mon heure supreme. 
Voyez ce que j'ai fait pour un époux que j'aime: 
Pour vous sauver le jour, je me livre â la mort 
Et ma seule tendresse â voulu cet effort. 
Je pouvais, jeune encore et veuve couronnée, 
Aspirer aux liens d'un nouvel hyménée: 
Mais je n'ai pas voulu survivre â vos destins 
Pour nourrir dans le deuil des enfans orphelins. 
Ma vie est par mon choix éteinte â son aurore: 
Vos paréos â leur fils se devaient plus encore: 
Vous étiez leur seul bien: par l'âge appesantis, 
Us n'avaient pas le droit d'esperer d'autre fils; 
Et si votre bonheur eût fait leur seule envie, 
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. 
Mais ils vous ont ahi: les dieux l'ont ordonné; 
A pleurer mon trépas vous etiez destiné. 
Le ciel â mes enfans veut ravir une mère. 
0 vous! pour qui je meurs, ecoutez ma prière. 
Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits, 
Un sacrifice égal â celui que je fais. 
¿Et quel bien après tout pourrait valoir la vie? 
Mais si de mon époux ma memoire est chérie, 

S'il aime mes enfans, s'il se souvient de moi, 
Ah! que jamais l'hymen, démentant votre foi, 
Ne fasse dans mon lit entrer une autre epouse, 
Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse, 
Accablerait bientôt sous un joug odieux 
De nos premiers amours les gages precieux. 
On ne connaît que trop les haines implacables, 
D'un second hyménée effets inevitables, 
Gardez dans ce palais d'introduire un tyran. 
De mon fils, il est vrai, le péril est moins grand: 
Son sexe est sa défense; il croîtra près d'un pére; 
Mais á ma fille, ici, ¿qui tiendra lieu de mère? 
Fille trop chère ¡helas! s'il fallait quelque jour 
Qu'une femme étrangère osât, dans cette cour, 
A la honte, au mépris dévouer ton enfance, 
Et d'un hymen heureux te ravoir l'esperancel 
Si tu dois de Lucine éprouver les travaux, 
Qui sera près de toit pour adoucir tes maux, 
Pour f offrir les secours de l'amour maternelle? 
Je meurs. ¡Ah! par pitié pour moi même et pour elle, 
Admète, jurez moi de souscrire á mes vœux; 
Joignez cette promesse á nos derniers adieux. 
Il faut nous séparer: la mort, qui me menace, 
N'admet point de délai, n'accorde point de grâce; 
Adieu, mes chers enfans! adieu, mon cher époux! 
Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez vous 
Qu' Alceste á cet amour appartint tout entière, 
Fut la plus tendre épouse et la plus téndre mère.» 

Desgraciadamente aun en Alcestes hay rasgos que demues-
tran no existir en los griegos toda aquella delicadeza que ca-

iMPÜQNAeiO», 5. 



racteriza la literatura verdaderamente espiritualista, como la 
disputa de Admeto con su anciano padre, tejido de invecti-
vas groseras. 

Pero sobre todo, la circunstancia que comprueba mejor los 
sentimientos dominantes en Eurípides, es la manera injuriosa 
con que continuamente trató á las mugeres en sus escritos, 
al grado de que mereció el sobrenombre de mysogene, esto es, 
«enemigo de las mugeres.» Como ejemplo de los denuestos de 
Eurípides contra el sexo femenino, copiaré las siguientes pa-
labras. 

Hipólito dice: «Poderoso Júpiter, ¿por qué habéis permiti-
do que aparezca debajo del sol un mal tan peligroso como la 
muger?» y de este modo continúa dirigiendo una sangrienta 
sátira contra las mugeres y el matrimonio, que comprende 
cuarenta versos. En Las suplicantes, se dice: «La muger na-
da hace por sí, deja hacer todo á los hombres.» En Ifigenia 
se encuentra esta máxima: «La vida de un solo hombre es 
mas preciosa que la de muchas mugeres.» 

No quiero concluir lo referente á Eurípides sin copiar dos 
trozos que confirman plenamente lo que dije al principiar es-
te escrito respecto á la influencia de la religión y leyes de los 
griegos sobre sus costumbres. 

En Andrómaca exclama el poeta: «¡Cómo ha de conser-
varse la castidad en el corazon de una doncella espartana, 
acostumbrada á salir de la casa materna para mezclarse con 
los mancebos en los ejercicios de carrera y lucha, sin mas que 
una túnica corta y suelta!» 

En la tragedia lo se leen estas frases: «¿Cómo no he de 
vituperarte, oh Apolo! ¿Abandonar tú á una joven inocente 
despues de haberla seducido, y dar muerte al niño de quien 
fuiste padre? ¡Oh cuan indigno es esto de tí! Si tienes dere-

cho de mandar, impera por la virtud. Los dioses castigan á 
los hombres de corazon perverso: ¿es justo que vosotros que 
escribisteis las leyes que nos gobiernan seáis los violadores de 
las leyes? Si llegare un dia en que los hombres os hiciesen 
pagar la pena de vuestras violencias y de vuestros culpables 
amores, Neptuno, Júpiter y tú, Apolo, os veríais obligados á 
despojar los templos para satisfacer las deudas de vuestras ini-
quidades. Si á vosotros os arrastran indignas pasiones ¿qué 
extraño es que los mortales sucumbamos á ellas? Y si imi-
tamos vuestros vicios ¿es culpa nuestra ó de aquellos cuyo 
ejemplo seguimos?» 

Convencidos ya de que en la tragedia griega no hay amor 
espiritual, pasiones ideales, menos debemos esperarlo de la co-
media que no puede remontarse á la altura de la tragedia, 
que se acerca mas, por su objeto, á la prosa cuotidiana. 

Efectivamente, y ocurriendo hasta al testimonio de Plutar-
co, veamos el juicio que este biógrafo formó de Aristófanes, 
estas son sus palabras: «Ultraja la naturaleza y habla al po-
pulacho mas bien que á los hombres honrados: su estilo es 
elevado hasta la hinchazón, familiar hasta la bajeza, bufón 
hasta la puerilidad. En Aristófanes no se puede distinguir el 
hijo del padre, el ciudadano del campesino, el guerrero del 
paisano, el dios del hombre. Su impudencia no puede sopor-
tarse sino por la canalla; su sal es amarga, acre; sus chistes 
consisten en retruécanos de mal gusto, equívocos groseros y 
alusiones licenciosas. En él la sutileza se vuelve malignidad; 
la sencillez simpleza; sus gracejadas son mas para silbarse que 
para hacer reír; en una palabra, no escribe sino para lisonjear 
la envidia, la malignidad y la prostitución.» 1 

1 Plut. in Aristof. L. 4. 



Efectivamente, Aristófanes no respetó en sus sátiras ni á 
los hombres mas dignos de consideración, siendo sabido que 
atacó á Pericles, Sófocles, Eurípides, y aun al venerable Só-
crates. Con este motivo Cicerón se queja de la excesiva mor-
dacidad de Aristófanes exclamando: «Quern illa non attigit? 
vel potius quera non vexavit? cui pepercit? 1 

El juicio de los modernos ha confirmado generalmente la 
opinion de Plutarco y Cicerón respecto á Aristófanes, con 
excepción del P. Brumoy,2 y algún otro de los ciegos apasio-
nados de la antigüedad, de aquellos que pretenden forzar to-
das las generaciones á que vean en los griegos y latinos mo-
delos indeclinables, condenando la humanidad á una inmovi-
lidad perpetua en sus conocimientos. 

Veamos desde luego, qué es lo que dice el juicioso Rollin8 

respecto al poeta que nos ocupa: «Una soez bufonería y una 
grosera obscenidad oscurecen la gloria de Aristófanes, si no es 
que la borran enteramente. Las obscenidades groseras de que 
están plagadas casi todas sus comedias no admiten escusa 
y solo demuestran el libertinaje del poeta y de su auditorio.» 

La Harpe,4 despues de dar á conocer el juicio de Plutar-
co sobre Aristófanes, agrega: «On nepeut nier que la lee-
ture d'AristopJiane ne justijie Plutarque dans tous les 
points.» 

Pierron 5 cree que Plutarco es demasiado severo con Aris-
tófanes, y sin embargo no duda en escribir estas palabras: 
«Aristófanes se fué corrompiendo cada dia mas y mas: sazo-

1 Iu frag. tiep. 
2 Theatre des grec». 
3 Op cit. 
4 Op. cit. 
5 Hist. de la lit. griega. 

nada la comedia con obscenidades no contribuyó, en definiti-
va, sino á la corrupción de las costumbres, á la destrucción 
de la3 ideas santas y al envilecimiento de los caracteres.» 

Uno de los críticos mas apasionados de Aristófanes, por 
lo que respecta á su estilo y versificación, Federico Schlegel, 
forma, sin embargo, el siguiente juicio:1 «Los griegos care-
cen muchas veces de la finura y delicadeza de gusto particu-
lares á las mugeres, cuya ausencia se nota con pesar, donde 
debiera naturalmente hallarse, y donde se ven reemplazadas 
por los opuestos vicios, la aspereza y la falta de civilidad 
Ese envilecimiento de las mugeres produjo la inmoralidad * 
mas profunda y mas contraria á la naturaleza, justo castigo 
de una opresion inicua N03 ha parecido conveniente de-
cir algunas palabras sobre e3e defecto general al hablar de 
Aristófanes, el escritor que describe del modo mas elaro y 
enérgico la decadencia de las costumbres griegas.» E). mismo 
Schlegel e3 todavía mas explícito cuando dice: «Aristófanes 
es el mas material de los antiguos poetas.» 

Es tan común la opinion respecto á la vulgaridad, bajeza 
y obscenidad de Aristófanes, que pudiera yo confirmarla to-
davía con el dictámen de una multitud de historiadores, lite-
ratos, filólogos y críticos de diversas épocas, pero no haria 
otra cosa mas que cansar al lector con repeticiones fastidio-
sas. Me contentaré, pues, con recordar, como muestra, una 
que otra escena de la3 comedias del cómico griego, y de ci-
tar ántes la notable confesion que él mismo hizo en una de 
sus comedias.2 «Que no recordaba haber presentado en ellas 
una muger enamorada.» 

1 Hist. de la lit. p.nt. y mod. 

2 La» Ranas. 



He aquí de que expresiones se vale Aristófanes en Los ca-
balleros (ataque violento contra Creon) dirigiéndose al chori-
cero Agoracritc: «Eres grosero, malo, la hez del vulgo; tie-
nes voz de trueno, elocuencia impudente, gesto maligno, 
charlatanismo de mercado; creeme, posees cuanto se requiere 
para gobernar á Atenas.» Al viejo Demos, personificación 
del pueblo, le canta el coro: «Eres necio, te dejas conducir 
de la nariz por aduladores é intrigantes, y te quedas con la 
boca abierta cuando te arengan.» 

En las Nubes, Aristófanes se burla de Sócrates suponien-
do que imagina recursos para que un deudor despilfarrado 
no pague lo que debe, dándole lecciones de mala fé é impie-
dad, y queriendo probar con sofismas que hace bien su clien-
te en ser libertino. El poeta usa de trivialidades y chocarre-
rías como calcular el salto de una pulga de las espesas cejas 
de Querofonte á la frente calva de Sócrates, añadiendo: 
«Querofonte preguntó á Sócrates si creia que los mosquitos 
cantaban por la boca. 6 por detras.» 

He aquí cómo representa Aristófanes en otra pieza1 á los 
jueces de su país: 

«No hubo nunca animal, que mas dichoso 
Y mas digno de envidia que un juez sea, 
Ni regalado mas ni mas terrible. 
Inprímis, luego que del lecho salto, 
Me aguardan fuera, y en la puerta espian 
Satélites, esbirros colosales, 
Y se me acerca respetuoso y tímido 
Uno, que no sabia ántes de ahora 
Si estaba yo en el mundo, y me presenta 

1 Las Avitjias. 

Su muy pulida y delidada mano, 
Suave robadora del tesoro; 
Y se arroja á mis piés, y con voz flébil 
«Piedad, me grita, oh generoso padre! 
Ten compasion de mí, si es que te acuerdas 
De que desmemoriado un hurtecillo 
Has cometido, sin malicia, es cierto, 
Como empleado ó proveedor de tropas.» 
Yo, casi ya la cólera extinguida, 
Prometo y paso; el tribunal ocupo; 
De lo que ántes juré no hablo palabra; 
Mas, me deleito en escuchar la música 
De tantas voce3 que piedad imploran. 
¡Qué ruegos! ¡Que lisonjas! ¡Cúanto halago! 
Uno gime, otro llora, aquel sus male3 
Enumera y agrava, de tal modo 
Que ante los suyos nada son los mios; 
Este recita algún moderno cuento; 
Esotro alguna fábula; y no falta 
Quien mo divierta con graciosos chistes. 
Si esto no basta, acude la familia, 
Y el reo, con sus niños de la mano, 
Se me pone delante. Agudos ayea 
Suenan, y se redoblan los sollozos. 
El padre tiembla, y como á un dios me pide 
Que clemente la deuda le perdone. 
Y si el balar de un corderillo aféctame, 
Del hijo oigo la voz; y si agradable 
Me es el gruñir de un lechoncillo herido, 
El estridente acento de la hija 
Ahonda poco á poco en mis entrañas, 



Y al fin me aplaco y cedo y los perdono. 
¿No e3 un poder sin límites el mió? 

En la Lisistrata, las griegas se comprometen á guardar 
abstinencia de hombres: la lujuria de estos y sus esfuerzos 
provocan la risa, dando lugar á pormenores como este. Mir-
rina dispone la cama para sí y para Cinesios; se desnuda, y 
él se acuesta al lado diciendo cosas que no me atrevo á co-
piar aquí, como tampoco las que el coro canta despues. Esa 
misma comedia, la Lisistrata, está llena de bufonadas contra 
el bello sexo. 

Igual circunstancia se nota en las Arengadoras, donde se 
burla Aristófanes de los filósofos que aconsejan la promis-
cuidad de esposas. Decrétase que las mugeres sean de to-
dos; pero á fin de que esto no ceda en perjuicio de las feas 
y de las viejas, se acuerda que ninguno pueda poseer á las 
hermosas sin haber estado ántes con las demás. De aquí se 
originan cuestiones y tumultos entre las mugeres, por dispu-
tarse á los hombres, que dejo á la consideración del prudente 
lector. 

Ni los dioses inmortales se escaparon de los tiros de Aris-
tófanes, como se ve, por ejemplo, en las Aves, donde se bur-
la de Júpiter y de todos los habitantes del Olimpo. En 
Pluto hay una escena no table de ironía contra los dioses, 
zahiriendo el milagro de Esculapio. 

Despues de Aristófanes y de los demás poetas menciona-
dos, solo encontraríamos en otros el mismo fondo con mas de-
fectos en la forma, como sucede con los autores citados por 
el Sr. Ramirez que ya examiné. En consecuencia, creo 
ampliamente probado lo que me propuse,̂ por el mejor de to-
dos los procedimientos lógicos, los hechos, esto es, el exámen 
de los autores mismos respecto á los cuales se discute. 

Bastaría con esto para que pudiera yo dar término á mi 
escrito; pero en obsequio á la juventud estudiosa, quiero 
añadir una prueba mas, y es el exámen, aunque sea muy 
suscinto, de los principales imitadores de los griegos. Ese 
exámen nos dará á conocer una generación sucesiva de poe-
tas materialistas ó tibios en los afectos: su materialismo sue-
le degenerar en licencia, y su tibieza en vulgaridad. Yénus 
y Cupido son los númenes inspiradores, en todo3 tiempos, de 
la poesía ciásico-erótica, es decir, la muger prostituida, 6 el 
niño vano y superficial. 



IV. 

Comienzo por tratar de Horacio, el príncipe de los líricos 
latinos, cuyas costumbres no son el mejor indicio de eleva-
des sentimientos, pues era inclinado á la pereza, la gula y la 
lujuria: en la batalla de Filipos huyó cobardemente. 

Quictiliano calificó á Horacio de obsceno, y, en efecto, 
hay escritos suyos que los traductores dejan en blanco por 
respeto al lector. Cantó también la sodomía; al paje Ligu-
rino, al niño Lico y á otros varios. En las poesías eróticas 
de Horacio, que no pueden condenarse por obscenas, no se 
encuentran, sin embargo, los placeres inefables del corazon, 
sino siempre la voluptuosidad. Consúltese, como muestra, 
la oda <A Pirra,» donde el poeta coloca al amante sobre un 
lecho de rosas, en una fresca gruta, abrazando y besando á 
su querida. 

Horacio fué un epieureista consumado: reprueba la omni-
potencia dada al dinero; pero hace la corte á los ricos, bus-
ca lugar en sus cenas, se entrega á una incontinencia bien 
calculada que le conserve lucio y sano, y olvida el porvenir. 



Toda la filosofía áe Horacio está reasumida en estos dos ver-
sos suyos: 

«De lo presente goza 
Y el porvenir olvida.»1 

Catulo respetó menos la decencia que Horacio, y pocos 
como él han presentado á Vénus con mas descaro. En cada 
página suya se encuentran obscenidades, disculpándose con 
decir, que cuando el poeta tiene gracia poco importa el pudor. 

Num cactum esse decet, pium poetam 
Ipsum; versículos niJiil necesse est, 
Qui sum denigue hábent salem et leporem 
Si sunt molliculi et parum pudici. 

En otro lugar dice Catulo á su Lesbia: «No hagamos caso 
de las murmuraciones de los viejos: el sol se pone y vuelve 
á renacer; pero nosotros, cuando se oculta la breve luz que 
alumbra nuestra vida, dormimos perpetuamente. Renovemos 
nuestros besos.» ¿Se quiere mayor materialismo filosófico y 
erético? ¿En principio y en aplicación? 

También Propercio es deshonesto y materialista, no obs-
tante que se le supone un ejemplo de fidelidad por no haber 
cantado mas que á Cinthia. Lo cierto es que él confiesa á esa 
misma Cinthia que le habia gustado Licina aunque poco; y 
la tal Cinthia es, en verdad, el carácter ménos ideal que 
puede presentar una amante: caprichosa, altanera, dominante 
en lo moral: en lo físico llega Propercio á llamarla vieja. 

Con esas cualidades no es extraño que el poeta se cansase 
de ella y la abandonase; pero Cinthia le persigue, le encuen-

1 Trad, de Burgo». 

tra comiendo en el campo con otras dos -mugeres, y huyen 
ostas deapavoridas, miéntras que la mansa y apacible señora 

* da de palos al infiel poeta. ¿Podrá todo esto llamarse amor 
ideal? Al que todavía pueda creerlo, le recordaré dos ver-
eos de Propercio donde se propone huir de las mugeres ho-
nestas y.Vivir á la ventura. 

Doñee me docuit castas odisse puellas 
Iviprobus et cuello vivere consilio. 

En otro pasaje, lo que recuerda Propercio de su amada es 
la noche, «cuya memoria quiere consagrar en el templo de 
Vénus.» 

Paso ahora á hablar de Tíbulo, el poeta de quien se ha 
dicho 

«El mismo amor dictaba 
Los versos que Tíbulo inspiraba.» 

Pues bien, la crítica moderna, apartándose de la admira-
ción rutinera y de la alabanza convencional respecto á los 
antiguos, presenta el siguiente dictámen respecto á ese poeta: 
«La pasión grosera y material habla en Tíbulo.»1 

Efectivamente, si leemos con atención á Tíbolo, veremos 
que admira en la muger los brillantes ojos, el encendido lá-
bio, la fina tez, aun las gracias secretas; pero no la discreción, 
la bondad, ni ménos el pudor. 

Mas generalmente reconocida es la deshonestidad de Ovi-
dio, en quien el buen juicio hallará mas libertinaje que pa-
siou, mas chispa que profundidad, mas calor que sentimiento. 
Ovidio ha merecido que como poeta erético se le califique de 

1 Véase entre otros á Cantú op. cit. 



sensual y vulgar.1 Quintiliano da la preferencia á Tíbulo y 
Propercio sobre Ovidio, y sin embargo, ya hemos visto que 
esos dos poetas no son el modelo del amor platónico. 

Corina fué la principal heroina de Ovidio en sus versos 
amatorios; pero nada ménos que la unión de las almas es lo 
que traté de expresar en ellos, como en verdad lo merecía 
Corina, según la pinta el poeta: se asegura que la Corina de 
Ovidio fué la famosa Julia, célebre por sus desórdenes. 

Cierto incidente dará idea de los amores de Ovidio. Celo-
sa su amante de la criada, disipa él sus sospechas haciéndo-
le juramentos en una elegía, y dirige la siguiente á la misma 
criada reprendiéndola porque se dejó descubrir, y dándole 
cita para la noche inmediata. 

Me seria fácil llenar algunas páginas con versos de O vidio 
que escandalizarian al lector; pero basta que recordemos el 
«Arte de amar,» obra que con razón llama un autormoderno 2 

«Arte de seducir y de gozar.» 
Comienza el poeta por explicar laclase de muger que se 

debe elegir, como si el amor no fuese espontáneo sino hijo 
de la reflexión. Continúa despues aconsejando atraerse á la 
criada de la dama, no solo con dinero sino con caricias; pero 
sobre todo al marido, relacionándose discretamente con él. 

Para buscar amores, dice Ovidio que se frecuenten los pa-
seos mas concurridos, los cuales designa minuciosamente; pe-
ro en especial los teatros y circos, lugares propicios á la li-
viandad, donde concurren las mugeres para ver y ser vistas. 
Allí debe adularse con toda fineza á la muger pretendida y 
prestársele los mas nimios cuidados, no debiendo omitir cier-

1 Hist, de la literatura 

2 Ancillon op. cit. 

rom por Pierron. 

tas indicaciones como tocar el seno y oprimir el pié. Tata-
bien á las mugeres aconseja como han de conquistar aman-
tes, indicándoles qué vestidos deben usar, el momento de la 
sonrisa, y sobre todo que dejen los altercados para las mu-
geres casadas. 

Sostiene Ovidio que el medio mas poderoso para conseguir 
á una muger son las dádivas, y cree que el rico no necesita 
tener arte. 

Non ego divitibus venio preceptor amoris: 
Nihil opus est illi, qui dabit arte me a. 

He aquí la confesion explícita del materialismo mas gro-
sero, en el medio y en el fin; lo que entre nosotros solo se 
usa en los lupanares. 

Escribió también Ovidio el «Arte de olvidar,» remedio 
peor que la enfermedad. Una de sus mas eficaces medicinas 
es esta, que caracteriza la época y al autor. «Tener varias 
queridas para no amar á ninguna.» Otra receta: «Disfrutar 
á la muger que se quiere, hasta saciarse, para olvidarla fácil-
mente.» 

En una palabra, el «Arte de amar» y el «Arte de olvidar.» 
que al buen Boileau parecieron dictados por el amor mismo, 
no son mas que una exposición lúbrica, un código de inmo-
ralidad. 

De los clásicos latinos que propiamente cultivaron el gé-
nero erótico, paso á dar una plumada respecto á los autores 
dramáticos. 

Es sabido que la opinion sobre Plauto no es unánime, y 
no falta escritor de los tamaños de Horacio1 que diga lo si-

1 Arte poética. 



guíente: «Nuestros abuelos admiraron los versos y los chistes 
de Plauto, exceso de indulgencia, por no decir de simpleza, 
salvo que no sepamos distinguir una gracia de una grosería, 
ni señalar con el dedo y con el oido la cadencia propia de los 
sonidos.» 

Entre los modernos, la Harpe tampoco es favorable al có-
mico latino, y generalmente califica sus comedias de faisas. 

Sea lo que fuere respecto al mérito literario de Plauto en 
cuanto á la forma, lo cierto es que todos convienen en el 
punto que á mí me interesa, á saber, que no es poeta espiri-
tualista., sino que merece ser calificado de impudente, des-
honesto, desvergonzado, inmundo en sus cuadros, nimio en 
detalles indecentes y vulgar en los caracteres que presenta. 
Plauto es el poeta de las rameras, rufianes, parásitas y toda 
clase de gente perdida. Plauto probablemente excede en in-
moralidad á Aristófanes: solo en aquel se ha visto un padre 
y un hijo que ajustan para uso común una muchacha des-
graciada que entrega la madre misma,1 ó un hombre que 
presta un niño recien nacido á una prostituta para facilitarle 
que estafe á uno de sus amantes.2 Estudiemos imparcialmen-
te á Plauto de un cabo á otro, y todo encontraremos en él 
ménos la expresión de lo bueno y de lo bello. 

Terencio es mas decente, mas pulido, mas delicado que 
Plauto, y, sin embargo, dista del idealismo. Sus damas son 
mugeres públicas, y tiene escenas tan bajas como los ayes 
de una muchacha que da á luz un niño.* Si Terencio no de-
grada la naturaleza como Plauto, tampoco la hermosea como 

1 En la Asinarla. 

2 En Truculentus. 

5 En la AndrLn». 

debe hacerlo el verdadero artista. Nada tiene de extraño que 
Terencio no pudiera elevar su imaginación, cuando fué mero 
traductor ó cuando mucho imitador de los griegos; le faltaba 
el calor de la propia inspiración. En Terencio hay pureza de 
lenguaje, elegancia y verdad; pero al mismo tiempo tibieza 
de afectos, falta de vigor cómico y poco movimiento. 

El buen gusto de Terencio le fué bastante, para no ser 
obsceno como Plauto; mas no para que pueda pasar como 
moralista, según quieren algunos. Chería, aplaudiéndose de 
haber violado una niña; el capitan Thrason haciendo ciertas 
reflexiones acerca de un pretendido eunuco; convenios como 
los que celebran Fhedria, Tbais, Thrson, y otras cosas por el 
estilo, no son ciertamente lecciones de moralidad. 

Despues de Plauto y Terencio, no hablaré de Séneca el 
trágico, ni de otros autores latinos de la decadencia, por-
que lo que llamamos hoy culteranismo no es apropósito 
para presentar el bello ideal, considérese en Séneca ó en 
Góngora. 

Empero, me falta que mencionar todavía al mas ilustre de 
los poetas latinos, al dulcísimo Virgilio, que de propósito he 
dejado para lo último porque es el que se aproxima á expre-
sar los afectos morales. Virgilio pinta el nacimiento, desarro-
llo y fin de la pasión cuando trata de Dido y Eneas, y es el 
único poeta antiguo que tuvo bastante pudor para rodear con 
una nube á los amantes de que habla. 

Sin embargo, ni aun ese tierno Virgilio supo manifestar de 
un modo enteramente satisfactorio el verdadero amor, ese 
sentimiento que tiene por base principal la amistad y no la 
atracción de los sentidos. El recuerdo que desea la reina de 
Cartago le deje su amante es «un pequeño Eneas,» párvulo» 

I M P U G N A C I Ó N . 
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Eneas.'1 Sobre todo, aun sobre Virgilio cae la mancha de 
haber cantado mancebos. Todos recordamos aquellos versos 
aprendidos en la escuela: 

Pastor Coridon ardebat 
Alixim. delicias domini 

Entre los modernos que se propusieron imitar á los grie-
gos ó á sus discípulos los latinos, figuran en primer lugar, 
los franceses. La diferencia de religion, costumbres y civili-
zación, hizo que muchas veces produjesen, acaso sin querer, 
y no obstante sus tendencias imitativas, obras de carácter 
distinto al greco-latino, de las cuales nada tengo que decir en 
este escrito; me referiré únicamente á lo que aparece con el 
aspecto de clasicismo puro, y esto en cuanto al objeto que 
me he propuesto, el desempeño de la pasión, la manifestación 
del sentimiento. 

Así, pues, comienzo por decir que Boileau, justamente cé-
lebre por haber combatido el mal gusto literario, el cultéra-
nismo español é italiano, carece de ternura, divierte y hace 
reir; pero nunca sentir. Por este motivo se le ha llamado 
«poeta de la razón,» y no de la imaginación ni de la sensibili-
dad. El mismo confiesa que no se dejaba guiar de la inspira-
ción para escribir, sino que entre verso y verso esperaba un 
rato. Sa érabajo lento y poco inspirado le calificó muy bien 
BU amigo Chopalle cuando dijo: «Tu es un bœuf qui fait bien 
son sillon.» 

Para que no se suponga infundada mi apreciación sobre 
un hombre tan célebre como Boileau, un escritor á quien se 

1 Eneida 1. 4. 

llamé «legislador del Parnaso,» me escudaré copiando el jui-
cio que de él hace un crítico competente, Saint Beuve. 1 

«E3 preciso seguir á Boileau á su retiro de Auteuil para 
poder conocerle mejor; es preciso observar lo que hace y lo 
que deja de hacer cuando apénas contaba treinta años, aban-
donado á sí mismo, débil de cuerpo, pero sano de alma, en 
medio de una campiña risueña, para juzgar con mayor ver-
dad y acierto sus producciones anteriores, y marcar los lími-
tes de sus facultades. Y, ¿deberemos decirlo? En tan larga 
permanencia en el campo, víctima de las enfermedades del 
cuerpo, que purificando el alma, la disponen á la melancolía 
y á la meditación, ni una palabra broté de sus lábios, ni una 
línea, ni un verso trazaron sus manos que revelase la mas 
mínima emocion, el sentimiento ingenuo y verdadero que ins-
piran la naturaleza y el campo. Cuida de la salud, trata á 
sus amigos, juega á los dados, y habla despues de beber, 
acerca de las novedades de la corte é de la Academia; es-
cribe á Racine que despierte su recuerdo en la memoria del 
rey y de la Maintenon, y le anuncia que está escribiendo, 
una oda en la que se aventura á hablar de muchas cosas nue-
vas; hasta de la pluma blanca que el rey lleva en el sombre-
ro. Boileau no es poeta, si este títul® se da solo á los inge-
nios dotados de gran imaginación y gran alma.» 

Para convencernos mas de la belleza formal de Boileau, 
pero al mismo tiempo de la manera con que trataba las pa-
siones, copiaré una de sus mejores sátiras intitulada Délire 
des passions, composicion que nos persuadirá de que el es-
critor francés era un excelente versista filósofo, pero no un 
verdadero poeta: flr 

1 Critiques et Portraits. 



«Les plus sage est celui qui ne pense point l'être; 
Qui toujours pour un autre enclin â la douceur, 
Se regarde soi même en rivîre sinceur 
Rend â tous ses défauts une exacte justice, 
Et fait, sans se flatter, le procès â son rise. 
Mais chacun pour soi même est toujours indulgent. 
Un avare, idolâtre et fou de sont argent, 
Rencontre la disette au sein de l'abondance, 
Appelle sa folie une rare prudence 
Et met tout sa gloire et son souverain bien, 
A grossir un trésor qui ne lui sert de rien. 
Plus il le voit acru, moins il en fait usage. 
Sans mentir, l'avarice est une étrange rage, 
Dira cet autre fou non moins privé de sens, 
Qui jette, furieux, sont bien â tous venants, 
Et dont l'âme inquiète, â Boi-même importune, 
Se fait un embarras de sa bonne fortune. 
Qui des deux, en effet, est le plus aveuglé? 
L'un et l'autre, â mon sens, ont le cervau troublé, 
Répondra chez Frédoc ce marquis sage et prude, 
Et qui, sans cesse au jeu, dont il fait son étude, 
Attendant son de6tin d'un quatorze ou d'un sept, 
Voit sa vie ou sa mort sortir de son cornet. 
Qui si d'un sort fâcheux la maligne inconstance 
Vient par un coup fatal, faire tourner la chance, 
Vous le verrez bientôt, les cheveux hérissés, 
Et les yeux vers le ciel de fureur élancés, 
Ainsi qu' un possédé que le prêtre exorcise, 
Fêter dans ses serments toas les saints de l'Eglise. 
Qu' on le lie; ou je crains, â son air furieux, 
Que ce nouveau Titan n'escalade les cieux. 

Mais laissons le plutôt en proie á sont caprice: 
Sa folie, ausi bien, lui tient lieu de supplice.» 

Tratándose de Molière, me parece evidente que aunque en 
ocasiones criticó á las mugeres, lo hizo en los límites de la 
comedia, la cual tiene por objeto censurar un vicio ó defec-
to. Por lo demás, no solo no merece el sobrenombre de my-
eogine dado á Eurípides, sino que al contrario, es constante 
que defendió la dignidad del sexo femenino en su «Escuela 
de los maridos» y en la «Escuela de las mugeres» ¿Qué mas? 
atacó !as máximas judías, griegas y romanas acerca de la 
inferioridad y sumisión de la muger, y conforme al plan de 
sus obras hace repugnante la tiranía masculina, poniéndola 
en ridículo. Hay versos de Molière sobre el amor sumamen-
te delicados. 

No pudo, sin embargo, librarse enteramente del influjo 
greco-latino, y todo su talento, todo su gusto, toda su ima-
ginación no bas aron para evitar que incurriese en la inde-
cencia y la inmoralidad. Copiar aquí escenas de Molière pa-
ra comprobar esto, seria muy fácil; pero mi escrito se iria 
apartando cada vez mas y mas de su objeto esencial, resul-
tando un curso de literatura, así es que prefiero mas bien 
apoyar mi opinion con la de algunos autores competentes. 

Bourdaloue, en su sermon sobre la Hipocresía, entrega á 
la indignación el Tartuffe, y Bossuet en su carta al P. Caffa-
ro dice: «Il faudra donc que nous passions pour honnêtes ses 
impiétés et ses infamies, dont sont pleines les comedies de 
Molière Songer si vous oserez soutenir á la face du 
ciel des pièces, où la vertuet la piété soa toujours ridicules, 
la corruption toujours défendue et toujours plaisante, et la 
pudeur toujours offensée ou toujours en¡crainte d'être violée 
par les derniérs attentats.» 
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Esta clase de reprobaciones, lanzadas por autores eclesiás-
ticos, pudieran suponerse hijas de un celo exagerado; pero 
no se podrá declinar la competencia de hombres como Rous-
seau, á quien ciertamente nadie tachará de escrupuloso. He 
aquí el juicio de Rousseau sobre Moliere: «On convient, et 
on sentira chaque jour davantage, que Molière est le plus 
parfait auteur comique dont les ouvrages nous soient con-
nus. Mais on ne peut disconvenir aussi que le theâtre de ce 
même Molière, dont je suis plus 1' admirateur que personne; 
ne soit une école de vices et de mauvaises mœurs plu3 dan-
gereuse que ses livres mêmes ou l'on fait profession de les 
enseigner! Les honnetes gens ne sont que des gens qui 
parlent; ses vicieux sont des gens qui agissent, et que les 
plus brillants succès favorisent le plus souvent Il fait 
rire, il est vrai et n'en devient que plus coupable, en forçant, 
par un charme invincible, les sages mêmes de se prêter á des 
railleries qui devraient attirer leur indignation.» 

Respecto de Líifontaine, solo diré que los obscenísimos 
amores que relata en sus Cuentos, son tan conocidos de to-
dos, aun de los iliteratos, que no hay necesidad de presentar 
ejemplos ni de citar autoridades. 

Tampoco al recordar á Voltaire tengo necesidad de mu-
chos esfuerzos para calificar lo que producía cuando era su 
propósito imitar á los griegos, pues me bastan sus propias 
confesiones. Voltaire quiso hacer una tragedia enteramente 
á la griega, y escribió la Mérope, sin intriga amorosa de 
ninguna especie, poniendo al frente de su primera edición 
este epígrafe que puede considerarse como el lema del drama 
clásico: 

tAutieri hoc legite crimen amoris abest?» 

Escusado es decir que crimen no significa aquí delito, si-
no acusación, tacha, reproche, que es el sentido directo y 
primitivo de la palabra latina, como si dijésemos: «Críticos 
severos, leed esta tragedia, exenta de toda acusación que 
pudiera hacérsele por intervenir el amor.» 

Los italianos, aunque descendientes directos de los latinos, 
so han separado mas frecuentemente de 8U3 antecesores que 
los franceses. Dante llena sus escritos de alusiones mitológi-
cas, y se acompaña de Virgilio para visitar el infierno; pero 
Dante es precisamente un tipo especial, un autor sui generis, 
un hombre de su época y DO de Grecia ni de Roma. Tasso, 
aunque admirador y también imitador, á veces, de los anti-
guos, personifica precisamente una civilización nueva, aspi-
raciones distintas de las que impulsaron á los griegos y ro-
manos. Tasso caracteriza la poesía cristiana, describe la 
Edad-Media, y canta las Cruzadas, como Homero personi-
ficó la mitología, pintó á Héctor y Aquiles, y refirió el sitio 
de Troya. 

La expedición de los argonautas, las guerras de los siete 
contra Tebas, y sobre todo, el «sitio de Troya' fueron el es-
tro de los poetas antiguos. La lucha con los moros de Espa-
ña y con los sarracenos de Asia y Africa, han sido para la 
Edad-Media el centro de la poesía. Siglos heróicos y siglos 
caballerescos; mitología y teología. 

En Ariosto fácilmente se ven traslaciones enteras de Vir-
gilio; pero su idea es también referir las hazañas de los pala-
dines. En Ariosto y en Tasso se encuentra otro elemento ex-
traño á la literatura clásica, y son las ficciones de la mágia 
con todo el lujo de la imaginación oriental. 

Respecto de Petrarca, como poeta erótico, no hay que 
dudar un momento sobre su diferencia radical con los anti-

\ 



guos, pas3 fué el primero que cantó el verdadero amor del 
alma, ei que cubrid enteramente la desnudez del Cupido 
griego con el velo del pudor, el fundador, en fin, de una 
nueva escuela erótica, que tuvo por carácter en él una gra-
cia y una delicadeza de sentimientos inimitables.1 

En otra clase de autores italianos, y no entre loa mencio-
nados, deben buscarse, pues, los vestigios del clasicismo. 
Quien nos servirá de modelo,̂ y con él basta, es el Trissino, 
prototipo, en Italia, de la escuela greco-latina. Trissino es 
el autor de Sofonisba, primera tragedia sujeta á las reglas 
antigui?, esclava modelo de las tres unidades y demás re-
glas aristotélicas. Sofonisba gustó á Voltaire, por lo que 
este tenia de clásico, la elogió y la imitó. Trissino es tam-
bién autor de un poema, Italia [libérala, donde por primera 
vez se ensayó el verso suelto. No obstante todo esto, nadie 
lee á Trissino, y aun su nombre es poco conocido, merced á 
su escasa vena poética, tibieza, falta de invención y de 
afecto;, sus frases prosáicas y plebeyas en boca de los dioses 
y los :£roes, colores pálidos y uniformidad en los carácte-
res, la sencillez griega llevada al término de una dicción po-
bre, v. en fin, falta de intriga. Las obras de Trissino no 
son, ec una palabra, mas que prosa medida. 

Respecto á poetas españoles de la escuela clásica, hablaré 
de alganos mas, aunque con la misma brevedad, refiriéndome 
á dos antiguos y á dos modernos. 

Do® Estéban de Villegas fué el primero que publicó Eró-
ticas ai el gusto de Anacreonte y Teócrito. En esas eróti-
cas se encontrará gracia y fluidez, lenguaje castizo, buena 
versificación, todo, ménos sentimientos que de algún modo 
conmuevan. El carácter de las anacreónticas de Villegas es 

1 So por lo dicho apruebo la afectación en que suele incurrir el Pe -
trarca, y ménos la de sus imitadores. 

una agradable trivialidad; pero no pasa de trivialidad. No se 
encuentra en el poeta español la deshonestidad de la madre 
Vénus; pero sí los fútiles juegos del niño Cupido. Villegas, 
como todos los de su género, divierte, pero no hace sentir; 
agrada, pero no hace pensar. 

Hé aquí un ejemplo de Villegas, que se considera como 
una de sus mejores anacreónticas: 

«Amor entre las rosas 
No recelando el pico, 
De una que allí volaba 
Abeja, salió herido; 
Y luego dando al viento 
Mil dolorosos gritos, 
En busca de su madre 
Se fué cual torbellino. 
Hallóla, y en su gremio 
Arrojado, esto dijo: 
Madre: yo vengo muerto, 
Sin duda, madre, espiro. 
Que de una sierpecilla 
Con alas vengo herido, 
A quien todos abeja 
Llaman, y es basilisco. 
Pero Vénus entónces 
Le respondió á su niño: 
Si un animal tan corto 
Da dolor tan prolijo, 
Los que tú cada dia 
Penetras con tus tiros, 
¿Cuánto mas dolorosos 
Que tú, estará, Cupido?» 



Fray Luis de León se elevó mas en el objeto y en el tono 
de sus composiciones que Villegas, y, sin embargo, solo as-
pira al aislamiento, á la insensibilidad mas completa, á la 
felicidad negativa. Fray Luis de León no solo quiere apar-
tar de sí á la ramera, á la muger impúdica; no solo desecha 
las pasiones violentas que lastiman el ánimo, sino que quie-
re vivir en la mas triste soledad, no respirar ni el suave per-
fume del afecto, ni aun sentir el aliento de la esperanza. Pa-
ra que no se crea que exagero, voy á copiar la siguiente es-
trofa de Fray Luis de León: 

«Vivir quiero conmigo, 
Gozar quiero del bien que debo al cielo, 
A solas, sin testigo, 
Libre de amor, de celo, 
De <5dio, de esperanza, de recelo.» 

Cuando una ráfaga de pasión pudo agitar el pecho de Fray 
Luis solo le hizo prorumpir en algo parecido á la liviandad 
de sus maestros. No dirige «d una desdeñosa» reconvencio-
nes que recuerden á la muger la unión de los corazones, su 
dignidad de esposa, su santidad de madre; no le hace presen-
te que ella puede ser el ensueño del jóven, el consuelo del 
hombre maduro, el sosten del anciano; solo le dice algunas 
palabras de débil concupiscencia. 

«Que á la fin dormís, señora, 
En el solo y frió lecho.» 

Entre los modernos castellanos que aspiran al título de 
clásicos, encontraremos los mismos é semejantes rasgos, siem-
pre que se trate de la expresión de afectos. 

Martínez de la Rosa, por ejemplo, idólatra de la escuela 
Aristotélica y Horaciana, no se consume ciertamente en el 
fuego; el tinte de sus concepciones amatorias es generalmen-
te pálido, y sus argumentos trillados. El pastorcito preso en 
la red de Cupido; la zagala corriendo tras la mariposilla; 
Cupido lanzando saetas envenenadas; Vénus atizando el fue-
go amoroso; todas las imágenes gastadas y empalagosas del 
género anacreóntico. 

Martínez de la Rosa es autor de aquellos versos que á uno 
de sus compatriotas 1 parecieron la Tabla Pitagórica. 

«Cien veces ciento, 
Mil veces mil, 
Mas besos dame 
Laura gentil 
Que flores crian 
Mayo y Abril» 

Nadie puede poner en duda el nervio de Quintana, su en-
tusiasmo patriótico, los primores de su dicción; pero Quin-
tana era clásico, y en consecuencia, tibio para expresar, y 
acaso para sentir ciertos afectos. No soy quien hago esta 
observación, y me complazco en ello para que no se crea 
que en lo mas mínimo censuro á un hombre tan respetable 
como el que cito. Me refiero á su sucesor en la Academia 
española, Sr. Cueto, quien en su discurso de recepción obser-
vó «que en las poesias de Quintana apénas suenan las pala-
bras Dios y amor.» 

• . * * 
1 Ferrer del Rio. Galería de Literatura espafiola. 
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Despues de haber hojeado algunos poetas latinos, france-
ces, italianos y españoles, me parece inútil insistir en mi 
idea ocurriendo á otras literaturas, generalmente apartadas 
del genio griego, como son la alemana y la inglesa. Sin em-
bargo, todavía tengo que detenerme antes de concluir, por-
que es preciso tratar dos proposiciones del Sr. Ramírez, in-
cidentales; pero que una de ellas se enlaza con la cuestión 
que ventilamos, y ambas, en mi concepto, contienen equivo-
caciones dignas de desvanecerse. 

Asienta el Sr. Ramírez: «Lo que se llama amor es nada, 
cuando no tiene por base la unión real de los sexos.» 

Pues bien, si el Sr. Ramírez no cree mas que en el amor 
material ¿cómo es que defiende la existencia del espiritual 
entre los griegos? Hay amor espiritual <5 no le hay; si le hay 
¿por qué le niega ahora? Si el apor espiritual no existe ¿c<5-
mo le supone tratándose de la literatura crética de los grie-
gos? El Sr. Ramírez ha incurrido evidentemente en el sofisma 
que llaman los lógicos «igualdad de las contradictorias.» Ser 
y no ser á un tiempo son ideas que se excluyen. 

* 



9 4 

Esto ea respecto al enlace de la proposicion del Sr. Rami-
relativa á la poesía erótica de los griegos; 

ro esa proposicion, en términos generales, se taya desmen-
la por la sicología, los hechos mas vulgares, la historia, la 
jgrafía, la literatura que no es clásica, y la experiencia de 
lo individuo en épocas determinadas. 
La sicología reconoce en el hombre tres facultades, inteli-

gencia, sensibilidad y voluntad. La voluntad es una é indi-
visible; pero la inteligencia y la sensibilidad tienen diversas 
modificaciones. La sensibilidad es la facultad general de sen-
tir; pero en ella se distingue la sensación del sentimiento co-
mo voy á explicar. 

Lo3 diferentes estados de nuestro cuerpo, y el contacto con 
los demás, excitan en nosotros placeres é penas. Este es un 
hecho que tiene la fuerza de tal, y de que parte la ciencia 
sicológica: una gota de licor agradable, cuando se gusta, pro-
duce placer; el piquete de un alfiler, por leve que sea, mo-
lesta. Estos placeres y estas penas que el cuerpo percibe se 
llaman en sicología sensaciones, aunque el lenguaje común 
no se conforme enteramente bien con el científico. Pero no 
solo los cuerpos son los que nos agradan ó repugnan; el esta-
do de nuestro ser interior que llamamos alma, el ejercicio 
del pensamiento, ciertas concepciones puramente imagina-
rias que oo existen en el mundo real, son también para no-
sotros origen de penas ó goces profundos de un género dife-
rente: á esas penas y á esos placeres distintos de las sensa-
ciones, se reserva el nombre de sentimientos, y su existencia 
es un hecho como la de aquellas. Yo pregunto al Sr. Rami-
rez ¿experimenta lo mismo cuando se le muere un hijo que 
cuando le pica una sanguijuela? 

Asentada de una manera incontrovertible la diferencia do 

• 

sensación y sentimiento añadiré, que entre los sentimientos 
se cuenta el amor moral á la muger como cualquiera otro 
afecto del.mismo género. Negar el sentimiento hácia el otro 
sexo, sin mezcla de concupiscencia, es negar los demás afec-
tos morales enteramente desinteresados, como el amor pa-
terno, la ternura maternal, el cariño entre hermanos, la pie-
dad filial, la amistad generosa. No creo que el Sr. Ramí-
rez pretenda, en sicología, ir ma3 allá de la escuela positi-
vista: Comte y sus discípulos reconocen que hay egoísmo y 
altraismo. Egoísmo es el afecto propio, de ego, yo; altruis-
mo es el afecto á los demás, de alter, otro. 

Y aunque los positivistas no lo confesaran así ¿dudará 
alguno de los afectos hácia los demás, de los afectos desinte-
resados, á la vista del padre conservando un hijo enfermo é 
idiota <pe para nada ha de servirle? ¿No se creerá en la 
madre que ama con predilección al hijo ingrato, al que la 
desprecia, al que se descarria? ¿No se ha visto nunca una 
hija que deja agostar la flor de su belleza, por atender al an-
ciano pobre y enfermo que le dió 1a vida? ¿No hemos leido 
jamas la historia de esos hombres que luchan y mueren por 
la patria que los ha proscrito? 

Pues si no es posible negar esa clase de sentimientos, tam-
poco es posible negar el afecto puro hácia la muger, que se 
gradúa desde una santa adoracion hasta la sencilla amistad; 
pero de todos modos libre del influjo de los sentidos. 

Es fácil, á la mas ligera observación, distinguir el apetito 
sensual (que nos es común con los brutos) del sentimiento 
moral que se alimenta con una mirada, que sé contenta con 
un suspiro, que vive con solo el recuerdo á través del espa-
cio y del tiempo. Nos sentimos celosos del objeto amado aun 
por un pensamiento: una ilusión, una quimera nos hace su-
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frir, y exigimos promesas de fidelidad que quisiéramos con-
servar aun mas allá de la tumba. Todo el mundo ha obser-
vado en sí mismo y en los demás, que hay mugeres á las 
cuales apreciamos d amamos sin sentirnos instigados por la 
laseivia, miéntras que otras solo excitan nuestra carnalidad. 
Todos los dias vemos parejas enfermizas, impedidas del uso 
matrimonial y sostenidas por el cariño; miéntras es común 
conocer hombres y mugeres que continuamente procrean, in-
juriándose siempre, dándose mala vida, aborreciéndose, y li-
gados por cualquier motivo que no es el amor. 

Todo esto es lo que nos enseñan la ciencia y los hechos 
mas vulgares. Veamos ahora lo que atestigua la historia 
general de la humanidad, d la particular de algunos indivi-
duos célebres. 

A la corrupción griega que he procurado manifestar an-
teriormente, diseñando las leyes, religión y costumbres de 
los helenos, siguió la corrupción romana, hija aprovechada y 
que bajo cierto aspecto superé á la madre, porque al refina-
miento de esta, reunid la fuerza brutal de los descendientes 
de la Loba. Al lado de las risas del lupanar griego se oia el 
grito de los gladiadores romanos: Ave Cesar, viorituri te salu-
tant. 

La sociedad romana llegd á verse casi disuelta, y la his-
toria de Roma durante mucho tiempo no es mas que la rela-
ción de una prolongada orgía. 

Catón, el censor, el severo Catón, tenia concubinas entre 
sus esclavas. Cicerón á los sesenta y dos años repudid á 
Terencia para casarse con una niña de veintidós años, que 
también despidid con cualquier pretexto. 

Julio César vivid en medio de las mas vergonzosas intri-
gas, y aun fué acusado de sodomía con Nicomedes, rey de 

Bitinia, si bien ha sido defendido de esa acusación, princi-
palmente por su último bidgrafo Napaleon III.1 

Marco Antonio y César Octavio, sucesores del dictador, 
le sobrepujaren en inmoralidad. El primero proscribid á Ca-
ponius y no le perdond hasta que la esposa de este consistid 
en sus impúdicos deseos. El mismo Antonio vivia pública-
mente entre rameras, y paseaba en su carro delante de todo 
el pueblo á la bella Cyteris. Los amores de Antonio con 
Cleopatra son conocidos de todo el mundo. 

¿Y qué diremos de la conducta de Tiberio, llamado el ma-
cho cabrío? ¿Qué de Calígula y de Claudio? Claudio tuvo 
por muger á la célebre Mesalina, quien para saciar sus ape-
titos concurría con los marineros del Tíber. Esa emperatriz 
de la prostitución, se hizo proclamar invicta al terminar una 
orgía que inspiré á Juvenal el conocido verso: 

Et lassata viris, nundum satiata recessit. 

De Nerón, heredero de Claudio, no quisiera tener que pro-
nunciar ni el nombre, en honra de la humanidad; pero es 
demasiado famoso por sus crímenes para ocultarle entera-
mente. Hace matar á su muger Octavia, á fin de casarse 
con la cortesana Popea; manda asesinar á su propia madre 
que se oponia á ese matrimonio, y corona esos crímenes dan-
do muerte á la misma Popea en un acceso de cdlera. 

No puedo detenerme mas en pormenores relativos á la 
sentina llamada Roma imperial, y remito á los lectores con 
Suetonio, el bidgrafo de los doce Césares; con Tácito, «el 
juez de los tiranos,» como propiamente se le ha llamado. 
Allí se encontrarán con toda su fuerza esas escenas mancha-

1 Hist. de César, 1. 2. 
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das de lodo y sangre, que forman la historia de la decadencia 
romana. 

Empero, ya podemos figurarnos lo que seria la nación que 
tenia tales hombres por jefes, y recordaré algunas circuns-
tancias conducentes á mi objeto. Los caballeros romanos 
hacian el comercio de mugeres comprándolas en Asia, y cui-
dándolas con esmero para alquilarlas ó venderlas. Música, 
baile, poesía, todo aquello se les enseñaba que pudiese cau-
tivar, y así pertrechadas se convertían en peligrosas sirenas 
que fascinaban fácilmente á los hombres. 

Cuando el fresco de la tarde llevaba hácia la vía Apia á 
los elegantes de Roma, el cortejo de gracias impúdicas des-
plegaba todos sus encantos. Recostadas muellemente en li-
teras con cortinajes de púrpura, rodeadas de una turba de 
esclavos esparciendo perfumes en su rededor, levantaban sus 
cortinas de cuando en cuando, para sorprender con miradas 
y sonrisas á los incautos que las seguían. Otras se introdu-
cían en los bosques vecinos, bajaban de sus literas mostran-
do el desnudo y pulido pié; miéntras que algunas mas auda-
ces manejaban la cuadriga de fogosos corceles que conducían 
sus suntuosos carros. 

Estas escenas no eran mas que el preludio de lo que pasa-
ba por la noche. En medio de las tinieblas que envolvían 
á la nueva Babilonia, se veian pasar sombras fugitivas: mu-
geres cubiertas con velos; hombres armados para servir al 
celoso é al raptor; jé venes deslizándose para no ser cono-
cidas. 

Las tinieblas se aclaraban mas tarde á la luz de mil an-
torchas: eran los jóvenes patricios que descendían tumultuo-
samente por la vía sacra, y se esparcían ébrios y exhalando 
gritos por el Forum. Allí se sentaban sobre una especie de 

tronos, des le la prostituta mas vulgar hasta la emperatriz 
Mesalina. Habia mugeres encubiertas que con fingido pudor 
querían excitar la curiosidad; otras completamente desnudas, 
los cabellos flotantes, provocaban descaradamente la torpe 
lascivia.1 

De esta manera se habia perdido en Roma hasta la som-
bra del pudor, de la honestidad. 

Soevior armis 
Luxuria incubuit.3 

En esa situación del mundo civilizado, apareció el cristia-
nismo, y el cristianismo, ya se le considere como una reli-
gión, ya como un sistema filosófico, regeneró la sociedad. 
Este es un hecho innegable. 

Desde luego, la nueva doctrina arrebató al padre el cetro 
de la tiranía doméstica, le quitó el derecho de vida y'muer-
te que sobre su hijo le daba la ley romana, haciéndole 
comprender que era un depósito sagrado que le confiara el 
cielo, y no una propiedad.3 El infanticidio se consideró como 
un crimen abominable. La muger ya no fué la esclava del 
hombre sino su compañera, sustituyéndose á las doctrinas de 
Platón y Aristóteles el mas antiguo texto. «Es hueso de mis 
huesos y carne de mis carnes, por ella dejará el hombre á su 
padre y á su madre, y se unirá á su muger, y serán dos en 
una carne.» Estas palabras ó mas bien este cántico, como las 

1 Véase la Historie de la proslitution ya ritida. Les dangers de 
Vamour por Martio, y otras obras que describen las costumbres de aquel 
tiempo y que he estracta lo. 

2 Ju?enal. 

3 Véase-especialmente la excelente obra de Troplong, Infiueice du 
christianisme sur le droit civil des romains. 



llama un orador,1 comprenden toda la constitución de la fami-
lia; la dignidad recíproca del hombre y de la muger, la indi-
solubilidad de su unión, y e3ta unión en dos personas sola-
mente. 

Los esclavos, á quienes los señores romanos solian matar 
por mera diversión d para engordar peces,2 fueron conside-
rados hijos del mismo padre que el amo, y así rehabilitados 
en gerarquía, mejoraron poco á poco su situación hasta conse-
guir la libertad. 

Pero sobre todo, respecto al punto que nos interesa en este 
escrito, y es el desenvolvimiento de los afectos humanos, el cam-
bio que consiguió el cristianismo fué radical. La sodomía se 
proscribid como un crimen; el adulterio se condené aun en el 
simple deseo; la simple fornicación fuera del matrimonio se tu-
vo como una falta, y lo que parece increíble, á Yánus y á Cu-
pido los sustituyó un numen enteramente olvidado, la casti-
dad. La doctrina de Jesús fué una reacción contra la carne; el 
ideal del mundo trasformado, la virginidad, pero mas todavía, 
su realización. Observémoslo bien: se volvieron castos no solo 
los ancianos reducidos por el hielo de la edad á la impotencia 
del mal; también les jdvenes, el hombre en la savia y en la 
flor de su vida: S. Juan reclinado en el pecho de su maestro; 
S. Pablo corriendo hácia Damasco á rienda suelta; S. Anto-
nio llevando toda su primavera al desierto de Kolsim.3 

De esta manera se preparó el mundo á recibir los guerre-
ros del Norte, terreno virgen y vigoroso, mas propio en los 
designios de la Providencia, para depositar la nueva semilla 

1 Lacordaire. 
2 V. Troplong. op. cit. 
3 Palabras de Latordaire. 

que no podia fructificar en un país esterilizado por los vicios 
y Ibs errores de tantos siglos. El hijo del Septentrión, fuer-
te con su valor, vigoroso con su juventud, adund á su vigor 
y á su fuerza los sentimientos puros del cristianismo, y en-
tonces la mano de la nueva civilización escribid dos palabras, 
lema de los siglos caballerescos: amor, honor. 

Ese amor no venia encendido con el fuego de Vénus; bro-
td templado por el rocío del cielo; tenia por tipo no al niño 
de Citeres, sino al ángel càndido de las nuevas creencias. 

Seria desconocer la historia suponer que en la Edad Me-
dia no hubo adulterios, bigamias, estupros y otra clase de 
desdrdenes carnales; no quiero sostener que todos los hom-
bres de entonces fuesen monjes castísimos, lo que quiero sig-
nificar es que en aquella edad la historia nos presenta im-
buida en los ánimos, la idea del amor casto y aun varios 
practicándole. 

«La caballería, como dice un historiador varias veces cita-
do,1 era una exaltación de la generosidad, que impelía á 
respetar y proteger al débil cualquiera que éste fuese; á mos-
trarse liberal hasta la prodigalidad; á venerar á la mujer con 
un amor que elevaba las facultades morales, encaminándolas 
al bien; todo esto impregnado con un tinte particular disen-
timiento religioso que determinaba las acciones, consagraba 
las hazañas y purificaba los fines.» 

El aleman Weber 2 explica de esta manera el culto del 
amor en la edad media : «Les moeurs des Germains et le chr¡3-
tianisme firent sortir la femme de la position infime et subal-
terne qu'elle avait dans l'ancien monde ; elle devint souve-
raine dans la vie interieure, gardienne des moeurs et des con-

1 Canta, 
2 Historia de la literatura alemana. 



venances. Respect et protection de la femme, du sexe faible, 
telle fut la première vertu de la chevalerie et plus celle-ci 
s'entendit, plus le culte de la femme et de l'amour se déve-
loppa. Lors donc que les chevaliers furent maîtres de la poé-
sie, les femmes, les douces émotions du cœur et les sentiments 
tendres formèrent naturellement le fond de leurs poèmes. 
C'est ainsi que surgit la poésie de l'amour qui, en des temps 
barbares, fit naître quelque penchant vers la culture intellec-
tuelle et empêcha le monde des idées de succomber sous les 
coups de la force brutale. Mais bientôt le sentiment fut le 
domaine exclusif des chevaliers qui firent de l'amour l'uni-
que objet de leurs productions littéraires; les faits d'armes 
les tournois, les eombats simulés et autres divertissements 
dignes d'une race d'hommes forts et vigoureux et dont s'em-
parerent les trouvateurs provençaux, furent rejeté» dans 
l'ombre. C'est pourquoi la poésie revêtit un caractère effé-
miné qui se communiqua à l'époque entière. On chant l'été 
et ses délices, l'hiver et ses rigeurs, les plaisirs et les souf-
frances de l'amour; les belles fleurs de mai, les frimas qui les 
dévorent; on se plaignit des caprices de la fortune. Son con-
tact perpétuel avec la nature donne à cette poésie un carac-
tère juvenil très attrayant. C'est l'amour muet et retenu 
de la première jeunesse qui se réveille avec les fleurs des 
champs, fleurit avec les feuillage des bois et chant et jubile 
avec les oiseaux du printemps; cet amour se couvre d'une 
voile quand le tilleul jaunit, quand les hôtes des bois s'éloi-
gnent quand les feuilles tombent et enfin il se répand en 
plaintes amères â l'approche des frimas et des neiges de l'hi-
ver. Les trouvateurs, et en général tous les poètes du mo-
yen âge, regardent la fidélité comme la vertu la plus subli-
me de la vie sociale, comme la base inébranlable de l'amour.» 

Pero mejor que disertaciones histéricas sobre el amor en 
la edad media, lo que nos le pinta mas á la vivo son las com-
posiciones de algunos poetas poseidos de su espíritu. Me li-
mito á copiar una sola, escogiendo la de Schiller, intitulada 
«Morir de amor», porque ademas de llenar su objeto, se halla 
traducida por uno de nuestros ilustrados compatriotas, el Sr. 
Roa Bárcena. 

«Rompe el lazo de amor y á Palestina 
Vuela un guerrero, y dicen á su amada: 
«Ha muerto al filo de la infiel espada 
Tu prometido esposo.» Al suelo inclina 

Su frente: en palidez la purpurina 
Rosa de sus megillas fué trocada, 
Y á Dios en la monástica morada 
De su existencia el resto ella destina. 

Torna el guerrero, y con SU3 propias manos, 
Frente á la celda en que la virgen llora, 
Labra una choza en medio del desierto:. 

Allí se entrega á pensamientos vanos, 
Hasta que un dia al asomar la aurora, 
Vuelto el rostro á la celda, hallóle muerto.» 

Despues de la narración de los historiadores y de las ins-
piraciones de los poetas, viene en mi auxilio, para probar 
la existencia del amor casto, el recuerdo de ciertos persona-
jes célebres. 

Aparecen, ante todo, rodeados de una aureola poética, dos 
seres interesantes, Sloisa y Abelardo. 

«On n'écrit pas cette histoire, on .la chante (dice Lamarti-
ne). 1 Aucune histoire, aucunc poeme si ont touché plus 

1. Heloise. 
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profondément et si l ongtemps le c œ u r des hommes depuis 

hui t cent an?. Ce qui émeut si pro fondement e t si l ongtemps 

les hommes f i i t partie de leur histoire; car l 'humani té n 'est 

pas seulement esprit elle est sentiment.» 

De s p u e s que Lamartine ha escrito sobre Elo isa y A b e l a r d o , 

seria una profanacioH q u e y o l o hiciese, y extrac tar al senti-

do poeta francés no seria mas q u e debil itarle. E l que no c o -

n o z c a la página mas interesante de la historia del amor, cas-

to , l ea á Lamartine. 

A los nombres de Eloisa y A b e l a r d o , solo añadiré Mao ias ; 

Mars i l l a é Isabel; Pe t rarca . E s t o s test igos bastan para c o m -

p r o b a r p lenaEente mis aserciones. 

Macias, doncel de D. Enrique el Doliente, ha sido can-
t a d o por Larra; pero no es un personaje ficticio, existid real-

m e n t e , amé con santa res ignac ión á una muger con quien no 

p o d i a unirse porque era casada. E n un lugar de España se 

conserva este epitafio dirigido al desgrac iado doncel : " A q u í 

yace Macias el enamorado." 
Marsi l la é Isabel, son I03 personajes q u e todos hemos visto 

en l a escena con el n o m b r e de " L o s amantes de T e r u e l . " 

T a m p o c o son un capr i cho de la fantas ía ; realmente exist ie -

ron y todavía visita su tumba el c onmov ido v iagero . 

Petrarca es la otra prueba de ese amor puro que se sos-
tiene con solo el recuerdo, incélume á través del espacio y 
del tiempo. Durante 30 años amd á Laura, la mujer con 
quien no podia unirse, sin que la estación fria de la senectud 
minorase el trdor de BU afecto, como él mismo lo certifica 
cuando dice que se le iba mudando el cabello de r.egro en 
blanco, sin psder mudar su obstinada pasión. 

Chevó cangiando il pelo 
Ne cangiar pono V ostinata voglia. 

A l g u n o s comentadores del Pe t rarca han pretendido q u e 

L a u r a no era una amante real, sino q u e bajo ese nombre h a -

bía cantado una idea fingida; p e r o á esta pretensión se han 

opuesto y a pruebas autént icas de la existencia de L a u r a , de 

su matrimonio y de la posteridad q u e dejd. L a encantadora 

imágen de esa mujer celestial aun se conserva en I t a l i a . 

A los testimonios q u e nos han dado la s i co log ía , los h e c h o s 

mas vulgares, l a historia de una é p o c a , y la v ida de a lgunas 

personas respecto á la verdad del amor casto , puede añadirse 

hasta c ierto p u n t o la ex istenc ia de la l iteratura moderna , j o r -

q u e si bien el poeta finjo, idealiza, no por eso de ja de haber 

un f ondo de posibi l idad en sus creaciones, y sobre todo, no 

puede negarse q u e e n . a l g u n a manera siente lo q u e expresa . 

D e la l i teratura del a m o r casto pudiera f o rmarse un c a t á -

l ogo que no tendría fác i l término , p o r c u y o m o t i v o m e c o n -

tentaré con citar los pr imeros nombres que vengan á mi me-

mor ia . 

E n la l iteratura española pueden estudiarse m u c h o s de l o s 

cabal lerosos galanes y de las dama3 apasionadas q u e figuran 

en las comedias de L o p e de V e g a , A l a r c o n , Calderón de la B a r -

ca y otro3 dramát i cos españoles de la antigua escuela, así 

c o m o las poesías de H e r r e r a , en gusto del Pe t rarca . 

Entre las poes ías de D . J o s é Iglesias, se encuentran algu-

nas erót icas de un temple q u e no pudiera esperarse en un c u -

ra p á r r o c o , en un t e ó l o g o , en un escr i tor q u e tuvo muchas 

vece3 por modelo á compatr io tas tuyo3 imitadores de los la-

t inos . M e refiero, á « L o s Celos,» « L a Ausenc ia , » « D u r a c i ó n 

del amor , » « L a A g i t a c i ó n » y otras varias composic iones . H e 

a q u í c ó m o expresa Ig les ias la durac ión del amor . 



Llama qne eterna duración alcanza 
Y al vivir del espíritu se extiende, 
Ni el horror del sepulcro la comprende, 
Ni del tiempo la rígida mudanza 
La marchita ni ofende. 

El Maclas de Larra y los Amantes de Teruel de Hartzen-
busch representan el emor puro de la vida real sublimado por 
la poesía. El Trovador de García Gutiérrez es una pieza tan 
perfecta, en su género, que se dijo el dia de su primera re-
presentación «García Gutierrez ha comenzado por donde de-
bía acabar.» 

En la novela española, generalmente picaresca ó de cos-
tumbres, no hay mucha cabida para el amor espiritual; pero 
existen algunos tipos ideales en los bellos escritos de Fernán 
Caballero. Se encuentra verdadero sentimiento, sin mezcla 
de afectación impertinente, en varias composiciones, en verso 
y prosa, de Antonio de Trueba. Este poeta es, sin embargo, 
menos citado que algunos de sus compatriotas, porque no usa 
las palabrotas ni las puerilidades pomposas del gongorismo 
contemporáneo. Antonio de Trueba ha definido la poesía di-
ciendo: «es la expresión de la belleza moral.» 

Refiriéndome á la literatura francesa, no hay mucho tra-
bajo para encontrar ejemplos del amor puro: basta hojear á 
Racine, y leer algunas tragedias de Corneille y Yoltaire. El 
Cid de Corneille presenta en Rodrigo el contraste moral del 
amor y el deber. La Zaira de Yoltaire, toda sensibilidad, ex-
presé por vez primera la pugna entre la religión y el amor. 
De otra época son la Corina de Mad. Stael y «Atala y René» 
de Chateaubriand. Chateaubriand escribid en los desiertos de 

América, en bosques vírgenes donde nunca los númenes grie-
gos mancharon la pasión con sus torpezas; Corina es la mu-
jer artista, poetisa y apasionada, la Safo púdica de la litera-
tura moderna, que expresa los tormentos del ingenio en pre-
sencia de la prosa diaria. Sobre todo, debemos fijarnos en Pa-
blo y Virginia, ese cuadro de moral melancólica, de pasión 
inefable, que cien ediciones han reproducido en todas las len-
guas. Con un tono distinto, bajo otras inspiraciones, defen-
diendo creencias diversas, tiene la literatura francesa la Le-
lia de Jorge Sand, expresión del sentimentalismo excéptico 
de nuestros dias, fluctuación, por decirlo así, entre el estoi-
cismo y el misticismo. 

La literatura inglesa presenta generalmente cuadros de me-
lancolía, especialmente en los poemas atribuidos á Osian, en 
aquella naturaleza oscura y nebulosa, en los vientos silban-
do entre los abetos, en las brisas del mar que mueven las ar-
pas de los antiguos bardos. En los poemas de Osian hay imá-
genes exageradas; pero no puede negársele lo sentimental, y, 
á veces, una vehemente fantasía. La Clementina de Richard-
son, es el amor sencillo en la tranquilidad campestre. Milton, 
en los amores de Adán y Eva, canté la primera flor de la 
pasión inocente, dulce recuerdo del bien que se ha perdido. 
Campbell ha pintado aquella desgraciada mujer que yendo á 
recibir al amante encuentra su cadáver en la playa; pero loca 
de amor jamas deja de aguardarle: «amor constante que vela 
sobre las ondas.» 

«Tliat constant love can linger on the dup.» 

Romeo y Julieta de Shakespeare son los apéstrofes del 
amor en corazones jóvenes; miéntras que la poesía de Byron 



á su esposa, contiene los acentos tiernos aunque reflexivos 
del hombre maduro. 

La deliciosa pintura del amor conyugal en el primer can-
to de Thomson es para mí tan agradable, que paso á copiar 
una b uena traducción que tengo á la vista. 

«¡Felices y los mas felices de los'mortales aquellos á quie-
nes la benéfica Providencia reunió, y que confunden en 
una misma suerte sus corazones, sus fortunas, sus exis-
tencias! No es el duro vínculo de las leyes humanas, 
aquel vínculo tan frecuentemente ageno de la «lección de la 
voluntad, quien forma el nudo de la vida; sino la armonía 
misma, que acuerda todas sus pasiones en el afecto del amor. 
La amistad ejerce en su seno su mas dulce poder, la perfecta 
estimación animada con el deseo, la indecible simpatía de 
las almas, el pensamiento encontrándose con el pensamiento, 
la voluntad adelantándose á la voluntad, con una confian-
za ilimitada. ¿Qué les importa el mundo, sus placeres, 
su locura? ¿no abraza cada uno de ambos, en el objeto 
que él ama, cuanto la imaginación puede inventarse, cuan-
to un corazon abandonado á la esperanza pudiera desear? 
¿No gozan de un embeleso mas poderoso todavía que el 
de la hermosura, é en los afectos, é en los rasgos anima-
dos por esto9 afectos mismos? Verdad, bondad, honor, ter-
nura, amor, los mas ricos beneficios de la indulgencia del 
cielo les están acordados; y cerca de ellos se cria su poste-
ridad risueña; la flor de la niñez se abre á su vista; y cada 
dia que corre desencierra una nueva gracia. La virtud del 
padre y la hermosura de la madre, se descubren ya en los 
niños; su débil razón se engrandece á cada momento; ella 
reclama bien pronto el socorro de continuos cuidados. ¡De-

liciosa tarea de cultivar el pensamiento tierno todavía, de 
enseñar á la idea juvenil cémo ella debe crecer, de derramar 
instrucciones siempre nuevas en el espíritu, de inspirar las 
ideas generosas, y de fijar un noble designio en una alma in-
flamada! ¡Áh! hablad vuestros regocijos, vosotros á quienes 
una lágrima repentina sorprende frecuentemente cuando mi-
ráis al rededor vuestro, y que nada atrae vuestras miradas 
mas que pinturas de felicidad. Todos los afectos variados de 
la naturaleza se atropellan en vuestro corazon. El contento 
del alma, la paz del campo, una fortuna que basta á lo pri-
moroso necesario, la amistad, algunos libros, el retiro, el 
trabajo y ocio, una vida útil, una virtud progresiva y el cie-
lo aprobador! estos son los goces incomparables de un amor 
virtuoso; así pasan los momentos de estos afortunados espo-
sos. Las estaciones que recorren incesantemente este mundo 
discorde, vuelven á hallar á su vuelta, á estos dos seres siem-
pre felices; y aplaudiendo la primavera sus bellas suertes, es-
parce sobre sus cabezas su guirnalda de rosas. Hasta que 
por último, despues del largo dia de la primavera de la vida, 
llega la noche serena y dulce; siempre mas enamorados, su-
puesto que su corazon encierra mas recuerdos, mas pruebas 
de su amor mútuo, caen en un sueño que los reúne otra vez: 
librados juntos sus pacíficos espíritus, vuelven hácia las mo-
radas en que reina el amor y la inmortal felicidad.» 

La literatura italiana presenta ménos melancolía que la 
inglesa, pero mas ardor." Nada tiene que desear el idealismo 
que trasporta despues de aquellas mugeres que pinté el Tas-
so, los encantos de Armida, la belleza de Clorinda, el amor 
de Herminia. También las poesías líricas del vate italiano 
son el vivo fuego de la pasión. Al lado del Tasso figura el 



culto místico del Dante á Beatriz, las canciones y sone-
tos del Petrarca que ya he mencionado. Los desposados 
de Manzoni merecen también un lugar distinguido en la his-

. toria de la poesía erótíco-eapiritualista, que tampoco puede 
desdeñar algunos rasgos de Alfieri y Metastasio. 

En la literatura portuguesa encontramos el famoso poema 
de Camoens Los Lusitanos. Hay algunos críticos que con-
sideran á Camoens muy superior al Tasso por su riqueza 
épica, y sea lo que fuere sobre este punto, ello e3 que Los 
Lusitanos, no obstante sus alusiones mitológicas fuera de 
prqpósito, contienen un gran número de cuadros llenos de 
un sentimiento de elevación y de amor comparables con los 
mas bellos pasajes del épico italiano. Penetrado Camoens 
del fuego del entusiasmo y de la pasión, exhala frecuente-
mente las quejas lastimosas de la elegía erótica, mereciendo 
las calificaciones que algunos le han dado de poeta heróico 
romántico. 

De los poetas alemanes solo citaré I03 dos nombres mas 
conocidos, Schiller y Goethe. Del primero he dado ya una 
muestra; el segundo sobresalió en diversos géneros, siendo 

, notable por la extensión de su ingenio. Los amores de Hermán 
y Dorotea son un idilio tierno, natural, sencillo y gracioso de 
sabor bíblico; Wrether, aunque suicida, merece estudiarse co-
mo tipo de amor ideal, y en contraposición de la literatura clá-
sica. Goethe supo armonizar los sentimientos de su héroe con 
el aspecto de la naturaleza que describe, según la estación del 
año. Conoce á su amada en un baile campestre durante la 
primavera, crece su pasión con la vista y el trato, hasta que 
burladas sus esperanzas se da la muerte en un dia nebuloso 
del invierno, cubierto el campo de nieve, como el sudario que 

(lebia vestir su cádaver. Mad. Stael dice1 que la muerte de 
TVerther, pintada de modo tan interesante, difundió en Alema-
nia la manía del suicidio, por cuya causa ea preciso hacer 
algunas reflexiones para comprender á Goethe. En verdad 
que el suicidio es un crimen, conforme á nuestras actuales 
ideas de moralidad; pero el suicidio de Werther fué generoso 
y noble; prefirió sacrificar su existencia á traicionar un amigo, 
dueño como esposo de la prenda querida. El suicidio impi-
dió la traición y el adulterio. Hay, pues, bajo este aspecto, 
cierta delicadeza de sentimientos que no podrá negarse. Tam-
bién algunos filósofos antiguos censuraron injustamente á 
Homero como inmoral, en ciertos pasajes, porque no supieron 
distinguir lo que solo es una ficción poética del rigor casuís-
tico. 

En una obra mas moderna que TFcrther, en el Rafael de 
Lamartine, fuera de las exajeraciones y de la metafísica amo-
rosa de su escuela, fuera de cierta vaguedad de concepciones, 
no puede ménos de distinguirse la belleza armónica del espí-
ritu y la materia, y ese libro sugiere reflexiones análogas á 
las que he hecho sobre el Werther de Goethe. Lamartine 
expone la pasión melancólica del enfermizo Rafael, y para 
darle un término que no fuese prosaico, tuvo que suponer 
obstáculos á la satisfacción de ese amor: los obstáculos con-
sisten en que Julia era casada; pero el poeta queriendo coho-
nestar la pasión, supone en Julia un casamiento en que no 
habían tomado parte ni el alma ni el cuerpo, solo las forma-
lidades de la ley. El marido do Julia era un anciano que la 
habia adoptado como hija, como á tal la trataba y solo la ne-

1 DAUcmigne. 
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cesidad de asegurar su posesion por medio del matrimonio, lo 
determinó á unirse legalmente con ella. Así Lamartine pudo 
dar á su composision todo el ínteres de la pasión contrariada, 
sin caer en lo deshonesto. Por lo demás, y visto en conjunto 
el libro que me ocupa, puede considerarse como un himno 
perpetuo á todo lo bello en la naturaleza física y moral, lle-
gando el poeta á decir que: «Rafael no amaba la virtud 
por que fuese santa, la amaba especialmente porque era 
bella.» 

¿A que fin, sin embargo, hemos de continuar nuestro exá-
men respecto á los productos de la razón y de la imagina-
ción con el objeto de probar la existencia del amor casto, 
cuando para conocerle basta ocurrir al testimonio de nuestra 
propia conciencia? Apartemos por un momento de nosotros el 
positivismo de la edad madura, el frió cálculo, los mezquinos 
intereses materiales; procuremos sustraernos á la atmósfera 
prosaica que nos rodea, y dirijamos una mirada á los dias de 
nuestra primera juventud, cuando el corazon todavía virgen 
latió á impulsos del primer afecto. 

Dudan alguDOS del primer amor porque de todo se duda, 
porque es, dicen, un sentimiento vago é indefinido. Esa va-
guedad precisamente es lo que tiene el primer amor de espi-
ritual y de casto. Parece que el alma no se atreve todavía 
á dar parto á los sentidos en sus primeros trasportes, aun no 
comprende bien que el espíritu celestial caerá en el fango 
algún dia; tiembla la mano ai contacto de otra mano, y la 
vista se baja tímidamente ai encuentro-de una mirada. 

Otro momento supremo hay en la vida del hombre que da 
á conocer el amor puro; es la hora triste y fúnebre que nos 
ha visto inclinados sobre el cadáver de ur.a esposa ó de una 

1 1 3 

amante. ¿Quedará algo todavía del fuego de la concupiscen-
cia ante un cuerpo inanimado y yerto? Indagaciones de esta 
especie profanarían la santa mansión de los que no existen, 
y las dejo para el que obstinadamente crea no poder sentir 
sino al contacto de la cortesana que derrama salud y vids. 

I M P U G N A C I Ó N . 8. 
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Me queda ya únicamente por impugnar la última proposi-
cion del Sr. Ramírez, que como puramente incidental trataré 
someramente, aunque bien se presta, por sí sola, á escribir 
una larga disertación. Asienta el Sr. Ramírez estas pala-
bras: "Teorías escrupulosas y leyes insensatas prohiben el 
concubinato.» 

Para mí, las leyes que el Sr. Ramírez llama insensatas, 
son sapientísimas, fundadas en el profundo conocimiento del 
corazon humano y en la mas constante experiencia. 

El hombre es naturalmente inconstante y voluble: nos can-
samos fácilmente de todo, despertamos un dia repugnando lo 
que en el anterior adorábamos. Ayer nos interesaba esa mu-
ger de mirada brillante, de tez fina, de seno turgente, y he-
mos disfrutado las primicias de sus amores. Hoy nos ha da-
do un hijo, sus ojos nos parecen apagados, arrugado el cútis, 
caido el seno: nos sentimos cansados y queremos arrojarla 
de nuestro lado aunque sea con el niño que es fruto de am-
bos. Que la ley permita el amor libre, y ¿qué será de la ma-
dre y del hijo? La historia nos lo dice. 



En Roma, Catón trasfiere su esposa Marcia al amigo Hor-
tensio.1 Augusto arrebata Livia á su marido.2 Cicerón repu-
dia á Terencia para cojer el dote de la segunda mujer con 
que pagar sus deudas.8 Pablo Emilio se divorcia de la discre-
ta y bella Papiria sin mas razón que esta: "Mis zapatos, di-
ce, son nuevos, están bien bechos, y sin embargo quiero cam-
biarlos: solo yo sé donde me lastiman.»4 Meeenas se hizo 
célebre por sus divorcios cuotidianos, pues según la expresión 
de Séneca «uxorem millies duxit:»5 repudiaba £ una por 
aversión á sus parientes, á otra por vieja, á otra por enfer-
ma. Cuando una de eus efímeras esposas declinaba en her-
mosura, se le presentaba un liberto con el escrito de repudio 
diciendo: «Retiraos, vuestro aspecto nos disgusta.» 

Juvenal con su acostumbrada vena, resume las causas del 
divorcio romano, del modo siguiente: ¿Por qué se abraza Ser-
torio en deseos de Bíbula? Si averiguamos la verdad, no ama 
¿ la rauger sino el rostro. Que aparezcan tres arrugas y se 
afloje el cútis, que se ennegrezcan los dieDtes y se hagan los 
ojos mas pequeños: y dirá un liberto: Coje tu hatillo y da-
te prisa á marcharte, que viene otra que no moquea.6 

Muchos de los abusos del amor libre continuaron en los 
siglos medios, mientras fué permitido el concubinato, siendo 
necesaria la voluntad enérgica de Gregorio VII para contener 
el mal que amenazaba disolver de nuevo la familia y destruir 
la sociedad. Desde entonces, guiados nuestros legisladores 

1 Strab. 1.2. 
2 Tacit. Aureal. 1.1. 
3 Plat. V. de Cic. 
4 Id. V . de Pablo Emilio. 
5 Epit. 114. 
6 Sitira 6. 

por el mejor de todos los criterios, la experiencia, sanciona-
ron civilmente el principio religioso "Uno con una y para 
siempre.» 

No por lo dicho dejo de conocer que el matrimonio indiso-
luble tiene algunos inconvenientes; pero Bostengo que casi 
siempre se pueden evitar, y que, en consecuencia, por la ra-
rísima vez que subsisten, no es posible perjudicar á la socie-
dad toda, con el establecimiento del concubinato. 

¡Qué mayor pena, por ejemplo, que vivir siempre con una 
mujer de carácter feroz! Pues bien. ¿Y porqué no estudia-
mos el carácter de la mujer antes de casarnos con ella? ¿Quién 
nos obligé á hacerlo? Sabemos que la ley nos condena á la 
unión perpetua, y por lo mismo es prudente meditar lo que 
hacemos. Si se trata de defectos comunes á toda la raza hu-
mana, estos deben tolerarse, é adoptar el extremo de vivir so-
lo, porque encontrar consorte perfecta en el mundo, es impo-
sible. Cada uno tiene defectos propios de su constitución; el 
sanguíneo es violento; el bilioso iracundo; el nervioso delicado; 
el linfático perezoso. ¿Dénde encontrar una mezcla propor-
cionada de elementos fisiológicos que produzca genios aDgeli-
licales? Así, pues, el derecho de cambiar muger no daria otro 
resultado sino cambiar de defectos. Las cosas humanas deben 
aceptarse como son y no como las apetecemos. Estudiar el ca-
rácter de la persona con quien debemos unirnos, para no expo-
nernos á defectos intolerables; soportar los defectos comunes, 
que es imposible evitar, 6 vivir solos si nos parece preferible, á 
esto se reduce la cuestión matrimonial, en cuanto á los defec-
tos morales, supuesto que las leyes y las religiones modernas 
no condenan el celibato, sino que respetan la justa libertad de 
cada uno. 



Lo que digo, siu excepción, respecto á defectos morales pue-
de aplicarse muy generalmente á las enfermedades sean ó no 
contagiosas, las cuales es muy común se indiquen, por lo me-
nos, al contraer matrimonio. ¿Quién me obliga á casarme con 
una epiléptica? ¿Porqué no averiguar los novios directamen-
te el estado de cada uno? El hombre suele llevar al hogar do-
méstico la reliquia de los lupanares. ¿Y porqué no se infor-
maron de su conducta la muger ó los padres de esta? 

Mas comunmente todavía, tienen culpa del adulterio los 
mismos contrayentes. Ya casados, no contienen su carácter, 
no corrigen sus defectos, no cumplen sus obligaciones, se aban-
donan imprudentemente, y, sin embargo, exigen constancia y 
fidelidad. Antes de casarse se arregla un matrimonio por Ín-
teres, por vanidad y aun por simple capricho. Otras veces 
no se tiene cuidado de armonizar los genios, las edades y los 
temperamentos. El buen Moliere une sus 40 años con una 
niña de 15, la lleva al teatro, y luego se queja de los resul-
tados. A este propósito recuerdo los siguientes versos de un 
poeta francés del siglo XVII. 

Quand un homme, sur ses vieux jours, 
Prend femme jeunette et fringante, 
Il ne la rendra pas contente, 
Lui donnât il tous les plus beaux atours; 
Et si, de douleur 1' âme atteinte, 
Il se plaint qu' elle aime un blondín, 
On répond alors á sa plainte: 
Tu 1' as voulu, Georges Dandin.» 

En última análisis resulta que la ley solo tiene que prever 
el raro caso de enfermedad ó adulterio enteramente inprevis-
tos é inevitables. Para entonces la ley permite el divorcio, y 

el divorcio sin la disolución del matrimonio trae resultados 
siempre benéficos á la sociedad, y en ocasiones, á los mismos 
esposos. Sabiendo estos que no pueden contraer segundas 
nupcias, prefieren á la soledad, al aislamiento y al abandono 
de los hijos, una racional resignación, y hasta un generoso 
perdón. Los consortes enfermos se separan carnalmente y na-
da mas: puede subsistir vivo y enérgico ese amor casto de que 
tanto he hablado, y ser un vínculo estrecho, el sosten de los 
hijos, el buen ejemplo de la familia, el manantial de cuidados 
solícitos que compensan ventajosamente la falta de los efíme-
ros goce3 sensuales. De esta manera no solo queda incólume 
la familia, sino que aparece como purificada por la noble ab-
negación de uno de los consortes; entonces se realiza el bello 
pensamiento de Proudhon: La chasteté est 1' ideal de l'amour. 

¿El adulterio no tiene también un remedio mas elevado que 
la aceptación del divorcio legal? Almas generosas y verdade-
ramente grandes que saben perdonar, han visto expiar una 
falta á su lado eon la corrección de toda la vida. Dejemos 
para los hombres vulgares la risa sarcàstica, y no hagamos 
caso de la burla de los necios; confesemos que el perdón es 
digno de la veneración humana. 

Todavía se me replicará, sin embargo de todo lo expuesto: 
Para el caso de la reconciliación imposible ¿para qué conde-
nar al sano ó al inocente, á una castidad forzada, á un ais-
lamiento espantoso por el fin de sus dias? ¿Porqué el hombre 
honrado no ha de buscar otra muger honrada que le acompa-
ñe? ¿Porqué la jóven robusta no ha de admitir en su lecho á 
un hombre sano? Porque supuesta la excesiva volubilidad 
humana, de que ya he hablado, porque supuesta la experien-
cia desastrosa del concubinato, de que he hecho mérito, la 
ley no puede comprometer el bienestar de la sociedad entera 



en beneficio de unos cuantos. Nunca mejor que en esta oca-
sion puede aplicarse la conocida sentencia: *Salus populi 
suprema lex est.» Abrase el menor resquicio á la disolubili-
dad matrimonial, y el capricho humano encontrará mil me-
dios de ensancharle; se procuraría á cada momento apresurar 
el paso para obtener la aplicación de la ley. La pasión no tiene 
mas remedio que ahogarla en su cuna; dejémosla crecer y nos 
domina enteramente: como una serpiente astuta nos acecha, 
se desliza y nos devora, si no le damos muerte instantánea. 

En resumen, el matrimonio indisoluble no tiene mas incon-
veniente que la molestia de raro individuo; el concubinato es 
el sacrificio de la muger y el niño, la ley del fuerte contra la 
debilidad del sexo y la debilidad de los pocos años. Disuelta 
estonces la familia, la consecuencia inevitable es la ruina de 
la sociedad. 

El verdadero objeto, el fin moral del matrimonio es tan pal-
pable, que no se oculté ni aun á los antiguos romanos cuan-
do oian la voz de la razón y de la justicia. He aquí la admi-
rable definición que trae Modestimus en su fragmento «De ri-
tu nuptiarum:» nNuptice sunt conjuctio maris etfamince, 
consortium omnis vitce, divini et humani juris communi-
catio.» 

En el día, aun los filósofos racionalistas que comprenden 
bien el sistema liberal, aconsejan la indisolubilidad del ma-
trimonio. Recomiendo las brillantes páginas de Julio Simón, 
en su excelente obra La liberté. Nadie tachará á Julio Si-
món de retrógrado, fanático ni supersticioso; pero es de los 
progresistas que profesan máximas como estas: «La libertad 
en el órden:» «El derecho de cada uno está limitado por el 
derecho de los demás.» 

Recomiendo también el precioso libro de Ganet La fa-

mille, obra premiada por la Academia francesa, donde se lee, 
entre otras notables cosas, lo siguiente: «On represente la 
famille comme l'esclavage de la femme et la tirannie de 
l'homme. La famille au contraire c'est le frein de l'homme: 
c'est la règle imposée á son égoisme oppresseur, á sa vanité 
insultante, á ses appétits grossiérs, á la légêrete de ses fan-
taisies. Que si, malgré la loi sacreé de la famille, l'enga-
gement juré il ne reste pas même fidele á cette loi et ne res-
pecte pas la femme qui a associé s a vie á la sienne, comment 
respectairait-il celle á qu'il ne devrait rien et n'aurait de-
mandé que le plaisir? La seconde raison qui rend ne-
cessaire l'union indissoluble de l'homme et de la femme c'est 
la sécurité des enfantŝ  Il faut aux enfants des soins, il leur 
faut des soins continues et des soins bien unis. L'enfant ne 
peut se passer ni du père ni de la mère. Ils ne doivent pas 
se separer l'un de l'autre.» 

\ 
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Debiera ya poner término á mi trabajo, porque he con-
testado todo lo que abraza el discurso del Sr. Ramirez, pero 
aun me queda todavía un escrúpulo que resolver. He habla-
do de tal modo en contra de los clásicos, y á favor de los 
que 110 siguen su sistema, que se me va á creer indudable-
mente apasionado de lo que se llama romanticismo, nombre 
con que vulgarmente se designa la escuela literaria que no 
respeta las reglas de los griegos y latinos. 

Diré, pues, que aunque la palabra romanticismo no está 
aún bien definida, y yo no puedo ahora detenerme en anali-
zarla, sí podré manifestar que, por mi parte, r.o soy clásico 
ni romántico, según generalmente se comprénden estas es-
cuelas. En literatura, como en otras materias, propendo al 
eclecticismo, esto es', al sistema que tiene por principio es-
coger lo que parece bueno, de los demás. En la literatura 
clásica lo que encuentro de bueno es la perfección en la for-
ma, y esto me agrada de ella; pero la literatura romántica 
excede á la cláeica en la expresión del sentimiento, y esto 
me cautiva del romanticismo. Lo expuesto no significa que 
toda la literatura antigua sea perfecta en la forma, ni toda 
la moderna sea racionalmente sentimental. Entre los anti-



guos hubo, por ejemplo, verdaderos gongoristas, y entónces 
los autores antiguos no son perfectos ni por la forma ni por 
el fondo. Lo mismo sucede respectivamente con algunos mo-
dernos llamados ultra-románticos, que exageran el senti-
miento, al grado de desfigurar la naturaleza,, de violentarla, 
escritores frenéticos que caracterizó bien nuestro Carpió en 
aquel epigrama: 

«Este drama si está bueno, 
Hay en él monges, soldados, 
Locos, ánimas, ahorcados, 
Bebedores de veneno 
Y unos cuantos degollados.» 

Siendo todavía mucho mas explícito, añadiré que para mí 
la poesía perfecta consiste en la armonía de ella con nuestro 
sistema sicológico, ó en otros términos: «Poesía perfecta, es 
aquella que satisface á la razón, la imaginación, el senti-
miento, (sensibilidad moral) y los sentidos.» Esta es la de-
finición que yo adopto. Véamos ahora de qué manera se ve-
rifica, expresándome con la mayor concision posible. 

La perfección de la palabra, esto es, de la forma, albaga 
los sentidos, y el bello ideal eleva la imaginación. Pero lo 
ideal no es lo falso sino lo posible, esto es, la naturaleza her-
moseada, perfeccionada por la imaginación, como una virgen 
de Rafael donde ctda parte está tomada de la, naturaleza; 
pero armonizadas, embellecidas, perfeccionadas, combinadas 
por el artista, al grado de que en el mundo no encontramos 
un conjunto tan bello, tan perfecto.1 De esta manera el bello 

1 Sobre la doctrina de lo ideal, véase Hagel Esthetique, Ancillon 
De la nature de la poaie y Chateaubriand Genio del cristianismo part. 2. * 
lib. 2. ° c. 11. 

ideal no repugna á la razón porque es verosímil. El acuer-
do de la razón, la imaginación y los sentidos reunido á la 
expresión profunda del afecto, eleva los sentimientos, y he 
aquí todas nuestras facultades sicológicas obrando puestas 
en armonía. En una sola palabra: «Poesía perfecta es aque-
lla que armoniza la idea y la forma,» conforme á nuestra 
doble naturaleza espiritual y corporal. 

En lo general hablando, el defecto de la literatura anti-
gua era ser demasiado sensual; el defecto de la moderna es 
exagerar lo ideal, tocando en la vaguedad, en la indetermi-
nación. 

Corríjanse y réunanse ambos elementos, y tendremos la 
literatura ecléctica. La greco-latina es, pues, la literatura 
del pasado, la romántica del presente, la ecléctica del por-
venir. 

Llamar á la literatura ecléctica, literatura del porvenir, 
no supone que en las literaturas existentes no haya algunas 
composiciones recomendables, al mismo tiempo por el fondo 
que por la forma; lo que sucede es que no se ha llegado á la 
perfección del sistema. Como ejemplo de escritor que se 
acerca á realizar las aspiraciones del eclecticismo, citaré á 
Racine. He aquí las cualidades que le distinguen. 

En todo lo correspondiente al lenguaje y á la versificación 
excede tanto Racine, que un hombre de exquisito gusto, Vol-
taire, quería que se escribiese en cada una de sus páginas 
estas palabras: ¡Bello, sublime, armonioso! Otro crítico, de 
escuela distinta á Voltaire, y superior á éste por su época y 
su profundidad, Federico Schlegel, llega á opinar que Racine 
es superior, por la forma, aun á Virgilio. Hé aquí las pala-
bras de Schlegel.1 «Entre los poetas, Racine alcanzó en la 

1 Op. cit. 
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lengua y en la versificación, una perfección armónica cual no 
se encuentra, á mi entender, en Mil ton y en Virgilio, y á la 
que mas tarde no se ha vuelto á llegar en la lengua francesa.» 
En nuestros aiasotro crítico, Timoni, ha dicho: «La ISgenia, 
la Fedra y la Atalía de Racine son obras maestras que se 
pueden considerar superiores á todo lo que en su género nos 
ha dejado la antigüedad.» 1 

Otros escritores menos entusiastas por Racine, suponen que 
es algo inferior á Virgilio. Yo, por mi parte, creo que si 
aquel no supera á éste, por lo menos le iguala, y que la su-
perioridad del idioráa latino respecto al francés es lo que pue-
de hacer ver á Racine, en ocasiones, como inferior al poeta 
romano. 

Por lo que respecta á la representación del bello ideal* el 
estilo de Racine contribuyó á rodear sus héroes de un idealis-
mo que suele llegar á la magnificencia, é ideales son las pa-
siones que expresa y los caracteres que ha creado sin llegar á 
la extravagancia, á la inverosimilitud, á la exajeracion del 
último romanticismo. Sin embargo, no puede negarse que en 
algunos caracteres de Racine, solo hay medias tintas, lo cual 
puede atribuirse á que él mismo se cortaba las alas de su in-
genio cuando imitaba á los antiguos, porque entonces le fal-
taba el propio y natural asiento, único que produce obras 
maestras. La imitación en literatura es como la reproducción 
en fotografía, produce retratos pálidos y borrados. Cuando 
Racine pensaba y sentia por sí solo, creaba obras como Ata-
lía, tragedia llena de sencilla grandeza, de efecto, de ínteres 
creciente, de caracteres atrevidos é imágenes sublimes. 

Tocante á la expresión de los afectos, el carácter distin-

1 Id.Op. cit. 
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tivo de Racine es la mas profunda sensibilidad y la mas exqui-
sita ternura; siempre en los límites de lo natural embellecido 
por el arte. Racine expresa la infinidad suave de la pasión, 
pero sin perderse en lo vago, en lo indeterminado, que se ob-
serva en el sentimentalismo exajerado de algunos modernos. 

No quiero ya extenderme mas, y concluyo mi escrito con 
la misma calma que le comencé, sin la menor intención de 
atacar personalmente al Sr. Ramirez, pues, por el contrario, 
conozco su ilustración, y aprecio sus buenas cualidades. He 
querido entrar en una discusión leal y franca, puramente lite-
raria, teniendo presente como en todos mis escritos, esta im-
portante regla: «Escribir con el corazon, despues de haber re-
flexionado con la cabeza.» 

F R A N C I S C O P I M E N T E L . 
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FONDO EM ETER IO 
VALVERDE Y TELI ^Z 

P O E T A : 

He leído tus preludios. 
Y quieres que en la primera hoja de tu libro es-

té mi nombre, á fin de que te presente á un público 
que no te conoce. 

Es inútil. 
El sentimiento no tiene 'precursor: viene rápido 

como él rayo sacudiendo el corazon en sus olas mag-
néticas, viene como el torrente de la montaña en 
una catarata ele lágrimas. 

Y en tus versos que todo es afecto, que todo es 
ternura, que todo es alma, no cabe ya una gota mas 
de vida que la que les ha dado una imaginación de 
fuego y una pluma vibrando de emocior.. 

No me necesitas. 
Tu alma se comunicará á la de los que te escu-

chen; yo tendré que permanecer entre los que se de-
leiten con tus sentidas estrofas y te admiren leyén-
dolas. 

VICENTE R I V A PALACIO. 



A MERCEDES. 

Para tí que eres el alma 
Del alma que me has tomado; 
Para tí que no te olvidas 
De quien hoy de tí lejano 
Se nutre de tus recuerdos, 
Son mis goces y mis llantos; 
Para tí que cariñosa 
Mantienes en tu regazo 
Angeles á quienes vida 
Dióles nuestro afecto caro, 
Serán los humildes versos 
A que mis ocios consagro. 
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AL ILUSTRE G. V I C E N T E R1VA PALACIO. 

S O N E T O . 

Si fractus illabatur orbis, 
Impavidun ferient ruinie. 

Horacio. 

Si el aquilón destroza la montaña, 
Y ruje el vendabal con furia ignota, 
Y si crujiente, desquiciada y rota, 
La tempestad en su terrible saña 
La tierra abate como débil caña 
Hundiéndola al abismo; si se agota 
El ígneo manantial de donde brota 
La luz que en oro al universo baña; 
Si el caos, sucediendo á la armonía, 
Todo lo envuelve en tenebroso espanto, 
Encubriendo la luz del claro dia 

Loa pavorosos pliegues de su manto, 
Aun puede el hombre respirar contento 
Si no sufre el voraz remordimiento. 



-A. M I m e r o . 

S O N E T O . 

Dormido está tranquilo en el regazo 
De la madre que tierna le acaricia 
Y extasiada contempla en su delicia 
Cómo comprime la mejilla el brazo. 

No se siente embargado por el I - ÍZO 

Que al hombre tiende la voraz codicia, 
Tan solo le aprisiona la caricia 
Que le prodiga el maternal abrazo. 

Sin destrozar su cándida inocencia 
¿Cuándo veré de su razón el vuelo 
Para enseñarle á amar la Omnipotencia? 

Mas si el vicio ha de ser su torpe anhelo. 
Antes que manche el crimen su existencia, 
Llévalo de aquí, Dios. . . . llévalo al cielo. 

PARA UN" ALBUM. 

Tiempo há que mi existencia 
La paso en el olvido, 
Tiempo há que la honda peua 
Mi lira enmudeció; 
No gozo con la dicha 
Del que ama enternecido, 
Y escucho indiferente 
El ¡ay! del que sufrió. 

Y el huracan que pasa 
Los bosques derribando, 
Y el rayo omnipotente 
Que miro descender, 
En vano se fatigan 
Furiosos rebramando... . 
No logran de mi pecho 
Las fibras conmover. 
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Como la palma crece 

Sin gloria ni contento 
Sus ramas extendiendo 
A orillas del íaudal, 
Así yo sin ventura 
Contemplo en mi aislamiento 
Cuál pasan por el mundo 
Rodando el bien y el mal. 

Mas hora que te cantan 
Divinos trovadores, 
Que todos, con justicia, 
Te llaman pura ñor, 
Que pasas por el mundo 
Rodeada de fulgores, 
El alma embebecida 
Soñando en el amor, 

Permite al desgraciado 
Contarte una historieta, 
Pues para tí el amigo 
Intacta la guardó; 
Perdona si. en mis versos 
La inspiración del poeta, 
A mi ferviente súplica, 
Rebelde no acudió. 

11 
En apartados confines 

Crece un bosque de palmeras, 
Bajo cuya sombra grata 
Se extiende bella floresta; 
Allí canta el ruiseñor 
Sus dulcísimas endechas, 
Allí el mirlo y el zenzontle 
A las flores dan querellas, 
Y armónicos son sus cantos 
Para el placer y la pena. 
Parece un nido de amores 
El bosque de las palmeras 
Que con sus hojas cobijan 
Lirios, rosas y azucenas. 
En medio de aquel paraíso, 
Gozándose en su belleza, 
Una rosa purpurina 
Sobre su tallo se ostenta: 
Todos le cantan amores 
Y su hermosura festejan. 
Un arroyo cristalino 
Que en sus ondas claras muestra 
Los matizados colores 
Del clavel y la berbena, 
También á la pura rosa 
Protestas de amor eleva. 
Para conseguir alivio 
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En su amorosa querella, 
No tiene mas que murmurios 
Que los suspiros remedan 
Y la linfa trasparente 
En que tranquilo refleja 
De la rosa delicada 
La incomparable belleza. 
Eso le basta que liosa, 
Al par que linda es coqueta, 
Y su vanidad alhaga 
El cristal que la presenta 
Como la flor mas altiva 
De la encantada floresta. 
No hay quien á Rosa no adore, 
Mas Rosa poco discreta 
Solo fia en el arroyo 
Que auulador la remeda, 
Y se columpia gentil 
En vaivenes salamera. 
De sí misma enamorada 
Al arroyuelo se llega 
Y rozando con sus pétalos 
La linfa, su imagen besa. 
Quiébrase en tanto su tallo 
Y el manso arroyo la lleva 
Retratándola en sus aguas 
Para probar sus ternezas; 
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Y tranquilo se desliza 
Por la encantada pradera 
Y la apasionada Rosa 
Sigue flotando contenta. 
Del falaz engañador 
El ancho curso se estrecha 
Por los crecidos breñales, 
Pero la rosa sin pena. 
Que va su imagen mirando 
En las ondas se recrea, 
Mas serpean murmurantes 
Por entre sucias arenas 
Y al enturbiarlas el limo 
Bórrase la irnágen bella. 
Al mirar el fango, Rosa, 
Hacia atras volver quisiera, 
Mas como nunca el arroyo 
Rebotando entre las piedt as, 
Rápido por la pendiente 
Precipita su caí rara. 
Súbito le falta el lecho, 
Del abismo al borde llega 
Y en rujíente catarata 
Las turbias ondas se quiebran, 
Y la rosa despeñada 
De la sima al fondo rueda. 
El zenzontle enamorado 



Dando al aire su querella, 
Así cantó el fin postrero 
De Rosa en su amarga pena: 
«A las súplicas ardientes 
De mi pasión verdadera, 
Preferistes los alhagos 
Y la mentida terneza 
Del arroyo engañador; 
Que otra rosa, el cielo quiera, 
Mire tu pompa destruida 
Por el turbión y las peñas, 
Y tomando de tí ejemplo 
A quien la adule no crea.» 

Este es, querida niña, 
El cuento de las flores 
Que en versos inarmónicos 
Mi lira te cantó. 
Si á tí te parecieren 
De pálidos colores, 
Despójalos del manto 
Que mi alma les vistió. 

Mas por tu bien te ruego 
Conserve tu memoria 

De Rosa desdichada 
El desastroso fin, 
No vengan otros poetas 
Y narren otra histeria, 
Pintando desalado 
Al bello querubín. 



Si unas veces te muestras cariñosa, 
De amor radiantes los divinos ojos, 
Y entonces olvidando tus enojos 
Mi alma acaricia su ilusión dichosa; 

¿Por qué otras veces cruel y desdeñosa 
Me entregas al furor de tus antojos, 
Y me cubres, ingrata, de sonrojos 
Con la burla que me haces afrentosa? 

Mas ya que los horribles sufrimientos 
Que en otro pecho por placer mantienes 
Hacen tu dicha, acepto los tormentos, 

Si de esta alternativa en que me tienes 
Del amor me prolongas los momentos 
Y me acortas las horas de desdenes. 

S O I s T E T O 

LA MUJER DE MARMOL. 
i . 

Siempre Elisa fué dichosa, 
Y cual los pájaros cantan 
Dnndo al aire dulces trinos 
Sobre la umbrosa enramada, 
Ella pasaba la vida 
Modulando su garganta 
Tiernas canciones de amor, 
Dulces afectos del alma. 
¡Ay de aquel que descuidado 
Su grato timbre escuchara 
Si del amor el acento 
Su tierna voz remedaba! 
¡Ay de aquel que hallar pretende 
En sus miradas la llama 
De la ferviente pasión 
Que loca la mente exalt i! 



II. 

Pubre Ernesto, miró á Elisa, 
Y sorprendió retratada 
En el azul de sus ojos 
La prometida esperanza. 
Escuchar creyó en su acento 
El murmurio con que blanda 
La brisa va acariciando 
Las rosas de la mañana. 
¡Cuántos delirios furjó 
Su fantasía extraviada! 
¡Cuántos deleitosos sueños 
Do amor embriagaron su alma! 

III. 

Era de Ernesto la vida 
Cual la vida de la planta 
Que al pié de elevado monte 
Sus tallos humildes alza 
Y en Enero la doblegan 
Las inclementes nevadas, 
O ya del Abril los rayos 
Secan sus verdosas ramas 
Juzgó pasar por el mundo 

Como la nube que vaga 
Por las etéreas regiones 
Impelida por la ráfaga, 
Sin dejar en su camino 
De su tránsito la marca. 
El amargo desengaño 
Que la existencia acibara, 
Comprimió su corazon 
Con terrible fiera saña, 
Mas al contemplar á Elisa 
Creyó su ventura hallada 
Y vió en girones el velo 
Que su porvenir nublaba. 
Y al sentirse dominado 
Por la pasión insensata, 
Ciego de amor anhelante 
A Elisa entrególe el alma, 
Y ella de él fingióse loca, 
Delirante enamorada. 

V L 

Cual las ñores era Elisa 
En formas solo galana 
Pero que no dan perfumes 
A la aura de la mañana. 



De Elisa el acento blando 
Que el del ave remedaba, 
Una vez llegó hasta Ernesto 
Murmurando estas palabras: 
«No mas de mi amor esperes; 
Que si á los muertos separa 
De la región de la vida 
Fria losa funeraria, 
Mi voluntad para siempre, 
Ernesto, de tí me aparta.» 

V I . 

Súplicas, ardientes ruegos, 
Tranquila escuchó la ingrata, 
Que solo dió por respuesta 
A las abundantes lágrimas, 
Del desden mas afrentoso 
La sonrisa mas helada. 

V I L 

Hoy es la Elisa de siempre, 
Que dichosa rie y canta. 
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Si alguno le habla de amores 
Y su corazon halaga, 
De ella obtendrá indiferente 
S lo una sonrisa helada. 

VIII . 

Ya r.o busca Ernesto dicha, 
Ni consuelo en su desgracia, 
Y su corazon apura 
Sangrando su pena amarga, 
Y aunque llena de recuerdos 
Tiene de contino el alma, 
Son recuerdos maldecidos 
Que su corazon quebrantan. 
Si caminando intranquilo 
Por entre k s flores pasa, 
Y meciéndose en sus tallos 
De orgullo las mira ufanas; 
Si alguna de sus deseos 
Aviva la muerta llama, 
Inclina mustio la frente, 
Y correr deja sus lágrimas. 

IX . 

Mientras Elisa sonríe 
Ernesto lloro derrama. 



A JUSTO F. SANTA-ANNA, 

E L E G I A . 

No á mí la inspiración que rompe ardiente 
Del alma entusiasmada, 
Al contemplar la pompa majestosa 
Que el sol resplandeciente 
Derrama por el orbe en la alborada. 

No aspiro á que el laúd en dulces sones 
De la flor pudorosa 
Discante el florecer de los botones 
Cuajados de rocío, 
Que aroma esparce y se columpia ondeante 
Junto á la márgen del callado rio. 

Quiero la lira con que el poeta canta 
Del moribundo sol la luz postrera, 
Los himnos que levanta 
A la flor deshojada, 
Que tan solo un momento en la pradera 
Sus colores lució de nácar y oro. 

Quiero que triste el alma desolada 
En la honda pena su dolor no acalle, 
Y no pudiendo contener el lloro 
El comprimido corazon estalle. 
Cumplida está la ley inexorable. . . . 
No vuelve atras la rueda del destino, 
Que su giro inmutable 

Dios le imprimió con poderosa mano, 
Dejándonos por mísero consuelo, 
Mezquina ofrenda del humano sino, 
Elevar suplicantes hácia el cielo 
Nuestros ojos que lloran al hermano. 

Pasaste cual la garza que rozando 
Va con sus limpias alas 
El pálido cristal de la laguna, 
Y que antes que sus galas 
Manche el cieno, lijera remontando 
El atrevido vuelo 
En busca de mas próspera fortuna 
Veloz se eleva hasta el empíreo cielo. 

A tu alma ardiente llena de ternura 
Causóle triste espanto 
De tu suelo mirar como en jirones 
Desgarraron el manto, 
Al chocar con satánica bravura, 
Feroces en la lucha las pasiones. 
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Miraste la tormenta desatada, 
Presentiste los bárbaros dolores 
Del huérfano inocente, 
De la viuda llorando sus amores 
Que en hora malhadada 
El propio hermano la robó inclemente, 
Y concebiste horror á la existencia. 
De mártir generoso 
En vano ansiaste la gloriosa palma, 
Plugo á Dios condenarte á la impotencia 
Mas á tu duro padecer piadoso 
A inmortal regocijo llevó tu alma. 

Blandamente al cruzar por el espacio 
En alas de los vientos, 
Envuelto en una nube de topacio, 
Si del pueblo oprimido 
Que sufre la matanza 
Oiste los lamentos, 
En la región do el bienestar se alcanza 
Al Dios del desvalido 
Preséntale tu ruego, 
Y el crimen que en su trono ha trasformado 
De libres mil la tumba, 
Reciba consternado 
Vibrante el rayo de encendido fuego 
Y en pavorosa comvulsion sucumba. 
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No mas te pide el corazon doliente. 
Hora permite que tranquilo llore 
Tu dilatada ausencia, 
Hasta que iris de paz bello colore 
Con luz indeficiente 
El postrero fulgor de la existencia. 
Entonce unido con tu ruego el mió, 
Sin cesar pediremos 
Que una aurora de plácida bonanza 
Alumbre nuestro suelo, 
Y fúlgida renazca la esperanza, 
Y cual desciende el matinal rocío, 
Del aplacado cielo 
Los dones del Eterno así veremos 
Descender á la tierra, 
Y de nuevo ligado el roto lazo, 
Trocada en paz la maldecida guerra, 
Darse los hombres fraternal abrazo. 
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HIDALGO. 

Venga á mi pecho aliento poderoso 
Magnífico tronando, 
Como el torrente que en cascada inmensa 
Sus aguas desbordando 
Ligero, proceloso, 
Entre la niebla densa 
El dilatado cauce precipita, 
Y en ondas se derrumba, 
Y choca con las piedras, y se agita, 
Y el eco atronador ruge y retumba. 

No canto la virtud del que apacible 
En indolente calma 
Soporta sin quejarse el despotismo, 
Y tolera insensible 
Sin estallar de indignación el alma, 
Del opresor el bárbaro cinismo. 
No canto la bondad del que precito 
Su bienestar entrega á ajena mano, 
Y feliz y contento 
En tierra propia encuéntrase proscrito, 
Y sin tener aliento 
El dorso encorba al yugo del tirano. 

Canto la gloria que á la patria llena 
De aquel varón del ánimo esforzado, 
Que al contemplarla en su dolor gimiendo, 
Transida en honda pena, 
La voz al cielo alzara entusiasmado 
Y noble el pecho el corazon sintiendo, 
De libertad en ardoroso fuego 
La vil cadena audaz hizo pedazos 
Con que el tirano en su delirio ciego 
Atar creyó por siempre nuestros brazos. 

Gemia la patria y su abatida frente 
A la tierra inclinaba dolorida, 
Y en derredor mirando desolada 
Buscaba entristecida 



El hijo que potente 
La librara del yugo del tirano; 
Ya en su dolor intenso sucumbía 
De tres centurias bajo el peso horrendo 
Cuando en Dolores resonara un dia 
Los aires dividiendo 
El profético acento de un anciano. 

Como brota de un cielo tempestoso, 
De entre nubes que giran apiñadas 
Del Dios omnipotente 
-Al soplo poderoso 
Vibrante el rayo en luz resplandeciente 
Que en curbas dilatadas 
Alumbra el valle, la campiña, el monte, 
Así Hidalgo del cielo mexicano 
Que el déspota enlutó con mano impía, 
De libertad al poderoso acento 
Hizo brotar el eco que lejano 
Llevado en alas del ligero viento 
De libertad el nombre repetia 
De la patria llenando el horizonte. 

Cual se escapa el vapor que aprisionado 
Con la lámina férrea en vano lucha, 
Y silba, y ruge, y vaga dilatado, 
Y la extensión inunda presuroso, 
De independencia el comprimido aliento 
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Rompió el muro ominoso, 
Y por doquier se escucha 
De libertad el poderoso acento. 

« H I D A L G O » dice el vagoroso ambiente, 
Y la selva vecina 
El nombre esclarecido 
Devuelve á la colina, 
Y así el acento siempre repetido, 
Puebla los aires, llena el continente, 
Y el pueblo encadenado 
Que sufre el despotismo 
El grito levantando denodado 
Hidalgo ó libertad dice lo mismo. 

Está rasgado el infamante velo 
Que á la razón echó la tiranía; 
Ya libre por doquiera 
Podrá tender el pensamiento el vuelo, 
Y en la contienda impía 
No sofocado morirá oprimido. 
En vano la conquista el grito osado 
Levanta audaz en su fatal delirio, 
Y maldiciendo al hombre esclarecido 
De aliento denodado 
La palma le brindó de cruel martirio. 

Con encono terrible las pasiones 
Quieren manchar el nombre 



Del que su vida consagró á la idea 
De un pueblo libertar, del que renombre 
Conquistó de leal en la pelea, 
La calumnia voraz inútilmente 
Doblegar pretendiera su cabeza; 
Viviente en el vivir de las naciones, 
Circundado de luz indeficiente 
Avanaa con los siglos su grandeza. 

No hay una lira que en marcial acento 
Del héroe cante la virtud sincera 
De grata remembranza; 
En vano se fatiga el pensamiento 
Buscando una alabanza 
Digna del genio que feliz ciñera 
En su morir fecundo 
Lauro inmortal de inmarcesible gloria. 
¡Unico será de él digno en el mundo 
El pedestal que forma su memoria! 

A M I H E R M A N A 

A, C. DE S, M. 

Si la poesía 
Cual fuente mana, 
Límpida y pura 
Del corazon, 
El arpa mia 
Te ofrece, hermana, 
De mi ternura 
Pobre canción. 

Si no es festiva 
Como los cantos 
Que en la enramada 
Da el ruiseñor, 
Es porque esquiva 
Trocóme en llanto 
La suerte airada 
Dichas y amor. 

Si el verso mió 
No trae á tu alma 
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Bella alegría, 
Gratro solaz: 
Si es sopla f r í o 
De un mar en calma, 
Que en otro d ia 
Rugió voraz; 

Es porque l loro 
Perdidas creencias, 
Y el ho.nbre siente 
Solo con fé; 
Yen vano imploro 
Luz de las ciencias, 
Si en la pendiente 
Resbala el p ié . 

Cuando era niño, 
Perdí á mi madre, 
Y en mi querella 
Pude llorar. 

Quiso el car iño 
Suplir mi padre. . . . 
¿Quién el de aquella 
Pudo igualar? 

Lancéme al mundo 
Y ardí en su pira, 
Creyendo dichas 
Do quiera hallar, 
Y lodo inmundo, 
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Torpe mentira, 
Cierta desdicha 
Pude encontrar. 

Por eso el que su madre 
Perdido hubo en la infancia, 
Apura en la existencia 
La pena y el dolor. 
Y vive cual las flores 
Desnudas de-fragancia, 
Marchitas por el rayo 
Del sol abrasador. 

Y á su alma despedazan 
Horribles desengaños, 
Y el pensamiento en dudas 
Se abisma por doquier; 
Y el corazon soporta 
El peso de los año3 
Sin nunca haber tenido 
Momentos de placer. 

Y entonce entristecido, 
Perdida la esperanza, 
Recurre á la memoria 
De un tiempo que pasó. 
Mas ¡ay! del desgraciado, 
Que no halla en lontananza, 
Recuerdos de una madre 
Que el corazon formó. 

8* 
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Por eso quiero, hermana. 
Decirte cuál destroza 
La pena y el hastío 
Al pobre corazon; 
Porque eres madre tierna 
Y debes cariñosa, 
Cumplir en esta vida 
De llantos, tu misión. 

Las ondas procelosas del Océano 
Un soplo agita con potente brio: 
Es la ancha inmensidad el señorío 
Do ruge prepotente el huracan. 

En jirones se rasgan las oleadas, 
Y el limo enturbia los azules mares, 
Y en su rabia las ondas á millares 
La sucia espuma derramando van. 

En espiral, inmensos remolinos, 
El ponto hinchado con terrible saña, 
Eleva al cielo, y con sus aguas baña 
Las riberas que llena de pavor. 

Y en las montañas de flotantes nubes 
Si el rayo hiende la celeste altura, 
De mil monstruos alumbra la figura 
Que se agrupan y chocan con furor. 

Y en medio de la tormenta 
Una nave corre sola, 
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Y recibe ola tras ola, 
Sin inclinar su mástil. 
No le importa que en su rábia 
Le escupa la mar su espuma, 
Aunque mire entre la bruma 
De negro escollo el perfil. 

Fijo el timón en la popa 
El piloto diligente, 
Del imán inteligente 
Se deja tranquilo guiar. 
Con segura mano imprime 
A la nave movimiento, 
Y ni las olas, ni el viento 
Logran su rumbo cambiar. 

Confiado en su ciencia, firme, 
Entre rocas colosales 
Y escondidos arenales, 
La nave impele fugaz; 
Luce una aurora brillante; 
Se despeja el firmamento, 
Y al puerto llega contento 
A disfrutar de solaz. 

Que el marinero perdido 
Entre las ondas del mar, 
No deja el bajel hundido 
Si lo sabe gobernar. 



Vicios, tinieblas y nefandos crímenes 
Abriga el corazon de los humanos, 
Y pensamientos de furor insanos 
Corrompen la benéfica moral. 
Lucha en el hombre la virtud y el dolo, 
La sociedad en fango corrompido, 
Del deber entregada á loco olvido, 
Indiferente acó je el bien ó el mal. 

Alguna vez con lúbrico cinismo, 
Se ahoga entre suspiros la inocencia; 
Se abandona por fútil toda creencia, 
Y áureo trono se erige á la maldad. 
Y torpes, entregados al delito, 
Maldicen la virtud los corazones, 
Y ocultan en su cieno las pasiones 
El lampo brillador de la verdad. 

Y en este piélago inmundo 
El niño crece inocente, 
Y la maldad impotente 
No puede su alma manchar: 
Nada le importa que cínico 
Luzca el crimen su impudencia, 
Si con su blanca inocencia 
Goza su alma el bienestar. 

Y entre vicios y pasiones 
Guia la madre al infante, 

Y le muestra en todo instante 
La senda de la virtud. 
Que natura bienhechora 
De su amor hizo su ciencia, 
Y sin tener experiencia 
Lleva al bien la juventud. 

La madre cobija al niño, 
Hasta que al concluir la infancia, 
Las brumas de la ignorancia 
Las disipa la razón. 
Y entonces goza extasiada, 
Y íeprimiendo su aliento 
Ella exclama en su contento: 
«Yo formé su corazon.» 

Porque la madre virtuosa, 
Del ardor de la pasión 
Salva la inocencia hermosa, 
Si cumple con su misión. 

Si DO tuve, hermana, flores 
Al cantarte la virtud, 
Hecuerda que sin amores 
De mi madre y sus favores 
Yo pasé mi juventud. 
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A ORILLAS DEL GRIJALVA, 
EX EL ALBUM 

DE G. R . DE T, 

Rápido el sol traspasa 
Los horizontes, 
Y en la selva vecina 
Su rayo esconde; 
Solo en las nubes 
En opacadas tintas 
Muestra sus luces. 

La luna brilladora 
Su faz levanta, 
Y entre una luz que nace 
Y otra que acaba, 
Tristes recuerdos 
Que al corazon destrozan 
Vienen ligeros. 

En vano nuestra nave 
Bogar pretende 
Si la corrriente rápida 
La retrocede, 
Junto á la orilla 
Sujeta de los cables 
Queda dormida. 

Silbando por las lonas 
El aura pasa, 
Trayendo de los prados 
Suave fragancia, 
Si el soplo aumenta, 
Blandamente la nave 
Se balancea. 

Pasa el agua impelida 
Por la corriente 
Bajo el límpido rayo 
Que luna vierte, 
Y se colora 
Un momento tan solo 
Y va á la sombra. 

Violento así impulsado 
Por el deseo 
Vió el corazon brillante 
Cumplido sueño, 



Y hoy por las brumas 
De recuerdos fugaces 
Perdido cruza. 

El majestuoso rio 
En ondas claras, 
Jugueteando apacible 
Lleva las algas; 
Ninguna advierte 
Que del mar las esperan 
Oías rugientes. 

Las bellas ilusiones 
Con sus colores 
Al alma enamorada 
Pintaban goces; 
Siempre soñando 
Ignoró la esperaban 
Los desengaños. 

El agua de los I Í O S 

Que al mar regala 
Las flores que recoge 
Por donde pasa, 
A la ilusión semeja)' 
Que á sufrir lleva al hombre 
Terribles penas. 

El pájaro nocturno, 
Que en los caminos 

Revoloteando en curvas 
Se alza improviso, 
Con sus cantares 
Da al corazon que sufre 
Pena punzante. 

Se oye no mas el canto 
Del marinero, 
Que en monótonos sones 
Lanza su acento; 
El mástil chilla 
Si la ráfaga airada 
Rauda lo agita. 

En la orilla cercana, 
La palma esbelta 
De gotas de rocío 
Se ve cubierta, 
Y al bañarla la luna 
Parece una argentada, 
Bel.a columna. 

El bosque dilatado 
En negras sombras 
Y entre franjas de luces 
Muestra sus hojas, 
Si las ondea 
Pasando vagorosa 
Brisa ligera, 



Todos en sueño blando 
Buscan alivio 
De los trabajos rudos, 
De los martirios, 
Y hasta natura 
Parece que reposa 
Bajo la luna. 

Mientras que todos callan, 
Yo que no duermo 
Buscaré en el pasado 
Gratos recuerdos: 
Porque es mi sino 
Procurarme la dicha 
Con mis delirios. 

Vision encantadora, 
No te me alejes, 
Y mi frente comprima, 
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Míranse allí gigantes, 
Que entran en lucha, 
Que. espadas colosales 
Alzan desnudas, 
Y que cabalgan 
Sobre animales fieros 
De formas raras. 
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Tu mano breve, 
Que íi su contacto, 
Renacerán en mi alma 
Goces pasados. 

Así te qu ie ro . . . . cerca, 
Y cual las rosas 
Al soplo de las auras 
Juntan su aroma, 
Nuestros alientos 
Confundidos se junten 
En solo un beso. 

Es la bóveda hermosa, 
Con sus estrellas, 
El manto que cobija 
Nuestras ternezas; 
Y el lecho forma 
La nave que ondulante 
Pausada flota. 

El fragante pebete 
Nos brinda el bosque 
En el aroma puro 
De bellas flores; 
Y es nuestra lámpara 
La luna misteriosa 
Que luz derrama. 
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Levanta así tus ojos 
Chispeantes, negros, 
Que al cielo que contemplas 
Retratan ellos; 
Mira la luna, 
De envidia tras las nubes 
Su rayo oculta. 

Me adoras cual los pájaros 
Aman el aire, 
Dicen tus labios rojos 
En tcno suave: 
Repítelo, alma mi a, 
Que de tus labios pende 
Toda mi dicha. 

Ardiendo están tus manos. 
Tiembla tu seno, 
La mejilla me quema 
Tu casto beso. 
¿Por qué suspiras, 
Si el corazon de amores 

. Por tí palpita? 

III. 

Otra es la luz que alumbra 
Los horizontes, 

De la férrea cadena 

I 
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Se escucha el roce, 
Ya sale el ancla 
Que estaba sumergida 
Dentro del agua. 

El viento resoplando 
Las lonas hincha, 
Y zarpando la nave 
Deja la orilla, 
Se nos acerca 
Terrible el mar hirviente 
Con olas fieras. 

Los que embriagaron mi alma, 
¿Dónde se fueron 
Del corazon ansioso 
Fugaces sueños? 
Soy el proscrito, 
Que á vivir entre extraños 
Lleva el destino. 



HONRAS SOCIALES. 

En el portal de las Flores, 
Un magnífico reloj, 
Ante muchos concurrentes 
El bueno de Andrés robó. 
Como todo3 le miraron, 
Nadie pudo decir «no,» 
Y murmurando entre dientes 
A Andrés llamaron ladrón. 
Pero Juan que es impetuoso 
Y por demás hablador, 
Con murmurar no conforme, 
«Eres, Andrés, un ladrón» 
A voz en cuello le dijo, 
Dió media vuelta y marchó. 
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Cuando Juan menos lo espera, 
A su casa dos padrinos 
Llegan de parte de Andrés 
A retarlo en desaño. 
Como no conoce el miedo, 
A la cita va tranquilo, 
Y en el suelo sin enfado 
Dejó Andrés á Juan tendido. 
Hoy al pasar por las calles 
Muéstrase á todos altivo: 
Dicen que lavó la mancha 
De ser un solemne pillo, 
Con la sangre derramada 
De Juan en el desafío. 

Tal es la sociedad en su grandeza, 
Desprecia el infortunio del honrado 
Y descúbrese humilde la cabeza 
Ante los fueros de cualquier malvado. 
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Allá en la sierr? perdida 
Entre olivares y fresnos, 
Hubo techada de paja 
Una choza en otro tiempo. 
Ni los terribles aludes, 
Ni la furia de los vientos 
En su derredor pasando 
Troncharon ni conmovieron 
Sus inseguras maderas. 
De las auras tuvo el beso, 
Y el aroma de las flores, 
Y de tórtolas sin cuento 
En ínil hermosas mañanas 
Oyó los arroyos tiernos; 

Y murmurando las fuentes 
¡Cuántas cosas le dijeron! 
Cuánta esperanza pintada 
Vió en el azul de su cielo! 
En esa chosa mezquina 
Vivió Luisa: en su contento 
Ni las noches tempestuosas, 
Ni el retumbar de los truenos 
Que recorre la montaña 
En multiplicados ecos, 
Turbar pudieron un punto 
Lo tranquilo de su sueño. 

No era Luisa la gacela 
Que se guarda entre los setos; 
Ni la rosa aljofarada 
Que de la aura al movimiento, 
Deja caer el rocío 
Para perfumar el suelo; 
Ni era la tímida alondra 
Que oculta en el bosque espeso 
Sus dulces notas da al aire 
En armónicos gorjeos; 

Mas era como los juncos 
Que doblados por el viento, 
Apenas el soplo pasa 
Se alzan erguidos y rectos; 
Ligera, altiva, graciosa, 



De la belleza modelo, 
Brillaba ardiente mirada 
En sus grandes ojos negros; 
Húmeda y roja la boca, 
Redondo el hombro y el cuello, 
Y como la oscura noche 
Su espalda cubría el pelo. 

Cimbrábase su cintura 
Cual la palma del desierto, 
Y al andar, del pié descalzo 
Huella breve marca el suelo. 

El ardor de los sentidos 
Mostraba en sus movimientos; 
Como del volcan la lava 
Es el alma de su cuerpo, 
Que es por ella comprimido 
Cual por resorte de acero. 

Soñaba Luisa en quimeras 
Con tan dulce arrobamiento, 
Que vagaban por su mente 
En les vapores del sueño 
Angeles alados, puros, 
Como ella tan solo bellos; 
Cuando mil visiones forja 
De querubines aereos, 

-Brillan ardientes sus ojos 
De la pasión con el fuego, 

51 

A l aire tiende los brazos 
Creyendo real su deseo, 
Y de sus labios traidores 
Sale el guardado secreto. 

A las tórtolas censura 
De tibias, si mira el beso 
Que se dan en la enramada. 

Para ella el amor es fuego 
Que discurre por las venas; 
Frenético arrobamiento 
Que hace latir incesante 
El corazon en el seno; 
Es ebriedad, es delirio 
Ciego, pertinaz, intenso, 
Que las horas de la vida 
Trueca en rápidos momentos. 
Para Luisa no hay amores 
De las auras en los besos, 
Ni en la cristalina fuente 
Que da vida al arroyuelo; 
Nada le dicen á su alma 
Los cefirillos traviesos 
Que van quitando á las flores 
El rocío de su seno. 

Mas ve del amor la imágen 
En el huracan violento, 
Y en la tempestad contempla 



De su pasión el remedo, 
Y escucha con entusiasmo 
La ronca voz de los truenos. 

Así pasaba los dias 
En anhelante deseo, 
Sin que trajeran á su alma 
Ni momentáneo consuelo 
De su infancia venturosa 
Los siempre dulces recuerdos. 

Se agitaba entre suspiros, 
Ansiaba en sus devaneos 
De sus delirios fervientes 
La saciedad del desee. 

Siempre inquieta la mirada 
Y señudo el entrecejo 
Buscaba por todo el ámbito 
Del campo florido, extenso, 
Otro ser á quien confiar, 
De sus ojos con el fuego, 
La vivida llama inmensa 
Que calcina su cerebro; 
Otro ser que respirara 
En las ondas de su aliento 
La esencia toda, el perfume 
Que para él guarda su pecho. 

Ansia vana, entristecida 
Busca el abrigo del techo; 

Y en la choza miserable 
Escucha tan solo el rezo 
De la anciana compañera 
Que cual madre, con desvelo 
Piensa en ella, y en los ojos 
Sorpréndele su secreto. 



Era la hora en que susurro 
Suave, misterioso, vago, 
Sacudiendo los rosales 
Mas que parlero, callado, 
Va anunciando que natura 
Despierta de su letargo. 

Y parecía que lenta 
Iba la noche apagando 
Las antorchas siderales 
Que iluminan el espacio; 
La silueta de los montes 

Del horizonte cercano, 
De luz ténue y blanquecina 
Mostraba el borde pintado. 

De repente, tras la cumbre 
Del volcan mas elevado, 
Lanzó el sol por el Oriente 
De su luz límpido el rayo, 
Y con vividos colores 
Bordaba el monte y el prado; 
La nieve en líquidos prismas 
De la sierra baja al llano, 
Y en sus movibles facetas 
Titilan del sol los rayos; 
De la tierra desprendido 
Como cortinaje blanco 
El rocío vaporoso 
Va por los aires flotando, 
Y su perfume derraman 
Ileliotropos y naranjos, 
Y mil trinos armoniosos 
Dan las aves al espacio. 

La naturaleza brinda 
Por todas partes regalo, 
Y de augusta pompa viste 
Las florestas y los campos. 

En lenguaje misterioso, 
Desde el Oriente al Ocaso, 



5G 
De amor al cielo le - anta 
Un himno todo lo creado. 

Sin cuidarse de la aurora 
Ni del matiz de los prados, 
Y escuchando indiferente 
De aves hermosas el canto, 
Un jóven va caballero 
Con aspecto reposado 
Hácia la choza de Luisa 
Su noble bruto llevando; 
No le importa que acelere 
O que retarde su paso, 
Y del corcel sobre el cuel'o 
Deja la brida flotando; 
Y por el mullido césped 
De rocío salpicado, 
Soio se muestra la huella 
Por un verde menos claro; 
Alumbra el sol sus espaldas, 
Y mirando hácia el Ocaso, 
Una sombra colosal 
Forman jinete y caballo. 

Si adelantan, adelanta, 
Si sufren breve retardo, 
La sombra inmóvil y quieta 
Parece que esta aguardando. 

Es el varonil mancebo 
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En sus formas acabado, 
Y tras sedosas pestañas 
Límpidos sus ojos pardos, 
No revelan en su brillo, 
Ni la ansiedad ni el enfado; 
En el aire flota ondeante 
Rubio su cabello lacio, 
Tiene robustos los hombres, 
Es de pecho levantado, 
Y en todos sus movimientos 
Se muestra apuesto y gallardo. 

Llegó á la choza de Luisa, 
Dióle la brida á un muchacho, 
Y con galante finura 
Saludó y fué saludado. 

¿Qué sintió el alma de Luisa? 
¿Qué presentimiento vago 
Su corazon agitaba? 
¿Por qué trémulo su labio 
Pronunció ciertos conjuros 
En un momento de espanto, 
Como si ahuyentar quisiera 
Los maleficios de un mago? 
La intuición de la conciencia 
Que hace impotente el engaño, 
El ligero movimiento 
Del espíritu agitado 
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Que señala en un instante 
Ya lo bueno, ya lo malo, 
¿A la alma ardiente de Luisa 
Le revelaron acaso 
En pavorosos misterios 
De su pasión el estrago? 

Como pasa fugitiva 
La vivida luz del rayo 
Iluminando la oscuia 
Inmensidad del espacio 
Y las fatídicas sombras 
Vuelven á extender su manto, 
Así pasó para Luisa 
El presentimiento vago, 
Y otra vez nublóse su alma 
Con su delirio insensato. 

No le importa que se muestre 
De su amor arrebatado 
El carmín en su mejilla 
Con sus deseos pugnando; 
De sus cristianas creencias 
Su espíritu ha roto el lazo. 

¿Quién puede apagar la llama 
Del corazon desfogado, 
Si es la razón el delirio 
Y es la virtud el engaño? 

No se contiene el torrente 
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De los montes despeñado 
Que hirviente se precipita 
Y arrolla el dique á su paso; 
Para el huracan que ruje 
En su vuelo desatado, 
No hay valla mientras no llena 
La inmensidad del espacio. 
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Llegó para Luisa ardiente 
De las realidades la hora. 

Todo su amor lo pintaba 
Con el color de las rosas, 
Eran del sol mas variados 
Los matices en la aurora, 
La melancólica tarde 
Que ostenta sus vagas sombras, 
La triste queja que exhalan 
En su caida las hojas, 
Los misteriosos ruidos 
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De la noche silenciosa, 
Eran para su alma, tierno 
Concierto de aves canoras. 

Y recostada su frente, 
Envidiada de las rosas, 
Sobre el seno de su amante 
La luz de la bella aurora 
La sorprendió muchas veces 
En pláticas amorosas. 

«Yo te amo, Edmundo, decia, 
Como la nube á la tromba, 
Y el fascinador encanto 
Y la magnífica poaapa, 
Que de oro y púrpura ostenta 
La naturaleza toda, 
Fuera para mí mez juina 
Si no sonriera tu boca.» 

De súbito se interrumpe, 
Requiere á su amante ansiosa, 
Y al escuchar su tibieza, 
Lágrimas sus ojos brotan. 

«No me amas, mi caro Edmundo, 
Cual mi corazon te adora; 
No es tu pasión cual la mia 
Frenética, ardiente, loca; 
Si tu labio con mi labio 
Yo lo comprimo ardorosa, 
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No siento que me devuelva 
El fuego que el mió arroja.» 

Cuando así exclamaba Luisa 
Lanzando la indagadora 
Mirada sobre su amante; 
Y las magnéticas olas 
Del corazon inflamado 
Por la pasión ardorosa 
Edmundo sin inmutarse 
Imperturbable soporta, 
Siente que punzante dardo 
El corazon la destroza, 
Y ansia avivar la llama 
Con el soplo de su boca. 

Acerca el trémulo labio, 
Y suplicante y llorosa, 
Quisiera darle á su amante 
El fuego que ella atesora, 

Y las perfumadas hebras 
De su cabellera blonda 
Entre los crispados dedos 
En su despecho destroza. 

Mas pronta á su mente viene 
De su dicha la memoria, 
Y cobra aliento y sus ojos 
Ya tristísimos no lloran; 
Vuelve el tinte á su mejilla 

Y la sonrisa á su boca, 
Y otra vez bellos ensueños 
Que su fantasía forja, 
Rápidos llegan á su alma 
Y su esperanza coloran. 

Ya entre dudas y suspiros 
Lentas corrian las horas, 
O ya creyendo en la dicha 
Su corazon se alboroza. 

Como el que de lejas tierras 
Llegar ansia á do moran 
Los objetos que de su alma 
Su mundo y ventura forman, 
Y retrocede espantado 
Por las dilatadas sombras 
Que proyecta por doquiera 
La selva inmensa fragosa, 
Y teme del mar hirviente 
Fieras las terribles ondas, 
Pero que al fin acosado 
Por sus deseos soporta, 
Aunque temeroso el pecho, 
Ya de las selvas las sombras 
O ya de la mar movible 
Las que se alzan negras oias, 
Y que al concluir la jornada 
A los seres que él adora 



Los encuentra en fría tumba 
Donde tranquilos repesan, 
Así Luisa separada 
De su prometida gloría 
Por la tibieza de Edmundo, 
Y por dudas espantosas, 
Quisiera llegar ligera 
Apurando sus congojas; 
Terribles penas la espantan, 
Y teme que brilladora 
La verdad en desengaños 
A su alma le muestre pronta 
De sus delirios fugaces 
La realidad que laeoja. 
Mas la insertidumbre fiera 
Que á su pensamiento acosa 
No puede sufrir mas tiempo 
Y buscó en Edmundo loca 
El consolador alivio 
De las penas que la ahogan, 
Y halló solo desencantos 
En el pecho que ella adora. 

Trae el aura los perfumes 
De la cercana floresta, 
Y sus murmurios la fuente 
Deja oir en la pradera. 

Mientras la plateada luna 
Por el Oriente se eleva 
Y cubre un manto de luces 
Dormida naturaleza; 
Mientras que inmutable giro 
Sigue la celeste esfera, 
Y todo al primer impulso 
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De la poderosa diestra, 
V a gobernado por leyes 
Que desde un principio fueran 
Reguladoras del mundo, 
Imperturbables y eternas; 

Luisa en su lecho sufriendo, 
De negras visiones presa, 
Contrasta la augusta calma 
Que por todas partes reina; 
Parece un cuadro distraído 
Que pertenece á otra escena. 

A todas partes girando 
Lleva la cabeza inquieta, 
Y movimientos convulsos 
El redondo seno elevan, 
Que con horribles angustias 
El aliento escapar deja. 

Ora al comprimir sus labios 
El fiero dolor revelan, 
O al entreabrirlos suspiros 
Dan de sus tormentos muestra. 

Alguna vez de sus ojos 
Lágrimas de fuego ruedan, 
Y los sollozos que lanza 
Están diciendo su pena. 

Se calma por un momento 
La agitación que le aqueja, 
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Límpida su frente hermosa 
Ora se mira serena, 
La respiración tranquila 
No los tormentos revela, 
Sino un delicioso sueño 
De dulzuras y ternezas. 

El albo seno desnudo, 
Del color de la azucena, 
Del corazon los pausados 
Movimientos mirar deja. 

Es así un 4ngel dormido 
De faz hermosa y serena, 
Por cuyos labios se extiende 
De placer sonrisa lenta. 

Mas solo un momento goza 
Del bienestar que ella anhela, 
Vuelve el pertinaz delirio, 
Vuelven las visiones negras, 
Y con ellas los dolores 
Angustiosos y las penas. 

Se figura que es aun niña 
Que vaga por la pradera 
Coronas entretejiendo 
De jazmines y violetas; 
Que corre tras maiiposas 
Q ¡e revoloteando inciertas 



La obligan á dar mil giros 
Y de fatiga la llenan. 

Y cuando mas distraída 
A sus placeres se entrega, 
Mira que la va siguiendo 
Una desgreñada vieja, 
Y que aunque el paso apresura, 
Cada vez está mas cerca; 
Y escucha su voz temblando 
Que le predice tristezas, 
Que le habla de maldiciones 
Y de prolongadas penas. 

Como en sueños acontece, 
Súbita cambia la escena. 

¡Qué cuadros tan espantosos 
Por la horrible fiebre intensa 
A l corazon contristado 
La fantasía presenta! 

Por una estéril llanura 
De solo cardos cubierta, 
Que al resoplar inclemente 
Del frío cierzo se quiebran, 
Vagan monstruosas fantasmas 
De erizadas cabelleras, 
Que revolviendo los ojos 
Miradas lanzan siniestras, 

Y bajo cóncavas grutas 
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Encienden vivas hogueras, 
A cuyo redor cantando 
Festivas danzan contentas. 

Temblando Luisa, á las llamas 
Aproxímase indiscreta, 
Y espantada retrocede 
Temblando, convulsa, yerta, 
Al mirar que el suyo propio 
Corazon allí se quema. 

Ya no es la estéril llanura 
De fria niebla cubierta, 
Ni las llamas encendidas 
Lo que á Luisa la amedrenta-
Es un bosque dilatado 
Entretejido de breñas 
Donde las sombras entoldan 
El fulgor de las estrellas, 
Y en continuo remolino 
Se agitan las hojas secas; 
Donde en ecos prolongados 
Se oye el bramar de hs fieras. 

Allí vió Luisa aterrada 
Una colosal pantera 
Que con andar cauteloso 
Fué aproximándose á ella, 
Y descubre ¡oh negro espanto! 
Que sus facciones presentan 

e* 



7 0 

La misma cara de Edmundo, 
Fría, impasible y serena. 

A otra parte el rostro torna, 
Y á Edmundo cual es comtempla, 
Que en burlona carcajada 
Ilace escarnio de sus penas, 
Y mira que la abauduna, 
Que se oculta entre las selvas, 
Que si lo llama no escucha 
De su corazon las quejas; 
Y fatigada en su lecho, 
Entre dormida y despierta, 
Busca el lugar de su amante 
Y el vacío solo encuentra. 

El cuadro todo sereno 
De la majestuosa calma 
Lo encubren las densas nubes 
Que del horizonte se alzan, 
Y que hácia el zenit violentas 
Suben en grupo apiñadas. 

Alguna vez los relámpagos 
El negro manto desgarran, 
Y de los truenos los ecos 
Resuenan en las montañas, 

La lluvia cae á torrentes, 
El viento silbando pasa 
De los elevados pinos 



Por entre las verdes ramas; 
La tempestad resoplando 
Los altos robles arranca,, 
Y los destroza, y los quiebra, 
Y como aristas los lanza 

Se mira que de los montes 
La gruesa mole pesada 
Vacila sobre su base, 
Que temblando se quebranta 
Al azotarla iracundo 
El fiero aquilón que brama. 

Nada en su centro gravita, 
Y la tierra desquiciada 
A un abismo tenebroso 
Que rueda parece rápida. 
Se escuchan gritos y llantos, 
Y ruidosas carcajadas; 
Doquiera cruzan veloces 
Aterradoras fantasmas, 
Y su guarida las fieras 
Abandonan espantadas, 
Y deja el ave su nido, 
Y en inciertos giros vaga. 

En medio de aquel desórden 
Como si fuera una estatua, 
Inmóvil y quieta Luisa 
Eleva su hermosa talla. 

Escucha todos los ecos, 
Gira incierta la mirada, 
Y" doquiera ver pretende 
De Edmundo la imagen grata. 

De repente en su alma nace 
Un recuerdo que la exalta, 
Las negras sombras del bcsque 
Con que soñó la insensata, 
Y de Edmundo indiferente 
La burlona carcajada; 
Pierde su actitud tranquila 
Y delirante se lanza 
Persiguiendo vagos ruidos 
Que repite la montaña, 
Lleva el vestido en jirones 
Destrozado por las zarzas, 
Y la negra cabellera 
Ondulante y desgreñada; 
De sus piés el cutis fino 
Duras espinas desgarran, 
Mas sin cuidar sus dolores 
Por entre las piedras marcha, 
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Ni el rayo que el duro fresno 
Con estrépito desgaja 
Su inmovilidad de piedra 
Por un instante quebranta. 
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Y así parece la diosa 
Que la tempestad desata. 

Atento lleva el oido 
Al resonar de las aguas 
Que desde los altos montes 
Van rodando despeñadas, 
Cree ver la scuibra de Edmundo 
Dibujarse en lontananza 
A las luces que despide 
Del relámpago la llama, 
Y se precipita y corre 
Jadeante, desesperada, 
Tropezando con las peñas, 
Y cayendo entre las zanjas. 

En tanto de la vertiente 
Bajan tronando las aguas, 
Y cree oir de su amante 
La burlona carcajada. 

«Yo te amo aunque me desprecies, 
La pobre demente exclama, 
Ven á mí, no te retires 
Que mi corazon te llama.» 

Y prosigue su camino 
Solo por el ruido guiada 
Que en su caida produce 
La rugiente catarata, 
Y mas distinto lo escucha 
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Mientras está mas cercana, 
" Y goza y rie contenta 

Creyendo que al fin alcanza 
Al que arrancó de su pecho 
La hermosa ilusión de su alma, 
Ya junto de ella resuena 
El torrente que resbala, 
Ya sobre la áspera cumbre 
Pone la insegura planta, 
Mira la imágen de Edmundo, 
Oye la risa que exhala, 
Y de emocion palpitando, 
Hácia sus brazos se lanza, 
Y del turbión entre piedras 
Fué rodando despeñada, 

Así la historia refieren 
En las noches de velada 
Los habitantes sencillos 
Que moran en la montaña. 

No faltan entre ellos viejas 
Que aseguran espantadas 
Haber visto entre las sombras, 
Unida con las fantasmas, 
La propia imágen de Luisa 
Agitarse desgreñada. 
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ED las noches tempestuosas 
En que el aquilón rebrama 
No hay ninguno que atrevido 
Se acerque á la catarata, 
Pues la conceja lo dice, 
Y lo asegura la fama, 
Que por allí se pasea 
La loca de la montaña. 

EL JUEGO DE LA VIDA. 

En una hermosa mañana 
En que del sol los colores 
Pintaban las gayas flores 
Que meció el aura de abril, 
Limpia y serena brillaba 
La bóveda azul del cielo, 
Y el verde color del suelo 
Matizábalo el jazmín. 

Corría un niño inocente 
Por el prado entre las rosas, 
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Queriendo d las mariposas 
En sus giros alcanzar. 
¡Cuánto cansancio sufria! 
¡Cómo lloraba anhelante 
¡Al ver que siempre distante 
Quedaba de ellas detrás! 

Mas el sudor enjugaba 
Que su frente humedecía, 
Y con empeño volvía 
A su tarea otra vez. 
Logró con grandes afanes, 
Cuando perdía el aliento, 
Al fin una en su contento 
Entre las manos tener. 

En el colmo de la dicha 
Que en su empeño conseguía 
¡Cómo saltando reia 
Con inocente candor! 
Y gozoso contemplaba 
Las alas de su tesoro, 
Do la purpura y el oro 
Se ostentan con profusion. 

Por tornar á sus delicias 
Dar quiso al insecto vuelo, 
Lanzólo al aire y al suelo 

Vino moribundo á dar; 
Y el ala miró quebrada 
Del ser que formó SK encanto, 
Y trocóse en triste llanto 
Todo su infantil afan. 

La mariposa que amaba 
Vino á sus piés á morir 
Mientras su mano pintaba 
Roja mancha de carmín. 
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Así corremos los hombres 
En la aurora de la vida, 
Buscando dicha mentida 
Tras pasajera ilusión. 
Si un encanto se nos pierde, 
Tras otro encanto vagamos, 
Hasta que al fin encontramos 
A la virgen del amor. 

Y queremos alejarla 
Por repetir la ventura 
De perseguir su hermosura 
Anhelantes otra vez. 
Y vemos que ya no ostenta 
La brillantez de sus galas, 
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Y que con sus rotas alas 
No puede el vuelo emprender. 

Ella pierde los hermosos 
Matices de la color, 
Y al destrozarlos gozosos 
Nos manchan el corazon. 

B O S P A G I N A S . 
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Está Elisa sentada 
Junto á la orilla 
De la mar que apacibles 
Olas desliza, 
Y piensa, ¡ingrata! 
Que quien le dice amores 
Siempre la engaña 

Amor su mano escribe 
Sobre la arena, 
Y las aguas confirman 
Lo que ella piensa; 
Porque las olas, 
Las palabras escritas 
Ligeras borran. 

7* 



Amor solo no escribe 
Sobre la playa, 
Que la ingrata grabólo 
También en mi alma; 
Y á mi tormento, 
Todas sus ondas niegan 
Los mares fieros. 

¿Por qué tanto te afanas, 
Preciosa niña, 
Y escribes de las aguas 
Junto á la orilla, 
Si tus encantos 
En mi alma para siempre 
Quedan grabados? 

» 

TENTACION. 

Por entre flores hermosas, 
Al nacer luciente el dia, 
Paseábame por el prado 
Acompañado de Elisa. 

Dospues de girar mil veces 
En derredor de las lilas, 
De aspirar el suave aroma 
Que nos brindaba la brisa, 
Nos llenó de dulce encanto 
Ver dos rosas purpurinas 
Una hácia otra inclinarse 
Por el favonio mecidas, 
Cual si fueran dos dichosos 
Amantes que se acarician. 



Vagábamos al acaso 
Llevando la mente fija 
En los halagos tan tiernos 
Que las flores se prodigan. 

Ella de mí se olvidaba, 
Yo de ella caso no hacia, 
Y nos acercamos t a n t o . . . . 
Que muy roja estaba Elisa 
Por yo no sé qué descuido 
Que tuve con su mejilla. A L M A R , 

Al 

Y la nave crugiendo presurosa 
Surca el abismo que tu seno encierra, 
Y tú azotando el eje de la tierra 
Te levantas hinchado, colosal. 

PRELUDIOS.—8. 

inspirado poeta general Joaquin Tellez. 

Sublime concepción del Dios increado, 
La expresión de su bello pensamiento 
Eres ¡oh mar! que al resoplar del viento 
Te revuelves coloso por doquier. 

Si empuja el aquilón tu onda movible, 
Montañas mil de espumas resonantes 
Estrellas en las rocas cual gigantes 
Que el granítico anillo, ansian romper. 
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Y el orbe absorto te contempla mudo, 
Y admira tu soberbia y tu grandeza, 
Y anhelante codicia la riqueza 
Que guardas en tu seno sepulcral. 

¡Ah! yo también al contemplarte siento 
El espanto que inspira tu existencia, 
Mi espíritu agitado en tu presencia 
Quiere tus giros rápidos seguir. 

Cual «?e suceden tus hirvientes ondas 
Van las ideas en la mente mía, 
Y en vano sujetarlas desearía / y , ^ 
Quien las sienta en su espíritu sae¿fr ^ ' 

¿Eres acaso el Dios del universo 
Que impele omnipotente las tormentas? 
¿Cuántos imperios en tu seno cuentas 
Que destruyó tu indómito furor? 

¿Cuántas coronas resbalar has visto 
De sabios reyes de ostentosos fueros? 
¿Y de cuántos indómitos guerreros 
Trocado en humo viste el esplendor? 

Y bajo el manto de azuladas ondas, 
¿Cuántos diamantes y montañas de oro, 
Como guarda el avaro su tesoro, 
En tus entrañas ocultaste tú? 

8 7 

¡Ahí Siempre igual con indomable brio 
Azotas los cimientos de la tierra, 
Tus olas como genios de la guerra 
Nunca un momento gozan de quietú. 

Y los tiempos que ruedan presurosos 
Tu desplegado manto no han rasgado! 
El «hasta aquí» de Dios no has escuchado 
Que marcara tu límite de ser. 

¿Tus elementos todos en la nada 
No han de llegar á confundirse un dia? 
¡El Dios que te creó tal vez podia 
Haber formado eterno tu poder? 

¿En dónde están las huellas de tus anos? 
¿En dónde el surco que en el mundo dejan? 
¿La muerte y destrucción de tí se alejan? 
¿Jóven siempre has de ser, inmenso mar? 

¿Y las oleadas de infinitos tiempos 
No han de chocar con tu bramante oleada? 
¿No tu larga existencia á solo nada 
La mano de otro ser podrá tornar? 

¡O tú, soberbio, el círculo infinito 
Recorrerás con incansable paso 
Sin temor como el sol algún ocaso, 
Sin que llegue tu vida á su confin? 



No eres eterno, aunque gigante seas, 
Aunque eleves tus olas hasta el cielo, 
Ya la muerte te sigue en raudo vuelo, 
Y la nada también será tu fin. 

Y cuando del Creador el soplo airado 
Apague las antorchas del espacio. 
Tú también con tus ondas de topacio, 
Al abismo violento correrás. 

Y tus montanas de bullente espuma, 
Y el brillo ofuscador de tu grandeza, 
Han de rodar con sin igual presteza, 
Y tú, coloso mar, ya no serás! E L M E N D I C O -

Miradle recostado junto al muro: 
La barba sobre el pecho 
Mísero inclina de dolor transido; 
Se cierne sobre su alma hálito impuro, 
Recuerda entristecido 
El suntüoso lecho 
En que antes reclinaba su cabeza; 
Recuerda el atavío, 
Y el lujo que rodeaba 
La morada esplendente en que habitaba 
Soñando en su grandeza 
Un porvenir de gloria y poderío. 



Vienen á su alma en confusion ligeras 
Memorias de otros dias, 
Los egregios palacios, los pensiles, 
Las que gozó en orgías 
De deleite y amor horas enteras; 
Le embargan los recuerdos del pasado, 
Ningún dolor le aqueja en este instante, 
Y en su ilusión recreado, 
Nada escucha ni mira, nada atiende; 
Pide, en tanto, limosna suplicante, 
Y la rugosa mano al aire tiende. EN EL ALBUM DE ELISA. 

APOLOGO. 

De los azulados mares 
En la mas profunda sima, 
Una concha nacarada 
Se deslizaba tranquila. 
En formar hermosa perla 
Todo su afan consistía; 
Mas en su lóbrega estancia, 
Do la oscuridad habita, 
Débilmente se reflejan 
Las pintadas navecillas 
Sobre el extendido lecho 
De bellas algas marinas. 



Allí se escucha el murmullo 
De las olas que se rizan, 
Y los ecos prolongados 
De la tempestad bravia. 
Pretendió mirar la concha 
Los colores de los prismas, 
Y lentamente subiendo / 
Fué á la región de la brisa. 
Sobre las movibles ondas 
Que apacibles la mecian 
En pausados movimientos 
Era arrastrada á la orilla. 
Bajar pretendió de lo alto 
Hasta la mansión tranquila, 
Para dar completa forma 
A la perla que ella cria, 
Pero las ondas ligeras 
Azotándola con ira, 
La llevaron presurosa 
De las aguas á la orilla. 
Ya sobre la arena ardiente 
La pobre concha cautiva 
Echa de menos las horas 
De su estancia de delicias. 
V e que en la playa no puede 
Dejar su perla concluida, 
Y que alguno se le acerca 

Con miradas de codicia, 
Arrebatándole informe 
El tesoro de su vida. 
Y acongojada la concha, 
Triste, apenada suspira. 
«Era para el hombre, exclama, 
La perla ostentosa, rica, 
Que formé con mil afanes, 
Del mar en la oculta sima; 
Mas quisiera haberla dado 
Brillante, hermosa, pulida, 
Pues al verla tan. pequeña 
La tendrán en poco estima.» 

Tal es la supuesta historia 
De la concha, bella Elisa, 
Mira si en algo le puede 
Aprovechar á tus hijas. 



A ABELA, 

En un jardín espacioso 
Exhalando su fragancia, 
Dos rosas sobre su tallo 
Se mecían enamoradas. 
Principiaron á mirarse 
Al despuntar la mañana, 
No enviándose sus caricias 
En el soplo de las auras, 
Porque temían de otras flores 
La murmuración liviana, 
Así pasando las horas 
De la dulce edad temprana, 
Y guardando su perfume 
Llenas de dulce esperanza, 
Cada una se repetía: 
«Le diré mi amor mañana.» 

Alza el sol por el Oriente 
Limpio su disco de grana, 
Y por la extensa llanura 
Luz esplendente derrama. 
Mas ardientes son sus rayos 
A cada paso que avanza, 
Y al caer sobre las flores 
Con su fuego las abrasa. 
Que doblegándose mustias 
Pierden sus hermosas galas. 

Así, Adela, de la vida 
Las horas de amor se pasan, 
Y callando los suspiros, 
Y ocultando nuestras lágrimas, 
El sol de la edad madura 
Marchitará nuestras almas. 



PROCLAMA. 

Llegó por fin el suspirado instante 
De redención del pueblo mexicano. 
Ayudadme, soldados, y el tirano 
Concluirá su carrera de farsante. 

A la lid, compatriotas, adelante, 
La dicha propia en nuestra propia mano 
Benigno puso Dios, no será vano 
El esfuerzo del pueblo militante. 

Termine para siempre el sufrimiento; 
Bajo el yugo encorvado no mas ande 
La patria, soportando la pobreza, 

Y paz y gloria y perenal contento 
Todos disfrutarán: ¡Lástima grande 
Que no sea verdad tanta belleza! 

FIN. 
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FONDO EMETERIO 
valvef.de y tel lez 

AL SEÑOR DON MANUEL PEREDO, 

M I S Í S T E E S C R I T O R V L I T E R A T O . 

En aras de franca y leal amistad , vengo á ofrecer á vd. e l humilde presente 
del que a jeno á vanas pretens iones , n o ve en su obra mas mérito que el de servirle á 
manifestar l o grande del carillo que con lazos del alma le l iga á este pueblo grande 
é i lustrado. 

En esta o b r a , que sale á luz en los momentos en que ob l igado p o r sagrados 
deberes voy á alejarme de este pais encantador , quiero decirles á los ilustrados 
compatriotas de vd. cuan grande es el agradecimiento al favor extraordinario con 
que m e distinguieron durante mi permanencia en é l , y cuan inmensa « s la p e n a " 
con que m e separo de su trato y amistad halagadores . 

Si alguna grata memoria de ja entre ellos el humilde artista, la quevesté l leva de 
todos y cada uno de los nobles hijos de M é x i c o , n o se borrará jamas de l o i n t i m o -
de su corazon agradecido . 

P e r o espero v o l v e r , s í . U n a vez que se ha podido conocer yaprec iar este pa ís ; 
el corazon nos l lama á él c o m o á una felicidad inolvidable. 

V u e l v o á mi grande y hermoso p a i s ; u n a voz íntima del alma se. queja de mi " 
pro longada ausenc ia , y so l o puede consolarme de vuestra pérdida la-idea de v o l -
ver á ver las playas de m i cara patr ia , y el deseo de estampar mis labios en la 
frente d e mis h i jos . 

P e r o espero vo lver , y mientras tanto , ahí teneis estos pobres y humildes pre -
ceptos de l arte dramát ico , que consagro á la ilustrada juventud de. M é s i e o . 

S i allá en el porvenir a l guno de los artistas mexicanos recordare c o n cariño 
mi l ibro y su autor , y si al presente v d . , S r . P e r e d o , n o l e creyere indigno d e serle 
ded icado , habrán quedado satisfechas las aspiraciones de su car iñoso amigo 

dlkmvutl). 



AL LECTOK 

No se lia dormido por cierto la didáctica en lo 
relativo al difícil y espinoso arte dramático; y así 
es que multitud de obras pertenecientes á este 
género, lian hecho sudar las prensas en todos los 
países civilizados; porque como con mucha razón 
dice D. Vicente Bastuz en su excelente obra sobre 
este objeto, «el teatro es el verdadero barómetro 
por donde se mide la civilización de los pueblos.» 
Estas obras, empero, adolecen del inconveniente 
de ser demasiado difusas, y de consiguiente, poco 
á propósito para el aprendizaje; como si en los li-
bros elementales no se debiera observar un sistema 
absolutamente opuesto, para simplificar el estudio 
todo cuanto fuera dable; como si no fuera un axio-
ma que el mérito mayor en literatura consiste en 
decir mucho con las menos palabras posibles, y 
como si no fuera uno de los principales preceptos 



de la enseñanza «cansar lo menos que se pueda 
la imaginación del que aprende.» 

El distinguido actor D. Manuel Ossorio en sus 
«Estudios prácticos sobre el arte dramático,» de 
que nos vamos ocupando, ha sabido, con la habi-
lidad de un verdadero maestro, evitar- el escollo 
de la profusion de frases; ha sabido ser breve sin 
dejar por eso de decir todo lo que requería su pro-
pósito de iniciar á los profanos en los mas impor-
tantes secretos del arte de «imitar la naturaleza 
huyendo de la afectación;» profundizándolos antes 
debidamente, demostrando con claridad y preci-
sión las relaciones directas entre los movimientos 
del cuerpo humano y las impresiones que recibe 
el alma, y poniendo, en fin, en relieve los defec-
tos en que generalmente incurren los actores que 
á la falta de las indispensables dotes naturales que se 
requieren, reúnen la absoluta carencia de escuela. 

La obrita del Sr. Ossorio debe considerarse co-
mo un curso explicado á grandes trazos, del bellí-
simo y difícil arte que ha inmortalizado á Maiquez, 
Taima, Garrick y algunos otros, aunque pocos, que 
fueron la honra del arte y la admiración del mundo. 

El Sr. Ossorio, en la obra que nos ocupa, se 
guarda muy bien de dar reglas fijas para los casos 
en que solo la naturaleza es la única norma, y no 
vacila en declarar que sin disposiciones naturales, 
no podrá conseguirse llegar á ser un buen actor, 

aunque se sepa de memoria cuantas reglas se ha-
yan escrito sobre el arte dramático, y jamas pasará 
de ser una medianía. Y á fé que esto es una ver-
dad inconcusa, porque siendo el arte dramático 
arte de inspiración, como la poesía, la música, la 
pintura y la escultura, claro es que sin esa inspi-
ración, de muy poco ó nada puede servir el estudio. 

El orden con que están tratadas las materias de 
estos estudios prácticos, es el que se ha observado 
siempre en las obras elementales; orden lógico, que 
comenzando por lo mas fácil, va lenta y progresi-
vamente ascendiendo hasta tocar lo mas difícil, sin 
fatigar al que aprende, y conduciéndole hasta allí, 
casi sin que se aperciba de las dificultades que ha 
ido allanando; y esta circunstancia, unida á lo 
compendiado y claro del texto y á su estilo fácil, 
correcto y apropiado, nos ha movido á escribir 
estas cortas líneas, recomendando con tanta justicia 
como imparcialidad la obrita del Sr. Ossorio, como 
la mas útil y á propósito para todo el que desee 
iniciarse y hacer adelantos materiales en el arte 
de la declamación, cuyas dificultades hemos tocado 
muy de cerca y por un largo período, como cate-
drático de Declamación y Ortología y director en 
gefe de Declamación en el Liceo artístico y litera-
rio de la Habana. 

FERNANDO RODRÍGUEZ. 

México, Enero de 1869 . 
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PRÓLOGO. 

El teatro ofrece, á 110 dudarlo, diversion y pasa-
tiempo; pero si 110 ofreciera mas que esto, dejaria de 
ser considerado como uno de los barómetros de la ci-
vilización, porque es una verdad incontrovertible que 
allí donde las representaciones de dramas y comedias 
se acercan mas fielmente á la mejor interpretación de 
las pasiones de la humanidad, allí el progreso ha ten-
dido su mano bienhechora. En el teatro, pues, se ve 
reducida á la práctica la máxima de Horacio: mixcuit 
utile dulci; y como esté bien comprendido y desempeña-
do, modelo es de la buena educación, de sana moral, é 
inspirador de los hechos mas heroicos y gloriosos. 

Las naciones que no permiten quedarse á la sombra 
en el siglo de las luces, han asignado subvenciones 
salidas del erario para mantener bajo buen pié esta 
clase de espectáculos. 

Los antiguos griegos, hijos del país sabio por excelen-
cia, rindieron culto á las representaciones teatrales, 
aunque en pequeña escala al principio, debida esta 
última circunstancia á que el arte, todavía en su in-
fancia, no podia inspirar el Ínteres que hoy despierta y 
que despertó antes entre esos mismos griegos, cuando 



su preponderancia en el saber les dió esa faina que 
ha pasado á la posteridad. 

Prueba son de lo que llevo expuesto las preciosas 
obras de Sófocles, Eurípides y Aristófanes, declama-
das por sus mismos autores ó por actores inteligentes 
que observaban las reglas que el arte ha sacado de la 
naturaleza. Prueba es también de la distinción con que 
en Grecia se miraban las representaciones escénicas, 
que Aristodemo, con ser un eminente orador, no se 
desdeñó de tomar parte directa en ellas, y tan no se 
lo tuvieron á mal los atenienses, que le nombraron su 
embajador cerca de la corte del gran Filipo. 

No tardaron los romanos, émulos de la gloria de los 
griegos, en seguir tan buen camino, y Roma produjo 
entonces obras dramáticas, no inferiores por cierto á 
las griegas: esto es en cuanto á lo cómico, pues en lo 
trágico nunca llegaron á la misma altura. Pero sea de 
ello lo que fuere, dichas obras romanas fueron muy 
bien puestas en escena en los suntuosos coliseos de la 
entonces primera ciudad del mundo conocido, bajo 
la dirección eficaz, para lo trágico, de Roscio, y para lo 
cómico, de Esopo, de quienes habla con elogio el mas 
eminente orador romano, que de ellos fué "discípulo. 
Así, la república asignó á Roscio cuarenta mil escu-
dos de pensión anual, y aunque de Esopo no se dice 
que tuviera pensión alguna, es un hecho que disfruta-
ba de grandes riquezas, al grado de que, dispendioso 
como fué en dar festines costosísimos, testó á su muer-
te mas de dos millones de escudos. 

Desgraciadamente en España los autores y actores 
dramáticos no han contado con la protección debida, 
y solo el pueblo con su favoritismo ó su desden, no 
siempre basados en la razón, ha decidido de la suerte 
de los artistas. Dígalo el Arte de hacer comedias del 
célebre Lope de Vega, que allí confiesa que sus mu-
chas piezas de teatro, á excepción de seis, las habia 
compuesto desarregladas y sin guardar los preceptos 

del arte, solo por dar gusto al pueblo de Madrid, de 
quien dependía la reprobación ó el aplauso, y de consi-
guiente, que su bolsa estuviese escuálida ó repleta. 

No es esto decir que en aquellos y en todos tiempos 
hayan faltado en España hombres instruidos que su-
piesen distinguir lo bueno de lo malo, satirizando lo 
último y ensalzando lo primero; pero ellos, por su mi-
noría, no lograron hacer inclinar la balanza hacia el lado 
ventajoso. 

Asomó empero una aurora de regeneración, si no tan 
completa como hubiera sido de desearse, á lo menos 
suficiente para imprimir una marcha llena de promesas 
y de esperanzas para el arte de Melpòmene y Talía, 
siendo los iniciadores de esta época el gran Isidoro 
Máiquez, y los distinguidos Caprara, Rafael Perez, 
Prieto, Carretero, Hermosilla, Guzman, Cubas, Rita 
Luna y otros. 

Esto expuesto, réstame decir que el trabajo que pu-
blico ahora es hijo del deseo que me han manifesta-
do varios amigos, de ver en letras de molde mis ideas 
acerca del arte dramático. Dóilas, pues, á luz en esta 
República mexicana, tan simpática para mí, confiando 
en la benevolencia de un público que por la distinción 
que me ha dispensado siempre, es y será objeto cons-
tante de mi gratitud. 

Si el fruto de mis observaciones en mi larga carre-
ra dramática puede ser de alguna utilidad á los que, 
dedicándose á ella, todavía no han tenido ocasion de 
iniciarse en todos sus misterios, entonces habré lo-
grado el objeto que me propongo. 

En cuanto á vosotras, jóvenes actrices mexicanas, á 
quienes está reservado un porvenir glorioso; en cuan-
to á vosotras, que me habéis juzgado digno de daros 
consejos sobre el difícil arte de la declamación, en 
esta obrita vereis cómo he procurado atender vuestra 
solicitud, según mis fuerzas, y cómo para ser buenas 
actrices, necesitáis algo mas que aprenderos de memo-



ría los papeles y tratar de interpretarlos instintiva-
mente, dado que también es preciso estudiar reflexio-
nando y con antecedentes de los principios del arte. 

No imitéis á muchos actores que quieren deberlo 
todo á la práctica, desentendiéndose de las reglas que 
la experiencia ha autorizado. 

Ningún actor eminente ha llegado á serlo sin el 
estudio gradual, que reducido luego á la práctica, lo ha 
subido á la cumbre. Sin ese estudio no es dable alcan-
zar ni siquiera la medianía; sin ese estudio podrá com-
pararse el actor al aficionado al arte de Murillo que 
quisiese pintar sin haber aprendido el dibujo. 

Que este mi corto ensayo os sirva para decidiros á 
requerir la teórica antes que la práctica, y obras ha-
llareis luminosas por extremo, en que se os presenten 
en mayor escala las reglas que yo aquí no me he pro-
puesto daros sino muy sucintamente. 

ORIGEN DEL TEATRO. 

Antiguamente era este un sitio destinado para el 
espectáculo de los juegos públicos, y era diferente del 
anfiteatro, en que estaba el teatro hecho en forma de 
medio círculo. El anfiteatro era de forma redonda ú 
ovalada. Lo que ahora llamamos teatro, llamábase 
pulpito, y era un sitio elevado, en el que recitaban los 
actores y donde se representaba la comedia. Lo que 
hoy llamamos galerías ó palcos, era poco mas ó menos 
lo que los antiguos llamaron teatro. Todo el edificio 
que servia para el espectáculo, contenia la escena, las 
gradas que servían de asiento á los espectadores y la 
orquesta. Comprendía en general la escena todo lo 
que ocupaban los actores, tanto los danzantes como los 
representantes con solo el gesto, llamados pantomimos. 
Tenia-tres partes principales; la primera era el púlpito, 
esto es, la ante-escena. Era el púlpito el sitio elevado 
en el cual representaban los actores, que es lo que hoy 
llamamos teatro. Tenia este proscenio dos partes en 
los teatros de los griegos; la una en que representa-
ban los actores, y la otra en que representaban los co-
ros y en donde hacían los pantomimos sus represen-
taciones, lo que llamaban ellos legión. Era la escena 
una fachada de edificio de magnífica estructura, deco-



rada con mutaciones. A espalda de la escena estaba el 
sitio adonde se retiraban los actores y donde se vestían. 
La segunda parte del teatro, tomada en general, era 
la orquesta. Este era el sitio mas bajo del teatro, y 
hecho en medio círculo, encerrado en medio de las 
gradas. Llamábase así porque en los teatros de los 
griegos era este el lugar en que se efectuaban los bailes; 
y en general, era la orquesta una parte tomada de la 
escena; pero en los teatros de los romanos no bajaba 
actor alguno á la orquesta, ocupándola los asientos de 
los senadores. 

Ademas de la arquitectura de la escena, que no se 
mudaba y hacia parte ele la estructura del teatro, dis-
tinguían los antiguos otros tres géneros de escenas: la 
trágica, la cómica y la satírica, cuyas perspectivas ó 
mutaciones eran de pinturas aplicadas con máquinas 
versátiles. La escena trágica estaba adornada de co-
lumnas, estatuas, balaustradas y otros adornos con-
cernientes á un palacio real; la cómica representaba 
casas particulares con sus balcones ó ventanas; la sa-
tírica estaba hermoseada con sotos, montes, cavernas 
y todo lo que puede pintarse en un paisaje. Eran es-
tas escenas versátiles, rodaderas ó dúctiles, corredizas. 
Las máquinas versátiles podían proveer cada una tres 
diferentes trasformaciones, teniendo tres vistas, cada 
una de ellas pintada diferentemente. • Las máquinas 
corredizas eran aquellas cuyo artificio consistía en ha-
cer mudanzas de fachadas, cuando corriendo la que 
parecía, se descubría otra que estaba oculta detrás; y 
esto todavía se practica en nuestros teatros. La terce-
ra parte del teatro, tomada en general, comprendía las 
gradas que servían de asiento á los espectadores. Al 
principio los asientos de dichos teatros eran de piedra 
ó de madera, siendo esta última la materia de que se 
hacían las gradas; pero en lo de adelante se pusieron 
almohadas ú otros asientos mas blandos. Valerio Máxi-
mo dice que hasta el año -558 de Roma y 196 antes de 

Jesucristo, los senadores tomaban asiento en las gra-
das con el pueblo; pero los ediles Atilio Serrano y 
L. Strobomo, por consejo de Escipion el Africano, se-
pararon los asientos. En el año 685 de Roma y 69 
antes de Jesucristo, en tiempo de los cónsules Me-
tello y Quinto Marcio, hizo Roscio, tribuno del pue-
blo, una ley en la que ordenaba tuviesen los caballe-
ros unos asientos separados de los del pueblo, en cator-
ce gradas que les reservaron. Refiere Suetonio que 
Augusto dió un edicto prohibiendo á las mujeres se 
sentasen en las gradas del teatro, y les permitía sola-
mente tomar asiento en lo alto, entre la plebe, es de-
cir, hasta la galería. Conviene ademas notar aquí que 
los antiguos romanos no tenían teatro ni anfiteatro pa-
ra sus juegos escénicos, mirándolos de pié derecho. 
Corriendo el tiempo, se levantaron gradas de barro al-
rededor del sitio en que se representaban los juegos, 
y despues, en tiempo de los censores Valerio Mésala y 
Casio Longino, el año 599 de Roma y 155 antes de 
Jesucristo, se construyó un teatro que mandó destruir 
Scipion Násica poco tiempo despues. En el año 608 
de Roma y 446 antes de Jesucristo, L. Mumio, cón-
sul, hizo fabricar uno para representar los juegos pú-
blicos despues de su triunfo. Mancio Scauro, "edil, y 
C. Curion, tribuno del pueblo, erigieron bellísimos tea-
tros, cuya construcción causó mucha novedad. Pom-
peyo el Grande fué el primero que construyó despues 
en Roma un teatro de manipostería, de magnífica escul-
tura, en lo alto del cual había un pequeño templo' de-
dicado á Vénus, para que la santidad del lugar impi-
diera que lo destruyeran los censores. 

J. V. 



LA LECTURA. 

ESTUDIOS PRACTICOS 

Como quiera que estos Estudios prácticos acerca del 
arte dramático, llevan el objeto de instruir á los prin-
cipiantes, descorriéndoles el velo que por su falta de 
práctica en la escena ó de estudios teóricos, les impide 
desarrollar las facultades naturales, seguiré el siste-
ma generalmente usado en la enseñanza metódica, que 
inicia primero en lo mas fácil, y progresivamente va 
empeñando al discípulo en lo mas difícil. 

Comenzaré, pues, por la lectura, que si ha de ser 
expresiva, 110 deberá reducirse únicamente á decir en 
alta voz lo escrito. Casi todos los que leen creen saber 
leer, y sin embargo, yo entiendo que son muy pocos 
los que en público lo hacen bien, defecto imperdonable 
muy particularmente en los actores, cuya dote prin-
cipal consiste en conmover, en hacer sentir á sus 
oyentes. 

No obstante esto, actores he conocido, y en especial 
actrices de algún mérito, que ni aun sabian el alfabe-
to; bien que ellos constituyen rarísimas excepciones. 

¿Y qué mucho que ciertos artistas escénicos 110 se-
pan darle el valor conveniente á la frase que leen, 
cuando todos conocemos multitud de escritores (algu-
nos de renombre) que ni siquiera logran en la lectura 
dar el sentido necesario á sus propias obras? Si tal se 
ve en los poetas, que á veces tienen que recitar en 
público sus producciones, con mas razón podría verse 
en los oradores, menos acostumbrados á leer que á im-
provisar. 

Parécenme, pues, muy convenientes las lecciones de 
declamación y literatura prácticas, de viva voz, para 
que el oido se acostumbre á la buena emisión del pen-
samiento, y los alumnos, tomando del profesor la en-
tonación y el sentido, lleguen á ser buenos lectores y 
aptos para hablar con éxito ante un público. 

Este género de enseñanza convendría también mucho 
á los que se dedican al púlpito, y aun á los gefes de 
ejército, pues nadie ignora que á veces hasta se han 
ganado batallas por el ardor que el general ha sabido 
infundir á sus soldados al dirigirles una alocucion. 

Parece como que me he apartado del objeto princi-
pal de este capítulo; pero no me he desviado mucho, 
si se considera que para conseguir tal objeto es muy 
útil perfeccionar el sistema de lectura, lo que no se 
logrará tan fácilmente si no se escogen con acierto 
obras adecuadas, y si el profesor no ataja con tiempo 
los vicios de pronunciación y de ligereza del discípulo, 
procurando comunicarle esa gran dote que se conoce 
bajo el nombre de buen gusto, dote tan necesaria como 
la inteligencia para dar á cada género de escrito la en-
tonación y el sentido que le corresponden. 

Hácese esto mas difícil aún en la poesía, que muy 
pocos recitan con naturalidad sin destruir la cadencia; 
mientras que también muy pocos al conservar la ca-
dencia siguen la hilacion necesaria para que no se os-
curezca el concepto. 

Bueno seria comenzar por ejercitarse en la lectura 
de las obras de los autores modernos, alternándola con 
la de los poetas de dicción clara y comprensible desde 
luego, como Alarcon, Rojas, Quintana, Moratin y Mar-
tínez de la Rosa, y abordar luego la de los que requie-
ren detenimiento para ser completamente comprendi-
dos, como Calderón, Quevedo, Lope, Tirso, Moreto, etc. 

También seria bueno practicar la lectura de otros 
escritores todavía menos comprensibles que estos úl-
timos, como Lope de Rueda, Cervantes, Juan de Me-



LA DECLAMACION. 

na, de la Encina y otros de la misma época, sin dejar 
á un lado á los que escribieron en lemosin. 

Con lo que llevo dicho basta, á mi entender, para 
que se venga en conocimiento de lo importante que 
es leer con corrección, esto es, dándole el debido valor 
á la frase, y de los resortes que deben tocarse para lo-
grarlo. 

Los antiguos entendían mal la palabra «declama-
ción,» cuya etimología da á entender que solo llama-
ban declamadores á los que hablaban gritando. Ten-
gamos en consideración el verdadero sentido de ese 
término; porque no es la fuerza de la voz la que forma 
el grito, y sí la manera de producir el sonido, como lo 
explicaré mas adelante. Los histriones y los oradores 
entre los romanos hablaban con mucha fuerza, obli-
gados como se veian á levantar la voz sin cesar, para ser 
pidos de una numerosísima concurrencia. En el mis-
mo caso se ven á menudo los oradores sagrados, cuya 
voz ha de llenar las vastas naves de un templo, y por 
lo mismo los cómicos en Italia, teniendo que declamar 
en teatros mas grandes que los de Francia, lo hacen 
mas alto que lo acostumbrado en este último país. 
Puédese, sin embargo, representar bien sin levantar 
mucho la entonación, porque la vehemencia y el buen 
método unidos, casi forman la declamación. 

Vulgarmente se suele declamar principiando en voz 
baja, pronunciando con cierta lentitud estudiada, pro 
longando calculadamente los sonidos, alzándolos de im-
proviso y volviendo al tono anterior; siendo lo mas 
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extraordinario que el tal método ha nacido en Fran-
cia, donde se ha conservado inalterable. 

Las naciones que con mas ansia han buscado la 
ilustración, la gracia, la dulzura y el agrado, son las 
que en todos tiempos han adoptado en sus teatros la 
lentitud y la frialdad, y en vano se esfuerzan mu-
chos en querer probarnos que es naturalidad lo que 
no pasa de ser un sistema glacial é indiferente. Al de-
cir esto, no es mi ánimo satirizar las escuelas de algu-
nos actores modernos. 

Respecto de Francia siempre ha sido lo mismo, pues 
nada alcanzó Molière con su crítica tenaz, ni nada lo-
gró el teatro italiano que tanto satirizó esa costum-
bre. De ahí viene que muchos actores de mérito se 
conformen en aquella nación con el gusto vulgar, in-
curriendo en defectos indispensables para agradar al 
público. El célebre Barón, que por tantos títulos me-
reció la mayor aceptación, fué el único que no decla-
mó al representar, y eso le valió la fama. ¿Por qué no 
procuran imitarle? Hablaba con mas fuerza y mas cla-
ra dicción que otro alguno, pero jamas se violentaba; 
el papel trágico mas fatigoso le postraba mucho menos 
que á otros uno de fuerzas medianas. Desgracia fué que 
los que le acompañaban estaban ya formados, y era 
tarde para que se corrigiesen. Se asegura que Ba-
rón en su juventud habia declamado como los demás, 
pero que perdiendo en una ausencia de treinta años 
sus antiguos hábitos, á fuerza de estudiar la natura-
leza y reflexionar sobre su arte, cambió el fondo de 
su representación y adquirió la sublime sencillez. Otro 
tanto le aconteció en España al célebre Isidoro Mái-
quez. 

En nuestra época podemos felizmente contar con 
mayor número de buenos modelos. 

Entremos ahora mas de lleno en el asunto de este 
artículo. Los versos trágicos deben pronunciarse con 
el tono que naturalmente exigen los pensamientos que 



encierran. Cuando un héroe habla de asuntos que no 
le conmueven, ¿por qué razón deberá afectar un én-
fasis exagerado y un sonido de voz extraordinario? 
Cuando una actriz no está agitada de pasiones fuer-
tes, ¿para qué ha de emplear una entonación lacrimo-
sa? Y sin embargo, esto se ve todos los dias. 

No por querer aparentar dignidad y nobleza se con-
serve una igualdad, una monotonía antiartística y cho-
cante. Si es verdad que los versos trágicos tienen una 
medida uniforme, no lo es menos que no siempre se 
encadenan del mismo modo; y como es fuerza mudar 
en ellos á cada instante de pensamiento y de expre-
sión, también es preciso mudar ó variar de tonos. En 
los pasajes tranquilos, dichos tonos deben enlazarse 
unos con otros por grados imperceptibles, á no dudarlo; 
pero jamas seguir una igualdad monótona. 

Las falsas ideas sobre la declamación la han lleva-
do al terreno de lo descabellado y lo risible. Se ha 
creído, por ejemplo, que era preciso principiar siem-
pre una tragedia ó drama en voz baja, sin violencia, á 
fin de estar en aptitud de aumentar la expresión sin 
mucha fatiga y con sobra de facultades hasta el fin de 
la obra. Actores he visto que, fundados en este prin-
cipio, han empezado la tragedia de Mitrídates (donde 
al alzarse el telón entra Xifares llorando la muerte de 
su padre que acaba de saber) han empezado, digo, pu-
blicando la fatal nueva con la misma frialdad que ha-
bla-riamos los indiferentes de la muerte del emperador 
de Marruecos. La regla esencial que hay que seguir 
es la que nos prescriba el sentimiento que debemos 
expresar. Si el actor ha de comenzar manifestándose 
desesperado por la pérdida de su padre, pongo por 
caso, al presentarse debe mostrar el mas vivo dolor, 
expresándolo según la situación lo exija, porque los 
actores están obligados á ser fieles intérpretes de las 
sensaciones que se han querido producir en las obras 
dramáticas. 

SOBRE EL A R T E DRAMÁTICO. 

III 

DE LA VOZ Y DE LA PRONUNCIACION. 

Una de las buenas cualidades del actor, es tener un 
timbre de voz llena y sonora. Cuando la naturaleza se 
haya mostrado poco generosa en esta parte, el actor á 
fuerza de ejercicios puede conseguir suavizar ciertos 
sonidos ásperos, dar mas vigor á otros sordos, y uni-
formarlos si en ellos se observa disonancia y falta de 
entonación. Demóstenes, de una pronunciación defec-
tuosísima y de una voz débil, consiguió á fuerza de 
cuidados adquirir un acento y una pronunciación cla-
ra y fuerte, siguiendo los consejos de Sátiro, célebre 
actor griego. 

Cada hombre tiene un timbre de voz particular, de 
la misma manera que tiene una fisonomía peculiar y 
propia, El timbre no es mas que la fisonomía del so-
nido, ó sea la traducción del hombre interior por el 
sonido de la voz. 

Todos tenemos una voz natural y otra artificial. La 
natural la empleamos en negocios particulares de la 
casa, en conversaciones familiares, etc.; la voz artifi-
cial está reservada para los discursos en público, para 
las visitas de etiqueta, etc. La voz artificial es mas 
sonora y mas gutural que la voz ordinaria ó natural. 

Si alguno dudase de esta verdad, no hay mas que 
tomar á cualquiera de la mano é introducirle en una 
asamblea ó salón en que haya personas distinguidas 
ó desconocidas, y en el momento en que atraviese el 
umbral de la puerta, escúchesele con atención, y se 
distinguirá cómo saluda ya con la voz artificial, efecto 
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de la sensación especial que experimenta en la situa-
ción anormal en que se halla. 

Tiene la voz una gran significación para juzgar de 
una persona; pero como aun el caricaturista se veria 
muy embarazado para pintarla, nos limitaremos á ha-
cer algunas observaciones generales, de mucho Ínte-
res para el actor. 

Una voz común es casi indispensable compañera de 
un espíritu trivial, de una educación vulgar y de un 
carácter sin distinción. 

Una voz chillona no pertenece jamas á una persona 
cuya compañía sea apetecible. 

Una voz de falsete muy marcado suele indicar en 
un hombre formado, escaso talento y un carácter mez-
quino. . / 

La voz dura es señal de fuerza y tenacidad, á no 
ser que dimane del uso inmoderado de bebidas fuer-
tes ó del hábito de vivir con malas compañías. 

Cada pasión tiene igualmente un sonido de voz que 
la distingue. 

La cólera se expresa con una voz agria y animada, 
y por lo común entrecortada. 

El temor se anuncia con una voz incierta, sumisa y 
turbada. 

La indignación con una voz desabrida, impetuosa 
y terrible. 

El dolor con una voz descuidada, sorda y clamo-
rosa. 

El amor con una voz blanda, tierna y entrecortada 
con suspiros. (Véase cada una de las pasiones. 

A mas, debe tenerse presente que hay tantas in-
flexiones de voz como matices de sentimiento suscep-
tibles de combinarse; bien que su timbre habitual está 
casi siempre en relación con el carácter que distingue 
á cada individuo. 

Antes de aprender á declamar, es preciso, como di-

ce Dorat, saber hablar. Una pronunciación exacta 
limpia y regular, es en efecto la primera condicion del 
arte de la palabra, y por consiguiente de la declama-
ción, y es la que sirve de base á todas las otras. 

Aspirar á brillantes resultados en este arte, sin ha-
ber aprendido antes á bien hablar, es el mayor de los 
despropósitos; y seria lo mismo, con poca diferencia 
que si un pintor se propusiera embellecer con pince-
ladas las mas delicadas, una pintura mala ó grosera-
mente preparada. 

Ni la hermosura del semblante, ni la riqueza y varie-
dad de las inflexiones, ni el encanto de una fisonomía 
expresiva, ni el brillo de un órgano sonoro y melodioso, 
pueden ocultar los vicios de una pronunciación defec-
tuosa^ Aun mas: todas estas dotes de la naturaleza se 
marchitan y desaparecen cuando no están apoyadas 
en una pronunciación correcta, pura y conforme al gé-
nio é índole de la lengua que se habla. 

Recórranse los diferentes teatros del arte de la pa-
labra y búsquese por qué tantos hombres se estrellan 
ó permanecen toda su vida en una humillante media-
nía, y se verá que la primera causa, generalmente ha-
blando, nace de su mala dicción, de su modo irregular 
de expresarse. 

Ciertos actores excitan al oírlos una especie de dis-
gusto, porque hablan como silo hicieran en una lengua 
extraña, y porque atrepellan, cometiendo las mas gro-
seras faltas, las primeras reglas de la pronunciación. 

¿Por qué otro actor cuando habla ocasiona un cierto 
enojo á los espectadores? Porque no deja entender 
mas que sonidos confusos é inciertos, palabras trunca-
das ó á medio expresar; en una palabra, porque no se 
observa órden, método, limpieza, ni claridad en su ar-
ticulación. 

Averigüese por qué el público se muestra indife-
rente é insensible en situaciones interesantes y dis-
cursos los mas animados cuando habla tal actor, y se 
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verá que es porque el que los pronuncia ignora el arte 
de la trabazón de las palabras, porque pone en tortura 
al órgano de la voz en aquellos pasajes que debiera 
pronunciarlos con cierta suavidad y dulzura, y porque 
restituye al idioma toda la aspereza de los siglos de 
barbárie y de mal gusto. 

El órgano mas importante y al mismo tiempo el mas 
difícil de contentar, interpuesto entre el actor y los 
espectadores, es el del oido. En esta parte el audito-
rio suele ser generalmente inexorable, porque el pri-
mer deber del que habla en público es hacerse en-
tender bien, y la primera condicion que exige el que 
escucha es comprender fácilmente, sin estudio y sin 
esfuerzo, las palabras y las ideas que quieren tras-
mitirle. 

Quintiliano, para hacer esto mas comprensible, com-
para el oido con un vestíbulo. Si las palabras, dice, 
llegan en desorden, confusas, sin carácter ó expresadas 
falsamente, son rechazadas, rebatidas, y les es prohi-
bida su entrada en el corazon y en el espíritu 

De aquí la necesidad de que los actores pronuncien 
con exactitud, limpieza y propiedad, si desean conse-
guir algún lauro en su carrera dramática, examinando: 

Primero: el modo de formar y emitir los sonidos 
elementales. 

Aprendiendo, en segundo lugar, á combinar y á li-
gar estos sonidos y articulaciones, para que resulten 
sílabas y palabras expresadas con regularidad. 

Dando, en tercer lugar, á los sonidos de las palabras 
el valor prosódico que les conviene, y últimamente, es-
tudiando el modo de encadenar ó dividir las palabras 
en el discurso; todo fundado en las leyes é índole del 
idioma en que debe hablarse. 

La distinción de las letras y sílabas que entran en 
la composicion de las palabras, es una de las primeras 
bases de la buena pronunciación. Cuando las letras 
y las sílabas son emitidas con limpieza y regularidad. 

es decir, cuando cada una de ellas recibe su pulsación 
y su articulación propia, entonces la pronunciación es 
exacta y correcta; y es necesariamente confusa, cuan-
do no hay ninguna distinción de sílabas, esto es, cuando 
los movimientos sucesivos de la voz se hallan confun-
didos en una sola emisión de un sonido, ó perdidos 
en una articulación débil, sin carácter y viciosa. 

Y esta es verdaderamente la primera causa y la mas 
cierta de la mala pronunciación de tantos actores. Ja-
mas salen bien pronunciadas de su boca las palabras, 
porque ni las letras son articuladas según su carácter 
gramatical y natural, ni las sílabas reciben las pulsa-
ciones que convienen á su división, y los sonidos se 
confunden y forman una algarabía, al través de la 
cual es imposible comprender una palabra al oido mas 
ejercitado. 

Actores liay á los cuales no se les oye jamas la úl-
tima sílaba; otros á quienes no se les distinguen las 
intermedias, por pronunciarlas con una articulación 
equívoca é incierta; otros, finalmente, que se comen casi 
siempre la sílaba inicial. 

Todos estos defectos de la pronunciación, repetidos 
en una larga serie de palabras, concluyen con hacer 
el discurso oscuro y algunas veces ininteligible. 

Y lié aquí por qué interesa tanto al actor conocer 
las circunstancias ó condiciones de una buena articu-
lación, que pueden reducirse á tres. 

La primera tiene relación con la pronunciación de 
las letras, consideradas en su carácter gramatical. 

La segunda con la expresión de las sílabas. 
• Y la tercera con la de las palabras. 

En la pronunciación de las letras es preciso prime-
ramente dar, tanto á las vocales como á las consonan-
tes, el carácter que les está gramaticalmente señalado; 
y las consecuencias del olvido de esta ley son perju-
diciales, no solo á la belleza del discurso, sino también 
á la exacta expresión de las ideas; de modo que es 



imposible que haya una buena dicción cuando es de-
fectuosa esta base fundamental de la locucion. 

La segunda condicion consiste en la entera é inte-
ligible expresión de todas las silabas de una palabra. 
El vicio mas común, aquel que esparce la oscuridad 
en la pronunciación, es el hábito de no dar fuerza y 
consistencia mas que á las primeras sílabas de una 
palabra, y de ir debilitando la articulación de las úl-
timas, de modo que dejan de pronunciarse, ó se hace 
de manera que apenas el oído mas atento puede com-
prenderlas. 

Es preciso que todas las sílabas de una palabra, 
sean agudas ó graves, suaves ó fuertes, entren suce-
siva é insensiblemente en la pronunciación de cada 
palabra, y entren con su articulación peculiar, propia 
y exacta. 

Jamas debe suprimirse una sola letra ni una sílaba 
de una palabra, como que son partes constitutivas y 
esenciales de ella, y sin las cuales no puede ser pro-
nunciada ni entendida en toda su integridad y pureza. 

Empero, al paso que inculcamos la entera é inteli-
gible expresión de todas las sílabas que entran en la 
composicion de una palabra, no entendemos por esto 
que hayan de pronunciarse con aquella especie de afec-
tación pedantesca y ridicula con que lo hacen algunos 
actores. 

Ultimamente, la tercera condicion de una buena 
articulación se refiere á la distinción de las palabras, 
y consiste en no cortarlas ni dividirlas de manera que 
su trabazón gramatical quede destruida, de lo que re-
sultaría un peijuicio mayor que los defectos que trata-
mos de prevenir, sino de dar á las letras iniciales de 
estas palabras una fuerza tal, que el oido perciba dis-
tintamente su división, es decir, su principio y su fin. 

Puede sin duda compararse un actor ú orador que 
pronuncie bien, á un hombre que ande con paso me-
surado, en quien al mismo tiempo que se observa uni-

formidad y armonía en su marcha, se perciben y dis-
tinguen todos los movimientos de cada uno de sus 
pasos, como que si conviniera, podrían contarse. 

De la misma manera, en la buena dicción de un orador 
dramático, todas las palabras, cualquier trabazón que 
haya entre ellas, deben ser distinguidas por pausas é 
inflexiones sucesivas de voz que indiquen su división 
y su mutua independencia. 

De aquí resulta que la articulación es una de las 
primeras cosas que debe estudiar el actor. Con una 
buena articulación todo es claro al oido del auditorio, 
no se observa ninguna especie de confusion en los 
sonidos, ningún hacinamiento de palabras, cada letra 
es expresada según su carácter elemental y gramati-
cal, todas las sílabas articuladas con limpieza, y la dis-
tinción délas palabras se ejecuta con órden y claridad. 

Una buena articulación depende particularmente de 
la movilidad y de la flexibilidad de los órganos, y es-
tas facultades no pueden adquirirse sino con el ejer-
cicio. 

Es verdad que hay vicios que no es fácil vencer; 
pero son pocos los que resisten á un esfuerzo asiduo 
y sostenido. 

Otro de los defectos que también debe evitarse en 
toda buena articulación, es la precipitación. No puede 
negarse que en toda pronunciación hay movimientos 
acelerados, pero no debe jamas confundirse la acele-
ración con la precipitación. 

Los movimientos acelerados están en el calor y en 
el sentimiento que los inspira; son momentáneos, y su 
fuerte expresión impide la confusion y el desórden 
material de la palabra, en lugar de que la precipita-
ción del discurso, extendiéndose á todo el, y faltando 
las circunstancias y razones particulares que podían 
haberle acelerado, produce graves consecuencias. 

Las palabras se oprimen y se precipitan, digámoslo 
así, las unas sobre las otras; las sílabas se debilitan, 
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y los sonidos pierden su carácter y sus modificaciones. 
i\o ñauando entonces el actor oportunidad para des-

cansar. experimenta una especie de tortura y una 
contracción fatigante, y la claridad del pensamiento, 
y el encanto y las bellezas de una dicción expresiva, y 
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Tal es el resultado inevitable de la precipitación en 
ios actores, cuando una situación extraordinaria v pa-
»djeia no lo exige. 

Para que el alumno pueda pronunciar las frases de 
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decirse que tiene un genio é índole propios, porque no 
hay uno que no tenga y admita en su construcción y 
en las formas que ha adoptado, diferencias muy no-
tables. 

Si tuviese uno que pronunciar unos versos ó un dis-
curso en lengua latina por ejemplo, ¿cuántos despro-
pósitos cometería el que no conociera el mecanismo de 
este hermoso idioma, el sistema de sus inversiones 
armoniosas, de sus elipses, y la reunión que habia de 
resultar de aquella multitud de frases suspensivas que 
muy á menudo constituyen un período latino, y en 
los cuales el último término se halla á gran distancia 
de la persona que le determina? 

De la misma manera, si se hubiese de declamar un 
trozo de poesía italiana, ¿cómo se daña uno á enten-
der si no conociera las formas de la lengua poética de 
los italianos, en la que todo se halla sacrificado á las 
bellezas de la armonía y al encanto del oido? 

Semejantes é iguales razones militan para conocer 
la índole y genio de la lengua española al que, como 
el actor, deba expresarse en público con ella, unas ve-
ces en comunes ó sublimes versos, y otras en elevada 
ó rastrera prosa. 

Fijando nuestra atención sobre la division de las 
partes de un discurso, Se observa que estas son las mis-
mas en todas las lenguas. Todas tienen palabras que 
indican los nombres de los objetos ó los asuntos del 
discurso, en todas hay palabras que expresan las cua-
lidades de estos objetos, al paso que otras dan á co-
nocer su trabazón ó relaciones. Resulta, pues, que 
todas las lenguas son compuestas necesariamente de 
sustantivos, de pronombres y adjetivos, de verbos, 
de adverbios, de preposiciones y de conjunciones, cu-
yas funciones en su aplicación gramatical ha de cono-
cer el actor. 

Enterado de ellas, debe penetrarse de lo que dice y 
expresarlo con el tono de voz y actitudes convenien-



tes, pues no todos los versos ó palabras deben pronun-
ciarse con igual expresión, de lo cual resultaría aquella 
monotonía ó igualdad de sonidos que quita toda la 
gracia y fuerza al mejor discurso. Tanto afea un tono 
siempre fuerte y rigoroso, como otro constantemente 
débil, suave y lloron. La experiencia enseña que el 
mejor pasaje, leido ó declamado sin la expresión, tono 
y acentos propios, no produce efecto alguno. El dis-
cípulo que sin arte recita una oda de Horacio ó una 
égloga de Virgilio, cansa al auditorio con su mono-
tonía. 

La llave de la voz en la escala musical correspon-
de á la llave del carácter en la escala moral. 

El alma de la voz está en los sonidos prolongados 
y sostenidos. 

Es preciso, decía la célebre Clairon, establecer la 
pronunciación sobre una base firme y fuertemente apo-
yada, esforzar la voz en determinadas palabras para 
darles el valor necesario; pero para esto no es menes-
ter elevar la voz, sino apoyarla. 

Hé aquí algunas de las máximas que inculcaba es-
ta actriz á sus discípulos: 

«Hay una elocuencia, les decía, propia de los soni-
dos. Debe particularmente estudiar el actor la manera 
de dar redondez á la voz. La variedad de las entona-
ciones constituye el encanto de la dicción. Cuando 
una palabra es fuerte por sí misma, como horror, sa-
grado, es inútil esforzarla; basta solo pronunciarla bien. 
Una frase bien principiada naturalmente, suele casi 
siempre concluir bien. Penetrarse mucho de lo que 
uno se propone conseguir. ¿Quiere uno ser actor? Séalo 
en todas partes; en casa, en la calle. Nada es tan fuerte 
como el hábito ó la costumbre; ella lo lleva todo á ca-
bo, todo lo consigue. En lo general se debe, si nos es 
permitido hablar así, teñir ó dar un matiz á las pala-
bras, del sentimiento que ellas producen ó hacen sen-
tir, etc., etc.» 

La Clairon declamaba á media voz, unas veces con 
suavidad y dulzura, otras con fuerza y energía, pero 
siempre en disposición de poderla dirigir y manejar, 
según se le ofrecía. Sobre todo, sabia moderarla, lo 
que la ponia en disposición de hacerla brillar al mas 
ligero esfuerzo. Esta actriz solia hablar pausadamente, 
lo que junto con la gracia, la pureza y la nobleza del 
decir, contribuye á que las ideas se fijen mejor en la 
mente del auditorio. 

En el discurso como en la música, hay una cierta 
medida para los tonos, que auxilia el espíritu. He 
observado, dice el célebre Herault Sechelles, que el 
hablar aprisa ofusca é impide el ejercicio de mis ideas. 

La voz baja produce mayor efecto y agrada mas; 
pero sin renunciar ó dejar de valerse de los tonos al-
tos, cuando se ofrece. 

Aunque puede haber varias maneras de expresar 
una cosa, como no hay mas que una verdaderamente 
natural, esta es la que debe buscarse. Despues dé la 
manera natural en general, hay la manera natural en 
particular á aquel que habla; el mérito de la decla-
mación resulta, sin duda, de esta doble combinación. 

Antes de hablar ó de declamar, es muy convenien-
te recogerse dentro de sí mismo, y tomar de antemano 
ciertas resoluciones, y decir, según el consejo de la 
La-Rive: «En tal pasaje hablaré con calma, en tal 
otro esforzaré la voz, en determinado período proce-
deré de esta manera, en tal otro de esta, etc.» 

Cuando deseamos, por ejemplo, que aquel á quien 
hablamos ponga toda su atención en nuestros discur-
sos, ó solicitarnos que nuestras razones produzcan en 
él toda su fuerza, ó causen en su corazon las mismas 
impresiones que siente el nuestro, acostumbramos se-
parar las diversas ideas, y se las presentamos por me-
dio de pausas sensibles, con las cuales conseguimos 
que su imaginación tenga el tiempo necesario para pe-
sar todas nuestras palabras, y manejamos por nosotros 



mismos los medios de aumentar la expresión por gra-
dos y llegar al punto de convencerle. Estas pausas 
deben ser de una justa extensión, es decir, ni tan cor-
ta que lleguen á ser imperceptibles, pues entonces no 
producen ningún efecto, ni tan largas que debiliten el 
sentido. Se ha de procurar que el espectador se pe-
netre dé lo que decimos, para que sea arrastrado de 
aquel objeto, pero evitando, á la vez, que tenga tiempo 
de perder la ilusión. 

Hablará el actor con su voz natural, corregidos en 
cuanto sea posible sus defectos, como hemos dicho, y 
no se propondrá imitar la voz de otro actor, pues con 
esto rara vez conseguirá mas que inutilizar las dispo-
siciones que tal vez tenga la suya. 

Tampoco hablará con voz contrahecha ó de falsete, 
porque no podría tener mucha extensión. Evitará en 
lo posible aquella especie de resuello que se nota en al-
gunos, y que tanto afea la declamación, y desterrará 
todo resabio de acento provincial. 

Con claridad, pero sin afectación, debe pronunciar 
como acabamos de prevenir, todas las sílabas de cada 
palabra, marcando las pausas é inflexiones de voz que 
indiquen los signos ortográficos. 

Economizará la voz todo lo posible en aquellos pa-
sajes que no haya necesidad de esforzarla, á fin de 
que pueda usar de ella sin violencia y con toda exten-
sión, cuando se vea precisado á expresar lo mas fuerte 
de una pasión. 

Raras veces pasará con rapidez de un tono bajo á 
otro alto, lo cual debe hacerse siempre por una gra-
duación suave. Solo en algún pasaje extraordinario le 
sera permitido elevar la voz con rapidez y dar una 
especie de grito; pero nunca bajará el tono de su voz 
hasta el extremo de no poder ser oído. 

Procurará que la respiración no sea muy fuerte ni 
prolongada, tomando oportunamente aliento antes que 
este agotado el aire de los pulmones. Es menester 

que el actor aspire muy poco y á menudo, á fin de que 
nunca se vea precisado á aspirar una grande cantidad 
de aire á la vez. Pero esto debe hacerlo con mucha 
delicadeza, porque como el tomar aliento es siempre 
una especie de suspensión ó descanso, por ligera que 
sea esta pausa interrumpe y enfria el movimiento y 
destruye indispensablemente su efecto, si el actor no 
procede con mucha maestría, por cuanto parece que el 
alma y el espíritu participan de esta misma suspensión. 

Para esto, como dice muy oportunamente un cé-
lebre actor español, y para evitar sobre todo cierto 
quejido, cierto estertor insufrible que algunos actores 
tienen en el teatro, es menester apelar á un medio que 
la experiencia ha suministrado. Una ligera aspiración 
basta, si es frecuente; pero debe poner mucho cuida-
do el actor para que no sea notada, porque si no, los 
versos parecerían cortados ó truncados, la dicción fal-
sa, penosa é incoherente. Delante de las vocales, y 
principalmente de la A , de la O y de la E, es cuando 
se puede ocultar mejor al espectador el artificio; bien 
que se necesita siempre mucha costumbre y ejercicio 
para familiarizarse con esta operacion mecánica. La 
frecuencia de estas aspiraciones depende de la mayor 
ó menor fuerza pulmonar de cada individuo. 

«Los actores que no han sabido emplear este medio 
para conservar su voz en un grado de fuerza suficien-
te, dice el mismo actor, han recurrido á otro que les 
ha hecho caer en un lazo muy peligroso; han querido 
suplir con el acento del llanto y con una aparente opre-
sión del corazon, que parece justificar hasta cierto 
punto las frecuentes y fuertes respiraciones, la falta 
que de otro modo no podrían corregir; sin reparar que 
por este procedimiento prestaban á su dicción un tono 
plañidor, un acento lloron que á menudo destruye la 
intención del poeta, y que acaba por ser insufrible.» 

Casi nunca un actor se halla en la situación que 
exige el autor en sus personajes; sin embargo, debe 



aparentar con su voz hallarse poseído de la pasión que 
pinta. 1 

Sabemos que el carácter influye de tal manera so-
bre las personas, que da á cada una no solo una fiso-
nomía particular y unas actitudes que le son peculia-
res, sino una voz igualmente propia, cuyo tono no po-
dra convenir á un carácter diferente. 

El actor debe tener un oido fino y delicado, para 
conocer y evitar aquellos sonidos ásperos y desagra-
dables. A un oido poco acostumbrado se le escaparán 
muchos acentos mal expresados, y otros peor distri-
buidos, sin que lo advierta; y por esto el actor no debe 
harse enteramente en las propias observaciones, sino 
consultar ó atender á las de los amigos ó personas in-
teligentes, que sin adularle ni deprimirle sean capaces 
de decirle la verdad, para corregirse. 

Los versos trágicos, dice un escritor, deben ser pro-
nunciados con el tono que naturalmente exigen los 
pensamientos que encierran. 

Es indispensable, para hablar con nobleza y digni-
dad y que las palabras produzcan todo su efecto, no 
conservar siempre una monotonía é igualdad chocantes. 

Aunque convengamos en que los versos deben re-
citarse como versos, no por esto es necesario cantar-
los, como hacen algunos; antes es preciso evitar aquella 
especie de canturía, que marcando el ritmo extraordi-
nariamente, suena mal al oido y destruye en gran par-
te la verdad de la declamación, por alejarse mucho del 
tono natural con que hablamos. 

« H a y versos, dice Taima, que aunque parecen flo-
ridos y armoniosos al leerlos pausadamente, son duros 
y ásperos al declamarlos con la fuerza que su sentido 
exige.» Entonces, no pudiendo variarlos, dice aquel 
célebre^trágico, disimulo sus defectos, ora pronuncián-
dolos rápidamente, ora llamando la atención hácia el 
verso que les sigue ó que les precede 

La regla que hay que seguir en el tono de la decía-

macion, es la que prescribe el mismo sentimiento que 
debe expresarse, y el estudio dirigido por el buen 
gusto. 

Cuando un actor ha concluido su relación, el que 
toma la palabra ha de procurar siempre, como dijimos, 
continuar con un tono de voz que no difiera mucho 
del que ha acabado, á fin de no producir aquella diso-
nancia que suena tan mal al oido. 

Solo en tal caso se permite la disonancia en ciertos 
papeles caricatos ó de figurón, en los cuales el espec-
tador conoce ya que aquella misma disonancia es par-
te característica del personaje. 

Como todo el que habla en público representa un 
determinado papel, la primera cosa que el orador, y 
mucho mas el actor, debe procurar, es ocultar en lo 
posible su propia persona, y solo dejar ver el perso-
naje que habla por su boca. Toda la ilusión queda 
destruida si no encubre con mucho cuidado que ha 
aprendido lo que está repitiendo; de donde se deduce 
que la memoria es indispensable para ejercer el acto 
declamatorio. 

IV 

DE LA ACCION. 

La acción es la manera de expresar los sentimientos 
por medio de los diferentes ademanes y movimientos 
del cuerpo, particularmente de los brazos y las manos. 

Las palabras podrán ser ambiguas, pero la panto-
mima de la naturaleza no lo es jamas, y si acaso, muy 
raras veces. Nada es, pues, mas significativo que el 
gesto ó la acción, sobre todo cuando está de acuerdo 
con la voz; así es que el gesto natural ó afectado, rá-
pido ó lento, apasionado ó frío, grave ó festivo, fácil 



ó forzado, monótono ó variado, noble ó bajo, fiero ó 
humilde, osado ó tímido, decente ó impúdico, cariñoso 
ó amenazador, es siempre la traducción mas fiel del 
hombre interior por el hombre exterior. 
_ Es indudable que algunos individuos falaces ó arti-

ficiosos, diestros en dominar sus facciones, pueden á 
veces engañar á los que los miran; pero si se les exa-
mina en una reunión numerosa donde ellos crean que 
se les observa, ó ya sea en una conversación particu-
lar, y se repara atentamente, sin que ellos lo noten, 
en los movimientos de sus piés y manos, no se tardará 
mucho en descubrir el fondo de su pensamiento. 

En general, el necio ó el vanidoso acostumbran 
cuando están hablando, á tener la cabeza echada hacia 
atrás ó inclinada hácia adelante; aunque tengan buena 
vista, miran á todos con sobrecejo ó guiñando los ojos, 
y cuando hablan con alguno, fingen no escucharle, ó 
afectan no responderle. 

El hombre falso balbute, pesa y mastica las pala-
bras antes de arriesgarse á emitirlas, y jamas mira de 
frente; mientras que el hombre sencillo es amigo que 
recibe riendo, con los brazos abiertos y echando el 
estómago hácia adelante. 

El regañón escucha con la cabeza baja, responde 
sin levantar los ojos ni volver la cara, y con su aire 
torvo que presagia un desprecio, parece hacer favor. 

El actor hade proceder cuando acciona, según el im-
pulso natural de su corazon, para lo cual debe poseerse 
muy bien de su papel antes de salir á la escena, sentir 
de antemano el afecto ó pasión que ha de expresar, 
teniendo en consideración la edad, el carácter, la situa-
ción y las demás circunstancias en que se supone que 
se encuentra el personaje que va á representar. 

No debe un actor proponerse remedar el modo de 
accionar de otro, porque siendo diferente la estructura 
u organización de cada persona, diferentes deben ser 
también las maneras de expresar respectivamente las 

sensaciones. De aquí nace que una acción ó un gesto 
fino y expresivo en una persona, puede ser en otra 
ordinario, de mal tono y sin gracia. 

Debe presentarse el actor en la escena con decoro, 
naturalidad y soltura, á no ser que se lo impidan la 
clase, la edad ú otras circunstancias del personaje que 
representa. 

Cuando la imaginación fluctúa entre ideas diferentes 
ó encontradas, y en todo halla obstáculos que vencer; 
cuando solo las sigue hasta cierto punto, pasando con 
rapidez de una á otra, entonces su paso irregular, sin 
uniformidad ni dirección determinada, debe aparecer 
vacilante. 

De aquí proviene aquel andar incierto, del que está 
dominado por la duda, la desconfianza ó la incertidum-
bre, y muy particularmente del que, sintiéndose ator-
mentado por la conciencia, busca los medios de quitar-
se tan gran peso de encima, 

Salustio enumera entre las señales características 
de Catilina, su modo de andar, ya lento, ya precipitado, 
y atribuye esa irregularidad á la inquietud de su con-
ciencia, El movimiento de los brazos y de las manos 
está sujeto á las mismas reglas y modificaciones. 

La gran movilidad de la mano la hace intérprete de 
nuestros pesares y sentimientos, y téngase presente, 
como dice Descuret, que no hay movimiento alguno 
de ella que no hable. 

Con la mano requerimos, prometemos, llamamos, 
despedimos, amenazamos, rogamos, suplicamos, nega-
mos, rehusamos, preguntamos, admiramos, nombramos, 
confesamos, nos arrepentimos, tememos, avergonza-
mos, dudamos, instruimos, mandamos, imitamos, alen-
tamos, juramos, atestiguamos, acusamos, condenamos, 
absolvemos, injuriamos, despreciamos, desconfiamos, 
irritamos, lisonjeamos, aplaudimos, bendecimos, hu-
millamos, nos burlamos, reconciliamos, recomendamos, 
exaltamos, festejamos, alegramos, compadecemos, en-



tristecemos, desalentamos, desesperamos, sorprende-
mos, clamamos, callamos, etc., con una variación igual 
á la del lenguaje. 

La acción de las manos y brazos es igualmente libre, 
cómoda y fácil cuando las ideas se explican sin tra-
bajo, y cuando la una nace ó se deduce naturalmente 
de la otra; y es inquieta é irregular cuando las ideas 
no proceden, siguiendo la distracción del pensamiento. 

Inmediatamente que se presenta un obstáculo ó una 
dificultad, se detiene la acción de las manos j los ojos, 
cuyos movimientos, como los de la cabeza, eran suaves 
y fáciles cuando el pensamiento era regular y se ma-
nifestaba con facilidad, se fijan hácia adelante, mien-
tras que la cabeza se inclina hácia adelante ó hácia 
atrás, hasta tanto que, vencida la duda, vuelve á su 
movimiento normal. El cuerpo jamas guarda la misma 
postura cuando las ideas mudan de objeto; así es que 
si la cabeza estaba, por ejemplo, caída á la derecha 
antes del cambio, despues de verificado este se inclina 
á la izquierda, etc. 

Cuando se presentan ideas mas sublimes, sutiles é 
importantes, la vista adquiere mayor viveza, y las cejas 
se recogen hácia los ángulos de la nariz/de modo 
que se llena la frente de arrugas, y el ojo, que se an-
gosta para reunir mejor los rayos de la luz, se recoge 
mas adentro, como cuando se quiere examinar un ob-
jeto muy diminuto ó colocado á cierta distancia. El 
índice se pone sobre los labios cerrados, como si se 
temiera que las ideas menos esenciales turbasen el 
examen de las mas importantes. Algunas veces se pone 
también el índice sobre las arrugas de la frente, como 
para indicar ó sujetar el punto á que debe dirigirse la 
atención. 

Esta pantomima, que en realidad ayuda al pensa-
miento, á la memoria y al exámen interior, consiste 
eri cerrar, por decirlo así, los sentidos, cubriéndose los 
ojos fy tapándose la cara con las dos manos, porque 

las operaciones interiores se ejecutan tanto mejor 
cuanto menos las turban las expresiones exteriores de 
los sentidos. 

Tampoco conviene que el actor se ensaye á accionar 
delante de un espejo, pues que con esto lo que conse-
guiría seria adquirir maneras afectadas. 

El propio corazon, los propios sentimientos del ac-
tor son los que le han de dar á conocer el efecto de su 
accionado. No le reprobaremos, sin embargo, que exa-
mine en el espejo el efecto de alguna postura ó actitud 
especial, para ver si desdice de la nobleza y carácter 
del personaje que representa, si lo afea y ridiculiza. 

Las cualidades que constituyen la buena acción, son: 
la naturalidad, la exactitud, la variedad y la propiedad 
histórica. Por naturalidad entendemos que todos los 
movimientos de los brazos, manos, cabeza, etc., sean 
hijos del alma, esto es, de la naturaleza del sentimien-
to que se representa. Por ejemplo, que se vea vigor 
y energía en la acción del hombre orgulloso que manda, 
debilidad y abatimiento en todos los movimientos del 
humilde y desgraciado. 

La exactitud de la acción consiste en expresar el 
sentimiento con movimientos acordes con la palabra 
que se profiere; v. g., en no dirigir la mano ni llevarla 
á la cabeza cuando uno habla refiriéndose al corazon, 
ó vice versa. 

La exactitud en la acción es necesaria para que no 
carezca de aquella armonía que tanto realce le da, y 
que consiste en que todas las partes del cuerpo con-
curran naturalmente y sin ninguna afectación á expre-
sar el sentimiento. La variedad en el accionar consiste 
en no expresar todos los afectos y pasiones con unos 
mismos movimientos ó igual accmado, evitando su mo-
notonía, que es uno de sus principales defectos. El 
actor ha de huir de los dos extremos en que incurren 
algunos, es decir, de accionar continuamente los unos, 
y no accionar nada los otros. 



La propiedad histórica del accionado consiste en 
que el actor debe arreglarlo á las fórmulas establecidas 
en los países y épocas á que se refiere el drama ó en 
que se supone pasa la acción, como por ejemplo, en la 
salutación, en la manera de afirmar una cosa, en el modo 
de prestar un juramento, etc. 

Porque tan ridículo fuera que un actor represen-
tando, por ejemplo, el papel de un asiático ó musulmán, 
se quitara el turbante para saludar, ó al entrar en una 
mezquita, como si figurando un europeo, cruzara las 
manos sobre el pecho y encorvara el cuerpo para sa-
ludar también, ó entrara en una reunión distinguida 
con el sombrero puesto. 

En la propiedad histórica de la acción entra igual-
mente la prevención de que el actor, al encargarse de 
representar á determinados personajes, debe remedar 
ó imitar en lo posible ciertos rasgos característicos que 
por tradición ó por la historia sabemos que los distin-
guían. La acción peculiar ó posturas bien conocidas del 
gran Federko de Prush y de Luis XIde Francia, las ma-
neras hipócritas de nuestro Felipe II y las bruscas de 
Pedro el Cruel, lo mismo que cierta actitud propia 
de Napoleon, deben ser conocidas del actor, á fin de 
poder imitar y reproducir con verdad en la escena, 
á aquellos mismos personajes históricos. 

Para no distraerse el actor ni distraer á su interlo-
cutor, conviene no fijar la vista en los ojos precisa-
mente del personaje con quien se habla; basta dirigirla 
un poco mas arriba ó abajo, ó bien desviarla insensi-
blemente á uno ó á otro costado, para evitar el indi-
cado inconveniente, sin que por esto se disminuya el 
efecto de las palabras, ni sufra menoscabo la ilusión 
teatral del espectador. 
, E 1 a c t o l" en las escenas mudas, por lo que respecta 
a la acción, debe conducirse de la misma manera que 
en el resto del drama, con muy poca diferencia. 

Expresará la alegría, la sorpresa ó el espanto, ó lo 

que produzca la escena muda, con el mismo accionado 
propio y peculiar á dichos afectos. Si la escena muda 
fuese de aquellas que llaman de aparte, dispuestas por 
el poeta para dar lugar á que hablen otros personajes, 
entonces los actores que la desempeñaren seguirán ac-
cionando de la misma manera que si continuaran ha-
blando, teniendo presentes las últimas palabras que 
han proferido, y la respectiva situación de los inter-
locutores para arreglar la acción. 

Acerca del movimiento de los brazos debe obser-
varse que nunca han de subir mas arriba de la cabeza 
en los hombres, y de los hombros en las mujeres, á 
excepción, 110 obstante, de cuando se ha de expresar 
alguna pasión fuerte, que entonces se puede y aun 
debe traspasar esta prevención. 

No debe presentarse el actor con los brazos estira-
dos, ni los dedos de la mano enteramente extendidos, 
sino con cierta suavidad natural y agradable, evitan-
do al mismo tiempo cuanto sea posible tener el puño 
cerrado, y sobre todo, presentarlo al actor con quien se 
habla, aun en los momentos de furor; porque dicha 
acción por sí misma es villana, delante de una mujer 
grosería, y hecha á un hombre cara á cara, notorio 
insulto. 

Cuando el actor dirige la palabra á un personaje si-
tuado á su derecha, debe mover mas bien la mano y 
el brazo derecho que el izquierdo, y á la inversa si el 
personaje se halla á la izquierda; aunque por regla 
general la acción de la mano y brazo izquierdo ha de 
ser mas económica que la del derecho. 

Evitará el actor, cuando una situación particular no 
lo exigiere, acercarse demasiado á su interlocutor, como 
indebida y habitualmente lo hacen muchos de ellos; 
observación que debería tenerse mucho mas presente 
cuando el diálogo ó la conversación fuese entre perso-
nas de diferente sexo. 

Porque solo mediando mucha intimidad ó cariño 



entre dos personas, es tolerable que un hombre hable 
á una mujer, ó vice versa, á una distancia bastante 
inmediata para que por precisión se confundan los 
alientos. 

Cuando el actor se paseare por la escena, evitará en, 
lo posible, al dar la vuelta, presentar la espalda al pú-
blico, á no ser forzosa y artísticamente. 

Asimismo, cuando hubiere de hablar con otro actor 
situado en el fondo de la escena, se ladeará sin afecta-
ción todo lo que permita su situación, para no incurrir 
en igual descortesía. Si el actor hubiere de pronun-
ciar algunas palabras fuertes, injuriosas ó insultantes, 
ya contra otro actor que estuviere en la escena, ó ya 
contra otra ú otras personas que se hallaren ausentes, 
evitará al hacerlo dirigir la palabra, la vista y el ac-
cionado hácia el público, para cumplir, en primer lugar, 
con la atención que debe tenérsele, y para evitar, en 
segundo lugar, interpretaciones siempre perjudiciales 
al actor. Debe este también tener presente en la re-
presentación de algunos papeles, que ciertos individuos 
tienen determinadas maneras, actitudes favoritas con-
traidas por la fuerza del hábito, y que son en algún 
modo el tipo de su profesión. Por ejemplo, un marino 
se distingue luego por la separación de sus piernas, 
tanto en el andar como al estar parado; el soldado de 
caballería tira fuertemente la punta de los piés hácia 
dentro, al paso que sus rodillas rozan continuamente 
una con otra; un maestro de baile lleva constantemen-
te la punta de los piés hácia afuera, y en los movi-
mientos de sus piernas se nota una soltura particu-
lar, etc. 

El relojero raras veces mira con atención sin cerrar 
mi ojo, por la costumbre de trabajar con el lente apli-
cado al otro. El pintor para dar mas fuerza á sus pa-
labras traza al hablar contornos en el aire; al paso 
que el estatuario para hacerse comprender mejor, está 
como modelando, sin que él mismo lo eche de ver, etc. 

Así es que puede adivinarse la profesión de muchos 
individuos, no solo por ciertas exclamaciones y por 
locuciones técnicas que de continuo les vienen á la 
boca en 1a, conversación, sino por determinados gestos 
y acciones, peculiares á la carrera que ejercen ó á la 
ocupacion á que se dedican. Preguntado un dia Gar-
rick por un cómico francés que le pedia su parecer so-
bre el modo como habia representado la noche antes 
su papel, contestó: «Usted ha desempeñado el papel 
de borracho con mucha verdad, y lo que es muy difí-
cil reunir en semejantes papeles, con mucha gracia; 
pero permítame vd. que le haga una pequeña obser-
vación crítica, y es que su pié izquierdo estuvo sin 
expresión.» En muchas ocasiones diriamos nosotros 
también á ciertos actores: «vd. ha expresado en cuan-
to cabia tal pasaje, tal situación, tal escena;» porque 
rara vez se puede hablar del todo de un papel—«ha 
imitado perfectamente la embriaguez, la pasión de que 
debia vd. estar animado; pero su pié, su mano, sus ojos, 
su cuello, su boca ó cualquier otra parte del cuerpo, 
estaba sin expresión.» 

Así como la borrachera física ataca todo el sistema 
nervioso, desde la cabeza hasta los piés, lo mismo de-
be suceder en la embriaguez moral mas ó menos de-
terminada de los afectos. 

Si la observación constante con que se expresan los 
afectos reales en la naturaleza confirma esta verdad, 
¿qué diremos, por ejemplo, de la acción de ciertas ac-
trices, que cuando suplican con instancia dirigen el 
cuerpo hácia adelante, al paso que los brazos cruzados 
ó aplomados guardan la actitud ordinaria de la indi-
ferencia ó del reposo? ¿Qué juicio haremos de los que 
corriendo muchas veces con los brazos abiertos hácia 
un objeto muy deseado, no descomponen absolutamen-
te nada por esto la dirección vertical del cuerpo? 

Algunos actores contraen por un descuido habitual, 
un gesto bajo; otros representando, por ejemplo, un 



papel lleno de cólera y de la mas viva inquietud, ace-
leran, es verdad, un poco su paso, pero levantan con 
tanta debilidad los piés, que parece que los arrastran. 

Los hay también que tienen el defecto natural de 
llevar el cuello demasiado doblado y la cabeza caida 
á un lado, faltando á todas las expresiones que piden 
la qabeza suelta y recta; resultando que su alegría mas 
viva, por ejemplo, parece siempre débil, vergonzosa, 
y algunas veces simulada. 

Es preciso que el actor estudiando un papel no se 
contente con reflexionar en general sobre la verdadera 
expresión de cada pasión, sino que debe procurar con 
cuidado conocer cuánto puede contribuir á ello cada 
una de las partes de su cuerpo, cuyos defectos cono-
ce, ya por sus propias observaciones, ya por el juicio 
de amigos inteligentes, quienes no dejarán de darle 
consejos saludables é instructivos. 

Ilustrado por estos, debe despues acostumbrar la 
parte defectuosa á un ejercicio asiduo, á fin de que 
sus movimientos sean propios y verdaderos; y aun 
cuando haya llegado á dominarse, debe seguir cuidan-
do con la mayor atención esta parte, mientras esté en 
la escena. 

Inclinado por los años un actor célebre, jamas olvidó 
en la escena el carácter de los papeles fieros y nobles 
que habia de representar. Mientras le alcanzaba la 
vista del espectador, siempre llevaba la cabeza ergui-
da y derecha; y solo despues que se habia internado 
mucho entre bastidores, se volvía de repente el anciano 
decrepito y encorvado con el peso de sus años; de mo-
do que ninguno hubiera creído que fuese el actor que 
acababa de salir de la escena. 

No basta que exista la armonía mas perfecta entre 
todos los miembros del cuerpo y entre los músculos 

™stro, P^a expresar un sentimiento; sino que es 
preciso que esta armonía sea proporcionada al íjrado 
de tuerza, y vivacidad de este sentimiento. 

Si el deseo se manifiesta demasiado con la acción 
de los brazos y poco con el movimiento de los piés-
si el horror no hace abrir bastante la boca y los ojos' 
al paso que el cuerpo está casi trastornado, y que los 
brazos levantados con rapidez, quedan inmóbiles; si 
la cólera no arruga bastante la frente y manifiesta la 
tranquilidad en los labios, al paso que los piés hieren 
la tierra, etc., la ilusión y cualquier otro afecto cesan 
de repente para el que advierte esta falta de armonía. 

liemos observado no pocos ejemplos de semejantes 
incoherencias en la expresión, principalmente en esos 
rostros en que brillan demasiado las gracias de la ju-
ventud. 
. Hay frentes que jamas se arrugan, labios que nun-
ca se abaten, ojos que no pueden salir de sus órbitas; 
en una palabra, hay fisonomías llenas y redondas, en 
las cuales se pintan ciertos afectos con rasgos tan li-
geros é imperceptibles á cierta distancia, que no se 
reconocen en ellas sino los primeros síntomas de la 
afección; y cuando en estos casos las demás partes 
del cuerpo expresan toda la vehemencia de la pasión, 
resulta un afecto discordante y muy desagradable. 

Sin embargo, como 110 hay regla que no tenga su 
excepción, esta también admite algunas; porque cuan-
do conviene expresar, por ejemplo, afectos simulados 
de un personaje que no está diestro en la hipocresía, 
entonces el actor hábil debe mezclar en su accionado, 
de un modo conocido, alguna cosa falsa, disonante ó 
fuera del caso, que indique precisamente la doblez 
ó falta de verdad con que procede el personaje que 
representa. La fría intención que entonces le queda 
al actor, le pone en disposición de manifestar el senti-
miento ó la pasión, tan solo con aquella parte del cuer-
po y facciones del rostro que por experiencia sabe 
mejor manejar, al paso que los demás miembros que-
darán en la inacción. 

El hombre falso, por ejemplo, que quiere parecer 



amable, y que conoce confusamente que esta cualidad, 
como la bondad del corazon, se manifiestan muy par-
ticularmente en los movimientos de la boca y partes 
inmediatas, colocará en ellas la expresión de la ama-
bilidad, cargando algún tanto este carácter, al paso 
que su frente, sus ojos y todo su exterior probarán lo 
contrario. 

Debe ademas advertirse, que muchas expresiones 
mixtas pueden producir gestos y actitudes que te-
niendo que reunir sentimientos contrarios, parezcan 
falsas por la contradicción que en ellas se advierte sin 
que lo sean en realidad. 

Se sabe que el asombro hace inclinar el cuerpo liá-
cia atrás y que la benevolencia le dirige hácia ade-
lante; así, cuando un amigo á quien no se espera ver, 
se nos presenta de repente, el verdadero accionado 
deberá ser dar un paso atrás, ó á lo menos inclinar atrás 
el cuerpo, por causa del asombro ó de la sorpresa; al 
paso que los brazos se abrirán hácia adelante para 
recibir al amigo. 

Otra de las materias de que debemos tratar como 
parte del accionado, es el modo de saludar, adorar, 
prestar un juramento, etc. 

Sin remontarnos á tiempos ni á países lejanos, aun 
entre las naciones europeas, ¡cuánta variedad obser-
vamos en la fórmula de la simple salutación! El es-
pañol, por ejemplo, dice que besa las manos á los 
hombres y los piés á las mujeres; el francés se ofrece 
por servidor; el italiano se inclina, y el inglés pregunta 
por la salud. En unas naciones solo se dan la mano los 
hombres entre sí, como las mujeres entre ellas. En 
otras dan la mano los hombres también á las mujeres 
y se las besan, y en algunas no solo se besan las mu-
jeres entre sí al encontrarse ó despedirse, sino que 
en ciertos casos especiales, los hombres besan igual-
mente á las mujeres. 

Por la historia sabemos que hubo un tiempo que 

SOBRE E L A R T E DRAMÁTICO. 4 Í 

entre los egipcios se saludaban al encontrarse, sin mas 
cumplimiento que bajar la mano á la rodilla. Los li-
bros sagrados nos indican las alegorías y frases ele-
gantes é ingeniosas de que se servían los hebreos y 
otros pueblos en sus cumplimientos. 

Los griegos se trataban todos como iguales, y sus 
cumplidos se dirigían tan solo á mostrar estimación y 
afecto, mas no veneración y humillación, en lo cual 
los imitaron algún tiempo los romanos. 

Por el contrario, la mayor parte de los pueblos orien-
tales siempre han sido exagerados en sus cumplimien-
tos, acompañando sus ofertas con frases pomposas y 
con expresiones y promesas escogidas, á fin de ma-
nifestar respeto y veneración á la persona que consi-
deran superior ó á quien desean servir, y ante esta se 
inclinan profundamente hasta postrarse. 

No debe ignorarse tampoco que el besarse, el coger 
la barba los unos á los otros, etc., eran acciones co-
munes entre algunas naciones antiguas cuando se en-
contraban y se quería demostrar estimación ó cariño 
á alguna persona, en lo cual habia ciertas reglas que 
pueden verse en varios autores. 

Así como nosotros nos desembozamos la capa, y 
algunas veces la dejamos, y nos descubrimos la cabeza 
al entrar en un templo, en un palacio, tribunal ó aca-
demia, otros pueblos solían (costumbre que aun está 
en uso entre los turcos), dejar las chinelas ó babuchas en 
la puerta de la mezquita, del diván, etc. 

La práctica observada por el pueblo judío en la 
adoración del verdadero Dios, y la de las naciones 
idólatras en la de las falsas divinidades del paganismo, 
debe ser conocida también del actor, ó á lo menos del di-
rector de escena, para indicarla á los que la deben prac-
ticar, lo mismo que algunas ceremonias de su culto, 
á fin de que, según el argumento del drama que se eje-
cute, se haga aquella adoracion y aquellos ritos de la 
manera que corresponda, y no resulten impropiedades. 



En varias obras pueden verse las diferentes mane-
ras que han observado los pueblos para prestar los 
juramentos en los tribunales, las fórmulas de estos al 
firmar las sentencias, absolver á los reos, etc., etc., 
cuyas prácticas y ceremonias han variado según los 
países, los tiempos, la creencia y la legislación. 

Si todas estas cosas, como parece tan natural, se 
tuvieran presentes en la dirección y representación, 
¡cuán agradable novedad observaríamos, y con qué Ín-
teres asistiríamos á la ejecución de unos dramas des-
empeñados con la naturalidad, exactitud y verosimi-
litud debidas! 

En vano nos dicen ahora que son egipcios, griegos, 
romanos, galos, godos, árabes ó americanos, los per-
sonajes que salen á la escena; nosotros 110 sabemos 
ver en ella mas que á nuestros contemporáneos ó co-
nocidos, mal disfrazados con trages que en nada se 
parecen á los de los tipos respectivos. 

Ténganse en consideración estas observaciones, y 
110 veremos todos los dias á los mismos actores; pues 
si bien es verdad que no les oiremos hablar el mismo 
idioma que usaban aquellos pueblos, á lo menos los 
veremos en su mismo país, en sus mismos templos, 
palacios ó casas, vestidos con el propio trage y obser-
vando el mismo accionado, los mismos modales y las 
mismas maneras y ceremonias que observaban ellos 
mismos en el país y época en que se supone pasar la 
acción. 

Mientras que el director de escena y el actor 110 se 
remonten y trasladen á la época en que se supone pasar 
la acción que dirigen ó representan, no es fácil que las 
piezas dramáticas salgan con la exactitud que se debe. 

Maneras y accionado que en el dia tenemos por muy 
finos y que prueban una educación esmerada, han si-
do de mal tono y groseros en otras épocas y en cier-
tos países. 

Sonarse las narices, por ejemplo, una actriz repre-

sentando el papel de heroína griega ó de matrona ro-
mana, estando en el templo ú otro sitio público, es una 
grosería imperdonable, siguiendo la idea que aquellos 
pueblos se habían formado de la decencia; y enjugarse 
el sudor del rostro con el manto, que entre nosotros 
se graduaría de falta de educación, era entre ellos un 
uso decente y establecido, hasta que comenzaron á 
usarse los orarios ó pañuelos. 

Teniendo presentes y observando estas indicaciones, 
es como el teatro puede llegar á ser la verdadera es-
cuela ó modelo vivo de las costumbres de los pueblos, 
cuyos hechos históricos ó fingidos nos presenta el poeta 
en la escena. 

V 
LA ELECCION DE CARACTÉRES. 

El maestro de declamación deberá observar atenta 
y minuciosamente el carácter del alumno, con el fin de 
poder encaminarle por la vía á que mejor se preste, 
teniendo muy en cuenta que esta es una de las bases 
fundamentales que constituyen al buen cómico, siendo 
así que el mayor defecto de un actor ó actriz consiste 
en equivocar ó falsear el carácter delineado por el es-
critor. Frecuentemente suele cometerse esta torpeza, 
la cual proviene principalmente de la facilidad con que 
pueden dedicarse al teatro los que creen que para ello 
110 se necesita aprender nada, lanzándose á ejecutar 
cuantos papeles se les antoja, por mas que no estén en 
armonía con sus conocimientos en el arte y con la ín-
dole de su carácter y talento. 

Conozco muchos que al contratarse para trabajar en 
una compañía dramática, así se comprometen a hacer 
papeles de jóvenes como de viejos, de graciosos y ga-
lanes como de característicos, según le acomoda a la 
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empresa. Solo á los grandes y consumados artistas, á 
los genios sobresalientes, les es dado abarcar, digámos-
lo así, cierto número de tipos opuestos; y aun esos so-
bresalen mas en unos que en otros. ¿Qué no sucederá, 
pues, con los principiantes que equivocando la línea 
de trabajos que deben seguir, se dedican por capricho 
á un género opuesto á su natural aptitud, adoptando 
el serio en vez del festivo, etc., y empeñándose en figu-
rar desde luego como primeros actores, cuando debie-
ron haber comenzado por ser segundos durante muchos 
años? Estas ligerezas pueden redundar- en perjuicio 
del arte, hasta el punto de privarle tal vez ele un emi-
nente artista que tomó á pechos, para nunca llegar á 
serlo, el seguir la senda mas corta sin tener en cuenta 
estos versos de un notable escritor: 

Que no es el mucho correr 
La ciencia del caminar. 

Así pues, los jóvenes de buena disposición que se 
hayan sabido aprovechar de los consejos y lecciones 
del profesor, deben empezar la carrera, bien como ga-
lanes jóvenes, bien como actores del género cómico, ó 
del anciano, cada cual según sus tendencias y dispo-
sición; pero siempre en la clase de segundos, cjue es á 
cuanto creo que deben aspirar los que empiezan, si 
desean llegará ocupar un primer puesto legítimamente 
y con la autorización que juzgo indispensable. 

VI 
LOS P A P E L E S DE C A R A C T E R . 

Cuando con el fuego de la primera juventud se haya 
perdido parte de la vivacidad que caracteriza el amor 
intenso, y se tenga la práctica escénica necesaria, dé-
bese pasar al desempeño ele papeles mas importantes 

y los mas difíciles del teatro, cuales son los de carác-
ter, cuya dificultad consiste en lo mucho que sobresa-
len. Puédese aprender con la lectura cómo piensan los 
hombres; pero solo tratándolos se puede conocer de qué 
modo expresan sus pensamientos, y para formarse en 
este género es preciso estudiarlos mucho y estar do-
tado del talento de imitar fácilmente lo que se observa 
en los demás. Influye tanto el carácter en las perso-
nas, que les da un sello particular, una postura que les 
es propia, unas maneras que su modo de pensar ha he-
cho habituales, y sobre todo, una voz de tono exclu-
sivo que no podrá convenir á las de genio diferente. 
Para alcanzar la exacta imitación de lo expresado, re-
quiérese un golpe de vista muy atinado y seguro, y un 
oido perspicaz, á que se reúna la retentiva del tono que 
se oye; pues debe tenerse entendido que á cada carác-
ter corresponde una voz particular, cuyo remedo es 
preciso para que aquel resalte con la perfección debida. 
La timidez da una voz débil y turbada, mientras que 
la necedad produce un tono imperioso y de una con-
fianza mal tomada y que por lo mismo ofende. El hom-
bre grosero tiene la voz llena y la articulación tosca; 
el avaro que se pasa las noches contando su dinero, 
debe tener una voz ronca ú opaca. Todos los demás 
caractéres son con corta diferencia idénticos, y sin em-
bargo, cada uno requiere un tono de voz que particu-
larmente le conviene. 

Nunca debe perder de vista un actor el carácter 
del papel que representa, ni apartar un solo momento 
su atención de la escena; con esto hará su representa-
ción tan completa y tan unida, que si la ayuda una me-
diana inteligencia, le granjeará una gran reputación, 

• no obstante los defectos que en lo demás pueda tener. 
Si, por el contrario, se distrae, su inacción aburrirá á 
los espectadores. 

Por lo que llevo dicho sobre los papeles de carác-
ter se comprenderá que para figurar con éxito en ellos 



se requiere un talento especial, pues son muy pocos los 
que pueden trastornarse y mudar de acción, de voz y 
de fisonomía cuantas veces mudan de vestido. 

No es suficiente en este género expresarse con flo-
jedad, sino que á veces es indispensable emplear ras-
gos perfectos y firmes, valiéndose siempre de la natu-
ralidad, sin la cual no se podría conseguir el efecto. 

En el género de que acabo de dar una idea, campean 
unidos lo agradable y lo noble, y se le nombra alto 
cómico. 

VII 
EL BAJO CÓMICO. 

Los criados, los aldeanos, los viejos ridículos, los 
simples y los bufones, que solo se emplean en escenas 
episódicas, componen los cómicos de segunda clase. 

Ocioso seria decir que el desempeño de estos pape-
les es mucho mas fácil que el de los anteriores de que 
he hecho mención. Claro es que cuanto menos nece-
site el cómico desplegar nobleza, gracia en el porte, 
igualdad y flexibilidad en la voz ( y esto sucede con 
el bajo cómico), menos esfuerzos cuesta la represen-
tación. 

Natural es que un viejo se mueva con mas dificul-
tad que un jóven, que su voz no sea por lo común so-
nora ni fuerte, que su acción sea débil y poco desen-
vuelta, porque no es dable que se levanten con ligereza 
los brazos de un hombre á quien la edad ha encorva-
do la espalda y encogido los hombros. Cuanto mas 
jóven y vigilante es un criado, necesita mostrar mas vi-
gor, pero nunca una gracia en los modales que desdiga 
de su falta de educaoion. El aldeano debe aparecer to-
davía mas grosero y estúpido, tener la voz mas dura, 
y accionar conforme á su rusticidad. 

El actor del bajo cómico debe huir de las buenas 
maneras sociales, que no son propias de los papeles que 
representa, y solo debe, á lo sumo, mostrar lo que se 
llama un buen aire natural; debe también no llegar 
hasta el grado de la bajeza, esto es, no envilecerse de-
masiado á los ojos del espectador. 

No faltará quien diga que los mas bajos tienen su 
especie de gracia y de nobleza ; pero esta gracia y esta 
nobleza no existen mas que en las palabras, que se lle-
va el viento, y no en los hechos, que son la única au-
toridad positiva y permanente. 

Hay un uso vituperable que he visto practicado en 
muchos teatros, y es que cuando un criado se disfraza 
para figurar un hombre de condicion, se pone un ves-
tido hecho expresamente para aparecer ridículo; uso 
muy contrario por cierto al buen sentido, mucho mas 
cuando las mas veces se supone que el vestido que lle-
va puesto es uno de los de su amo. Es seguro que todos 
los del mencionado amo son de la misma moda del que 
se le ve en la escena, y que el criado sabe, porque lo 
ve todos los días, cómo se visten las gentes de buen 
tono; luego no es admisible la ridiculez del trage, y sí 
bastará que el actor sepa sacar partido del contraste 
de dicho trage con su condicion. 

Con respecto á ciertos papeles forzados, de que solo 
se hace uso como de paso y muy raras veces, seria inú-
til dar reglas para su perfecta representación. Baste 
ver los grotescos dibujos que sobre el particular ha 
hecho Callot, y tomar de esa fuente lo que mejor con-
venga. 

VIII 
EL TEATRO. 

La escena reúne diferentes tonos, á que se junta algo 
mas, que es la expresión del propio sentimiento 

Ni el lector ha compuesto la obra que lee, ni el aca-



démico es preceptor de los que le oyen, ni el abogado 
sostiene por simple afición un pleito; pero el actor es 
como el personaje mismo, todo lo que expresa debe 
parecer obra repentina de su alma; de lo que se infie-
re que siguiendo el orden debido en el estudio del tea-
tro, llegaría á hacerse capaz de expresarlo todo, fuera 
cual fuese la situación en que se hallase, si el hombre 
pudiera llegar á saber algún dia su oficio con la per-
fección necesaria para comprenderlo todo. 

Todo el arte del teatro se reduce á muy corto nú-
mero de principios. 

Es necesario imitar siempre á la naturaleza. 
La afectación es el mayor de todos los defectos, y 

sin embargo, es el mas común. Solo el buen gusto puede 
contener al actor en los límites de verosimilitud. 

IX 
LA COMEDIA. 

Aunque parezca que hasta aquí solo he hablado de 
lo trágico, cualquiera comprenderá que todo lo que 
llevo expuesto es tan propio de lo cómico como de lo 
dramático ó trágico, pues estas distintas representa-
ciones tienen muchos puntos de contacto, adaptándose 
á la comedia los mas grandes movimientos de la tra-
gedia, por mas que en esta 110 deba entrar lo jocoso. 

Todas las pasiones, todas las situaciones le son pro-
pias, y el sentimiento puede elevarse en ella al mas 
alto grado. 

La comedia tiene frecuentemente personajes nobles 
y en estos casos la majestad le es necesaria, no ha-
biendo mas diferencia entre uno y otro género, que la 
de reconocer la comedia todos los tonos, y limitarse 
la tragedia á mas corto número. Esto se creería con 
mas facilidad si hubiese la costumbre de ver represen-
tar lo trágico sin excederse en la voz y en la acción. 

X 
LA REPRESENTACION MUDA. 

La parte mas estimable de un aldeano es la repre-
sentación muda, y muy pocas personas la poseen bien, 
porque es preciso que todas las pasiones, todos los 
impulsos del alma, todas las mudanzas ó variaciones del 
pensamiento, se pinten en la cara del actor, si quiere 
despertar en los espectadores el vivo Ínteres que los 
aficiona al teatro. 

Para llegar á semejante grado de expresión, es gran 
ventaja haber recibido de la naturaleza facciones pro-
nunciadas, cuyos movimientos se distinguen fácilmen-
te. Preciso es, por lo demás, que dicho carácter no se 
violente tanto que degenere en ridículo, defecto muy 
común, aunque es fácil no gesticular, pues la dulzura 
de los movimientos de la cara depende de un hábito 
puramente mecánico. La frente debe estar en acción 
continua, mientras que la boca y la barba no necesitan 
moverse sino para articular. 

Dícese, con razón, que los ojos son el espejo del 
alma, y por esto deben pintar todos los movimientos 
interiores, para lo cual es menester que haya brillo 
en ellos, y vivacidad que se perciba á larga distancia. 
Los movimientos de la frente contribuyen mucho á los 
de los ojos. Un aldeano necesita adquirir á fuerza de 
ejercicio la facilidad de arrugar la frente levantando 
las cejas, y la de arrugar el medio ele estas bajándolas 
fuertemente; porque no hay duda en que la frente ar-
rugada, las cejas fruncidas de diferentes modos y los 
ojos abiertos en círculo, ó á lo largo, señalan las di-
versas expresiones. 

La parte de representación que pertenece á los ojos 
contribuye no poco al éxito; pero es necesario ser mo-



derado en ella, para no incurrir en la violencia á que 
muy fácilmente se presta. Por lo que respecta á la 
boca, solo debe moverse para reir, porque aquellos que 
en los momentos de aflicción bajan los dos extremos 
de la boca para llorar, ponen una cara muy ordinaria 
y muy fea. 

Todas las expresadas maneras de representar se de-
ben emplear hablando; sin embargo, solo hago men-
ción de ellas en el artículo de la representación muda, 
porque en esta tienen mas cabida y son de mas be-
lleza. 

También coopera el cuerpo en semejantes ocasiones, 
y ayuda á la representación tanto como el semblante; 
esto no obstante, preciso es moderar sus movimientos 
en la representación muda, pues no solamente las ac-
ciones muy marcadas y frecuentes son ridiculas en el 
actor que no habla, sino que pueden distraer la aten-
ción del espectador impidiéndole que oiga al que está 
hablando, lo que le perjudica en cuanto á seguir el 
curso de la escena. Tampoco se deberá parecer insen-
sible á cuanto se oye decir, sobre todo si el asunto es 
de naturaleza que pueda interesar. 

El actor que habla es el que á la sazón domina la 
escena, y los que le escuchan solo son allí subalternos, 
por mas importante que sea el carácter que represen-
ten; y sin embargo, se ven muchos actores pecar contra 
este principio, en especial los que pertenecen al bajo 
cómico. 

El afán de parecer graciosos en sumo grado, los 
obliga á ejecutar, mientras están callados, movimien-
tos desarreglados y siempre violentos, cuya extrava-
gancia divierte algunas veces á los espectadores y 
desazona á las personas de gusto. 

XI 

LA REPRESENTACION TEATRAL . 

Algunas veces los actores guardan silencio por al-
gún tiempo, dando á conocer por sus movimientos lo 
que pasa en su interior ó el objeto que los ocupa, que 
es lo que se llama acción teatral; pero este método se 
ha abandonado tanto y se le practica tan raras veces, 
que no tiene mas límites que los que aconseje la si-
tuación. 

Mientras se puedan expresar cosas nuevas sin que 
salgan de la situación, se puede hacer durar la acción 
teatral sin ningún escrúpulo. 

Es lícito abandonar su lugar para ir á buscar á un 
actor que esté algo lejos, y trastornar todo el orden 
con que ha principiado la escena; bien entendido que 
todo lo expresado es bueno mientras dure el calor del 
que lo hace. 

De aquí trae su origen la representación pantomí-
mica, que hasta la presente ha florecido poco, y que pu-
diera ser llevada hasta el mas alto punto, bien que 
requiera mucho estudio para no ser llevado á la exa-
geración. 

No pasaré adelante sin advertirle al que hiciese 
ánimo de dedicarse á este ejercicio, que el pantomí-
mico no puede mostrar á la vista mas que situaciones, 
y nunca podrá expresar mas que ciertos sentimientos. 

Todos los demás tienen precisión del socorro de la 
palabra, porque el pantomímico que se halla privado 
de ese recurso, no puede exponer, ni describir re-
flexiones; de modo que desde el principio hasta el fin 
no debe caminar sino de situación en situación, por lo 
cual es de tan difícil composicion ese género. 



Tales son las partes mas conocidas del teatro, las 
que creo haber definido lo bastante para que una per-
sona de talento no tenga nocesidad de mas largo dis-
curso. 

Paso ahora á tratar de aquellas que solo perciben 
los actores y los espectadores, esto es, aquellas de que 
solo sienten el efecto sin conocer el arte. 

Son estas conocidas bajo los nombres del tiempo y 
el fuego. 

XII 

EL TIEMPO. 

El tiempo encierra la precisión del momento en que 
se debe hablar, y los intervalos que han de mediar en 
el discurso,- para dar algún descanso á la atención del 
espectador, para darle lugar á que reciba nuevas im-
presiones, y para separar unos de otros los sentimien-
tos, que sucediéndose, hacen completo el papel. 

Estas pausas no las observan nunca los actores que 
representan maquinalmente; y los que no pasan de ser 
imitadores las emplean frecuentemente fuera de pro-
pósito, al paso que otros pecan por abusar de ellas, re-
cayendo así en la mas desagradable monotonía. 

Cuando sea menester contestar al actor que acaba 
de hablar, procúrese hacerlo de tal modo que la con-
testación no parezca estudiada, sino hija espontánea 
de la sensación que su discurso ha producido en el 
ánimo. 

Cuanto mas repentina parezca esa sensación, tanto 
mas pausada debe ser la respuesta, porque cuando nos 
hallamos sorprendidos por un sentimiento imprevisto, 
si es verdad que nos asalta un tropel de ideas, también 
lo es que no podemos escoger entre ellas con la vive 

za necesaria para emitir de súbito las que mas con-
vengan. 

Optamos siempre por la que mas nos domina ó nos 
arrastra, y al darla á conocer, explicamos con fuerza 
el sentimiento de que estamos poseídos. 

En semejantes casos es cuando el tiempo tiene ma-
yor lucimiento y oportunidad, si bien hay otros en 
que conviene también emplearlo, como son los siguien-
tes: cuando la respuesta que tenemos que dar no puede 
ser sino el fruto de un razonamiento; cuando reflexio-
namos y por lo mismo no cedemos á la primera impre-
sión sino por grados, ó cuando despues de un grande 
esfuerzo la superamos por completo. 

Expuesto lo que antecede, no me parece inoportuno 
valerme de un ejemplo para dar el precepto mas sen-
cillo acerca del tiempo, y ese ejemplo me lo ofrece 
Aquiles en la sexta escena , del 4? acto de Ifigenia. 

Agamenón le acaba de hablar en términos tan alti-
vos, que el jóven héroe no ha podido menos de enco-
lerizarse violentamente; pero se reprime tanto cuanto 
es posible á un hombre de su carácter, y reprimién-
dose así, claro es que 110 contesta con prontitud, sino 
al cabo de un largo rato, y aun entonces las palabras 
no salen de sus labios sino por intervalos que revelan 
la lucha entre la cólera y la reflexión, al decir con 
forzada calma: 

« Dad gracias al solo nudo que mi cólera refrena.» 

Finalmente, la cólera le arrastra, y para represen-
tar esto, muchos actores comienzan en voz baja, y la 
van levantando progresivamente hasta acabar á gritos. 

Sépase que para interpretar con propiedad el pa-
saje citado, hay que valerse de otros recursos. 

En un hombre intrépido hasta la temeridad, la ex-
cesiva cólera produce una tranquilidad completa, en 
la cual se revela el verdadero carácter del valor. Al 
tomar Aquiles el partido extremo, sin que nada le ha-



ga vacilar, no pierde su sangre fría, y siendo así, debe 
pronunciar en voz baja, aunque firme, estas últimas 
frases: Para poder llegar al eorazon que queréis herir, 
vuestros golpes tendrán que pasar por este camino. 

Es necesario notar que con estas palabras propone 
el combate, y que á un hombre de nuestra estimación 
nunca le hacemos á gritos semejante propuesta. 

El injurioso movimiento de cabeza con que suelen 
acompañar muchos actores las referidas palabras de 
Aquiles, es asimismo contrario á la nobleza y á la ve-
rosimilitud en semejante situación; es ridículo y fuera 
ele lugar. 

Hay mas: cuando un actor finaliza una larga esce-
na, pretende ser aplaudido; mas no lo conseguirá si 
representa de la manera que acabo de expresar, por-
que los espectadores, acostumbrados á oír aplausos 
tributados á los actores que siguen una marcha con-
traria á la que venimos vituperando, creen, y con ra-
zón, que esta última es la buena, y por consiguiente, 
solo á esta última le reservan las palmadas. 

Pero volvamos al tiempo y al exámen de las demás 
circunstancias en que las pausas son necesarias. 

Cuando deseamos que aquel á quien hablamos pres-
te una gran atención á nuestro discurso, que le hagan 
fuerza nuestras razones, y que su espíritu reciba las 
impresiones del nuestro, debemos separar las diversas 
ideas que le exponemos por medio de descansos sen-
sibles, con lo que le damos tiempo de pesar todas nues-
tras palabras, y nos procuramos también el medio de 
ir aumentando la expresión por grados, hasta lograr 
convencerle. 

Con respecto á los momentos en que el eorazon in-
deciso no sabe á qué sentimiento entregarse, y pasa 
sucesivamente de un impulso á otro, ya se comprende 
que la emisión debe hacerse entonces con pausas con-
siderables. Solo sí haré sobre este particular una ad-
vertencia de suma importancia. 

Si el tiempo que tomamos es muy corto, no hace 
ninguna impresión; si es demasiado largo, debilita el 
sentimiento que es' indispensable imprimir en los es-
pectadores y que necesitarnos conservar cuidadosa-
mente ; de modo que solo por medio de una fina sensibili-
dad podemos darle al tiempo la extensión conveniente. 

Dejemos que el espectador se penetre suficiente-
mente del asunto que se agita en la escena, mas no 
permitamos que las pausas excesivamente largas le 
hagan perder la ilusión. 

XIII 
EL FUEGO. 

Lo que los actores llaman fuego es precisamente lo 
opuesto del tiempo, pues el fuego no es otra cosa que 
una vivacidad excesiva, una volubilidad en el discurso 
y una precipitación extraordinaria en las acciones, 
manera ée representar necesaria algunas veces, y que 
puede agradar mucho cuando es oportuna. 

Las situaciones en que particularmente se requiere 
mas el fuego, son aquellas en que nos agita una pa-
sión violenta, y no me detendré á describirlas, porque 
el buen sentido basta para señalarlas. 

Pero ea esto del fuego hay sus mas y sus menos. 
Si nuestro espíritu estuviese animado de tal suerte 

que no nos dejase lugar á la reflexión, impidiéndonos 
ser dueños de nosotros mismos, deberemos hablar con 
prontitud, movernos con vivacidad, no dar á los de-
mas tiempo para contestarnos, y de consiguiente ac-
cionar sin órden. 

De esto, empero, á lo que debe llamarse impresión 
viva y fuerte, hay mucha diferencia, porque á excep-



cion de los casos que llevo referidos, solo con el so-
corro del tiempo se logra producir el efecto. 

Dicho fuego, como sea bien empleado, produce ex-
celentes resultados, mientras que mal comprendido es 
origen de varios defectos, de los que citaré el mas 
notable, cual es el uso inmoderado de las tiramiras de 
palabras. 

Cómicos hay que al tener que recitar una larga tira-
da de versos, se persuaden de que deben hacerlo muy 
aprisa, y esforzarse en deslumhrar al espectador con 
la volubilidad de la lengua, método que no por surtir 
algunas veces buen efecto, deja de ser reprobado. 

Si un largo pasaje está lleno de cosas dignas de 
atención, demos á los que nos escuchan el tiempo ne-
cesario para percibirlo todo y posesionarse de ello; 
pero si el pasaje no es mas que una aglomeración de 
palabras sin pensamientos, lo mejor será que el autor 
las reduzca á la menor suma posible. 

Esto no obstante, no soy de opinion de que la ver-
bosidad continuada se destierro absolutamente del tea-
tro, siendo así que á ocasiones puede venir bien. 

Los actores novicios tienen algunas veces mucho 
luego, es decir, se precipitan sin arte; método que 
despues de todo los hace fríos, pues queriendo dar 
expresión, la falta de uso los obliga á tomar la vehe-
mencia y la precipitación por la fuerza. 

XIV 
LA UNION. 

Llámase unión al conjunto que debe haber en la 
recitación, de los que á un mismo tiempo se hablan 
en la escena; esto requiere oido delicado y que cada 
cual esté posesionado de su papel, áfin de que siendo 

diferentes las situaciones y los caractéres, haya no 
obstante cierta relación que impida á los actores apa-
recer disonantes á los oidos del espectador. Esta unión 
hace que los cómicos sean comparables á los músicos 
que cantan en un concierto; cada uno articula sonidos 
diferentes, y todos juntos forman una misma armonía. 

Véase de qué modo el oido conduce á los actores 
á la expresada unión. 

Cuando un actor ha finalizado cuanto tenia que de-
cir, el que en seguida toma la palabra debe principiar 
en el mismo tono con que el anterior acaba, por desar-
reglado que este sea; mas es también necesario ir por 
grados recobrando, en caso de un desarreglo anterior, 
el tono que el asunto demanda. 

Es asimismo indispensable que las acciones y mo-
vimientos de los actores correspondan á los tonos de 
su voz. 

Para el logro de esto basta una atención sostenida. 
Examine cada cual en qué situación se encuentra de-
lante de sus compañeros; si en su papel necesita mos-
trar superioridad ó respeto; si le conviene mirar con 
osadía á aquel que habla, ó evitar el encuentro de sus 
ojos; y según el caso, que el movimiento del uno sirva 
de norma para el del otro, y que todos se sujeten 
exactamente á la situación que pide la escena. 

Los actores que se mantienen siempre inmobles 
cuando están en silencio, y que solo accionan cuando 
tienen que hablar, los que con aire parado, sin movi-
miento, echan ojeadas á todos lados, no podrán llegar 
á la expresada unión, y por el contrario, la perjudica-
rán con su indolencia. 

Todos los actores deben concurrir á aumentar el 
vigor de la expresión del que habla, y con esto ayu-
dar eficazmente á halagar al espectador. 



LA ELECCION. 

LA GRACIA. 

Repito que el que quiera desempeñar bien la come-
dia debe ceñirse á la especie de papel que sea propio 
de su talento, y sobre todo, de su figura y de su voz. 

El actor que desempeñando ciertos papeles que no 
lo requieran, tenga un talle fino y delicado, una voz 
meliflua y una fisonomía noble, se apartará á cada 
paso de la verosimilitud, por mucha que sea su inte-
ligencia escénica. 

LA PRÁCTICA. 

Cúmpleme ahora averiguar en qué consiste la gra-
cia en el teatro, punto delicado y que tal vez me hará 
incurrir en equivocaciones. Procuraré sin embargo 
salir del paso del mejor modo que me sea posible. 

Para conseguir la práctica, sin la cual no es posible 
ser un buen actor, preciso es ir paulatinamente, á pa-
sos contados. Tan es así, que el atraso en que se en-
cuentran muchos no tiene otro origen que el haber 
querido desde el principio ir demasiado aprisa, abor-
dando prematuramente lo que se debió dejar para mas 
tarde. 

Cuando el que desempeña el papel de aldeano, pon-
go por caso, carece de buen gusto para dirigirse por 
el buen camino, fastidia en vez de hacer reir. Ese 
aldeano debe tener jocosidad, así en las situaciones 
agradables y festivas, como en los pasajes tristes. 

En los momentos de alegría, basta para expresarlo 
mostrar semblante risueño y producirse con naturali-
dad; pero en los instantes de tristeza, ¿cómo se ha de 
manejar para hacer reir? 

Cuide el actor de carácter serio de mezclar al sen-
timiento doloroso alguno de esos rasgos que suspen-
den el ánimo y hacen que el oyente se aflija con el 
que está en la desgracia. En un papel serio, el miedo, 
por ejemplo, debe estar acompañado de aquella firme-
za que da la dignidad y que hace sobrellevar con cal-
ma el infortunio; pero en mi papel de aldeano, por lo 
contrario, debe revelarse la cobardía que envilece al 
abatido, de tal modo que cause risa su situación. 

No nos mueve á risa ni á llanto la sola vista de un 
extraño que sufre, y si reimos ó lloramos, es por la 
manera como vemos que soporta aquel infeliz su des-
ventura. 

Esta reflexión es adaptable á todas las situaciones 
de la expresión séria ó cómica. 

Hay asimismo un principio de muy buen resultado 
en el género jocoso, cual es el de emplear una serie-
dad estemporánea. Esto, bien ejecutado, hace tanta 
mas impresión, cuanto que nos presenta la imágen de 
la suprema ridiculez. Cuando vemos á un sugeto que 
estimamos en poco, y al que á veces menospreciamos, 
creerse persona de importancia y darse tono, nos bur-
lamos de lo falso de sus ideas. 

De aquí nacen los papeles que se llaman de figurón, 
en los que para mover á risa liay que representar de 
un modo trágico. El aldeano empero deberá conservar 
en su voz y en sus maneras ese no sé qué que le impe-
dirá siempre parecer noble, empleando al efecto una 



gravedad como la de Scaramuccia, de que habla Ra-
cine en el prefacio de sus Litigantes. 

El papel de figurón es el mas difícil de todos los 
del bajo cómico, y en atención á esta dificultad y á 
su mérito, se le podría clasificar como perteneciente 
á la clase del alto cómico. 

Diré, para concluir este capítulo, que cuanto mas 
alegre sea la expresión, menos parte debe tomar el 
actor en esa alegría; porque es un defecto casi inso-
portable, que se ria el mismo que hace reir á los demás. 
Su risa en este caso destruye la ilusión. 

XVIII 
LOS AMANTES. 

Entro ahora á hablar de ciertos personajes dignos, 
esto es, de la alta comedia; de los precisados á hacer 
reir sin fingimiento ni bajeza, á menos que los agite 
alguna pasión violenta, en cuyo caso deben cambiar de 
entonación convenientemente. 

Es de precepto mantener en la comedia un sem-
blante alegre y tranquilo, porque una cara risueña 
despierta ideas halagüeñas en el espectador; y para 
llegar á la tristeza, débese ir por grados v lentamente, 
como si costara trabajo entristecerse. Cuando el pa-
pel no es para hacer reir, evítese que un aire melan-
cólico y enfadoso se oponga á la impresión cómica que 
han de producir los demás actores, quienes por su 
parte tratarán de no quitar nada á la nobleza ni á la 
expresión del que haya de mostrarse grave. Este con-
junto es el que hace lucir los papeles amorosos, y es-
tos papeles, son Jos que se deben representar en la 
juventud, porque no son muy difíciles y dan al actor 
esa soltura que caracteriza al hombre social. 

XIX 
LAS MUJERES. 

Los papeles cómicos de las mujeres deben repre-
sentarse según los mismos principios que los de los 
hombres, con la sola variación indispensable, si se 
atiende á que el natural de la mujer tiene mas dono-
sura y gentileza. En el dia se desempeñan bastante 
bien los papeles de vieja y de aldeana; pero no puedo 
menos de quejarme de la obstinación con que se es-
fuerzan desde hace mucho tiempo en dar un aire de 
nobleza á las criadas, que representan á la manera de 
enamoradas retozonas, cosa que está reñida con lo 
natural. 

Es constante que los autores cómicos de nuestros 
tiempos han contribuido no poco á semejante defecto. 
Una criada ve las gentes que entran en casa de sus 
amos, pero 110 trata con ellas, y por lo mismo, aunque 
sea muy entendida, no puede haber adquirido sus 
modales. El carácter de su entendimiento es tener 
mas malicia que finura, y de consiguiente, los pensa-
mientos mas delicados deben expresarse en su papel 
con toda la fuerza de una persona que es capaz de 
concebirlos, mas no con el agrado del que está acos-
tumbrado á la conversación brillante. 

Pocas son las aldeanas que se reducen á los límites 
correspondientes, y la mayor parte aun se visten de 
un modo que no es adecuado á su papel. Mejor sabían 
caracterizarse las que he visto representar en mi ju-
ventud. 

E11 el dia el deseo de lucir lo ha mudado todo, y a 
veces el vestido de las criadas es mas lujoso que el 
de sus amas, pues ostentan en él, como en las orejas, 
valiosas joyas. 



LOS SALONES. 

Es necesario acostumbrarse desde luego á leer un 
pasaje del modo que corresponde. La persona que se 
halle en una sala entre amigos, que tenga que leer y 
sepa hacerlo bien, debe esmerarse cuanto le sea dable. 

El razonamiento y la reflexión deben ser las partes 
dominantes en una lectura hecha en particular. 

La emocion apenas debe tener parte aun en los lan-
ces mas vivos; pues si bien es conveniente demostrar-
los bastante para que se puedan percibir, nunca debe 
ser hasta el punto de llegar á la fuerte expresión, que 
de cerca y en el silencio se hace siempre dura y fre-
cuentemente ridicula. 

LA ACADEMIA. 

Es indispensable pasar del referido método á un 
tono mas circunstanciado. Se trata de leer el mismo 
trozo cual debe hacerse en una reunión pública, en 
una academia por ejemplo. Esta lectura debe también 
ser razonada, pero de tal modo que haga resaltar mu-
cho la elegancia del estilo, el buen orden de la frase 
y la elección feliz de los términos. 

La voz en este caso necesita ser mas sonora, por-
que se supone que la deben oir en un local muy es-
pacioso, y en la pronunciación se debe guardar la mas 
perfecta exactitud. 

EL TRIBUNAL. 

Ya subimos al tono del tribunal, y aquí es donde 
á tomar mas fuerza, sin dejar 
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Como el abogado ocupa delante de los jueces el lu-
gar de su cliente, con cuya persona se identifica, y es 
su objeto salvarle de la pena, debe tener por mira 
principal la persuasión y procurar conmover; para lo 
cual debe declamar con fuerza, mas no con orgullo, 
poniendo esmero en hacer interesantes sus pinturas, 
enterneciéndose como hombre y no como parte. Esto 
dará nobleza á su expresión y alejará toda sospecha. 

De aquí nace que los que se ejercitan en el tono del 
tribunal, se acostumbran á decir de una manera insi-
nuante. 

XXIII 
EL PÜLPITO. 

El púlpito, elevándose mucho mas, trae consigo el 
tono superior y dominante. 

El orador sagrado, en el momento que habla, se en-
cuentra en una posicion que le hace infinitamente su-
perior á todos los que le escuchan; y como trata las 
materias mas respetables, debe inspirar constantemen-
te el respeto que se merecen. 

Si da un consejo, es en calidad de maestro; si se 
enternece, es solamente de piedad. 

Su modo de hablar debe ser majestuoso, subiendo 
por grados hasta la mayor fuerza, sin omitir un entu-
siasmo que entusiasmará también á sus oyentes. 

XXIY 
LA INTELIGENCIA. 

La grande inteligencia en el teatro es la que se re-
conoce en los primeros talentos que lo cultivan, siendo 
esta y el corazon elevado las únicas dotes que forman 
á los artistas eminentes. Y cuenta que sin estas dotes 
el actor no podrá pasar nunca de ser una medianía, á 



quien la mayor ó menor simpatía que inspira, y la voz 
ó la figura agradables, dan algunas veces cierta bri-
llantez; brillantez que no satisface por cierto á los in-
teligentes. 

No basta, pues, entender las frases que un escritor 
ha puesto en nuestra boca, sino que también se re-
quiere penetrar á cada momento la relación que pue-
de tener cuanto decimos con el carácter de nuestro 
papel, con la situación en que nos coloca la escena y 
con el efecto que debe producir la acción total. 

Dicha manera de comprender es tan delicada, que 
su descripción por medio del razonamiento exigiría 
por sí sola una obra extensísima, y por lo mismo me 
limitaré á citar algunos ejemplos que bastarán, según 
creo, á explicar las diferentes atenciones que es for-
zoso reunir para alcanzar la vasta inteligencia que se 
necesita. Comunmente se dice en la escena «buenos 
dias,» frase usual y sencilla que todos comprenden; y 
sin embargo, no basta saber que dicha frase constitu-
ye un saludo atento, pues hay mil maneras de decir 
«buenos días,» según el carácter y la situación. Un 
amante da los buenos dias á su dama con una dulzura 
que revela el amor que le profesa; un padre se los da 
con ternura á su hijo, y con frialdad mezclada de tris-
teza á aquel de quien está quejoso; un avaro debe 
mostrar cierta inquietud especial y darlos con preo-
cupación y maquinalmente; el celoso que no sea gro-
sero, siente una cólera que la decencia le impide dar 
á conocer cuando saluda á un j ó ven, á quien tiene que 
recibir contra su voluntad; una criada da los buenos 
dias con tono lisonjero é insinuante al pretendiente 
amado de su señora, y con tono áspero al viejo que 
también es pretendiente, aunque no correspondido; el 
petimetre saluda con una elegancia exagerada y con 
cierto orgullo, en que expresa que si se digna saludar-
nos es por bondad, por protección; el melancólico, ya 
se comprende cómo ha de dar los buenos dias, aunque 
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siempre hay diferentes matices según el carácter par-
ticular, los cuales solo se adquieren con la buena di-
rección ó con la práctica; el criado que hace una tram-
pa á su amo, se le acerca con un aire en que procura 
demostrar despejo, pero á través del cual deja entre-
ver involuntariamente el temor ó miedo; un tramposo 
saluda al que quiere engañar, con un tono que debe 
inspirar confianza al objeto de su traición y en el que 
el espectador debe percibir que medita una alevosía. 

Seria necesario descifrar todos los caractères de la 
humanidad y todas las situaciones de la vida, si se 
quisieran explicar las innumerables variedades que 
pueden encontrarse en la expresión de una palabra 
que desde luego parece tan sencilla. 

D. Antonio de Guzman, que espiró en mis brazos, 
y á quien los maestros llamaban maestro, era en esta 
parte el actor mas perfecto que jamas he oido. El no 
creia que un simple monosílabo fuese inútil en su pa-
pel; un sí, un no, en su boca, señalaban sin duda la si-
tuación y el carácter. D. Juan Lombía, D. Cárlos La-
torre y D. Julián Romea le imitaron en esto, y Fer-
nando Ossorio caminaba por la propia senda. 

He visto despues las mismas cosas representadas por 
actores que tenían fama de inteligentes, y que estaban 
bien distantes de entenderlas como los nombrados. 

Por la necesidad de tan rara inteligencia se verá 
que el actor mediano ó adocenado es superior al lec-
tor mas aventajado, y aun pudiera añadir que al hom-
bre científico; porque todos aquellos á quienes la na-
turaleza ha dotado de entendimiento, serian aptos para 
figurar en el templo de Talía, si tal cualidad compren-
diese esta clase de inteligencia; pero tenemos infinitas 
pruebas de lo contrario, y hemos conocido muchos 
hombres muy instruidos é ineptos para la escena. 

Baste ya de hablar de materia tan inagotable. 



XXV 
LA EXPRESION. 

Llámase expresión la destreza con que un actor co-
munica á los espectadores los afectos ó intenciones de 
que quiere parecer penetrado; para alcanzar esa des-
treza es indispensable conocer los impulsos de la na-
turaleza en los demás hombres, y estar siempre muy 
sobre sí para poderlos imitar. La expresión debe ser 
natural, mal que pese á los que creen que 110 se debe 
ceñir á los justos límites de la naturaleza porque se-
ria de poco efecto en razón de su frialdad. 

Cierto es que para causar impresiones es preciso 
exagerar un tanto la naturaleza, pero sin excederse. 
El exceso aquí produciría el efecto contrario. 

Gran riesgo corre el actor al representar, ya por 
demasiada, ya por escasa expresión; y sin embargo, 
en la naturaleza misma se encuentran modelos que se-
guidos fielmente produzcan, al mismo tiempo que la 
realidad completa, la energía necesaria. 

Observemos el mundo: no hablo solamente de gen-
tes escogidas, sino de todas las clases, y mas bien del 
pueblo que de los grandes señores. Estos, acostum-
brados al disimulo, que llaman buen tono, procu-
ran no dejarse llevar de la primera impresión en pre-
sencia de otros, por lo que muy pocos ejemplos pueden 
ofrecernos de la expresión viva; pero los hombres de 
una clase menos elevada, que con facilidad dan á cono-
cer sus sensaciones, y el pueblo, que no puede menos 
que decir lo que siente, son los verdaderos modelos 
de la expresión exacta. En ellos se puede ver el ex-
ceso del dolor, el abatimiento del vencido, el despre-
ciable orgullo de un vencedor y el furor sin límites. 
En ellos, mejor que en todos los demás, se encuentran 
los ejemplos del alto trágico; y como se les añada solo 

un barniz de política, todo saldrá perfecto, lo cual 
equivale á decir que es menester expresarse como el 
pueblo y presentarse como los nobles. 

Jamas se debe violentar la expresión, cuya regla es 
incontrastable; pero es necesario saber que el exceso 
no proviene del grande esfuerzo del sentimiento, y sí de 
los accesorios, esto es, del mecanismo de la acción, 
de la voz y de la dicción. Si para producir una ex-
presión fuerte se vale el actor de una acción violenta 
sin haberse preparado antes, si se detiene en una pos-
tura forzada, si da á su voz un arranque fuerte y pro-
longado, ó si deja escapar un sonido que disuene de 
los demás, entonces procede con exageración, con el 
amaneramiento propio de los malos actores. 

Cuanto mas vivo ha de ser un movimiento, convie-
ne detenerse menos, en lo que se imita á la naturaleza, 
que no tiene la fuerza de sostener largo tiempo las 
situaciones que le son violentas. 

X X V I 
EL SENTIMIENTO. 

Los movimientos que nacen en el alma con dema-
siada prontitud, sin el socorro de la reflexión, y que 
desde el primer instante nos obligan á determinar, 
casi á pesar nuestro, son los únicos que deben llamar-
se sentimientos, y hay dos entre estos que son domi-
nantes y que se pueden considerar como el origen de 
los demás: el amor y la ira. Todo lo que de ellos 110 
proviene, es de otra especie. Por ejemplo, la alegría, 
la tristeza y el miedo suelen nacer de impresiones mas 
suaves; la ambición y la avaricia de pasiones reflexio-
nadas; la piedad proviene del amor; el odio y el des-
precio son hijos de la cólera. Esta distinción, que al-
gunos encontrarán algo metafísica, ha sido necesaria 
para hacer comprender la razón que me ha determina* 
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do á dividir los sentimientos en solo dos clases: tier-
nos y fuertes. Los primeros reciben del amor su ca-
rácter principal, y los segundos se hallan siempre mas 
ó menos acompañados de la ira. 

XXVII 
LA TERNURA. 

Los momentos tiernos son aquellos que por lo co-
mún se llaman sentimientos; pero como esta frase es 
demasiado vulgar, me valdré déla palabra «ternura,» 
que me parece mas adaptable. 

Ninguna de las partes de la expresión exige mas 
suavidad y delicadeza que esta. Es preciso guardarse 
de emplearla fuera de tiempo, y de creer, como acon-
tece á algunas personas, que sin cesar están obligadas 
á enternecer cuando desempeñan un papel tierno; pues 
si en ese papel hay momentos de tranquilidad ó de 
alegría, claro es que será ridículo representarlos en 
tono lloron, y que la voz sofocada y la declamación 
triste se oponen á la verosimilitud en semejantes oca-
siones. 

Cuando la escena obliga á tomar un tono compasi-
vo, es menester observar bien de qué especie es esta 
terneza que se quiere expresar. La ternura de una 
madre por su hijo, la de un vasallo fiel por sus supe-
riores, ó la de un amante por su dama, tienen todas 
un carácter diferente, y se comprende que el modo de 
expresarlas ha de ser distinto. El buen entendimien-
to percibe con facilidad este principio; mas es preciso 
mucha delicadeza de comprensión, para distinguir con 
claridad la diferencia que hay entre unos y otros 
afectos. 

No me empeñaré en describir todos los tonos de 
que es susceptible una misma sensación. Dejo á las 
almas bien templadas el cuidado de percibirlas por sí 
mismas. 

Solo haré observar que la ternura en el teatro es 
pocas veces un movimiento único, pues casi siempre 
viene acompañada de algún otro que debe caracteri-
zar la situación, y servir de guia al actor acerca del 
modo con que ha de manifestarse enternecido; ya naz-
ca del miedo por el objeto que ama, ya de la inquie-
tud de perderle, ó de la pena de verse separado de él; 
varias veces de la desesperación de no poder agradar-
le, ó de la piedad por su triste situación. Pueden tam-
bién ser los remordimientos de un amor ilegítimo, la 
cólera de un exceso de confianza, cólera que aunque 
muy viva, no destruye la ternura, etc., etc. 

XXVIII 
LA ENERGIA. 

* La cólera, que llamaré energía, es mas difícil que 
la ternura, y rara vez se halla bien desempeñada, por-
que requiere en la escena tanta fuerza como modera-
ción, si se atiende á que el hombre enajenado por una 
violenta pasión no ha perdido enteramente el sentido, 
se halla en estado ele reflexionar, y una violencia exa-
gerada se asemejaría á la locura. Hay, pues, que aco-
modarse á las circunstancias. 

Si se habla con una señora, es preciso guardarle, 
cuanto sea posible, el respeto debido, aun diciéndole 
las mas fuertes expresiones, obedeciendo á ese no sé 
qué que siente el hombre de bien sin poder darse cuen-
ta de ello, delante de las damas. 

Cuando nos las habernos con un inferior, nos hace-
mos menospreciables llevando muy lejos el insulto, 
porque no se halla en situación de poder vengarse; 
pero si es nuestro superior, por mas avilantez que em-
pleemos al hablarle, no le ponemos jamas en la necesi-
dad de caer en el abatimiento, sufriendo con paciencia 
lo que un hombre de honor no podría tolerar. En ta-



les casos no le basta á uno hacer ó comprender su 
propio papel; es obligatorio estar en los de los demás, 
y desgraciadamente son pocos los que observan esta 
circunstancia. 

XXIX 
EL FUROR. 

Para esta situación apenas se podrán dar reglas. Si 
no se siente, es imposible representarla bien, y por lo 
mismo es mas fácil conocerla que explicarla. 

En casos semejantes es cuando un personaje se ha-
lla arrebatado, fuera de sí, y humillado por la huma-
nidad ó dominándola. 

Tales son las escenas de furor: en ellas 110 debe ob-
servar medida alguna, ni guardar conveniencias, y sí 
le cumple mostrar en sus movimientos una fuerza su-
perior á cuantos le rodean, mostrar los ojos encendi-
dos y descarriados, emitir la voz de una manera unas 
veces vigorosa y otras sofocada, pero sostenida siem-
pre por gran fuerza de pecho. 

Es muy fácil caer en el ridículo cuando se repre-
senta el furor, y por eso no todos pueden representar-
lo. Ademas, es indispensable observar también que 
no todos los furores son de la misma especie. 

Los de Orestes en Anclrómaca, son efectos de un 
amor desesperado; en Electra son la pena de un delito 
involuntario; en Edipo el horror de verse objeto de la 
ira celestial. Cada furor se ha de marcar con un ma-
tiz distinto. 

X X X 
EL ENTUSIASMO. 

La profecía de Joad no es muy penosa, pero sí muy 
difícil, porque exige mucha grandeza y variedad. 

Animado -Toad del espíritu divino, se debe mani« 

festar lleno de una majestad que le es extraordinaria. 
Ve confusamente lo venidero que poco á poco se va 

descubriendo á sus ojos; y cuando reprende al pueblo 
judío por sus delitos, no es ya un hombre, sino un 
Dios el que habla. Despues, las calamidades de su na-
ción le hacen saltar las lágrimas, y la, humanidad se 
deja ver. 

Finalmente, el profeta, lleno de un júbilo santo, pre-
dice la venida del Mesías y la anuncia á toda la tier-
ra. | Qué inmensa dificultad representar tan diferentes 
expresiones con una fuerza sobrenatural, sin enfure-
cerse, y con un poder divino que debe parecer irre-
sistible! 

Es necesario guardarse bien de expresar los furores 
de la pitonisa en vez del entusiasmo del profeta, como 
sucede algunas veces. Cambiar la situación, y sobre 
todo, el carácter, son los mayores errores que puedan 
cometerse. Es indispensable estar formado por la na-
turaleza para llegar á la perfección relativa en el arte, 
y aun mas en lances de esta especie. El arte por sí 
solo jamas la conseguiría. 

X X X I 
LA NOBLEZA-

Trataré de explicar de dónde nacen la nobleza y la 
distinción en el teatro. Claro es que de la naturaleza, 
y que en ellas influye muy poco el arte. Los hombres 
de mas bella figura, así como las mujeres, están mu-
chas veces privados de toda nobleza. 

¿De dónde proviene esa elegancia, esa finura especial? 
De la clase de educación algunas veces, y hé aquí 

por qué debe perfeccionarse la acción todo lo posible. 
Si el actor tiene los movimientos fáciles, sin afecta-
ción, puede aparecer mas agradable, y por tanto mas 
digno. La facilidad y sencillez en las actitudes ó po-



siciones, la suavidad y desembarazo en ellas y en los 
brazos, son los únicos recursos que pueden acercarse 
á estas cualidades. 

X X X I I 
LA MAJESTAD. 

La majestad se aleja aun mas de la multitud, y muy 
pocas veces la llegamos á conocer para poderla repre-
sentar. 

El aire respetable es un presente de la naturaleza; 
sin embargo, solo, no basta para demostrar la majes-
tad; es necesario unirle otra cualidad mas poderosa 
que los dones naturales. El actor que conociere de 
qué modo su posicion le hace superior á los que le ro-
dean, y lograse hacerlo percibir al espectador, seria 
infaliblemente majestuoso. Cuando un rey habla con 
bondad á un vasallo cuyo celo estima en mucho, es 
preciso que manifestando toda la amistad que le pro-
fesa, su reserva haga ver que su grandeza le impide 
descender á familiaridades que solo tendria con un 
igual. Si manda, que revele la seguridad que tiene de 
ser obedecido; y si por acaso un atrevido le irrita, re-
prímale la razón y el desprecio de un hombre dema-
siado grande para creerse insultado. 

Solo el que conozca y sepa interpretar estas situa-
ciones y otras análogas, será verdaderamente majes-
tuoso. 

El trato con la alta sociedad puede ser útil para 
adquirir la majestad; mas para pintar con exactitud 
la grandeza, es indispensable antes que todo tener un 
alma elevada. Hay mas aún; el que se exceda de los 
límites de la verosimilitud al querer ser majestuoso, 
solo consigue ponerse en ridículo. 

Nunca nos parece un hombre mas pequeño que 
cuando le vemos andar en zancos. 
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