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E S T U D I O 

L E Í D O P O R E L A U T O R , 

C O M O P R I M E R S E C R E T A R I O D E L A 

S E C C I Ó N D E L I T E R A T U R A D E L 

A T E N E O D E M A D R I D , 

E N L A S E S I Ó N 

I N A U G U R A L 

D E L C U R S O 

D E 

I 8 9 3 

S E Ñ O R E S : 

I. 

f )TROS me conocéis y yo os conozco, 

uelga, al comenzar este discurso, en-

„„recer vuestra bondad y aquilatar mis 

escasos merecimientos. 

L a honra que me habéis dispensado es abru-

madora: m e habéis elegido para ocupar en esta 

docta casa un puesto que tiene escritos en su 

historia los nombres gloriosos de Hartzenbusch, 

Bretón de los Herreros y Campoamor. 

¡Cómo corresponder á una distinción tan alta 

y halagadora! Sólo por el justo temor de no lo-

grarlo, podréis explicar mi tardanza en cumplir 

obligaciones aceptadas voluntariamente. 

Y o deseaba, en la medida de mis fuerzas, ha-



blar, señores, c o m o est imo que debiera hablarse 

del tema que habéis escogido para nuestras dis-

cusiones en el presente año. Miré de nuevo y de 

cerca la magnitud del asunto, palpé-las dificul-

tades que existen para exponer y encerrar en un 

trabajo de esta índole el concepto general de 

La Critica en la literatura contemporánea; y os 

confieso que hubiera ce jado en mi empeño á n o 

obligarme el recuerdo de vuestra benevolencia, 

porque esa Crítica es campo abierto á todo li-

naje de especulaciones intelectuales. 

L o mismo aquel g é n e r o , severo y profundo, 

que está más vecino d e la ciencia que ningún 

otro género literario, p o r las estrechas relacio-

nes que con las ciencias históricas y filológicas 

tiene, que aquella facultad movible, sagaz é in-

vestigadora que r e c o g e y refleja la impresión 

artística del día: lo m i s m o la crítica que desen-

tierra lo pasado que la q u e examina lo presente, 

han adquirido en n u e s t r a época su mayor ex-

tensión é importancia. A l desarrollo de una con-

tr ibuye el creciente adelanto de las ciencias en 

que se funda; al esplendor de la otra, el amplio 

criterio que la inspira: y es que la verdadera 

crítica, cualquiera q u e sea la forma que revista, 

conviene admirablemente á la humanidad de 

hoy , tan sabia y culta como curiosa y refinada. 

L a critica q u e en la historia de las letras es-

clarece y reanima lo pasado, busca y desentie-

rra los fragmentos por los cuales reconstruye y 

clasifica las obras de otras edades, la que cuenta 

entre sus maestros é iniciadores á aquellos hom-

bres del s ig lo x v i , suma y compendio del huma-

nismo de entonces, que se llamaron Casaubon, 

Lipsio y Escal ígero, tiene al presente su centro 

intelectual e n Alemania. 

E l otro género de crítica, el genuinamente li-

terario, del que por este concepto hablaré pri-

mero y c o n más extensión, t iene hoy en Fran-

cia su principal asiento, si bien no es allí sólo 

donde c u e n t a con insignes representantes. 

o % 

Quizá en esta manifestación de las letras es 

donde p u e d e estudiarse mejor que en ninguna 

otra el in f lu jo recíproco del escritor y del 

públ ico , c l a v e de muchos fenómenos literarios. 

N o cabe duda en que el público que lee hoy , 

no está formado del mismo modo que el que 

leía en otros tiempos ( i ) . 



A poco que se examine, hay que convencerse 

de que en los últimos siglos leía tan sólo el clero 

en sus largos ocios , y la nobleza y la milicia, 

cuando el amor, la guerra ó el galanteo les de-

jaban vagar para ello. 

H o y todos leemos, por fortuna, y todos escri-

bimos, por desgracia; por donde que en las letras 

estén representados el v u l g o , la burguesía y la 

aristocracia intelectual. 

Se me dirá que en todo tiempo hubo escritores 

buenos, escritores mediocres y escritores malos. 

Pero no es ese mi pensamiento. Obsérvese que 

los autores de antaño tenian dentro de su escuela 

análogas tendencias, como que escribian para un 

sólo público; hoy cada cual escribe para sus lec-

tores. 

M e explicaré con un ejemplo tomado de la li-

teratura francesa para que no se ofenda nadie 

Plebe literaria: Montepin.—Burguesía: O h n e t . — 

Aristocracia: Flaubert. Creo que me habréis 

comprendido, y paso adelante. 

Dentro de estas tres clases literarias, que al 

fin y al cabo el critico es ó debe ser literato, 

existen tres clases de critica. 

A l género inferior, áesa literatura folletinesca 

y de obras teatrales, chabacanas y efectistas, co-

rresponde la critica anónima que reparte bombos 

y palos de ciego. 

E n la segunda clase de escritores, esos que 

trabajan para el público burgués , que siente á 

medias y á medias piensa, entra la critica de fra-

ses hechas y consagradas por el uso, de moral 

casera y de enseñanzas pesadas; que se cree infa-

lible, que pide á la obra artística tendencia do-

cente y que imagina que en el teatro y en la no-

vela deben resolverse problemas sociales. ¡Como 

si un desenlace pudiera ser una solución! 

E s t a crítica, ya afectando una seriedad campa-

nuda, se sube á la tribuna para decir con frase 

hueca vulgaridades de todos conocidas; y a fin-

giendo un espíritu burlón y desdeñoso, ejerce lo 

que alguien llamó la pedantería de la frivolidad, 

y que consiste, á mi juicio, en creer que para ha-

blar de todo es necesario no saber de nada. Sus 

sermones y sus disciplinas son indispensables 

para los públicos cultivados á medias. L o s nece-

sitan y las aplauden. Ella les da los juicios he-

c h o s , esperan sus determinaciones para saber á 

qué atenerse respecto á tal ó cual autor, y asi 

pueden juzgarlo sin haberlo le ido, evitándose el 
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trabajo de pensar, árduo para ellos, é inefable 

delicia para otros espíritus. 

Correspondiendo al públ ico de refinados por 

educación intelectual y por aptitudes psicoló-

gicas, público que se ent iende directamente con 

los autores, que no busca quien le administre las 

ideas y que por fortuna en los pueblos verdade-

ramente cultos no es tan p o c o numeroso como 

algunos imaginan, existe otra crítica que inter-

preta los diversos sentimientos que agitan el 

alma moderna: «sus turbaciones, sus ironías, sus 

dudas y sus esperanzas». P o n e en sus juicios algo 

personal que está en íntima consonancia con la 

obra que lo sugiere; porque descendiendo á lo 

más secreto de su ser, encuentra en él infinitas 

relaciones con las obras que juzga. P o r eso se 

propone con Bourget «mostrar en sus matices 

los ejemplos de sensibilidad que los escritores 

célebres de nuestros días ofrecen á la imagina-

ción de los que quieren conocerse á sí mismos 

á través de los libros». Por eso cuenta con Fran-

ce «las aventuras de su alma en medio de las 

obras maestras» (2). 

Si se m e pidiese la representación icono-

gráfica de esas tres clases de crít ica, á nin-

guna asignaría la de la figura que pesa en la 

balanza homérica los destinos de Aqui les y de 

Héctor . 

Permit idme que os lo diga en confianza. Y o 

creo que á la critica anónima y plebeya debiera 

representársela por una fregona que llevara en 

una mano un sable y en la otra un incensario. 

Y pienso que estaría bien figurada la crítica bur-

guesa por una mujer con aires de patrona y de-

jos de Pulimnia, que tuviera por atributos una 

palmeta , un diccionario y un compendio de 

moral. 

E n cuanto á la otra, á la buena, á la verdadera, 

imaginadla como queráis; y o concibo su estatua, 

de líneas helénicas, conmovedora en su olímpica 

serenidad, levantando con la diestra una antor-

cha y esparciendo con la siniestra lauros y es-

pigas. 

II. 

D e semejante critica es de la que v o y á hablar. 

Ejercida en diversas formas: filosófica en T a i n e , 

sentimental en R e n á n , psicológica en Masson y 

en B o u r g e t , ecléctica en Brandes , subjetiva en 

France y en Capuana, impresionista en Lemai-



tre, en Arnold y Desjardins; experimental en 

Spronck y Tell ier; manifestándose, en fin, según 

el temperamento y educación literaria de cada 

escritor, t iene, sin embargo , caracteres que la 

unifican. 

A n t e todo, no es dogmática. Sus obras po-

drían llevar por epígrafe estas palabras de Mon-

taigne : 

« A q u í están mi temperamento y mis opinio-

n e s ; son mis creencias; yo las doy como tales, 

no como cosa que debe creerse. N o quiero más 

que mostrarme á mí mismo, y quién sabe por 

ventura si mañana un nuevo aprendizaje me 

hará cambiar. N o tengo autoridad para que se 

me c r e a ; es más, no la d e s e o : estoy muy poco 

instruido para enseñar á nadie.» 

Estos renglones condensan el espíritu de la 

critica francesa contemporánea. Quizás peque de 

escépt ica; pero ninguna es ni ha sido más am-

plia en sus miras ni menos extremada en sus 

conclusiones. 

N o con el aplomo que da la autoridad, sino 

con la certeza que proporciona el conocimiento, 

hago esta afirmación, que está en desacuerdo con 

la que no há mucho hacia el señor Balart, ima-

ginando á la critica francesa «harto preocupada 

de sus reglas, demasiado estrecha en sus miras 

y sobrado intransigente en sus conclusiones». 

Oid á los críticos franceses, y decidme después 

si estoy en lo justo. 

Renán cree que «el dogmatismo es presun-

tuoso, porque si entre los más sabios de los hom-

bres que pensaron una vez y otra poseer la ver-

dad, no ha habido uno solo que haya tenido 

completamente razón, ¿por qué hemos de espe-

rar ser más afortunados que el los?» 

Taine habla de crítica, y dice : « N o tratéis al 

público como á un chiquillo: á los treinta años se 

está m u y v ie jo para volver á la escuela. Queremos 

juzgar por nosotros mismos, y no nos agrada 

oir decir magistralmente que tal cosa es bella.» 

Bourget lo confirma, diciendo: «Pasó la época 

en que un artículo que llevara al pie una firma 

conocida, consagraba inmortal al que era igno-

rado la víspera.» 

France, acentuando la tendencia, opina que 

«los grados conferidos al genio en las facultades 

de gramáticos, y en las universidades de retó-

ricos, serán ventajosos para el buen orden y 

regularidad de la gloria; pero desgraciadamente 
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pierden mucho de su valor por las contradiccio-

nes humanas, y estos doctorados y estas licen-

ciaturas no t ienen autoridad sino para aquellos 

que las confieren». 

Y ahora b i e n : ¿podrá tildarse á los que asi 

piensan de preocupados por las reglas, estre-

chos en las miras é intransigentes en las con-

clusiones? 

C r e o que no. P e r o p o r si hay alguien que ne-

cesite otra p r u e b a , o igamos á L e m a i t r e ; él ce-

rrará bri l lantemente esta serie de citas, que de 

otro modo se haría interminable: 

«Cambiamos y contemplamos un mundo que 

c a m b i a — d i c e — y hasta cuando el objeto observado 

tiene y a una f o r m a def init iva, basta que el espí-

ritu donde se ref le ja sea mudable y diverso 

para que no p o d a m o s responder de otra cosa que 

de nuestra impres ión del momento.» 

»¿Cómo e n t o n c e s constituir en doctrina la crí-

tica literaria? L a s obras desfilan delante del es-

pejo de nuestro esp ír i tu ; pero como el desfile es 

largo, el espejo se modifica en el intervalo, y 

cuando, por azar, la misma obra v u e l v e no pro-

yecta y a la m i s m a imagen.» 

E s cierto. 

Razón tiene Lemaitre; pero hay algo más; el 

espejo de nuestro espíritu no refleja toda la rea-

lidad; la imagen reflejada es siempre subjetiva; 

el paisaje que copia, el libro que juzga, se pro-

yectan con diversas formas en temperamentos 

diversos. 

T o d o lo'que nos rodea tiene muchas fases por 

las que puede ser visto ó juzgado, y la parte 

que tomamos artísticamente de lo que miramos 

ó sentimos es la que está en consonancia con 

nuestra personalidad interna. 

E n los mismos parajes compusieron sus odas 

Horacio y sus elegías Virgil io. L a s mismas pla-

yas que parecen guardar el canto á Cloe, vibran 

con los ecos de las quejas de Mopso. 

L a época y el sitio en que se inspiraban eran 

los mismos; pero los ojos de Horacio se volvían 

al Tirreno que desplegaba sus ondas azules de 

visos verdes: bajo un cielo claro, sobre unas are-

nas de oro, limitadas por las fajas de esmeralda 

de las campiñas de Isquia, del Miseno y del Po-

sílippo, donde las vides, asidas por los brazos, 

danzaban al uso de los salios en jigantesca danza; 

miraban las orlas de espuma de aquellas olas 

mansas que aun no reflejaban el fulgor inter-



mitente del Vesubio, antorcha amenazadora que 

hace pensar en lo fugaz de los goces y lo incierto 

del mañana. ¿ Q u é de extraño tiene que sobre 

aquel fondo en que flotan las velas de escarlata 

y brillan las barras de oro de las barcas de Po-

seidonia, se destaque la figura del poeta que 

apura el cécubo que hierve en la taza de oro y 

que canta los besos que hacen daño? E l dolor 

no existe para él sino en lo f ísico, y aun ese lo 

alivia con exprimir en la crátera el zumo del 

apio. 

¿Qué es el dolor para Virg i l io , que en el mis-

mo sitio, de espaldas á la riente playa, sólo ve 

del mundo el bosque de cipreses y laureles 

verde obscuros, sobre el fondo plomizo del lago 

A v e r n o , limitado por las colinas grises que en-

cierran á la hija de Ceres? E l dolor es t o d o ; 

a m o r , desaliento, tristeza y consuelo. ¡Dejadlo 

que cante sus eternas elegías ! 

E l arte y la vida, lo mismo entonces que en 

los t iempos de los vates helenos que imitaban 

Horacio y Virgi l io; lo mismo hoy que mañana, 

serán risueños para el alegre, dolientes para el 

triste y verdaderos para todos. 

III. 

Claro es que si por aquellas condiciones de 

subjetivismo inherentes á toda apreciación en 

materias de arte, la sana crítica no admite la in-

falibilidad de los doctos, menos puede admitir 

la de quienes no lo son. Por lo mismo no acepta 

como inapelable el tan zarandeado fallo del pú-

blico, del público contemporáneo se entiende; 

porque el juicio de la posteridad lo forma, como 

dice G o u n o d , la huella que dejan las opiniones 

de las minorías ilustradas. E l sufragio universal 

y el jurado del pueblo en materias artísticas no 

podrán establecerse nunca. Medrados andaría-

mos si el tribunal que debiera conocer el valor 

é importancia de una obra pictórica se formara 

á la manera del jurado que entiende de la comi-

sión de un robo. 

L a honradez y el sentido común bastan en 

muchos casos; pero no sirven en todos. Debe-

mos ser iguales ante la ley; pero no podemos 

serlo ante la c iencia , ni lo somos frente al 

arte. 

Necesario es tener temperamento, y tenerlo 



educado, para apreciar la emoción estética y me-

dir la intensidad de sus matices. 

¿Quién puede suponer que la misma obra li-

teraria impresione de igual m o d o á una muche-

dumbre en la que no existe homogeneidad de 

temperamento y de educación ? ¡ C ó m o esperar 

que un libro nuevo, arrojado h o y e n medio de un 

público heterogéneo, conmueva á la clase social, 

á quien la lucha por la ex is tencia no le ha de-

jado t iempo de luchar por la idea, interese á la 

burguesía utilitaria é impresione al círculo de 

los elegidos, no de la cuna y de la r iqueza, sino 

de algo superior, del pensamiento! Imposible.. . 

Razón tienen los que, no pudiendo escribir para 

todos, escriben para sí mismos. E n t r e estos hom-

bres cuéntanse Stendhal, F laubert , G a u t i e r , G o n -

court y Baudelaire. C o m o ellos piensan Taine, 

Renán, France, Spronck, B o u r g e t y Tel l ier , y sus 

ideas, como dice m u y bien uno d e estos últimos 

no son las paradojas de h o m b r e s «que se creen 

desconocidos, ó los dandismos d e un amor pro-

pio refinado que quiere d isgustar c o m o otros 

quieren complacer, por deseo d e singularizarse». 

N o . Son el resultado de una re f lex ión profunda 

y el signo de una doctrina. « L l e v a n d o á la más 

alta expresión los sentimientos más Íntimos, se 

llega á ser el jefe intelectual de un gran número 

de hombres.» 

Y no se crea que este desdén para con el su-

fragio directo de las multitudes indoctas, que 

puede dar á un escritor fama de un dia, pero 

que nunca será árbitro del verdadero triunfo, 

ha sido tan sólo peculiar de los grandes escri-

tores de nuestra época. Y a Quevedo decía con 

desenfadada frase: « L i b r o que es para todos 

guárdele; que el autor sea quien fuere, confiesa 

que es obra vulgar y bazofia; porque universal-

mente para encarecer el primor de una cosa 

buena se dice que no es para todos; y por la 

misma razón, siendo para todos es bodegón y 

olla de mondongo. Guarde su libro, que yo 

quiero cosa que sea para pocos porque las tales 

son muchos menos los que las saben hacer.» 

Recordad que siglos antes y en el diálogo de 

El banquete Agathon le dice á Sócrates: «No 

creas que de tal modo me embriagan los aplau-

sos del teatro,que ignore que para el hombre de 

seso debe ser mucho más temible el juicio de un 

corto número de sabios que el de una muche-

dumbre de locos.» Y recordad también que Sé-



ñeca refiere que «cuando le preguntaron á Heca-

t o n por qué se entregaba con tanto empeño á un 

arte que comprendían tan pocos, contestó: «Me 

»basta con algunos, me basta con uno sólo y m e 

»basta con nadie.» Sí, señores; siempre ha ha-

bido espíritus independientes que no se doble-

guen á l o s dogmatismos de los aristarcos ni á las 

imposiciones de las turbas. 

I V . 

L a crítica contemporánea no admite la infalibi-

lidad del público ni la infalibilidad del critico. 

Pero en asuntos de forma q u i e r e , y quiere con 

justicia, que el escritor conozca su arte. Si es 

cierto que la belleza no se puede encerrar en fór-

mulas como pretendieron los retóricos, no lo es 

menos que en la obra literaria no todo se fía al 

azar y á la adivinación como suponían los ro-

mánticos. 

E l autor que presiente, que concibe é inventa 

sólo por instinto, parece en su obra total noche 

obscura y tempestuosa en el trópico. E n el la , el 

mismo contraste de la luz y la sombra, la misma 

rapidez con que en cada relámpago el paisaje 

surge y desaparece ante los ojos, aumentan nues-

tro a s o m b r o : los árboles adquieren un relieve 

increíble, y las quiebras del camino son más 

hondas, y los horizontes lejanos más vagos y 

misteriosos. 

E l autor consciente, tal y como lo comprende-

mos ahora, el que además de creador es sabio en 

los misterios de la vida y en los secretos del 

a r t e ; el que puede encauzar el río de sus ideas 

ó desbordar el torrente de sus entusiasmos; ese 

es claro sol y reparte su luz en el mundo que ha 

creado, dispone de tonos y matices , y t iene 

hasta en el ocaso cúpulas que dorar, cimas en 

que prender un jirón de luz y nubes que se 

tiñan con el últ imo de sus reflejos. 

E s e autor conocerá, no sólo los vulgares 

preceptos de composición, que no pueden des-

echarse siempre que sean filosóficos y no con-

vencionales, sino que si es artista y es poeta, 

encontrará en sí y para sí la relación íntima 

de la melodía de las ideas con la música de 

las palabras; sabrá cuáles de éstas son sugesti-

vas y tienen además del valor que les es pro-

pio, el que les presta el r i tmo y el canto in-

terior. 



Sabrá que existen palabras que tienen un valor 

artístico como e l e m e n t o de composición poética, 

valor que se conoce ó se s iente, pero q u e no se 

puede encerrar en reglas fijas; que, por ejemplo, 

hay palabras que t i e n e n solidez y consistencia, 

como hay otras q u e son tenues y vaporosas , y 

las usará y aplicará en armonía con el alma de 

lo que pretende e x p r e s a r . 

Porque y o creo, señores , y perdonadme si no 

me explico con la claridad que desearía y sólo 

alcanzo á esbozar m i pensamiento; y o creo en 

esa relación intima d e que antes hablé, entre la 

melodía de las ideas y la música de las palabras, 

y que el valor musical de éstas, como materia 

poética puede l legar hasta las mismas letras, que 

hay algo así c o m o guturales que g imen en la 

garganta, y labiales q u e besan en la boca; y no 

se me juzgue por e s o atacado de una enferme-

dad literaria que pudiera diagnosticarse entre 

alguna de las que padecen los poetas decadentes 

en Francia, p o r q u e m e parece á mi que la ono-

matopeya es tan ant igua como todas las len-

guas, y que fué f a c t o r importantísimo en la for-

mación del l enguaje . 

Poseedor de los secretos que su temperamento 

exquisito le revela, el escritor artista conoce 

todo el influjo de la cadencia en la prosa, todo 

el poder evocador de un consonante hermoso 

en el v e r s o , no porque lo b u s q u e , sino por-

que lo acepta en la elaboración de la obra lite-

raria, pues la idea, el ritmo y la rima, surgen 

simultáneamente en el cerebro del verdadero 

artista. 

V . 

¿Querrá decir todo esto que el único crítico 

en el arte que cultiva sea el artista mismo? 

De ningún modo. Se oponen á ello hasta en 

los corazones sanos los prejuicios de escuela, 

y en los demás la envidia, esa enfermedad del 

ánimo que lleva su rabia secreta á los asuntos 

de crítica ejercida por los mismos artistas. Razón 

tenía Voltaire cuando dijo: « L o s artistas son 

jueces competentes en arte, es verdad, pero.son 

jueces corrompidos y venales.» 

Decidme con entera sinceridad si en las inti-

midades literarias no habéis oido á la mayor 

parte de los escritores juzgarse con más cruel-

dad é injusticia que lo hiciera crítico alguno. 



Hablad con los v ivos, leed las correspondencias 

y memorias de los que han muerto, y pensad 

que las excepciones no destruyen las reglas ge-

nerales. 

Rabelais insultado por Ronsard ; Corneil le 

prefiriendo las obras de Boursault á las de Ra-

c i n e ; Cervantes y Alarcón menospreciados ó 

burlados por los que más debieron comprender-

los; Moratín entendiendo al revés á Shakspeare, 

y no entendiendo de ningún modo á los dramá-

ticos españoles del siglo de oro; Lamartine desde-

ñando á Lafontaine y Víctor H u g o juzgando mal 

á todos los clásicos franceses, excepto á Boileau, 

serian ejemplos suficientes para comprobar la 

verdad de mi aserto, si al estudiar la parte que en 

la crítica contemporánea han tomado á veces los 

más ilustres poetas y novelistas de nuestro tiempo 

no se confirmara plenamente lo que l levo dicho. 

Ninguna critica más estrecha y autoritaria; 

ninguna estética más descabellada que la de es-

tos últimos. Y o he recorrido con interés esas 

páginas cuando las escriben los Goncourt , por 

l o q u e tienen de autobiográficas,y cuando son de 

Flaubert , por aquello en que retratan el espíritu 

del gran escritor; me he entusiasmado ó reído 

con las de Zola, porque la pasión es contagiosa, y 

por el goce malsano de la murmuración literaria, 

y he releído las de Baudelaire, Campoamor y Stec-

chetti, por el deslumbramiento de las brillantes 

paradojas, los donaires de las frases y las sutile-

zas del ingenio. 

Pero ¿ cómo juzgar seriamente á Flaubert 

cuando nos dice: «Si alguna vez tomo y o parte 

activa en el mundo, será como desmoralizador», 

y á Baudelaire cuando asegura que «la reproduc-

ción es un vic io del amor, y que por eso los 

ángeles son hermafroditas y estériles?» Y o rio 

cuando leo en su «Elogio de la pintura en el ros-

tro de la mujer» que «no debe ésta usarla con el 

fin vulgar de imitar una naturaleza hermosa y 

rivalizar con la juventud», que «el negro arti-

ficial que circunda los ojos representa la vida, 

una vida sobrenatural y excesiva»; «ese marco 

negro hace la mirada más profunda y más sin-

gular; da á los ojos una apariencia más deci-

dida de ventana abierta sobre lo infinito». «El 

maquillage no debe ocultarse, agrega, ni evitar 

que se adivine; puede, por el contrario, mos-

trarse, si no con afectación, al menos con una 

especie de candor.» 
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Candor se necesitaría para tomar en serio se-

mejante estética. 

Casi tanto como para creer á Campoamor 

cuando afirma «que los peores versos valen más 

que la mejor de las p r o s a s » , y á Stecchett i 

cuando asegura « q u e n o ha habido un catól ico 

que haya podido ensartar un soneto legible». 

E n los prólogos de los G o n c o u r t , ¿qué l iay, 

aparte del ropaje l i terar io , sino una exhibic ión 

vanidosa? Una m e g a l o m a n i a , cómica á fuerza de 

ser altanera, que les hace imaginarse que t o d o el 

siglo se compendia e n ellos y que á su alrede-

dor no hay ni cr í t ica , ni c iencias, ni nove la , ni 

nada que valga. 

i Y c ó m o salen de su «Diar io» los comensales 

de M a g n y ! ¡Cómo nos presentan á T a i n e ; cómo 

pintan á Renán; q u é severidad para Sainte-

B e u v e , y qué crueldad para con Berthelot ! 

Parece que Sa inte-Beuve presentía que iba á 

ser víct ima de esta clase de critica cuando, al cen-

surar la de P o n t m a r t i n , decía: «Los antiguos, 

honradas gentes , tenían un principio rel igioso: 

todo lo que se decia e n la mesa entre los comen-

sales era sagrado, y debía quedar en secreto 

todo lo que se decía bajo las rosas» (sub-rosa: alu-
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sión á la costumbre antigua de coronarse con 

rosas en los festines). Claro es que los Goncourt, 

que son modernistas y odian lo clásico tanto 

como Perrault, aunque lo conocen menos que el 

autor del Paralelo entre los antiguos y los modernos, 

no han de saber los deberes y obligaciones que 

imponía Júpiter Hospitalario. 

Razón tenía Sainte-Beuve en rechazar este géne-

ro de critica; pero no la tenía al suspirar por t iem-

pos clásicos. N i n g ú n vic io es nuevo; los Pontmar-

tin y los Goncourt no debían escasear tampoco 

entre aquellas honradas gentes, como él las llama, 

y alguna razón debió de tener Plutarco cuando 

pedía á los dioses huéspedes de mala memoria. 

T o d o lo que v a dicho no significa que con 

las salidas de tono de estos escritores, no anden 

revueltas observaciones atinadísimas, ni mucho 

menos que no haya habido un Goethe y que 

no haya poetas y novelistas que, en su esfera, al 

ejercer la crít ica, lo hagan como lo hicieron 

Quintana y Hartzenbusch en España, como 

Dante Gabriel Rossetti (3) en Inglaterra, como 

Carducci en Italia, como Banvi l le , Daudet y 

Maupassant en Francia. 

Además, el crítico eunuco, aquel que no engen-
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draba, y que, según la frase de Gautier, podía en-

sañarse sin miedo en la obra ajena, como el cura 

que enamora á la mujer del seglar seguro de que 

éste no puede tomar el desquite, ese critico no 

existe ya. Renán y Taine eran ilustres historia-

dores y filósofos. Bourget , France y Lemaitre, 

son los novelistas psicólogos de Le disáple, Le 

crime de Silvestre Bonnard y Serenus. Tell ier 

da á La cité interieure vida y movimiento y Le 

Goff ic al Amour bretón toda la poesía de las cos-

tas de Bretaña. Manifiéstase el verismo italiano 

en todo su vigor en La Giacinta de Capuana; y 

Panzzachi es el poeta del Vecchio ideale. 

Y o cito estos nombres con cariño y no puedo 

dejár de incluir entre ellos el de un critico in-

g l é s , el de Arnold. ¡ A l escribir New Poems se 

asocian en mi cerebro tan exquisitas ideas y tan 

dulce música de recuerdos ! 

L a poesía y la novela deben á los críticos es-

pañoles más de lo que quieren confesar algunos 

rencorosos. E l autor de Pepita Jiménez es un 

c r í t i c o ; Balart escribe versos que se quedan vi-

brando en el alma con ritmo de sollozos; Clarín 

con el mismo acierto con que traza un cuadro 

rúst ico , conmovedor en su sencillez, sigue un 

difícil proceso psicológico; estudia Fray Candil 

estados pasionales que retrata y analiza en 

prosa vibrante y sugestiva, y Jacinto Picón es-

cribe la novela que no en balde se llama Dulce 

y sabrosa. 

VI. 

Esta parte activa que en la obra literaria de 

nuestros tiempos han tomado los crít icos, con-

tribuye, y no poco, en mi sentir , al cambio que 

se observa en las corrientes del género que estoy 

examinando. 

L o s escritores q u e , además de saber apreciar 

las obras extrañas, pueden dar vida á las pro-

pias, por lo general están curados de la manía 

docente. Han aprendido, por experiencia, que el 

fin inmediato del arte es producir la emoción 

estética, en cualquiera d e s ú s múltiples formas, 

y sólo buscan que esto se realice en la obra 

artística. 

Se me dirá que frente á esa opinión de la cri-

tica, no faltan, entre los primeros de los actua-

les novelistas y autores dramáticos, quienes , en 

prólogos y manifiestos, se declaren propagan-

distas del arte utilitario. 
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Y o no me explicaría esa tendencia de utilita-

rismo miope, que es capaz de poner una lámpara 

en la mano á la mejor estatua g r i e g a , PARA QUE 

SIRVA DE ALGO; y o no m e la explicaría, en espí-

ritus como el de T o l s t o y , como el de Ibsen, 

como el de Zola y D u m a s h i j o , si no tuviera 

presentes dos móviles opuestos q u e , por inusi-

tado m o d o , se complementan, dándonos la so-

lución del problema. E s el pr imero, y el que 

tiene que entrar por mucho al juzgar á desequi-

librados como T o l s t o y é Ibsen, el imaginarse, 

como se imagina cada uno de el los, apóstol, 

profeta y redentor de un pueblo, con la fe de 

alucinado que dictó á Car ly le sus conceptos del 

Heroe como poeta. E s el segundo móvil menos 

alto y mucho más práctico. L a gran masa del 

público que no sabe ni puede estimar las belle-

zas literarias porque no t iene bastante sensibili-

lidad estética, busca y aplaude lo que le con-

mueve é interesa uti l i tariamente, y hay quien 

quiere complacerla con vislumbres de enseñan-

zas, á fin de que no se l lame á engaño después 

de haber leído un libro ó visto un drama. 

L o curioso es que la moral de esos literatos 

misioneros es m u y difícil de distinguir de lo que 

dentro de nuestras costumbres se entiende por 

inmoralidad, y sus teorías sociales y políticas, 

si las l leváramos al terreno de la práctica, nos 

harían pasar la vida filosofando en los presidios. 

Pero sea lo que fuere , y pese á todas las lucu-

braciones médico-sociales de Z o l a , á todo el 

trascendentalismo de los prólogos de Dumas, á 

todos los capítulos nihilistas de Tolstoy, y á todo 

el pesimismo dialogado de las escenas de Ibsen, la 

belleza que por tan diversos medios han realizado 

en sus obras, es independiente de las tendencias 

que envuelve y de las ideas contradictorias que 

la inspiran, y la belleza aunque se sienta de di-

versos modos en temperamentos diversos, es 

lo duradero en las obras artísticas consideradas 

c o m o tales; todo lo demás pasa y se va con las 

épocas, con las sociedades y las costumbres. 

L a belleza, la religión y la moral, aunque otra 

cosa piense un célebre crít ico español, pueden 

andar y andan separadas y hasta reñidas en las 

bellas letras. 

L a religión y la moral que inspiraron las obras 

artísticas de otras edades, son diversas de las 

que h o y tenemos por n o r m a ; lo que ayer se 

t u v o por b u e n o , hoy no se tiene por tal; lo 



que fué virtud en Oriente ó entre griegos y 

latinos, es vicio entre nosotros; y, sin embargo, 

las verdaderas obras de arte inspiradas en aque-

llos dogmas y en aquellas costumbres, tienen 

en si mismas una belleza sustantiva. 

A d e m á s , y vosotros lo sabéis lo mismo que 

y o : desde el Prometeo de Esquilo que insulta á 

Zeus hasta el Prometeo de Shelley que considera 

«el Universo como una gran sinfonía pacifica 

que sólo turban las feroces disonancias de los 

adoradores de algún dios»; desde Lucrecio, el 

materialista latino, hasta Goethe, el panteista 

a l e m á n ; desde Anacreonte , Safo y Straton; 

desde Horacio, Catulo y Ovidio hasta Víctor 

H u g o , Baudelaire, Carducci y Verlaine, en los 

labios del poeta es bello lo casto como lo sen-

sual , y hermosa la plegaria como la blasfemia. 

Sí , señores, la diosa de los ojos claros odia 

la deformidad; pero sabe, como dice Renán, que 

hay poesía hasta en el Strymon helado y en la 

embriaguez del tracio. 

N o se colija, de lo dicho, que pretendo de-

fender aquí lo inmoral y lo irreligioso en las 

letras; yo hago constar un hecho y nada más. 

Dentro de un criterio de relativismo sé distin-

guir lo que es bueno de lo que es bello, y no 

confundo la hermosura con la virtud. H e visto, 

como vosotros , tomar cuerpo á estas ideas, y 

permitidme que os refiera cómo y de qué ma-

nera las vi por modo plástico. 

F u é en París, en los días del premio de virtud 

de la Academia Francesa, que es una fiesta 

divertida, aun cuando no tanto como la del gran 

premio de las carreras de Longchamp. 

M e acuerdo como si hubiese sido ayer. Era una 

tarde gris de fines de Noviembre. L o s pisos esta-

ban llenos de barro y los aires de bruma. Cuando 

l legué al muelle Conti , la cúpula del Instituto 

se dibujaba borrosa sobre un cielo de plomo. 

Afuera los coches , con las cajas deslustra-

das por la lluvia, se apiñaban en extensas filas 

esperando su turno para detenerse frente á las 

puertas que se acababan de abrir; adentro, en el 

vasto hemiciclo iluminado á medias por la luz 

tamizada en las altas ventanas, se aglomeraba el 

público. Oíanse cuchicheos y risas ahogadas, y 

se veía en la penumbra el mariposeo de los aba-

nicos. 

E n el fondo de la gran sala estaban los inmor-

tales, y allí se fijaban todos los ojos. 
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Años atrás habían ensalzado la virtud y hecho 

la relación de la vida de aquellos que mere-

cieran el premio, Sardou, Dumas, Pailleron y 

H a l é v y , ¡los autores de Divorçons, Homme-

femme, Age ingrat y La famille Cardinal! 

¿Á quién le tocaba el discurso aquel año? No 

lo sabia ni pude distinguir al orador en aquellos 

momentos. Delante de mi y ocultándomelo á in-

tervalos con su cuerpo, que, al levantarse para 

ver y oir mejor, se delineaba en la sombra con 

perfiles de luz, estaba una mujer alta y airosa. 

Durante algunos minutos sólo pude mirar ya la 

cabeza inclinándose sobre el cuello, donde se 

arremolinaban los ricillos rubios, y a la silueta 

del tal le, de curvas tembladoras, inclinándose 

muellemente á un lado ó á otro. 

Terminado el discurso oficial, y cuando el pre-

sidente hacia el resumen y entregaba los pre-

mios, abriéndose paso en la tribuna llegó hasta 

mi lado el orador á quien no había podido ver 

antes. Debía de ser un académico de elección re-

ciente, porque el frac de las palmas verdes estaba 

muy nuevo. M i vecina, que sin duda le esperaba, 

le felicitó tendiéndole familiar y cariñosamente 

la mano izquierda. P o r una indiscreción invo-
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luntaria no pudieron ocultárseme estas palabras: 

— ¡ C ó m o ! ¿Después de lectura tan edificante 

vuelve usted á lo m i s m o ? — S i e m p r e , señora— 

contestó cortesmente el académico. 

Terminaba la ceremonia, la dama, ó lo que 

fuera, se puso en pie y la luz artificial que co-

menzaba á encenderse la i luminó por completo. 

Todo era artístico en ella; el cabello peinado á 

la griega con ondulaciones clásicas; los ojos 

verdes como los de Palas, en los que la mirada 

era caricia, y los labios de Juno, en los que la 

sonrisa era promesa; hasta el remate del pie, 

calzado en cabritilla, desde el cual, ya no clásico, 

sino moderno, m u y moderno, subía el traje de 

seda tornasol obscuro, pegándose á la maciza 

cadera con reflejos metálicos de ala de coleóptero. 

Salimos: á las puertas se arremolinábala gente 

para ver á los premiados. E n medio de la mu-

chedumbre, y c o m o avergonzada de tal publi-

cidad y de tanta l u z , iba una viejecilla aperga-

minada y de color cetr ino, arrastrando peno-

samente una pierna paralítica. Toda una his-

toria de abnegación y de heroismo se nos había 

referido de ella. ¡ Cuántos años de angustias y 

de hambres sufridas amparando á unos infelices 
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á quienes, no las leyes de la naturaleza, sino los 

capr ichos del acaso, pusieron bajo su desdichada 

protección. ¡ Q u é b u e n a e r a ! ¡Para serlo no 

necesitaba ser hermosa! Quizá la belleza hubiera 

torc ido s u c a m i n o 

D e j a n d o una atmósfera de iris y de hel iotropo, 

pasaba e n t o n c e s cerca de mi la dama que antes 

t u v e al lado; y cuando, y a en el cupé, sobre el 

fondo de raso, c o m o j o y a en estuche, detrás de 

los cristales empañados por la niebla, y al arran-

car los nerv iosos caballos ingleses, v i su cabeza 

rubia, pensé c o m o Shakspeare que la honestidad 

n o t iene tratos con la hermosura las más de las 

v e c e s . 

V I I . 

E l a r t e , c o m o la v i d a , obedece á u n a ley de 

acc iones y reacciones. L a historia l iteraria nos 

lo m u e s t r a : á una gran c o n m o c i ó n , á un gran 

despil farro d e fuerzas imaginativas, s u c e d e un 

cansancio m o r a l , una necesidad imperiosa de 

ver , c o m o decía el p o e t a , menos le jos , p e r o más 

claro. 

H o y c o m o a y e r s iguen enlazándose los esla-

bones de esa cadena de a n h i l o s y desencantos, 

de sueños y real idades. 

T r a s de los l ibros de caballería h u b o de venir 

el Q u i j o t e ; á las aventuras l iterarias en que se 

arriesgaba el c las ic ismo francés de 1600 á 1660, 

sucedió la tendencia realista d e q u e son vivas 

manifestaciones M o l i è r e , Boi leau, L a b r u y è r e y 

L e s a g e ; á la degenerac ión de aquella escuela, á 

la l iteratura esparcida por el m u n d o á fines del 

pasado siglo y principios del p r e s e n t e , litera-

t u r a de tesis y de fría corrección a c a d é m i c a ; á 

la dramática moral izadora, de personajes q u e ra-

zonaban largo y tendido, y q u e t e n i e n d o la obli-

gación de probar a l g o , se arrastraban penosa-

m e n t e por la escena, abrumados c o n el peso de 

sus teor ías , de sus s istemas y d e su dialéctica, 

debía suceder un arte l i b é r r i m o , y de ahí la 

gran revolución romántica con todas sus locuras 

y todos sus esplendores . P e r o d e s p u é s de aquel 

n u e v o viaje á lo ideal, después de V í c t o r H u g o , 

necesar io era Z o l a : la ley de las reacciones tenía 

q u e cumplirse; había q u e dejar las nubes y pisar 

de n u e v o la t ierra. 

¿Acaso en v o s o t r o s m i s m o s , s e ñ o r e s , n o sen-

t ís esas fluctuaciones de la idea q u e nos hacen 



pensar en lo movedizo y multiforme de nues-

tra personalidad? ¿Acaso no hay dias en que el 

optimismo os sonríe con ilusiones y esperanzas, 

y miráis los cielos, brumosos llenos de luz, hasta 

que la realidad se impone de nuevo y sentís en 

vuestra carne los gri l los del dolor humano? ¿No 

sois á veces pesimistas sin motivo y os quejáis 

hoy para reir mañana? Pues hay dentro de la 

vida del arte m u c h o como esas variaciones de 

nuestra vida interna. 

L a escuela está más en los espíritus que en las 

obras. Mirad la época que precedió á nuestra 

época de análisis: la época de las grandes síntesis, 

de las aventuradas empresas del pensamiento. 

E l romanticismo no estaba en los libros, estaba 

en las almas. L o s poetas eran héroes, no porque 

el critico los considerase como tales, sino por-

que morían en el Missolonghi. Eran aquellos los 

tiempos en que el poeta escribía: «es necesario 

hacer para el mundo algo más que los libros»; 

eran aquellos los t iempos en que el critico po-

dia decir del p o e t a : «es una inteligencia de 

soldado encontrada al azar en las letras y 

devorada del apet i to inglés de la acción y del 

heroísmo». 

Y asi como hoy existe quien cree que en la 

escuela romántica fué todo literatura, y litera-

tura inverosímil, hubo quien lo creyera y lo 

dijera entonces. 

Y fué A u g e r , uno de los campeones rezagados 

del clasicismo, el batallador más incansable y el 

propagandista más ferviente de las ideas clásicas. 

Á su entrada en la Academia Francesa, removió 

añejos odios y envolvió al Cuerpo entero en su 

hostilidad hacia el movimiento romántico. E l 

discurso que, en calidad de Director y Presidente 

de la reunión pública de las cuatro Academias, 

pronunció el 24 de Abril de 1824, y el que leyó 

en la recepción de Soumet, han quedado como 

muestras de intemperancia crítica. 

Pero el romanticismo, como antes dije, estaba 

en las almas y no en los libros, y aquel espíritu 

clásico que se creía refractario á toda idea ro-

mántica, no pudo sustraerse á su influjo, y ¡de 

qué manera! 

E l mal de Werther emponzoñaba la atmósfera 

en todas partes, y si hería, hería lo mismo á tem-

peramentos innovadores como el de Larra, que 

á espíritus rutinarios como el de A u g e r . Este 

hombre, campeón de las reglas, caballero andante 



y desfacedor de agravios á la moral rígida y 

á la razón inflexible, quitóse la vida por amor, 

como los héroes ficticios de las novelas que juz-

gaba imposibles. Su cuerpo, arrastrado por el 

Sena desde Pont-des-Arts hasta Meulan, donde 

fué descubierto, hablaba del arte que A u g e r ha-

bla combatido con briosa palabra y enérgicos 

ademanes desde la silla del académico, y , mudo 

y r íg ido , hablaba con más verdad y más con-

movedora elocuencia. 

E s imposible sustraernos á la atmósfera que 

nos rodea. E n pleno «terror» romántico, Auger 

murió como W e r t h e r . En nuestra época de aná-

lisis y experimentación, el contagio moral se ma-

nifiesta de modo menos trágico: un critico como 

Brunet iére , q u e no opina con Haeckel ni con 

Darwin, escribe un libro sobre la evolución de los 

géneros en la historia de la literatura, en el que 

pretende seguir en las letras el sistema científico 

de aquellos ilustres naturalistas. 

A u n q u e el dogmatismo de Brunetiére es un 

dogmatismo vergonzante , es el caso que desde 

la muerte de C a r o y de Barbey,se le tiene por el 

campeón de la crítica que enseña y corrige; y así 

como asi, c r e y e n d o que el evolucionismo es una 

moda, que «será despojada de su popularidad de 

momento, por otra doctrina ó por otra hipótesis», 

quiere examinar si en literatura y en critica se 

puede explotar como se ha explotado en la histo-

ria natural, en la historia y en la filosofía. Y o no 

veo entre este escepticismo de quien edifica so-

bre una base que considera deleznable, y su de-

fensa de la critica-juicio, relación muy ordenada; 

pero encuentro definida una tendencia general 

que se impone, aunque superficialmente, al tem-

peramento literario del escritor. 

V I I I . 

E n aquel Barrio Latino, que vió cruzar por sus 

calles á Francisco Vi l lon , á Teófi lo de V i a u , á 

Bergerac , y á todos los tipos extravagantes de 

aventureros literarios que la pluma-pincel de 

Gautier retrató magistralmente en los grotes-

cos; en aquel Barrio L a t i n o , que presenció las 

aventuras de R é s t i f d e la Bretonne (4), un Casa-

nova grafómano, existen hoy tipos no menos 

curiosos. 

Los grotescos de h o y son los delicuescentes. Y o 

no acabo de convencerme de que son de mi 



t iempo: ¡se parecen tanto á l o s d e otra época! La 

policía ha adelantado; y a no pueden dar cuchi-

lladas como Bergerac; pero en cambio no se 

mueren de hambre c o m o Vil lon. 

E s t o s escritores tienen su escuela literaria, la 

decadente, y tienen sus críticos. 

L o s críticos decadentes son á la vez poetas ó 

novelistas y de ahí que, más que críticos, sean 

propagandistas entusiastas del arte ?iuevo; ya 

canten sus excelencias ó declaren la guerra á 

las otras escuelas, en manifiestos como los de 

Moreas y Plessys; y a fijen su estética especialí-

sima con Morice, ó pretendan determinar sus 

reglas y preceptos como Vanor y Baju. 

E l único que ha escrito en Les poetes maudtís, 

y en Les homnies d'aiijourd'kni algo que más se 

asemeje á lo que entendemos por critica, es el 

padre y maestro de la n u e v a escuela, Verlaine. 

Verlaine, ese degenerado á quien de tiempo 

en t iempo redime la musa de las tristezas. Ese 

criminal que hizo en la cárcel, de la estrecha 

ventana de la celda, una lira de luz con cuerdas 

de hierro. 

Pero Paul Verlaine n o es en prosa lo que 

en verso, ni mucho menos; sus criticas resultan 

incomprensibles ó inocentes. E s algo así como 

un Gracián moderno, traducido al francés.Digalo 

si no este párrafo en el que juzga cierta poesía 

de Rimbaud: «Goyaluminoso exasperado,blanco 

sobre blanco con ¡os efectos rosas y azules y este 

toque singular hasta lo fantástico.» ¿Qué querrá 

decir eso ? se pregunta cualquiera á pesar de 

entender las palabras; que ni propios ni extraños 

pueden comprender la trascendencia de seme-

jante culteranismo. Tales enigmas y logogrifos 

no parecen sino inspirados por las ideas del 

mismo Gracián, cuando opinaba que en las le-

tras c o m o en todo, «la verdad cuanto más difi-

cultosa es más agradable:y el conocimiento que 

cuesta es más estimado.» 

Para explicar la extraña estética y critica 

decadetitcs, aunque es tan difícil como arriesgado 

hacer generalizaciones que tengan en arte un va-

lor, siquiera sea relativo, expongo esta opinión. 

E n la historia de todas las literaturas pueden 

considerarse tres épocas, como en la historia 

general de las letras: en la primera, las sensacio-

nes buscadas por el autor son simples, como 

para auditorios sencillos; en la segunda, se hace 

uso del contraste para sorprender á inteligencias 



menos fáciles de interesar; y en la tercera, en 

busca siempre de lo nuevo, para conmover, se da 

en lo .-.rtificial. D e aquí las tendencias clásicas 

con líneas sencillas y definidas , las románticas 

con br íseos contrastes y su explosión de pasio-

nes co: itradictorias, y las decadentes con sus com 

plejidades monstruosas, su sadismo y demás me-

dios ai tificiales de emoción, como los que usa 

el mis no escritor para inspirarse; la morfina, el 

hachii , los Paraísos artificiales de Baudelaire. 

Tr n moderna como la crítica decadente, es la 

crítica científica iniciada por Hennequin. Y pa-

récenos un verdadero dislate. Sabido es que en 

tod i cálculo ó experimentación científica hay 

que descontar la ecuación personal, y la ecua-

ció.i personal es todo ó casi todo en asuntos de 

crilica literaria. ¡Qué ciencia puede edificarse 

con semejante base! 

T.a mayoría de las verdades científicas de 

Hennequin son tan verdades y tan científicas 

co.no las de cualquier crítico decadente. N o hay 

más que ver, para convencerse de esto, que ase-

gura que todavía en los t iempos de gloria de 

Lamartine y Víc tor H u g o y cuando escribían 

éstos la continuación de Childe Harold y Amy 

Robsart; Shakspeare, Bvron y Walter Scott , no 

eran en Francia más que vagos nombres de 

venerables desconocidos. 

Antes de pasar adelante , y para señalar la 

transformación que ha experimentado la critica 

francesa, que tanto ha influido en la evolución 

de la crítica en general ; apuntaré su genealogía 

ya que no me es dable hacer aquí su historia. 

Este género literario fué en Francia , grama-

tical y apologético, desde D u Bellay y Ronsard 

hasta Malherbe y Boi leau; y fué con estos últi-

mos y durante todo el periodo pseudo-clásico 

que termina en Laharpe y Marmontel , género 

retórico y preceptista. Desde la época en que se 

inició el romanticismo, muchas han sido sus evo-

luciones: Madame Staël y Chateaubriand le traen 

contingentes nuevos enseñando ó recordandoque 

había habido en el mundo algo más que griegos 

y latinos; Vil lemain introduce los elementos his-



tórico-filosóficos de G u i z o t y de Cousin; y por 

último, Sainte-Beuve acepta el principio psicoló-

gico y el fisiológico, y abre el nuevo ciclo de la 

crítica literaria. 

L a crítica contemporánea tal y como se com-

prende hoy, aún por aquellos que no son sus 

partidarios, nace y arranca de este maravilloso 

maestro. Justo es consignarlo así, sin negar que 

tuvo en Montaigne y en Bayle ilustres predece-

sores. 

IX. 

L a crítica en Italia, al salir de la época retó-

rica, siguió relegada mucho tiempo, como lo es-

tuvo antes, en manos de Tiraboschi, á ser almacén 

de documentos y colección de datos, y sólo ad-

quiere importancia en las obras de los críticos 

modernos. Celesia estudia las letras italianas en 

los siglos bárbaros; Bartoli á los líricos precur-

sores del Dante; d ' A n c o n a los orígenes del teatro 

en Italia, y lo que era cuerpo anémico se inyecta 

con nueva sangre y adquiere nueva vida. Lungo 

y Gnoli esclarecen dos épocas literarias al anali-

zar á Diño C o m p a g n i y á Bell i ; y Ambrosol i , en 

sus trabajos sobre la literatura griega, hace una 

obra hermosa aunque fragmentaria, á la que 

pone digno remate la excelente introducción de 
* 

Grosso. 

L a renovación literaria que en esta critica sa-

bia se patentiza, realizase también en los otros 

géneros críticos ; y a en los Nuovi profili lette-

rari de Camerini , en los estudios de Massarani, 

los hay tan notables como el de Heine; pero 

los Ritratti letterari de R o n d a n i , las criticas im-

presionistas de Capuana y Panzzachi, y los dis-

cursos y polémicas de Carducci aventájanlos 

por lo menos en cosmopolitismo y amplitud de 

criterio. 

X. 

El espíritu literario de la Inglaterra de hoy, 

refléjase en Arnold , y sus opiniones, justificadas 

en parte, acerca de los críticos ingleses, demues-

tran que en la Gran Bretaña ha habido también 

la evolución que examino. 

Para A r n o l d , Addison barniza con su prosa 

impecable lugares comunes sin transcendencia; 

Jeffrey carece de extensión y profundidad de ta-

lento; de las tres dimensiones d é l o s cuerpos só-



lidos no le concede Arnold más que la de la lon-

gitud. C o n Macaulay no tiene más piedad ni 

respeto: antójasele el apóstol de la burguesía 

utilitaria; júzgalo demasiado retórico, preocu-

pado por completo por las ideas y las tendencias 

de su público, al que quería complacer y de he-

cho dejó complacido; pero duda de que haya en 

sus obras la parte de verdad artística necesaria 

para prestarles larga vida. 

E n cambio, su admiración por la crítica y los 

estudios filosóficos que á ella se refieren inspi-

rados en otras ideas, á juzgar por las citas que 

frecuentemente hace, es la misma que hemos 

visto en los escritores franceses é italianos, y e s 

tan honda c o m o sincera. 

Si es cierto, como dicen Bourget y Lemaitre, 

que el alma del escritor está como formada por 

partículas de las almas de sus autores favoritos, 

el alma de Arnold está integrada por partículas 

de las de Goethe , Spinoza, Jouvert, Heine, 

Sainte-Beuve y Renán. A ellos, extraños, les con-

cede todo el aplauso que niega á los propios. 

D e tendencias m u y diversas á las que tuvo 

Arnold, es David Masson. Como crítico escocés, 

es más partidario del juicio que del sentimiento; 

en él vibra intensamente la nota psicológica. L o s 

estudios comparativos del demonio de Lutero, el 

Luzbel de Milton y el Mefistófeles de Goethe 

son nuevos y hermosos; y el análisis que hace 

de la melancolía y la tristeza de Shakspeare, á 

quien hasta ahora se había representado como 

exento de pasiones á fuerza de conocerlas todas; 

es tan sagaz c o m o de difícil realización, pues 

ningún artista es más impersonal para los que no 

saben bucear en las profundidades del alma, que 

el sublime creador de Hamlet . 

Para comprender verdaderamente la evolución 

de la crítica en Inglaterra, habría que formar un 

paralelo entre Johnson y Arnold; entre el dog-

matismo del primero y la tolerancia del último; 

aunque, á decir verdad, éste no es tolerante sino 

para con aquellos que lo son á su vez. 

E l público de hoy no se manifiesta propicio á 

las dictaduras literarias, ni son estos los t iempos 

en que unas frases escritas ó pronunciadas en 

una taberna de las que frecuentaba Johnson, 

pueden dar ó quitar reputaciones literarias; no 

desconozco y o el mérito histórico del autor del 

primer diccionario inglés, que aunque sea más 

bien una colección de sátiras que un diccionario, 



al fin y al cabo es el primero; pero nadie consi-

derarla hoy héroe, c o m o lo hizo Carlyle, á ese 

leproso de alma y de cuerpo. 

X I . 

E s la Alemania de nuestro siglo el cerebro de 

la humanidad en materias científicas. Necesario 

era que allí tuviese su centro la crítica que 

investiga los or ígenes l i terarios, basada en la 

filología, la compulsa de los documentos histó-

ricos y el estudio directo y profundo de los clá-

sicos. 

E l sueño de los eruditos alemanes, c o m o ellos 

mismos dicen, « e s hacer fuera de toda tradi-

ción, y con documentos antiguos una ciencia 

nueva». D e acuerdo con esta teoría , la crítica 

alemana rehace la historia literaria del mundo 

clásico. 

Cierto es que este sistema ha traído grandes 

errores por la mezcla extraña que se observa en 

aquellos espíritus, del atrevimiento y la descon-

fianza. E l atrevimiento para reconstruir hechos, 

obras, y costumbres por un detalle cualquiera 

que parece nuevo y original, y la desconfianza 

para admitir j u i c i o s , no sólo consagrados por la 

tradición, sino comprobados por textos enteros; 

y , sin embargo, ¿quién puede negar el valor de 

esta ciencia crítica en manos de los eruditos 

alemanes? 

L a serie de sus trabajos é investigaciones es 

tan larga como interesante. 

Cuando W o l f negó en su Prolcgomena la exis-

tencia de Homero y le sustituyó por una turba 

desconocida de poetas anónimos, haciendo de 

la Iliada y de la Odisea lo que es El Roman-

cero del Cid, se escandalizó de pronto aquel 

pueblo nutrido con las tradiciones clásicas, y 

acostumbrado á venerar , lo mismo que griegos 

y latinos, al semidiós poeta. Pero esa tendencia 

que derriba para edificar, hubo de generalizarse 

porque está de acuerdo con la crítica individual 

enemiga de rutinas que caracteriza á los inte-

lectos alemanes. Otfried Müller reconstruye con 

este método la historia de la literatura griega, y 

N i e b u h r , al poner en claro los errores de T i t o 

L i v i o , nos muestra la historia de la antigua 

R o m a como una colección de cuentos inverosí-

miles. 

Para examinar sus observaciones era nece-
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sario uno de los G r i m m , porque para criticar á 

estos hombres es indispensable saber, por lo 

m e n o s , tanto como ellos. 

Y o me explico á W o l f juzgando á Casaubon; 

á N i e b u h r esclareciendo los estudios de Fa-

bricio, y á los Grimm rebatiendo á su vez á 

N i e b u h r ; pero no podría imaginarme á quien no 

fuese de esa talla dando su opinión acerca de 

tales asuntos. 

S í , señores; en el umbral de esta escuela cri-

i c a el profano debe descubrirse y icallar. Que 

hablen los maestros. 

Cuando los G r i m m entran en el análisis de los 

orígenes germanos ó en la interpretación de los 

antiguos textos, natural es que los sigan ó se 

aparten de ellos los Schmeller, A s t , Becker y 

Massmann. Bien está que si en aquel recinto 

suena una voz extraña, sea la de un historiador, 

y que hablen, en hermosos capítulos, del arte he-

lénico Curtius y Droysen, ó del arte romano 

Mommsen y K a r l Peter, su adversario. Justo es 

que en el debate tercie un extranjero, si el que 

va á aplaudir ó á refutar á Creuzer ó á Müller, 

se llama Lenormant , se llama Burnouf, ó se llama 

Renán. Que i lustre al mismo Schómann, Grote ,y 

que departan con ellos L e w i s y Donaldson. Coló-

quese al lado de estos últimos propagandistas 

del helenismo alemán en Inglaterra, uno de los 

filólogos que más han contribuido en nuestros 

dias al conocimiento de las literaturas orientales, 

Harlez, el maestro belg?. 

Y o les oigo discutir y me adhiero por simpatía 

á la opinión de alguno de ellos ; pero sin razo-

narla por completo. ¿ Q u é voy á saber de esas 

disonancias, que en algunos versos de Homero 

perciben W o l f y sus discípulos? ¿Qué v o y á decir 

de la versión y comentarios del Yaf tía hechos 

por Harlez? L a critica de una obra de esta cate-

goría se hace como hizo B u r n o u f la de la tra-

ducción de Anqueti l : demostrando que no estaba 

hecha directamente del zenda, y probando tam-

bién que en la primera versión se habían mez-

clado las glosas, escritas en otro idioma (en 

pelhvi), con el cuerpo del libro que se pretendía 

traducir. Y ¿hay muchos que puedan hacer seme-

jante trabajo? 

D e uno de los fundadores de esta critica decía 

Galusky en un interesantísimo estudio: «Sin 

dejar de ser de su siglo era de otras edades.» 

«Sin despojarse de su nacionalidad alemana ad-



quinó derecho de ciudadanía en todas las ciu-

dades de la Grecia y de la Italia. C o n o c i ó sus 

costumbres, habló su lengua y no le engañaron 

los extranjeros aunque llevaran con propiedad 

el traje del país: los distinguía por el acento.» 

Este retrato os dará el tipo de los sabios que 

ejercen la ciencia de la critica en la Alemania de 

nuestros t iempos. 

Y no es solo en esta especie del género litera-

r i ° , donde el cerebro germano ejercita su sagaci-

dad y su método. E n la tierra de G o e t h e y de 

Schil ler, la estirpe de Lessing y los Schlegel 

no podía quedar sin sucesores; y desde la época 

del Júpiter de Weimar hasta nuestros días, esla-

bónase la cadena con nombres, que en diversas 

escalas, despiertan por sí solos en los espíritus 

cultos, todo un orden de ideas. 

Gervinus, Ulrici , Schack, Elze Bodenstedt , y 

con ellos Brandes, el crítico noruego que ha he-

cho en Alemania sus mejores campañas, expedí? 

cionan por el mundo de las letras. Crí t icos y 

viajeros á la par , y a iluminando las penumbras 

de las literaturas orientales y las lobregueces del 

genio eslavo; ó y a iluminados á su vez por el 

explendor de las letras castellanas del siglo de 

oro, ó de las letras inglesas de los tiempos de 

gloria, han escrito páginas definitivas en que la 

mente se solaza y recrea. 

XII . 

Si la crítica en Alemania se manifiesta como 

acabamos de ver, no sólo griega sino cosmopo-

lita, las letras americanas se inspiran en el mis-

mo «sentido de humanismo amplio, sensible á 

todas las manifestaciones espirituales de la es-

pecie». 

Por desgracia, hablar en Inglaterra de la cri-

tica norte-americana, ó en Portugal de la litera-

tura del Brasil, es menos difícil que hablar aquí 

de las letras hispano-americanas. 

El público inglés conoce la literatura de los 

Estados Unidos. Nadie en Inglaterra hubiera 

dicho, c o m o la señora Pardo dijo en esta misma 

cátedra, que aquel «pueblo, mancebo aún, pero 

ya musculoso c o m o un atleta, lo ha conseguido 

todo, excepto que brote en su vasto y fértil te-

rritorio la flor de la belleza en las letras». Y na-

die lo hubiera dicho, porque la critica inglesa ve 

en el «pueblo mancebo» algo más que los múscu-



quinó derecho de ciudadanía en todas las ciu-
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viajeros á la par , y a iluminando las penumbras 

de las literaturas orientales y las lobregueces del 

genio eslavo; ó y a iluminados á su vez por el 

explendor de las letras castellanas del siglo de 

oro, ó de las letras inglesas de los tiempos de 

gloria, han escrito páginas definitivas en que la 

mente se solaza y recrea. 

XII . 

Si la crítica en Alemania se manifiesta como 

acabamos de ver, no sólo griega sino cosmopo-

lita, las letras americanas se inspiran en el mis-

mo «sentido de humanismo amplio, sensible á 

todas las manifestaciones espirituales de la es-

pecie». 

Por desgracia, hablar en Inglaterra de la cri-

tica norte-americana, ó en Portugal de la litera-

tura del Brasil, es menos difícil que hablar aquí 

de las letras hispano-americanas. 

El público inglés conoce la literatura de los 

Estados Unidos. Nadie en Inglaterra hubiera 

dicho, c o m o la señora Pardo dijo en esta misma 

cátedra, que aquel «pueblo, mancebo aún, pero 

ya musculoso c o m o un atleta, lo ha conseguido 

todo, excepto que brote en su vasto y fértil te-

rritorio la flor de la belleza en las letras». Y na-

die lo hubiera dicho, porque la critica inglesa ve 

en el «pueblo mancebo» algo más que los múscu-
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los; s igue la evolucion del cerebro, mide la 

sensibilidad de los nervios y cuenta las palpita-

ciones del corazón. N o ya el nombre de Poe, ni 

los de Longfel low, Brvant, Holmes, Whitt ier y 

Hawthorne, le son familiares, sino también los 

de aquellos poetas, noveladores y humoristas 

que, como Lowell , George Washington Cable y 

Joel Chandler Harris, escriben en dialecto. 

N a d a sería de notar que en Inglaterra se co-

nociese á aquellos escritores de los Estados Uni-

dos que tienen una fama universal. A Poe, por 

ejemplo, se le ha estudiado en todas partes: 

e jerce una especie de influencia hipnótica sobre 

las modernas literaturas europeas, y larga es la 

lista de los críticos que intentaron hacer la di-

sección de su temperamento complejo ; de «su 

alma tenebrosa, enferma y retorcida»; de su 

estética sutil y sabia, y de sus procedimientos 

conscientes y seguros : ha vivido en medio de 

románticos, naturalistas y decadentes, siempre 

moderno y siempre obedecido, inspirando gran 

parte de esa literatura rusa por la que siente la 

señora Pardo un entusiasmo reflejo, y siendo de 

igual modo maestro de Gautier, modelo de Bau-

delaire é Ídolo de Barbey d 'Aurevi l ly , Verlaine y 

Mallarmé. E n Inglaterra,y estos í es de notarse, 

al público selecto le interesa, además del examen 

de los autores consagrados y a , el de una litera-

tura menos cosmopolita, netamente americana y 

nueva por lo mismo, y se entusiasma sin reser-

vas ante algo más yankee aún que las narraciones 

de Bret Harte: el humorismo de Mark T w a i n , 

verbigracia. 

Los ejemplares novelescos de esa literatura 

q u e , por referencias, se le antoja á la señora 

Pardo Bazán, «orquesta muy cencerril y gatuna 

como música de zíngaros rascatripas», tienen para 

uno de los más autorizados críticos ingleses «un 

encanto primitivo; una honda sencillez conmove-

dora de la que no se puede dar sino idea m u y 

imperfecta.» Y el estilo y el lenguaje en que 

están escritas esas obras, que la propia se-

ñora Pardo clasifica como «prolongación de la 

literatura inglesa y nada m á s » , merecen estos 

conceptos á otro crítico famoso: « L o que es 

intraducibie, sobre todo, dice, y forma su princi-

pal mérito, son las mismas extravagancias del 

estilo original y mordente: el giro idiomático, el 

neologismo extraño y á menudo pintoresco. E l 

inglés es la lengua madre fundamental en estas 



producciones; pero hay casos en que parece no-

driza envejecida; sus senos se agotan á menudo-

no puede expresar más que la civilización de Eu-

ropa, y se encuentra pobre frente á la supera-

bundancia de ideas, de invenciones y descubri-

mientos con que se enorgullece América . Para 

designar las cosas nuevas se necesitan palabras 

nuevas, y al acervo antiguo se han llevado poco 

á poco numerosos contingentes más ó menos 

desfigurados, más ó menos corrompidos, toma-

dos de los dialectos varios con que los emigran-

tes venidos de todos los puntos del g lobo han 

dotado á su patria adoptiva.» 

Dado este medio social, en el pais en que 

Dante Gabriel Rossett i , el orfebre del verso in-

glés, fué el primero en defender los atrevimien-

tos rítmicos del gran W a l t Whitman; allí donde 

la prensa literaria enluta sus columnas á la 

muerte de Whit t ier , y donde la misma Reina da 

por telégrafo el pésame oficial al Gobierno de 

los Estados Unidos por la pérdida de Lowell ; 

natural parece que sea admirado Emerson, leído 

Griswold y famoso Stedman, y fácil resulta ex-

poner una opinión personal acerca del romanti-

cismo crítico del primero, la influencia retórica 

del segundo en sus libros de Poetas y Prosistas 

de América y el eclecticismo sentimental del úl-

timo, del celebrado autor de Poets of America y 

de Viclorian Poets. 

E n Portugal, la critica que investiga con La-

tino Coelho los orígenes del arte y la filosofía 

en Grecia y que penetra con Oliveira Martins 

en el alma de la lírica moderna al analizar la 

obra poética de Quental , recoge y reúne por 

mano de B r a g a las poesías escritas en portugués 

de uno y otro lado del Océano: estudia con él, 

no sólo la lírica moderna del Brasil, sino sus tra-

diciones y sus cantos populares, y explica la evo-

lución del lenguaje, loque el vulgo ilustrado llama 

corrupciones que no son, muchas veces, sino fe-

nómenos naturales en todas las lenguas vivas. 

Braga examina en ese sentido las modificaciones 

que el idioma portugués ha experimentado en 

América , en la acentuación fonética y en las cons-

trucciones gramaticales. Su antología es mejor 

que las que se han hecho hasta ahora de poesía 

americana escrita en español, superior aun á la 

de Menéndez y Pelayo; que si esta tiene un valor 

histórico, no representa en conjunto la obra 

poética de aquellas literaturas por haber excluido 



de ella á los escritores vivos, lo que no sucede 

en la de Braga. Semejante condición de actuali-

dad hace que el libro de este último no sea una 

obra arqueológica y de archivo, sino algo que 

vive, que se mira á diario, y que acostumbra á 

los lectores portugueses á ver los nombres de 

Azevedo, Gon^alvez Diaz y Abreu al lado d é l o s 

de Herculano, Almeida Garret y Quental. 

¿Pasa aqui con las obras escritas en español en 

América, algo semejante á lo que sucede en In-

glaterra y en Portugal con las obras literarias de 

los Estados Unidos y del Brasil? Responda por 

mi un critico tan ilustrado como sincero, D. Fe-

derico Balart, que decía ayer mismo: «Con es-

casas excepciones (en c u y o número por desgra-

cia no puedo contarme), los que en España pres-

tamos tal cual atención al movimiento intelec-

tual de nuestro siglo conocemos bastante la 

literatura francesa, algo la inglesa, poco la ale-

mana, menos la italiana y (¡vergüenza da el de-

cirlo!) poquísimo la portuguesa y nada ó casi 

nada la hispano-americana.» 

Esta declaracióa no puede ser sospechosa de 

parcialidad ó de ignorancia; es cierto, en España 

se sabe poco de las letras americanas y no mu-

cho de la historia y de la geografía de América. 

A l tratar de algo que se relacione con aquel 

continente incurren casi siempre en incompren-

sibles equivocaciones, no y a los novelistas (desde 

los que emborronan entregas hasta alguno de los 

más ilustres maestros, hablo de Pereda), sino 

también los mismos historiadores; D. Justo Za-

ragoza, por ejemplo, que es, y m e complazco en 

decirlo, de los que más saben de cosas de A m é -

! r i c a , escribe al hablar de la muerte de Mocte-

zuma: «Los mexicanos eligieron entonces rey á 

Cuitlahuatzin llamado Guatimozín por los espa-

ñoles», lo que equivale, dice con razón mi com-

patriota D . Agust ín Rivera, á que escribiendo 

historia de España se d i jese: subió al trono 

Carlos V conocido también con el nombre de 

Felipe II. 

Hasta la propia señora Pardo, que no es m u y 

afecta á confesar deficiencias, en el articulo que 

escribió acerca de D. Manuel C a ñ e t e , decía: 

«la literatura americana, casi ignorada entre nos-

otros » 

Con tales antecedentes, no he de ser yo quien 

pretenda formular un juicio critico de cuyos fun-

damentos, por lo general , no podrían darse 

5 
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cuenta aquellos á quienes me dirijo; ni mucho 

menos quien intente dar á conocer á nadie, por-

que para esto último necesitaría tener una auto-

ridad que no pretendo, y además el t iempo nece-

sario para demostrar mis opiniones con una 

labor de análisis comprobado muy diversa de la 

índole sintética de mi estudio. 

L o que si haré será apuntar algunas conside-

raciones que no conviene dejar inadvertidas. 

o % 

N o debe atribuirse el desconocimiento de que 

vengo hablando á desdén del público y d e la 

crítica hacia las obras americanas. E s un fenó-

meno puramente económico. E n nuestra A m é -

rica se publican pocos libros; muchos de los es-

critores de más valer no han coleccionado sus 

obras, que andan dispersas en periódicos y re-

vistas; pasa con ellos lo mismo que sucede con 

un literato que acabo de citar, que goza de justa 

celebridad en España y que es poco ó nada co-

nocido en América , con D . Federico Balart . 

A q u í no han llegado, aparte algunas obras en-

viadas privadamente por sus autores, sino e jem-

plares de antologías monstruosas, á través de 

- 67 -

las cuales es conocido por unos cuantos curio-

sos algo de la lírica de aquellos países. 

A lgunas de esas antologías se llaman «Améri-

cas Literarias», y vienen á ser en literatura lo que 

esa parte del Rastro que el pueblo de Madrid ha 

bautizado con el nombre de las Americas. A l l í no 

hay más que trastos inservibles, vejestorios que 

se quieren hacer pasar por antigüedades, bara-

tijas y mercancías de feria pregonadas á voz en 

cuello por charlatanes y mercachifles. Cierto es 

que hay quien, á fuerza de trabajo, logra encon-

trar en las tales americas alguna obra de arte; 

pero ¿podría juzgarse de los tesoros artísticos 

que posee Madrid, dedicando á los cachivaches 

del Rastro la atención que debieran ocupar el 

Museo del Prado y el Arqueológico? ¿Sería justa 

y razonada la opinión que de esta manera y con 

tales premisas se formulase, aunque fuera el me-

jor crítico de arte el que hubiese de darla, hallá-

rase ó no animado de los mejores sentimientos 

de benevolencia? 

Este conocimiento fragmentario y sui generis, 

unido á la índole especialísima del humorismo 

de D. Juan Valera, de quien escribía con mucha 

gracia Campoamor «que como á cierta amiga 



suya (de Campoamor) no le agradaba más que lo 

que era pecado mortal», es, en gran parte causa 

de que muchas veces, con admiración de los que 

conocen á los escritores americanos de cerca y al 

Sr. Valera sólo de lejos, se paseen de bracero 

por las páginas de critico tan ilustre como es-

céptico y bondadoso, poetas y copleros, eruditos 

y grafómanos, mereciendo todos sendas distin-

ciones y alabanzas, un si es no es burlonas y des-

deñosas. 

N o se suponga, por lo que llevo dicho, que pre-

tendo hacer creer á nadie que en América abun-

dan los buenos escritores y escasean los malos; 

pero ¿hay alguna parte del mundo donde suceda 

otra cosa? Además, necesario es decirlo, la Amé-

rica es más grande de lo que algunos imagi-

nan, y el nivel intelectual en todas las naciones 

americanas no se halla á la misma altura: que no 

se escribe de igual modo en las que tienen una 

tradición literaria no interrumpida desde los 

tiempos de D. Juan R u i z de Alarcón y Mendoza 

y Sor Juana Inés de la C r u z hasta nuestros dias, 

.y en aquellas en que brillaron nombres como los 

de Bello y Olmedo, por no citar otros, que en los 

paises que nacen hoy á la vida de las letras. 

Existen, no obstante, en el orden literario la-

zos que unen á esos pueblos, como en el orden 

social y político existen también otros muchos 

que estrechamente los relacionan, y es uno de 

los primeros el cosmopolitismo de que antes hablé. 

o a o 

E s la América tierra abonada para toda estirpe 

de ideas, c o m o lo es para la flora de todos los cli-

mas. Si alli la historia del arte no existe escrita 

con monumentos que el paso de diversas civiliza-

ciones ha dejado en Europa, si la enseñanza obje-

tiva que esto proporciona no puede tenerla allí 

mismo el artista americano, si el cuadro no es 

más que uno y pierde en la copia algo que le 

es intrínseco; el libro es el mismo aqui, allá y en 

todas partes, que el germen de las ideas va por 

igual en cada ejemplar que sale de las prensas. 

L a educación poligota y aquella vida interior 

americana, tan diversa de la de Europa, permi-

ten leer mucho, y entre todos los que leen hay 

quienes saben hacerlo bien y limpios de pre-

juicios. 



A s í se explica el cosmopolit ismo de la crítica 

americana, que n o por eso deja de tener carácter 

propio, porque esta serie de lecturas la comple-

tan la de otros l ibros que no pueden faltarnos: el 

de la naturaleza y el de la vida humana. 

L o mismo en las críticas de Varona, en las que 

la exquisita sensibilidad del artista guiada por el 

método inflexible del filósofo no sólo percibe sino 

avalora los matices estét icos; que en las pláticas 

de Los Ceros, en que la pluma de R i v a Palacio 

corría libre de trabas desde una cita clásica y 

una investigación filológica hasta un aconteci-

miento del día, dándole interés á lo baladí y 

franco regocijo á lo más austero; lo mismo en 

las síntesis de R i c a r d o Delmonte que es un 

verdadero temperamento de critico literario en-

carnado en un prosista impecable, que en los 

análisis de Ignacio Ramírez , aquel sabio descon-

tentadizoy refinado; y de igual modo en la clásica 

serenidad de Miguel Antonio Caro, en la cortante 

oratoria de Sanguily, en las eruditas y elegantes 

disertaciones de Montoro , y en los serios y ati-

nados juicios de Merchán; que en los doctos pró-

logos de Altamirano, en las pintorescas crónicas 

de Gutiérrez Nájera, en los retratos literarios de 

Piñeiro—justos casi siempre de l íneas—en los 

de Manuel Puga—bri l lantes de c o l o r , — y en los 

estudios y polémicas de Obligado, Rivas Groot , 

Justo de Lar a, G ó m e z Restrepo y tantos otros 

que, como éstos, saben, piensan y escriben bien; 

hasta en aquellos mismos caracterizados por es-

cuelas y aficiones que están más cerca de anti-

guos ó extraños procedimientos críticos, como 

Amunátegui , Pimentel y Oyuela, hay mucho de 

esa universal inteligencia, de esa receptividad 

ajena de prejuicios que al terciar en una discu-

sión literaria le hacía decir á uno de los patriarcas 

de las letras sud americanas, á Carlos Guido Spa-

no: «la poesía deor igen divino, no tiene patria ni 

escuela: sus dones están esparcidos en la tierra, 

y ¡feliz el que logre juntar en su guirnalda á las 

adelfas del Eurotas las flores silvestres de nues-

tro suelo bendecido!» 

Este espíritu cosmopolita no hay que confun-

dirlo con el enciclopedismo «que todo lo sabe y 

todo lo discute», el cual , con ocasión de unas 

apreciaciones acerca de Montalvo, tomaba Clarín, 

no se por qué, como carácter general de la litera-

tura americana, y decía: «Recuerda aquella falta 

de división del trabajo que demuestra en el co-



mercio, v . gr., una vida económica, poco adelan-

tada y sin complicaciones; en los pueblos peque-

ños el que vende alpargatas, vende bacalao, es-

cobas, clavos, chorizos y velas de sebo, bramante 

y cañas de pescar.» 

Pienso como el Sr. Alas, que pasó la época 

de Los Espectadores y de los Teatros críticos; 

pero observo que revistas periódicas de se-

mejante género no es en el Ecuador sólo donde 

se escriben, que m u y cerca tenemos ejemplos 

análogos. N o olvido tampoco que los extremos 

se tocan: en Amér ica hay pueblos pequeños y 

ciudades de mucha importancia, y si en las 

poblaciones pequeñas existen tiendas de la espe-

cie que pinta Clarín, en las grandes ciudades hay 

almacenes como los del L o u v r e : existen hombres 

que parecen abacerías de aldea; pero hay otros, y 

nadie mejor que el Sr. Alas debe conocerlos, que 

semejantes á esos grandes almacenes de París, 

de Londres y de Nueva Y o r k en que todo se en-

cuentra , son capaces de arruinar á los que ha-

cen al por menor el comercio de las ideas. 

Entre la pedantería de un erudito á la violeta 

y el dilettantismo de Renán, ¡qué diferencia! no 

hay que confundir una cosa con otra. Y o no creo 

que el Sr. Alas haga esa confusión. É l , que en 

sus psicologías tantos puntos de contacto tiene 

con Bourget, aunque en el fondo más se parezca, 

á veces, á Brunetiére, pensará que en la sociedad 

moderna «todo es múltiple, todo nos invita á ha-

cer de nuestras almas un mosaico de sensacio-

nes complicadas». 

o ° o 

«Apenas hay libro que se escriba y se publique 

en América que no nos lo envíe el autor á los 

que en España nos dedicamos á escribir para el 

público», dice D. Juan Valera. L a modestia del 

ilustre critico le hace tomar como regla gene-

ral lo que no es sino una excepción tan honrosa 

como justificada. Bien está que á los escritores 

de su categoría — que son contados — se les 

envíe por el autor mismo los libros que se pu-

bliquen en España ó en América ; y en A m é -

rica con más razón, sin duda, puesto que es poco 

menos que imposible conseguir en el mercado 

de libros de la Península los que se escriben por 

allá. Pero de ahí á que el autor americano envíe 

sus obras á «cuantos en España se dedican á 

escribir para el públ ico»; hay grandísima dis-



tancia. L a misma distancia que media entre don 

Juan Valera y la mayoría de los que aqui y fuera 

de aqui escriben para el público. 

Tomando al pie de la letra lo dicho por el se-

ñor Valera, se explica que cierto conocido mió, 

que, porque escribe notas bibliográficas no sé en 

que revista , imagina que no hay libro que se 

publique en Amér ica que no se lo remita el autor 

para que lo j u z g u e ; — d e s p u é s de hacer , como 

cortés salvedad, inmerecidos elogios de mis es-

c r i t o s — m e dijera, señalando un montón de to-

mos: «Vea usted, vea usted, todas esas obras 

me las envian de Amér ica para que escriba de 

ellas, y le aseguro que en ninguna he encontrado 

las excelencias de que usted me habló alguna 

vez, ¿quiere usted decirme con toda confianza 

á qué atribuye esto?» 

A semejante pregunta, después de buscar los 

nombres ignotos de los autores de aquellos li-

bros, hube de contestar con un relato del O r i e n -

t e , de cuya autenticidad no respondo, ni res-

pondería tampoco el ensayista inglés donde lo leí 

hace algunos años. L o repito como se lo referí , 

lo referí tal y como m e lo enseñaron, y v a de 

cuento: 

Cierto rey de Babilonia, queriendo conocer 

el estado del cultivo de la vid en sus dominios, 

prometió diez burras, diez esclavas y diez vesti-

dos completos á quien le presentara en aquel 

año las diez mejores medidas de vino. Se nom-

braron jueces para catar el envío de cada oposi-

tor y para dar al que lo mereciera las diez burras, 

las diez esclavas y los diez vestidos comple-

tos. Cuando las medidas de vino fueron pre-

sentadas al tr ibunal , los jueces las hicieron 

destapar y las probaron, y los vinos 110 eran 

malos, que eran pésimos: el de aqui despedía 

tal perfume que lo condenaba el simple olfato; 

el de allá tenía un gusto á tierra húmeda, y el 

de acullá estaba completamente agrio: fué ne-

cesario declarar desierto el concurso, y los jue-

ces, no sólo aburridos, sino enfermos por haber 

probado tanto brebaje , presentaron su dimisión. 

En el nombre de B e l o , dijo el rey de Babilo-

nia, ¿ c ó m o puede ser esto? L o s sacerdotes e x -

plicaban el prodigio por la cólera del cielo. L o s 

dioses, irritados de tanta maldad, decían, han 

castigado la tierra en sus cosechas. Pero el rey 

no se dejaba persuadir con estos discursos, por-

que él habia bebido, y en la misma mesa de los 



sacerdotes de Be lo , un magnífico vino de la 

cosecha de aquel año. ¿Cómo puede ser, repetía 

el monarca, que el único vino malo sea el que 

quiera alcanzar el premio? Un anciano filósofo, 

á quien se había visto sonreír desde el estableci-

miento de los jurados y de la recompensa que 

debían acordar, explicó la cosa de la manera 

más natural del mundo. S í , sin duda la cosecha 

había sido generalmente buena y el vino deli-

cioso; pero los propietarios de los buenos vinos 

seguros como estaban de venderlos á precio de 

o r o , no se habían cuidado de mandarlos al con-

curso. ¿Qué iban á hacer con las diez burras, las 

diez esclavas y los diez vestidos completos? 

Disputar tal premio era bueno para los pobres 

diablos que no vendían su vino por un óbolo, ó 

que no tenían ni viña siquiera. 

E l cuento es íipropisdo, sin dudci, 2I csso de 

que se trata. N o es que los escritores america-

nos juzguen á los ciertos críticos, nacionales ó 

extranjeros, catadores incompetentes: sus opinio-

nes valen más, es cierto, que las diez burras, las 

diez esclavas y diez trajes nuevos que ofrecía 

el rey de Babilonia; pero no son bastante estí-

mulo para que aquellos en cuyas viñas se da el 

aromoso vino por tantos buscado, entren en sus 

concursos revueltos con los pobres diablos c u y o 

cerebro estéril sólo ha podido producir el vino 

agrio y mal oliente que no hay paladar literario 

bien organizado que cate sin repugnancia. 

X I I I . 

Y he llegado, señores, á la parte más difícil de 

mi estudio: á la qué tiene indispensablemente 

que referirse á la crítica en la literatura espa-

ñola contemporánea. E s trabajo escabroso en 

demasia, y del que, á ser posible, me hubiera 

eximido. Privábame de la satisfacción inmensa 

de hacer muchos y justificados elogios, á true-

que de no hallarme en la necesidad de decir 

una sola cosa que disguste á alguien. Porque 

es común que los que ejercen la critica, y de-

bieran por este motivo ser los primeros en reco-

nocer el derecho de que otros la ejerciten, se 

incomoden cuando hay quien, á su vez, los dis 

cute y examina. 

Asi y t o d o , comenzada la tarea, seguiré ex-

presándome con absoluta independencia. 

Por fortuna para mí, hay mucho bueno que 

decir de la crítica española. 



sacerdotes de Be lo , un magnífico vino de la 

cosecha de aquel año. ¿Cómo puede ser, repetía 

el monarca, que el único vino malo sea el que 

quiera alcanzar el premio? Un anciano filósofo, 

á quien se había visto sonreír desde el estableci-

miento de los jurados y de la recompensa que 

debían acordar, explicó la cosa de la manera 

más natural del mundo. S í , sin duda la cosecha 

había sido generalmente buena y el vino deli-

cioso; pero los propietarios de los buenos vinos 

seguros como estaban de venderlos á precio de 

o r o , no se habían cuidado de mandarlos al con-

curso. ¿Qué iban á hacer con las diez burras, las 

diez esclavas y los diez vestidos completos? 

Disputar tal premio era bueno para los pobres 

diablos que no vendían su vino por un óbolo, ó 

que no tenian ni viña siquiera. 

E l cuento es íipropisdo, sin dudci, 2I csso de 

que se trata. N o es que los escritores america-

nos juzguen á los ciertos críticos, nacionales ó 

extranjeros, catadores incompetentes: sus opinio-

nes valen más, es cierto, que las diez burras, las 

diez esclavas y diez trajes nuevos que ofrecía 

el rey de Babilonia; pero no son bastante esti-

mulo para que aquellos en cuyas viñas se da el 

aromoso vino por tantos buscado, entren en sus 

concursos revueltos con los pobres diablos c u y o 

cerebro estéril sólo ha podido producir el vino 

agrio y mal oliente que no hay paladar literario 

bien organizado que cate sin repugnancia. 

X I I I . 

Y he llegado, señores, á la parte mas difícil de 

mi estudio: á la qué tiene indispensablemente 

que referirse á la critica en la literatura espa-

ñola contemporánea. E s trabajo escabroso en 

demasía, y del que, á ser posible, me hubiera 

eximido. Privábame de la satisfacción inmensa 

de hacer muchos y justificados elogios, á true-

que de no hallarme en la necesidad de decir 

una sola cosa que disguste á alguien. Porque 

es común que los que ejercen la critica, y de-

bieran por este motivo ser los primeros en reco-

nocer el derecho de que otros la ejerciten, se 

incomoden cuando hay quien, á su vez, los dis 

cute y examina. 

Asi y t o d o , comenzada la tarea, seguiré ex-

presándome con absoluta independencia. 

Por fortuna para mí, hay mucho bueno que 

decir de la crítica española. 
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C o m o no encuentro en esta crítica tendencias 

que la unifiquen, hablaré separadamente de al-

gunos de los principales escritores que la cul-

tivan (5) . 

o 
a a 

Empezaré por el autor de Pepita Jiménez. 

Ha dicho de sí mismo D. Juan Valera que «su 

entendimiento es más complicado que claro: está 

lleno de contradicciones y se quiebra de puro 

sutil». N o falta quien viendo este retrato intimo, 

tan sinceramente dibujado, le juzgue más humo-

rista que crítico. Y o opino que le bastaba haber 

escrito su disertación Sobre el Quijote y su estudio 

Del Romanticismo en España, para dejar probado 

que es un crítico y de los mejores. Pero no por 

eso dejo de creer que á quien hay que admirar 

en Valera, más que al critico famoso y al nove-

lista insigne, es al escritor mismo. A l espíritu 

más exquisito y culto, al erudito más ameno, 

y al prosista más naturalmente elegante con 

que cuentan hoy las letras castellanas. 

Cuando leo á Valera me identifico de tal modo 

con é l , que pienso «no es la verdad lo que me 

seduce, sino el esfuerzo de discurso, de sutileza 
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y de imaginación que se emplea en descubrir la 

verdad aunque no se descubra», y que «una v e z 

la verdad descubierta, bien demostrada y pa-

tente , suele dejarme frío». P o r eso me es igual 

que hable de Leopardi ó de Mesia de la Cerda , y 

me importa lo mismo que juzgue el Canto noc-

turno,'ó el portentoso (?) soneto á Un cadáver, 

ó el encomio al artificio hidráulico. Con el mismo 

deleite lo escucho cuando llama á los dogmas «in-

geniosidades que nos entretienen y consuelan 

durante nuestra existencia terrestre», que cuando 

nos dice que «siempre que se ofende de modo 

grave á la religión, la legítima belleza desaparece 

toda avergonzada». N o tomo al pie de la letra, 

viniendo de sus labios, esas afirmaciones con- ' 

tradictorias, y veo lo que tiene de verdad rela-

tiva cada una de ellas. 

Y a antes que Lemaítre había dicho Sainte-

Beuve que el critico sincero ha de contradecirse 

á su pesar, porque no se piensa igualmente, no 

digo en toda la vida, ni todos los días, ni á todas 

horas. 

Bourget pinta el fondo y la forma de los jui-

cios de D. Juan Valera cuando, al hablar de un 

gran crít ico, dice: « L a s disposiciones de espí-



ritu que la alta cultura produce ordinariamente 

son la multiplicidad de puntos de vista, el gusto 

de los matices, la desconfianza con respecto á 

las fórmulas absolutas y la necesidad de las solu-

ciones complicadas.» 

L a alta cultura del traductor del idilio de 

L o n g o lo lleva como por la mano á esas dispo-

siciones del espíritu, á ese gusto por los tonos 

medios, á esa multiplicidad de puntos de vista 

de que habla el literato psicólogo. 

o o 

Las teorías criticas del Sr. D. Federico Balart, 

pueden condensarse en estos renglones suyos. 

«Yo juzgo de la obra artística, como los místicos 

juzgan de la oración, por sus efectos. Si me in-

funde nobles sentimientos por buena la tengo; 

si m e produce los efectos contrarios, la declaro 

mala sin temor de equivocarme.» 

¿No es esto impresionismo puro? Balart es tan 

impresionista y tan subjetivo como Lemaitre y 

France; la única diferencia que hay entre ellos 

es que Lemaitre y France no se creen infalibles, 

piensan que el espectáculo está en el espectador, 

y Balart está seguro de no equivocarse. Quién 

tenga razón, no seré yo quien lo diga. L o que 

si puedo decir es que las obras hermosas agra-

dan casi siempre al Sr. Balart, es decir, le infun-

den nobles sentimientos. M u c h a s veces los que 

no podemos estar iniciados en los secretos de su 

alma, no imaginamos cómo una obra de arte 

produjo tales efectos, sino pensando en aquella 

máxima vieja que dice que Dios hace renglo-

nes derechos con pautas torcidas; pero es el caso 

que si la obra hermosa parece buena al Sr. Ba-

lart, ya puede estar seguro el autor de que e n -

contró el panegirista más entusiasta. E l crítico 

se penetrará del alma de la obra artística, apre-

ciará la ejecución en sus detalles fel ices, y no 

escatimará elogios honda y discretisimamente 

dichos. 

E n eso de saber decir las cosas de modo plás-

t ico, haciendo una critica entera en una sola 

frase, Balart no tiene, hoy por hoy , en España ri-

val alguno. 

E n su estilo y en su prosa no se encontrarán 

las sutilezas, las argucias y las medias tintas de 

Valera; nunca podría decir c o m o éste, lo que no 

puede decirse; no se le ocurriría llamar á la 

máquina que, «según afirman varones doctos, to-
6 



marón los hombres de la c igüeña» «artificio 

hidráulico superior al de J u a n e l o » , ni otras 

ingeniosidades maravillosas. E n cambio, él dijo, 

á propósito de las vacilaciones y tanteos que 

percibía en una obra escénica hecha en colabora-

ción : «por los zarzales y vericuetos del drama, 

se camina mal del brazo.» É l escribía, con oca-

sión de una sencilla y conmovedora comedia, 

representada ante un público aristocrático y 

frío: «hay obras que no se pueden aplaudir con 

guantes.» Él , para describir la gracia de un actor, 

decía: «hay quien la tiene en la boca, hay quien 

la tiene sólo en los t ra jes ; fulano la tiene en lo 

que refleja el alma, en los o jos .» Ha escrito al 

hablar de la alteza del retrato en la pintura, y 

refiriéndose á los artistas que lo han realizado, 

que,«como los cedros,sólo se da en las cumbres». 

A dejarme llevar de mi gusto , seguiría ci-

tando no sé cuánto tiempo, porque acuden á mi 

memoria frases hermosas suyas en serie indefi-

nida. 

Balart es un critico que goza de autoridad 

hasta en sus equivocaciones , porque quiere ser 

(*) A propósito de los versos de Mesía «A una lavativa». 

justo, porque es artista, porque es honrado y 

porque es bueno. 

o 
a o 

De tanta autoridad como D. Federico Balart 

goza Clarín, no obstante ser uno de los críticos 

á quienes más se discute en España. 

Imagino que la mayor parte de los juicios 

equivocados que acerca de él se formulan, de-

pende de la confusión que existe, no sólo para el 

vulgo literario' sino para algunos escritores que 

no son vulgo, de lo que es la sátira y l o q u e debe 

ser la critica. Una caricatura no es un retrato; 

juzgarla en pro ó en contra, como si fuese lo que 

no necesita ni pretende ser, me parece desatinado. 

Muchos de los artículos de Clarín son análo-

gos á la famosa Premática de Quevedo, Contra 

los poetas güeros, chirles yhebenes; y á todos aque-

llos que toman al pie de la letra sus sátiras, podría 

decírseles como al sacristán poeta: « Y a le he 

dicho á vuesa merced que son burlas, y que las 

oiga como tales.» 

A semejantes burlas ha sido muy dada la crí-

tica española, quizá por la índole misma de nues-

tra lengua. 



A excepción de la critica filológica, con la cual 

aquí como en todas partes se inició el género 

literario, y dé la crítica erudita que ilustraron los 

D u r á n , Fernández-Guerra, Cueto y Amador de 

los Ríos; hallaremos que clásicos, pseudoclásicos, 

retóricos y modernos, dieron las más veces á sus 

juicios sazón de risas: Q u e v e d o , Moratin, Her-

mosilla y L a r r a , e n t r e o í r o s muchos, están ahí 

para probarlo. Lista mismo, el maestro insigne 

de quien se ha alabado con justicia la serenidad 

de c r i t e r i o , dijo de Zorrilla cosas que bien pu-

dieran ponerse en boca de Villergas, como aque-

llo de que pintaba sus cuadros «no con pincel, 

sino con una caña rajada». 

Y o , que no estoy hablando de la sátira, no voy 

á dar mi opinión acerca de Clarín como satírico; 

en cuanto al crítico, téngolo por muy versado en 

literaturas antiguas y modernas, modernas sobre 

todo, por sagaz en muchas apreciaciones, pro-

fundo en no pocas é ingenioso en todas. 

C o m o no creo en la infalibilidad del critico, no 

dudo que el Sr. Alas se haya equivocado alguna 

vez ; pero recuerdo al mismo tiempo, conBourget , 

que Boileau guardó silencio sobre Lafontaine y 

habló de Ronsard con entera inconsciencia, y que 

Planche no sospechó nunca lo que eran verdade-

ramente Balzac y Víctor H u g o ; y no olvido, tam-

bién con Brunetiére, que Sainte-Beuve, uno de 

los espíritus más abiertos y conciliadores, no fué 

generalmente justo, ni con Víc tor H u g o , ni con 

L a m a r t i n e , ni con V i g n y , ni con M u s s e t , ni 

con Balzac; por lo mismo, considero á Clarín, á 

pesar de todo, y de la manera que tienen que con-

siderarle en el fondo aun aquellos que en pú-

blico ó en particular le censuran, c o m o uno de 

los primeros críticos españoles. Su estudio de la 

Poética de Campoamor, sus Ensayos y Revistas, y 

sus prólogos á la traducción de Carlyle, al her-, 

moso libro que sobre Goethe escribió González 

Serrano, y á la Primera Campaña, en la que 

mucho ha conquistado Al tamira , bastarían de 

sobra para probar lo dicho. T é n g o l o , además, por 

gran conocedor del lenguaje castellano, aunque 

no por estilista, condición que no perjudica sus 

juicios, pues sabido es que el que no presume 

de tal, se preocupa más de lo que dice que de 

la manera con que lo dice. 



La consideración que he hecho acerca de la 

sátira, debe aplicarse también á los escritos satí-

ricos de D. Emil io Bobadilla. 

En cuanto al género de su crítica, no tiene se-

mejanza con el género de las que aquí se ejercen, 

y si se le quisiera encontrar relación con la de 

otra parte, habría q u e buscarla en la crítica 

fisiológica de Max Nordau en su reciente libro 

La Degeneración, ó en la crítica experimental de 

Spronck en Les Artistes littéraires. Obsérvese 

que he dicho relación y no filiación, puesto que 

estos libros han aparecido después de publicados 

los de Fray Candil. 

E l critico siente la obra artística, como el ar-

tista la naturaleza, en lo que hiere su sensibilidad 

favorable ó desfavorablemente, según su tempe-

ramento. Bobadilla siente, tal v e z mejor que nin-

gún otro crítico español, esas profundas turba-

ciones nerviosas que corren por el arte moderno, 

y le pasa al pintarlas lo que hermosamente decía 

France de Spronck, porque ha encontrado el gé-

nero de crítica que conviene á su temperamento. 

Familiarizado con las investigaciones de W u n d t , 

Sergi, Mosso, L u y s y R i b o t ; «por sus estudios 

fisiológicos y patológicos de las funciones del 
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alma, puede ejercer en esas clínicas del genio 

que exigen un sentido recto, un espíritu cientí-

fico, una observación penetrante y unos métodos 

seguros». 

Pero estos hombres que nacieron para la clí-

nica son terribles, como dice el mismo France. 

«Aman las enfermedades. Pinel no conocía nada 

más hermoso que una bella fiebre tifoidea». Diag-

nostican con delicia las más terribles neurosis 

literarias, y describen con placer los síntomas 

más alarmantes y las lesiones orgánicas más 

terribles. 

E l andamiaje científico es hoy, más que nunca, 

necesario en las obras de arte. Si al pintor y al 

escultor se les ha exigido siempre que conozcan 

la anatomía artística, no v e o yo por qué al nove-

lista que pretenda ser psicólogo, no puede pedír-

sele que sepa algo de psicología y de patología, 

y no mate á un apoplético con los mismos sínto-

mas que á un anémico ó un tísico. 

Á Fray Candil, como á todos los críticos de su 

escuela , basada en observaciones recientes y 

controvertidas, es natural que se le discuta; pero 

no creo que nadie pueda negarle, hablando sin-

ceramente, que es , no sólo un literato de los 



más cultos en asuntos científicos, sino un artista 

verdadero y original. 

Moderno en el pensar, clásico en el decir, sen-

cillo, justo y equilibrado: todo eso es Jacinto 

Octavio Picón. Ha ejercido, además de la critica 

de arte, de la que no podemos hablar ahora, la 

del género más difícil de criticar honradamente, 

del género dramático, en el cual el autor no dice 

todo lo que quiere, sino lo que el público le per-

mite decir. E n el teatro no cabe despreciar el 

criterio de las multitudes; los votos de calidad 

no valen más que cualesquiera otros durante las 

representaciones teatrales. 

¿Cómo juzgar durante largo tiempo las obras 

nuevas,-sin contagiarse de la vulgaridad y con-

vertirse en un Jeremías constante, atrabiliario, 

á veces con razón, como fué Cañete, ó en un 

Sarcey, semidiós de la crítica adocenada? 

P icón ha logrado mantenerse á la altura inte-

lectual q u e le corresponde. Sus artículos, muy 

bien hechos y muy bien pensados, no satisfarán 

á todos; como manifiesta sus impresiones culta-

mente, á muchos les parece demasiado benévolo; 

en cambio á los autores á quienes van endere-

zadas sus observaciones, y que las comprenden 

bien, les parece demasiado r í g i d o ; pero como 

Picón no escribe para el teatro y no tiene que 

dar gusto más que á sus íntimas convicciones, 

dice lo que siente, y lo dice de la manera que le 

parece mejor. 

C o m o escribe novelas , nunca ha querido juz-

gar las de otro. Este detalle retrata por completo 

su espíritu tan limpio como su prosa. 

N o he de hablar sobre los juicios que ha he-

cho la Sra. Pardo Bazán acerca de los escrito-

res españoles contemporáneos. Reza un refrán 

que á moro muerto gran lanzada. Opino que en 

la que dió la Sra. Pardo al moro de Gutfdix, don 

Pedro A . de Alarcón , y en la que acaba de 

dar á otro m o r o m u e r t o , del cual envidiarla la 

guzla el mismo Jathib, á Zorrilla, han interve-

nido por mucho los prejuicios de que hice men-

ción al hablar de la critica ejercida por los mis-

mos artistas. L o propio imagino de su polémica 

con Pereda, de sus criticas de lo que llama figu.-



roñes históricos de N ú ñ e z de Arce y de sus fre-

cuentes censuras á las novelas de Picón y de Ar-

mando Palacio; n o insistiré en esto, no obstante, 

porque al fin y á la postre es una opinión personal 

mía en la que es posible que ande equivocado. 

P e r o en lo que se refiere á sus libros capitales, 

á los de critica extranjera, si doy mi juicio, 

puesto que éste n o envuelve una apreciación, 

sino que señala un hecho que puede compro-

barse por todos. 

L a inteligencia humana no es siempre andró-

gina: hay intelectos hembras que necesitan para 

concebir la fecundación extraña. Los libros de la 

Sra. Pardo B a z á n , aunque sean hijos suyos, tie-

nen padre. 

L a Sra. Pardo en La Cuestión Palpitante vul-

gariza las ideas y los juicios expresados por Zola 

en Les 'Romanciers naturalistes y Le Román ex-

perimental. E n San Francisco de Asís copia todo 

lo que es critica literaria de Ozanam en su obra 

Les poetes franciscaines en VItalie du x m siecle, y , 

por últ imo, en las lecturas que acerca de la No-

vela en Rusia dió en este A t e n e o la misma se-

ñora, no sólo toma los juicios, las anécdotas y las 

notas de Le Román Russe, del Vizconde Melchor 

de V o g ü e , sino que traduce linea por línea las 

palabras ( ° ) ; de tal manera q u e , cuando no cita 

á V o g ü e lo copia, y cuando no lo copia lo cita. 

L a diversidad de criterios que existe en estas 

obras se explica por los parecidos que t ienen 

con sus padres; de otro modo no hay cerebro 

que se manifieste naturalista por la mañana, mís-

tico por la tarde é intelectualista por la noche. 

C o n el sistema seguido por la Sra. Pardo, es 

muy fácil ser crítico universal; tradúzcase, por 

ejemplo, h o y á Heinrich, mañana á Sarrazin, 

pasado á Bentzon y enseguida á Harlez, y muy 

pronto se tendrá como resultado una nueva His-

toria de la literatura alemana; otros Poetas moder-

nos de Inglaterra, otros estudios de la literatura 

y costumbres de N o r t e América, y otro examen 

de las Tres literaturas antiguas, persa, india y 

china. Nada, que en menos de los ochenta días 

de la novela de marras, se le da la vuelta al 

mundo como crítico literario. 

Pero este sistema tiene sus inconvenientes: es 

muy posible, como le ha pasado á la Sra. Pardo, 

(») Véanse los textos comparados en las páginas 109 y si-

guientes. 



citar opiniones ó juzgar obras de autores que 

sólo han exist ido en las erratas de imprenta de 

los l ibros copiados; y es muy posible también, 

c o m o le ha acontecido á la propia señora, trabu-

car una cita de segunda mano y hacerle decir á 

a lguien lo que nunca imaginó. 

L a Sra. P a r d o , verbigracia , al t raducir , sin 

citarla por supuesto, una página de Leroy-Beau-

lieu, hizo decir á H u m b o l d t que «la magnitud de 

la Rus ia es superior á la DEL DISCO DE LA LUNA 

LLENA», y para suponer que la luna llena no 

t iene la misma magnitud que la luna en conjun-

c i ó n , es necesario algo más todavía que para 

imaginarse, c o m o la Sra. Pardo se imagina, que 

en los «CALEIDOSCOPIOS» y no en los estereos-

copios es donde puede mirarse el «hermoso 

golpe de vista q u e ofrece un país nevado», ó que 

el patio de San Juan de los R e y e s de T o l e d o «es 

una perla DEL ARTE PLATERESCO» (!!). 

Y vo lv iendo á las obras citadas, es evidente 

que el concepto que tengo formado de las ideas 

de Zola, Ozanam, Montalembert y V o g ü e no ha 

de cambiar porque las mire expresadas en cas-

tel lano y no en francés. 

Y a he dicho lo que opino de las obras crít icas 

de Zola; admiro art íst icamente el romant ic ismo 

católico de Ozanam y M o n t a l e m b e r t — q u e es 

al de la Sra. P a r d o lo que los frescos del G i o t t o 

á los de O v e r b e e k en las basíl icas de A s i s ; — 

aplaudo á V o g ü e , á ese poeta en p r o s a — e x q u i -

sito discípulo de Taine , tan diverso del gran maes-

t r o — p e r o su Novela en Rusia muti lada á v e c e s 

y despojada de la instrumentación de su prosa, 

pintoresca y musical , al ser traducida al caste-

llano por la Sra. Pardo, me suena á W a g n e r 

tocado en gaita. 

Á pesar de todo esto, que nada t iene q u e ver 

con el mérito de otros l ibros de d iverso g é n e r o 

literario escritos por la Sra. P a r d o Bazán, creo 

q u e la l i teratura española debe estarle agrade-

cida hasta por sus obras de cr í t ica, q u e , al fin y 

á la postre, h a vulgarizado gal lardamente en el 

San Francisco y en La cuestión palpitante ideas 

ajenas que aqui no eran c o n o c i d a s . 

E l t iempo apremia y encontraréis justif icado 

que pase á hablar enseguida del escritor más 

sabio en humanas letras que ha tenido E s p a ñ a , 

de D . Marcel ino Menéndez y P e l a y o . 



T o d o encomio es pequeño al juzgar al autor de 

las Teorías Estéticas en España, obra magna, en la 

q u e tenemos en nuestra lengua los tres libros que 

á decir de Brunét iere , faltan á Francia: una 

Historia del Humanismo, una Historia de la critica 

y una Historia de la influencia de las literaturas 

extranjeras sobre la nacional. 

E s t e libro no será de los que enriquecen á un 

autor, pero es de los que enriquecen una litera-

tura entera. Está escrito del único modo con que 

se escriben los buenos libros de crítica: con docu-

mentos originales y con observaciones directas. 

N o t e m o equivocarme al decir que está hecho, 

como dijo el mismo Taine que hacia los suyos, 

v iviendo con la obra el t iempo necesario, lle-

vándola en el cerebro por la calle, por el paseo 

en coche y á pie, hasta que una observación de 

la vida diaria, la lectura de un periódico, cualquier 

detalle int imo, completan la idea y le dan forma. 

E s t o y seguro de que á Menéndez y Pelayo le 

ha de haber acontecido como á Taine, leer cuatro 

tomos para escribir tres líneas. A s í se hacen esas 

grandes obras de vasta doctrina y profundas en-

señanzas. 

Menéndez y Pe layo ha d icho, que el que 

termina un libro es discípulo del que lo empieza, 

es cierto, las enseñanzas de sus propias obras 

han transformado al que en los Heterodoxos fué 

un intransigente sectario en el critico sereno de 

las Teorías estéticas. 

Menéndez y Pe layo y Valera son en la actua-

lidad por modos muy diversos los críticos espa-

ñoles que están más lejos del dogmatismo. 

Menéndez y P e l a y o , no es un escéptico ri-

sueño y tolerante como Valera; pero tiene como 

aconsejaba Joubert, el corazón y el espíritu hos-

pitalarios. 

X V I . 

t 

V o y á concluir, señores. 

N o imaginéis que me engañaron mis esperan-

zas, mostrándome como hacedero lo que es im-

posible: encerrar en el marco de que dispongo 

un cuadro completo de la crítica en este mo-

mento de la historia de las letras. Sólo he inten-

tado señalar sus principales matices, y para dar-

les el justo valor artístico he tenido que recurrir 

alguna vez á los recuerdos de las escuelas que la 

precedieron. 



Las cosas tal vez no sean como yo las miro 

pero las pinto como las veo, y con esto queda 

satisfecha mi sinceridad de escritor. 

Y aquí sin querer v u e l v o á una de las notas 

características con q u e dí comienzo á este tra-

bajo: al concepto del subjetivismo critico y de la 

realidad artística. N o se piense que y o creo que 

en la crítica no hay verdades objetivas que pue-

den comprobarse. N a d i e hasta hoy ha imaginado 

por ejemplo, que un verso pueda tener nueve si-

labas para un crítico y once para otro; y si exis-

ten estas verdades incontrovertibles en la forma, 

las hay de la misma categoría en el fondo que 

con ellas se asocia; pero «si se trata de apre-

ciar si la obra de arte representa la v ida—como 

observa G u y a u , — l a critica no puede apoyarse 

sobre nada absoluto; ninguna regla dogmática 

tiene en su a y u d a : la vida no se comprueba, 

se hace sent ir , amar y admirar. Habla menos á 

nuestro juicio que á nuestros sentimientos de 

simpatía y sociabilidad». 

Y hablando de otro punto que con éste se re-

laciona, y del cual y a antes hice mención, convié-

neme decir que y o no n i e g o al escritor el derecho 

de escribir obras literarias, tendenciosas ó docen-

tes, ni dudo siquiera de que alcance de este modo 

á realizar la belleza; lo que niego es que el critico 

tenga derecho de exigir esas mismas tendencias 

en la obra artística que juzga, porque pienso con 

Maupassant, que aunque «el público está com-

puesto de grupos numerosos que gritan al es-

critor: consuélame; diviérteme; entristéceme; 

enternéceme; hazme soñar; hazme reir; hazme 

temblar; hazme llorar; hazme pensar», los espí-

ritus elegidos sólo dicen al artista: «Haz algo 

hermoso en la forma que convenga mejor á tu 

temperamento.» 

E n estas ideas, á mi juicio, debe inspirarse toda 

critica, y en ellas se inspira gran parte de la con-

temporánea, que, como habéis visto, se ha trans-

formado, y se ha transformado radical y favorable-

mente. ¿Quién preferiría hoy , á pesar de méritos 

que no discuto, un Planche á u n T a i n e ; un John-

son á un Arnold, ó un Hermosilla á un Menén-

dez y Pelayo? Y á pesar de esto, hay quien la da 

por muerta; no me extraña. 

Á cada evolución de un género artístico se ha 

llorado la muerte del arte, y éste, eterno é im-

pasible, sigue su carrera, dejando ahi el Parte-

nón y la clásica serenidad del verso griego; aquí 



la Alhambra y la policroma poesía de las kási-

das; allá los templos góticos con sus naves som-

brías, en las que resaltan los amplios ventanales 

donde parece que la luz se descompone y cuaja 

en santos d e colores; allá la poesía de la Edad 

media con sus leyendas y sus Cristos, que desde 

los nichos de piedra y á la luz parpadeante de 

las lamparil las, sorprenden lo mismo besos que 

cuchilladas. ¡ Y quién sabe si mañana en esos 

enormes puentes que la moderna civilización 

tiende sobre los ríos americanos y que pare-

cen dos g igantes harpas eolias unidas por los 

extremos y suspendidas sobre el abismo , el 

v i e n t o , ese poeta de poemas sin palabras, zum-

bando en los colosales bordones, inspire á los 

poetas de otras edades la estrofa de nuestro 

t i e m p o , si es que nosotros no la hemos sabido 

cantar! 

L a critica verdadera, libre de trabas y exclu-

s iv ismos, desplegando una inteligencia que per-

dona y reconcil ia, v i v e en lo presente, pero 

piensa t a m b i é n , como Augusto C o m t e , que la 

humanidad « e s más rica en muertos que en vi-

vos», y quiere vivir también en lo pasado, pala-

dear la vida con todos sus sabores, y en el vasto 
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horizonte del arte verlo y comprenderlo todo, y 

¿por qué no? 

¡Qué tiene de extraño que allá en las miste-

riosas complejidades del cerebro, donde se ela-

bora la idea, y con los fragmentos del recuerdo 

se forja la esperanza; que allá donde las ge-

neraciones que nos precedieron dejaron algo 

suyo, á lo que responden las células con vibra-

ción inconsciente, haya para cada dios un altar, 

para cada virtud una estatua, para cada senti-

miento un cariño y para cada arte un entu-

siasmo! 

Nuestra alma, el alma moderna, es una abeja 

de las flores del arte de todos los tiempos. L iba 

en el nelumbo índico, que engendra el nirvana y 

el olvido, la miel narcotizada de las literaturas 

orientales; busca el enervante perfume de los 

nardos de Sulamita en el bíblico Cantar; extrae 

el zumo de los mirtos que ciñeron á C loe y de 

las rosas que coronaron á Lidia; zumba entre 

las que fueron galardón de trovadores y caba-

lleros en los torneos y justas de amor; llega á las 

que deshoja Ofelia y á las que recoge Marga-

ri ta , y se posa , no sólo en las flores sanas de 

nuestros t iempos, sino hasta en esas pobres 



«flores del mal» crecidas á los rayos oblicuos del 

sol del arte en las literaturas decadentes, y que 

exhalan un perfume, mezcla de hachís, de ta-

baco, de alcohol y de morfina. 

H E DICHO. 

A P É N D I C E 





N O T A S 

( 1 ) Página I I . Véase T A I N E , Les origines d* la 

France contemporaine, t. I (L'ancien régime), Pa-

rí?, 1876: Capítulos I del libro segundo, II y IH del 

libro cuarto, y III del quinto. 

(2) Página 14. N o es exacto que France haya di-

cho dogmáticamente que la crítica que él ejerce es la 

única buena. En el párrafo á que me refiero (pág. m 

del t. I de La Vie littéraire), claramente dice: Tille 

queje l entends et que vous me la laissez faire, la criti-

que est, etc.» 

(3) Página 31. N o quiere decir esto que yo tenga 

por modelo de críticas las de Rossetti, ni que esté de 

acuerdo en todo con sus ideas estéticas; me refiero 

únicamente ala amplitud de criterio artístico con que 

juzgó, en ocasiones, hasta á aquellos poetas que esta-

ban más alejados de él en teorías y procedimientos. 

Véase, si no, el artículo que publicó en The Clironicle, 

acerca de Wal t Whitman. 

(4) Página 45. Dice de Restif D. Marcelino Me-

néndez y Pelayo, en el t . V de su Historia de las ideas 



estéticas, pág. 113: «De esté modo abultaba prodi-

giosamente sus obras : Las contemporáneas tienen 

cuarenta y dos tomos, y llegó á escribir un drama en 

cinco volúmenes.» 

En el ejemplar que poseo del Teatro de este autor (*) 

lo mismo que en los que existen en la Biblioteca Na-

cional de París marcados con los números 4.130, 4.131 

y 4.132, no hay ninguna obra dramática de Restif en 

cinco volúmenes. 

El ilustre crítico ha incurrido por esta vez en una 

equivocación—nadie es infalible—; me atrevo á seña-

larla confiando en que su amor á la verdad y la bene-

volencia con que mira mis estudios han de hacerle 

perdonar mi atrevimiento. 

Le drame de la vie, de Restif,—obra á la que sin 

duda se refiere—no es un drama en cinco volúmenes, 

como no es una comedia en muchos tomos La comedie 

humaine, de Balzac. El drama de la vida es una co-

lección de trece actos ejecutables .'con [sombras chi-

nescas, y de doce piezas que el autor llama regula-

res; no es por lo tanto un sólo drama, irrepresenta-

ble por su extensión, y producto de la locura literaria 

de Restif. Todas las obras que reunió bajo esta deno-

minación general, fueron representadas entonces en 

diversas casas particulares, según cuentan los bió-

(*) Theatre de Restif,-de la Brelone-à Londus.-Et se 
trouve a Pans chez VAuteut, des Bernardins, num. 10.-
1770-1786,1.1- E l t. n está impreso en Neufchatel, 1786-1787. 

-É.I t. m dice: à La-Haie-etc., se trouve à Paris-Cher 
Kepiaul, libraire, rue Sainljaques, fres celle du Plâtre, 1784. 

grafos de este escritor, y a por actores de la comedia 

italiana, contratados al efecto, y a con la ayuda de las 

sombras chinescas que movía un famoso artista ita-

liano, mientras el mismo Restif se encargaba de re-

citar el diálogo. Entre las obras de que se compone 

esta larga serie hay algunas en tres ó en cinco actos. 

En el curioso ejemplar de Le drame de la vie, que he 

visto en la Biblioteca Nacional de París, la paginación 

está corrida en los cinco volúmenes. 

(5) Página 78. Claro está que al decir que hablaría 

de algunos de los principales críticos españoles, daba 

yo por sabido que existen otros muchos que ni aun 

menciono siquiera por impedírmelo la extensión obli-

gada de mi trabajo y a en sí demasiado largo. En dos 

libros que preparo, uno acerca de la vida literaria en 

España, y otro sobre la Sátira y la Caricatura, espero 

dejar cumplidamente subsanadas estas involutarias 

omisiones. 
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TEXTOS COMPARADOS 

( VÉASE EL CAPÍTULO X I I I , PÁGINAS 90 Á 93 ) 
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TEXTOS COMPARADOS 

En comprobación de lo que digo acerca de las obras 

de crítica extranjera, firmadas por la Sra. D.a Emilia 

Pardo Bazán, publico á continuación, y como mues-

tra, parte del original de Vogüe con la traducción al 

frente. 

L a exactitud que salta á la vista en lo copiado, ha 

sido seguida con fidelidad por la Sra. Pardo en 

cuanto ha dicho sobre la literatura rusa, en la obra 

mencionada y en los fragmentos publicados á guisa 

de prólogo de algunas traducciones españolas de au-

tores rusos editadas por La España Moderna. 

L a parte tomada de Vogüe es la relativa á los 

Orígenes de las letras rusas.—El romanticismo: los 

poetas líricos (Puszkin, Lermontof y Griboyedof).— 

El realismo: Gogol.—Elpoeta y artista Turguenef— 

El psicólogo y alucinado Dostoyeuski.—El nihilista y 

místico Conde Tolstoy.—Naturalismo francés y natu-

ralismo ruso.—Es decir 203 páginas seguidas sacadas 

de un sólo libro. 



V . E . M. D E V O G Ü E . D.» E . P A R D O B A Z Á N . 

LE 

R O M A N R U S S E . 

Paris 18S6. 

L e R o m a n t i s m e . 

D u r a n t le régne de C a -
therine, les doctrines des 
theosophes, apportées de 
Suède et d 'A l lemagne, s'in-
filtrent en Russ ie . . . ; ces 
idées troubles prennent 
corps dans l 'affiliation ma-
çonnique (etc. e t c . ) . 

LA REVOLUCIÓN 

Y LA NOVELA EN RUSIA. 

Madrid 1887. 

E l R o m a n t i c i s m o . 

Durante los últimos años 
del reinado de Catal ina, se 
infiltran en Rusia las doc-
trinas teosóficas venidas de 
Suecia y Alemania: el mis-
ticismo i luminista trae de 
la mano á la fracmasone-
ría. . . (etc. etc .) 

P u s z k i n . 

L e fils des v i e u x boyars 
avait pour aïeul maternel 
un nègre a b y s s i n , A b r a -
ham Hannibal . . . , adopté 
par Pierre le G r a n d , qui le 
fit général et le maria à 
une dame de la C o u r . 

I l mène à la victoire 
toute une pléiade d'intell i-
gences , groupées autour 
de lui au L y c é e , mainte-
nues sous sa domination à 
l 'Arzamas. O n appelait 
ainsi une sorte de cercle ou 
d 'académie qui a été pour 
le romantisme russe ce que 
le C é n a c l e fut p o u r le nôtre 
un peu plus tard: le centre 
d'attaque et de résistance 
contre les classiques... les 
joutes poétiques y dégéné-

l e 

L l e v a b a en sus venas 
mezclada con la eslava san-
gre africana, por ser nieto 
de un negro el abisinio 
A b r a h a m Aníbal... , á quien 
Pedro el Grande concedió 
grado de General , casán-
dole con una dama de la 
Corte. 

L e puso á la cabeza de 
la p l é y a d e poética que se 
reunía en la sociedad del 
Arzamas. E r a el Arzamas 
lo que para el romanticismo 
francés el Cenáculo: un cen-
tro de ataque y defensa 
contra el clasicismo; mas 
en breve, las discusiones li-
terarias pasaron al terreno 
vedado de la política, y se 

I agitaron ideas que habían 

1 

i 
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rèrent vite en discussions 
politiques... ; commencèrent 
d'y agiter les idées et les 
projets qui aboutirent au 
complot de décembre. 

Pouchkine... se rattache 
toujours et directement aux 
grands courants de la litté-
rature européenne. Certes, 
il serait souverainement in-
juste de voir en lui un imi-
tateur servile... il faut re-
connaître que l'œuvre de 
Pouchkine, prise dans son 
ensemble, ne nous révèle 
aucun caractère ethnique. 
Sa mélancolie ne lui vient 
point de l'écrasement rus-
se... (etc. etc.) 

de pararen la intentona de 
Diciembre. 

Puchkine pertenece, no 
hay duda, á las grandes co-
rrientes generales de la li-
teratura europea...; pero se-
ría injusto considerarle me-
ro imitador. Las obras de 
Puchkine no tienen carác-
ter étnico: su melancolía no 
es la desesperada tristeza 
rusa (etc. etc.). ¿ 

Lermontof . 

Autour et au-dessous de 
Pouchkine, la forêt roman-
tique est touffue... Restons 
au Caucase pour y attendre 
Lermontof. C'est le poète 
attitré de ce beau pays. Du-
rant la première moitié du 
siècle, le Caucase fut pour 
la Russie ce que l'Afrique 
était pour nous... On com-
prend la fascination de cet 
Eden; i l offrait aux jeunes 
Russes ce qui leur man-
quait le plus: des monta-
gnes, du soleil, de la liberté. 

Lermontof... a passé sa 
courte vie dans les monta-
gnes lesghiennes..,, il y est 
tombé, lui aussi, tué en 
duel à vingt-six ans com-
me son aîné Pouchkine, et 
au moment oû la voix pu-

Entre la apretada región 
de poetas que se alza en 
derredor de Puchkine, uno 
merece especial mención: 
Lermontof... Lermontof fué 
el cantor de la región cau-
casiana. A la sazónel mayor 
favor que se le podía hacer 
á un poeta era enviarlo á 
las montañas: allí encon-
traba cuanto reclama la 
fantasía: aire, sol, libertad... 

Pero Lermontof en par-
ticular se impregnó de 
ellas, vivió en ellas; cayó 
herido de muerte á los 
veintiséis años, cuando la 
opinión le señalaba por su-
cesor de Puchkine. 

blique lui decernait la suc-
cession de cet aîné. 

( A Byron); Lermontof 
lui a pris son âme... ses con-
temporains s'accordent à 
nous le représenter v i n -
dicatif et hargneux, u n 
méchant compagnon. I l s 
disent que pour peindre 
Lucifer, l'auteur du Démon 
n'eut qu'à regarder au de-
dans de soi... cet esprit 
tourmenté se montre tout 
entier, avec son melange 
d'imaginations grandioses 
et d'amères railleries. 

Moins harmonieux et 
moins parfaits que les vers 
de Pouchkine, ceux de 
Lermontof ont parfois des 
vibrations plus douloureu-
ses. 

Lermontof a jeté les der-
niers cris romantiques et 
les plus stridents. Montée 
à ce paroxysme..., la poé-
sie surmenée va languir et 
déchoir (etc. etc.). 

A Byrón le había bebido 
el alma, y se le parecía 
hasta en el carácter descon-
tentadizo, inquieto, en las 
violentas pasiones, extre-
madas por un obscuro tinte 
de malevolencia)'soberbia, 
tanto que sus enemigos di-
cen, que para describir á 
Lucifer le bastó con mirarse 
al espejo. Lirismo desen-
frenado,ironía mofadora...: 

... inferior á Puchkine en 
armonía y perfección, le 
gana en dolorosa y vibran-
te intensidad. 

Lermontof es la nota so-
breaguda del romanticismo 
y después de su muerte es 
fuerza que decaiga (etc. etc.) 

Griboyedof . 

Le temps seul leur a 
manqué pour réaliser de 
magnifiques promesses...; 
sa gloire naquit d'un c o u p -
elle ballança un instant 
celle de Pouchkine... 

En 1829, comme il voya-
geait au Caucase, il ren-
contre un chariot au bac 
d'une rivière... Quelques 
Géorgiens les accompag-
naient... C'était le corps de 
Griboïedof (etc. etc.). 

...apuntaba con magnífi-
cas promesas en Griboye-
dof... mereció ser señalado 
como émulo de la gloria de 
Puchkine. Cinco años des-
pués al regresar Puchkine 
del Cáucaso se tropezó con 
unos georgianos que lleva-
ban en un carro un cuerpo 
muerto. Era el de Griboye-
dof (etc. etc.). 
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G o g o l . 

Nicolas Vassiliévitch na-
quit en 1809, ...au centre 
des terres noires et de l'an-
cien pays cosaque. Son pre-
mier éducateur fut son 
grand-père... L'enfant fut 
bercé aux récits de l'aïeul, 
survivant des époques hé-
roïques, ...La jeune ima-
gination s'emplit de ces 
Histoires.. Gogol partit 
pour Petersbourg... léger 
de bourse, riche d'illu-
sions... Il apprit que la 
grande ville était un désert 
plus inclement que sa step-
pe natale... Après bien des 
démarches, il obtint une 
modeste place d'expédi-
tionnaire au ministère des 
apanages... Tandis qu'il 
copiait la prose de son chef 
de division, la bureaucratie 
russe posait devant lui...; 
Bientôt las de ce métier, 
Gogol en essaya quelques 
autres... il offrit ses services 
à la direction des théâtres; 
on ne lui trouva pas assez 
de voix... il entreprit sans 

f rand succès des éducations 
ans des famille de l'aris-

tocratie pétersbourgeoise. 
Gogol a raconté avec 

quelles palpitations il son-
na un matin à la porte du 
grand poète. Celui-ci dor-
mait encore, ayant veillé 
toute la nuit,., avait passé 
la nuit à jouer aux cartes... 
mais l'accueil fut si cor-
dial! Pouchkine... Exempt 

ISacio Gogol en 1809-
corría por sus venas san-
gre cosaca y vio la luz en 
el centro de Estepa... Su 
abuelo, teniéndole en las 
rodillas, le refería consejas 
heroicas... Esta fue la gran 
escuela de su imagina-
ción... 

...Gogol pasó á San Pe-
tersbuigo... llevaba la bolsa 
ligera y la fantasía calien-
te. Vió que la gran ciudad 
era un desierto más árido 
que la Estepa, y aun des-
pués de lograr puesto en 
las oficinas del Estado, pasó 
estrecheces y soledades que 
no podría describir nadie 
sino él. Una ventaja tuvo: 
estudiar de cerca el mundo 
burocrático, y encontrar en 
el polvo de los legajos al-
guna de sus páginas mejo-
res. Cesante ya , rodó como 
la hoja desprendida del ár-
bol: quiso ser actor, y le 
hizo traición la voz; metió-
se á preceptor, y vió que 
no servía para la ense-
ñanza. 

Un día llamó con mano 
trimula á la puerta de Pu-
chkine que aun dormía por 
haber pasado en blanco la 
noche jugando y bebiendo; 
el poeta manifestó al prin-
cipiante la cordial benevo-
lencia de los espíritus ge-
nerosos á quienes no mo-

d'envie, libéral de son trop-
plein d'idées et de gloire, 
il aimait naturellement le 
succès d'autrui... Gogol 
suivit le conseil; i l écrivit 
les Veillées du hameau. 

L'effet du livre fut consi-
dérable; il avait par sur-
croît le mérite de révéler 
un coin de Russie inconnu. 

...Pouchkine l'engagea à 
traiter des scènes tirées de 
l'histoire nationale et des 
mœurs populaires. 

Les Veillées... c'est toute 
l'enfance du... auteur, tout... 
l'amour de la terre d'Ukrai-
ne. ...la Petite-Russie se 
déroule devant nous; pay-
sages et foules, tableaux 
de mœurs rustiques, dialo-
gues populaires, légendes 
grotesques ou terribles... 
éléments assez contradic-
toires font corps dans ces 
récits, lagaieté et le fantas-
tique... la gaieté l'emporte, 
saine et robuste. Rien en-
core du rire amer qui creu-
sera bientôt son pli sur la 
lèvre de Gogol... Tout cela 
est conté dans une langue 
grasse et savoureuse, char-

f ée de mots petits russiens, 
e locutions naïves ou tri-

viales, de ces diminutifs 
caressants... Par instants, 
un flot de poésie... 

En 1834, l'auteur leur 
donna une suite sous ce 
titre: Récits de Mirgorod. 

L'œuvre capitale dans ce 
recueil, celle qui assura la 
célébrité de l'écrivain, c'est 

lesta el brillo de ajenas 
glorias, y animado por él 
dió Gogol á la estampa su 
primer libro las Veladas de 
la Granja. Fué sorprenden-
te el éxito; por vez primera 
un escritor revelaba al pú-
blico con toda sinceridad 
una comarca rusa. Había 
acertado Puchkine al acon-
sejar el estudio de escenas 
nacionales y costumbres 
populares. 

Son las Veladas eco de 
la infancia del autor, del 
cariño á la tierra natal; en 
sus páginas alienta y vive 
la Rusia menor, sus paisa-
jes y gentes, el espectáculo 
de sus costumbres rústicas, 
los diálogos populares, las 
leyendas y brujerías. Es 
obra alegre y sencilla, no 
impregnada aun del pesi-
mismo que más adelante 
entenebreció el alma de 
Gogol: con fuerte sabor del 
terruño, cuajada de formas 
dialectales y diminutivos 
cariñosos y á veces oreada 
por auras de poesía. 

Las Narraciones de Mir-
gorod que siguieron á las 
Veladas, contienen y a una 

de las joyas de Gogol , Ta-
ras Bu lia. 

Generalmente se esti-



Tarass Boulba. Tarass est 
un poëme épique en prose, 
le poëme de la vie cosaque 
d'autrefois... Comme il l'a 
dit il ne faisait que rédiger 
les récits de son aïeul, té-
moin et acteur de cette 
Iliade. 

.La femme... pauvre créa-
ture, égarée dans cette hor-
de de soldats célibataires..., 
les rares caresses n'étaient 
qu'une a u m ô n e -

Amour, instincts, tout ce 
qu'il y avait de tendre et de 
passioné dans la femme 
s'était concentré dans le 
sentiment maternel... Les 
fils de Tarass sont venus au 
logis pour une nuit seule-
ment, a l'aube, leur père 
doit les emmener au camp... 
Peut-être qu'a la première 
rencontre, un Tartare leur 
coupera la tête. 

Un des hommes les plus 
compétents en cette ma-
tière, M. G. Guizot. disait 
naguère qu'à son avis Ta-
rass Boulba est le seul poë-
me épique vraiment digne 
de ce nom chez les moder-
nes. 

Les petits propriétaires 
d autrefois c'est une histoi-
re très simple... l'observa-
tion minutieuse d'une exis-
tence sans incidents, avec 
un grain de tristesse... 

E n 1835... quitta definiti-

man en Gogol los méritos 
del novelista. Y o , juzgán-
dole por sus obras mayores 
Taras Bulba y las Almas 
muertas, veo en él una po-
tencia épica. 

Gogol declara que se li-
mita á redactar en debida 
forma las narraciones de su 
abuelo, testigo y actor de 
la Iliada cosaca. 

La esposa de Taras... 
mísera criatura perdida en-
tre una horda feroz, entre 
una milicia de celibatarios; 
ser acariciado algunos mi-
nutos por el áspero marido 
abandonado luego, y cuyo 
instinto amoroso se hacon-
densado en los frutos de 
aquel fugitivo instante de 
ventura. Ve la infeliz á sus 
hijos adorados que sólo han 
de pasar en la casa paterna 
una noche, pues al rayar la 
aurora el padre se los lle-
vará á la guerra, donde 
acaso al primer encuentro 
un tártaro los degollará. 

Acaso en la edad moder-
na, como opinaba Guizot, 
no hay poema épico verda-
dero sino Taras Bulba. 

Los pequeños propieta-
rios de antaño, historia 
vulgar, llena de franca ob-
servación, d e s e m p e ñ a d a 
con todos los procedimien-
tos de los grandes novelis-
tas contemporáneos. 

Hacia el año de 35... 

vement le service publique 
«me voici redevenu un li-
bre Cosaque» écrit-il à cette 
date... réunis plus tard sous 
ce titre: arabesques... Gogol 
y a déversé sans choix le 
déblai de sa table de tra-
vail , articles critiques, ca-
nevas pour ses leçons d'his-
toire du moyen âge, cha-
pitres de romans mort-nes. 

Les nouvelles de cette 
même époque nous le mon-
trent tâtonnant dans son 
réalisme... Parmi ces com-
positions inégales, le Man-
teau mérite une place a 
part. 

Leur triste héros-, type 
grotesque d'employé... est 
ùn copiste, il a le génie et 
la passion de la copie. 

dejó Gogol su oficina para 
siempre, exclamando: « \ a 

vuelvo á ser un libre cosa-
co , ya me pertenezco», y 
publicó un tomo Arabescos 
recopilando en él páginas 
sueltas, artículos críticos y 
bocetos. Sus novelas breves 
de la misma época son los 
tanteos de su realismo na-
ciente, entre los cuales des-
cuella El abrigo. Heroe de 
la historieta es un grotesco 
empleadillo... que no sabe 
sino copiar y copiar. 

X ' va unTdobíe serie de páginas que, cotejadas, pueden 

servir de guía en este caso. 

V. E. M. D E V O G Ü E . 

Páginas 30—38—35—37 
- 4 5 - 4 7 - 4 8 - 5 0 - 5 3 - 5 4 
— 5 5 — 5 6 — 5 7 — 5 o ( d e n u e " 
v o ) - 5 2 - 7 1 - 7 4 - 7 6 - 7 7 

—78—82—78 (de nuevo ) 
—79—80—83—84—85 86 
— 87—92—94—96 — n 3 

D.» E. P A R D O B A Z Á N . 

Páginas 240—243—245 
— 2 4 6 — 2 5 2 — 2 5 3 — 2 5 4 — 
2 5 5 - 2 5 6 - 2 5 7 - 2 5 8 - 2 6 2 

263— 264— 265 — 200— 
267—271 —275—276—277 
—278 — 2 7 9 — 2 8 0 - 2 8 1 — 
2 8 2 - 2 8 5 - 2 8 4 — 2 8 5 — 2 8 6 



I 2 0 — 

114— 97 — 9§ — 9 9 — i o o — 
X03 —104—105—106— 107 
— l i o — 1 1 6 — 1 1 7 — 1 2 1 — 
123—124—126—127—128 
— 1 2 9 — 1 4 0 — 1 5 0 — 1 5 3 — 
1 6 7 — 1 7 1 — 1 7 2 — 1 8 6 — 1 8 7 
—196 — 1 9 7 — 204 — 205— 
206—207—208—209— 210 
— 2 1 7 — 2 1 9 — 2 2 0 — 2 2 1 — 
222—223— 2 3 7 - 245— 246 
— 2 4 7 — 254— 258 — 2 6 1 — 
267— 268—269—270—271 
—272— 273. — Véase ade-
más de la 279 á la 340. 

—2S8 — 289 — 290 — 291— 
2 9 3 - 2 9 4 — 3 0 3 — 3 0 4 - 3 0 5 
— 306—307 — 313 — 3 I 4 _ 

321—331 á 34S—347—349 
— 3 5 0 — 3 5 1 — 3 5 7 — 3 5 8 -
359—360—361— 362—363 
— 3 6 4 — 3 6 5 — 3 6 7 — 368-
3 6 9 — 3 7 0 - 3 7 1 — 3 7 2 - 3 7 3 
— 374—377 — 373 — 3 7 9 -
3 8 0 - 3 8 1 - 3 8 2 - 3 8 3 - 3 8 4 
—385, y de la 386 á la 440. 

N o se crea que en las páginas que faltan en la nume-
ración correlativa de las series que he tomado como ejem-
plo, dice la Sra. Pardo algo original. No; en unas para-
frasea, en otras cita á Vogüe, y en las demás reproduce-
tomandolos también de la obra c i tada-var ios párrafos 
de escritores rusos. Esa es la parte más curiosa del cáso. 

0 l a S r a - Pardo, que no ha estado en Rusia ni sabe 
ruso no podía esperar que se la creyera sólo bajo su 
palabra, tuvo por fuerza que citar á alguien. De ahí 
que en su copia, cada vez que lo estima conveniente 

piando C ° m i l l a S ' h a c e u n a c i t a ' l a s c i e r r a y sigue co-

Para no citar siempre á Vogüe—al que nombra en sin-
número de ocasiones—válese de los medios más ingenio-
sos. Dice, por ejemplo: «Estoy de acuerdo con los que » 
(pagina 251). «Hay quien piensa que »(p. 252). «Todo 
el mundo conviene en que » (p. 267). La leyenda ge-
neral asegura que ...» (p. 306). «Escritores recientes, rtc-
t l h c a n » CP- 307). «Según dicen » ( p . 322). «Voguié 
que ...» y «yo veo en ...» ( p . 265-266), y esos autores con 
los que esta de acuerdo ( ¡y tanto!); esa gente que piensa y 
dice que..,..; esa leyenda general; esos escritores recientes; 
esa opinion de Vogüe; ese juicio que ella expone, y ese 
todoel mundo, se reducen á un solo individuo, ¡al mis-

? U £ ( P " 40-41.-42-128-129-172-83-84) que en 
w S/,n w , U r a r e t ó r l c a > podría decir de sí propio 

como Walt Wh.tman: « S o y complejo. Soy un solo 
nombre y contengo en mí multitudes.» 

Con el objeto de que se vea de qué modo tan libre tra-
duce la Sra. Pardo cuando cita, y de qué manera tan fiel 
cuando no cita, reproduzco, como ejemplo, unas páginas 
seguidas (384 y 385). En ellas puede estudiarse también el 
nuevo método—del que ya hablé—con que reparte y usa 
las comillas que hasta ahora habían servido para señalar 
lo ajeno en los escritos. 

Nul n'a poussé plusavant 
le realisme... Appelons ce-
la , si vous voulez, du réa-
lisme mystique. ... on peut 
l'appeler avec justice ( à 
Dostoïevsky ) un philoso-
phe , un apôtre, un aliéné... 

Jamais je n'ai vu sur 
un visage humain pareille 
expression de souffrance 
amassée; toutes les transes 
de lame et de la chair y 
avaient imprimé leur sceau; 
on y lisait, mieux que dans 
le livre, les souvenirs de la 
maison des morts, les lon-
gues habitudes d'effroi, de 
méfiance et de martyre. Les 

aières, les lèvres, tou-
:s fibres de cette face 

tremblaient de tics ner-
veux. Quand il s'animait 
de colère sur une idée, on 
eût juré qu'on avait déjà 
vu cette tête sur les bancs 
d'une cour criminelle, ou 
parmi les vagabonds qui 
mendient aux portes des 
prisons. A d'autres mo-
ments, elle avait la man-
suétude triste des vieux 
saints sur les images sla-
vonnes. 

Cet écrivain, fut l'idole 
d'une grande partie de la 

Nadie llevó más allá el 
realismo; pero el suyo pue-
de llamarse un realismo 
místico. Tan pronto es Dos-
toyeuski un apóstol, como 
un demente; ya filósofo, y a 
frenético. 

«Jamás he visto — dice 
Voguié d e s c r i b i e n d o s u 
fisonomía — acumulada en 
un rostro humano tanta 
expresión de sufrimiento: 
todas las angustias del alma 
y de la carne habían im-
preso su sello en él; mejor 
que en libro alguno se leían 
los recuerdos del presidio, 
la larga costumbre del te-
rror, del suplicio y de la 
angustia. Cuando se en-
colerizaba, diríase que le 
había visto uno en el ban-
quillo de los a c u s a d o s . 
Otras veces su rostro tenía 
la triste mansedumbre de 
los santos viejos en las imá-
genes esclavonas.» 

En sus últimos años era 
Dostoyeuski el ídolo de la 
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jeunesse russe; non seule-
ment elle attendait avec 
fièvre ses romans, son jour-
nal, mais elle venait à lui 
comme à un directeur spi-
rituel, pour chercher une 
bonne parole, un secours 
dans les peines morales. 

Le prestige littéraire et 
artistique de Tourguénef 
avait subi une éclipse fort 
injuste ; l'influence philo-
sophique de T o l s t o ï ne 
s'adressait qu'aux intelli-
gences ; Dostoïevsky prit 
les cœurs, et sa part de di-
rection dans le mouvement 
contemporain est peut-être 
la plus forte. En 1880, à 
cette inauguration du mo-
nument de Pouchkine, où 
la littérature russe tint ses 
grandes assises, la popula-
rité de notre romancier 
écrasa celle de tous ses ri-
vaux ; on sanglota tandis 
qu'il parlait, ont le porta 
en triomphe, les étudiants 
prirent d'assaut l 'estrade 
pour le voir de plus près, 
pour le toucher, et l'un de 
ces jeunes gens s'évanouit 
d'émotion en arrivant jus-
qu'à lui (etc. etc.) 

Por no dejar nada sin copiar, en la misma pagina en 
que escribe la Sra. Pardo que «no esta conforme con todos 
los dictâmenes de Vogue» (¡¡¡!!!), copia hasta los testimo-
nios de personal agradecimiento dadospor el ¡lustre escri-
tor â los autores de las obras que «iluminaron su camino, 
y le precedieron en los estudios eslavos.» 

juventud rusa, que no sólo 
esperaba con ansiedad sus 
novelas, sino que acudía á 
consultarle como á director 
espiritual, buscando sus 
consejos ó el consuelo de 
su palabra. Eclipsado mo-
mentáneamente el presti-
gio de Turguenef, y limi-
tado el de Tolstoy á las in-
teligencias , Dostoyeuski, 
el corazón llagado, fué ob-
jeto del amor de las nuevas 
generaciones. Cuando en 
1880 se inauguró el monu-
mento de Punchkine, la 
popularidad de D o s t o -
yeuski llegaba á su pleni-
tud: mientras habló, la 
gente sollozaba; lleváronle 
en triunfo; los estudiantes 
asaltaron el estrado para 
verle más de cerca, y uno 
se desmayó al tocarle (et-
cétera, etc.). 

... á M. Anatole Leroy-
Beaulieu. De l'aveu de tous 

... la de Anatolio Leroy 
Beaulieu, es un estudio pro-
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les Russes, son grand cu- fundo, acabado y exactí-
vrage est le plus complet simo, al decir de los mismos 

et lè mieux informé qui ait rusos (etc.). 
été publié (etc.V.. J'en dis ... así como en la notable 
autant pour Y Histoire de Historia de Rusia, p o r 
Russie et la Russie épique Rambaud, he bebido sor-
de M . Rambaud, qui m'ont bos más copiosos, 
été d'un précieux secours. | 

Y acre^a después de lo de los sorbos copiosos: «deján-
dolo advenido, podrá dispensárseme de mentarlas a cada 
paso.» S í , señora, en mi humilde opinion, en todo lo que 
se refiere á la historia critica de las letras rusas, puede 
usted dispensarse de nombrar las obras de Leroy-lí eau-
lieu y Rambaud ; en cuanto á la de Vogüe, y a es otra 
cosa: ¡el sorbo fué tan copioso!.. 203 páginas seguidas!... 
( ¡ H a s t a verte, Jesús m í o ! ) Para sorberse así un libro 

entero y evitarse inconvenientes, lo mejor es escribir la. 
portada de otro modo, verbigracia: LA NOVELA EN KU-
SIA POR EL VIZCONDE E. M. DE VOGUE, TRADUCCIÓN 
CASTELLANA DE DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN. 

Temo cansar al lector curioso que me haya seguido en 
estas pesquisas, y deseo, antes de cerrar esta nota ha-
ciendo algunos comentarios y aclaraciones indispensables, 
decir dos palabras siquiera acerca del San Francisco, de 

la Sra. Pardo. , ,., 
La indagación de los orígenes de este libro, es mas 

laboriosa aun que la de las fuentes de La novela en Rusia. 
En la urdimbre de la obra ha tomado parte mas directa 
la Sra. Pardo, y han colaborado en el trabajo vanos auto-
res No es, sin embargo, tarea imposible hallar la pista, 
verbigracia, guiándome por el primero de mis apunta-
mientos, abro el libro en las páginas 10 y 11 , t i , busco 
después la página 52 en la obra de Ozanamque he citado, 
y encuentro las siguientes coincidencias: 

... compagnies joyeuses 
qui se formaient alors, sous 
le nom de corti, et qui po-
pularisaient le gai-savoir... ; 
Souvent ses compagnons, 

... bulliciosas juntas, co-
nocidas por el nombre de 
Corti, en que se trovaba y 
endechaba-

De cuantos mozos biza-



émerveillés de sa bonne 
mine et de la noblesse de 
ses manières, le choisirent 
pour leur chef, et, comme 
ils disaient, pour le sei-
gneur de leurs banquets. 

La foule l'admirait, et le 
proclamait la fleur des jeu-
nes gens. 

rros y arrestados se asocia-
ban para solazarse y diver-
tir sus ocios, era Francisco, 
el más liberal y dadivoso, 
el más exquisito en la ele-
gancia, el más desenfadado 
en el porte... Así vino á ser 
jefe y natural capitán de 
todos ellos. 

Llamábale la gente la 
flor de los mancebos de 
Asís. 

De estas semejanzas con Les poetes franciscains está 
lleno el San Francisco. 

Tomo al azar otra de mis notas; dice: Compárense los 
parrafos marcados en la introducción de la Historia de 
Santa Isabel por Montalembert, con los señalados en la 
introducción del San Francisco. Empiezo á confrontar por 
los parrafos señalados en el primero de estos libros en las 
paginas 17 a 31, que corresponden en el segundo á los de 
las paginas CXXXV á CXLI, y hallo, además de lo de siem-
pre, que en el San Francisco hay erudición de tercera mano 
servida como directa; ejemplo, la rita de Salimbene de la 
página CXLI que la Sra. Pardo tomó de Montalember, 
quien a su vez—y así lo expresa en la página 31—la sacó 
ele la Historia de los Emperadores de la casa de Hohens-
taufen de Raumer (t. 111, pág. 48, Geschichte der Hohens-
taujen und ihrer Zeit). 

No sé si dolerme de tener que dejar en cartera las de-
mas anotaciones. 

Debo pasar á otra cosa, porque este apéndice se va ha-

antes a S l a d o l a r S ° y 1 u i e r o justificar cuanto dije 

Hablé en la página 91 de la diversidad de criterios 
de la bra. 1 ardo, explicable sólo por su manera de hacer 
103 libros. Lo decía refiriéndome á diversas obras, pero 

contradicciones^ * V U d t a d e h ° j a P u e d e n v e r s e palmarias 
Dice en la página 103 de La Novela en Rusia, «en el 

resto de huropa son las ciudades quien regula la marcha 
política», «en Rusia puede decirse que proporcionalmente 
no influye la ciudad», y escribe en la página 120, «á no 

haber ciudades no habría revolucionarios en Rusia.» 
¿Ouién entiende ese logogrifo? Y si hay alguno que lo 
resuelva, no descifrará este otro. 

Nos cuenta en la pág. 104, que «tan grande es el pode-
río del ingenio ruso», que le ha hecho «involuntaria-
mente» respirar la poesía que hay en el labriego, «hasta» 
á ella, «latina desdeñosa, aristócrata por instinto, pro-
pensa á reirse de cuanto se refiere al rústico, al villano 
harto de ajos». Y á renglón seguido, espontaneándose 
en la página 110, escribe: «El mozo gallego que guia su 
yunta de bueyes uncida al carro gemidor de primitiva 
forma. no sólo remueve en mi alma la santa idea pa-
triótica, pero me produce emoción estética que jamas 
experimentaré ante una levita y un sombrero de copa alta». 

¿Cómo se explica que D.» Emilia Pardo, latina desde-
ñosa, aristócrata por instinto y dispuesta á reírse de villa-
nos ahitos de ajos, de sólo ver á un mozo gallego (que de 
seguro no se alimentará con faisanes y trufas), sienta 
esas emociones tan hondas é inefables ? ¿Como ? recor-
dando que, como yo he probado, su obra literaria—hablo 
por ahora de la cr í t ica-está zurcida con retales ajenos y 

uno que otro añadido propio. 

* 
* * 

Antes de terminar me interesa hacer una aclaración: 
Cuando acepté en el Ateneo el encargo de desarrollar el 

tema que debía servir de base en las discusiones litera-
rias del curso del 93, tema que dió motivo al estudio que 
hoy publico, lo acepté con sus ventajas y sus inconve-

m U n o S d e estos últimos era tener que tratar de las obras 
de crítica de la señora Pardo, estando, como estaba, en el 
secreto de su elaboración. , f , „ 

No podía dejar de hablar de ellas: la fama de que dis-
fruta la celebrada escritora, hacía imposible mi silencio, 
que hubiera sido, por otra parte, inútil, pues en las pri-
meras discusiones se me habría acusado de una omision 
injustificada, y , para defenderme, hubiera tenido que 
decir lo que antes callara. . . , , 

Sincero en todos mis elogios, no quise ni pude hacer 
una alabanza injusta, faltando á la verdad a sabiendas. 
No obstante, de ningún modo hubiera sido tan explícito 
como relativamente lo soy ahora, si la misma bra. fardo 
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aro se hubiera encargado de obligarme á serlo. Al contes-
tar á mis afirmaciones, pierde su «imperturbable ecuani-
midad», porque escritores satíneos, muy alabados por ella 
en tiempos no lejanos, me honraron repitiendo mis pala-
bras, y se expresa en términos que no he de calificar. 

Para responder, lo más conveniente me ha parecido 
probar que mis testimonios son verdaderos, y ya que así lo 
he hecho, me permito copiar un párrafo de D. Federico 
Balart, párrafo que viene de molde en el caso presente. 

«En crítica como en todo—decía juzgando este mismo 
estudio—la ingenuidades una virtud, la veracidad una 
obligación. Eso lo sabe y lo practica el Sr. f cazaá fuer 
de hombre honrado y de escritor concienzudo.» 

Tratándose de apreciaciones críticas, que no sean origi-
nales, no caben componendas, ni es posible hacer uso 
del gastado repertorio de erudición barata—no me re-
fiero á la Sra. Pardo, hablo en general—con que se de-
fienden los plagios de las obras de imaginación, sacando 
a relucir los nombres de Dante, Shakspeare y Goethe, á 
proposito de cualquier cuentecillo, traducido del francés, 
como si fuera lo mismo sacar relojes que conquistar rei-
nos, y como si Alejandro, Aníbal y Napoleón pudieran 
cantarse y bailarse el terceto de ratas de La Gran Via. 
1 ero, volviendo al asunto, decía que tratándose de apre-
ciaciones críticas que no sean originales, no cabe defen-
derlas con argucias. 

Si en la crítica no hay manifestación de ideas ó 
impresiones propias, sugeridas por una obra artística, ¿qué 
hay en ella de original entonces? Lo que no se ha visto, 
no se ha leído o no se ha escuchado, ¿puede juzgarse 
con criterio personal? Luego nadie debe imaginarse que 
la Sra. Pardo, que cuando escribió el San Francisco no 
había estado en Italia, dijera por boca propia, verbigra-
c ia , que en la iglesia de San Antonio en Padua las 
«magmticas estatuas, al reflejo de las luces, parecen ani-
marse y vivir» (pág. 239, t. I), ó que en Santa Croce de 
r lorencia, «cruzando las hileras de sepulcros que encierra 
el recinto, extraña y profunda emoción sobrecoge el 
animo» (pag. 241, t. 1). Ni pudo tampoco, sin saber ruso, 
hacer por su cuenta paralelos entre la armonía y la perfec-
ción de les versos de Puszkin y los de Lermontoff ¿Qué 
originalidad puede quedarle á esta crítica? ;La de las 
palabras? ¿Y cuando éstas son iguales á las de la obra co-
piada.' rorque, y a lo hemos visto, con las mismas palabras 
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de Vogüe asegura la Sra. Pardo y Bazán que si Lermon-
tof es «inferior á Puchkine en armonía y perfección, le 
gana en dolorosa y vibrante intensidad.» En este caso 
están de sobra justificados mis conceptos. Los que no po-
d r í a n justificarse nunca y de ningún modo, porque con-
vierten en regla lo que es una excepción, felizmente, son 
ciertos juicios de la misma Sra. D. 1 Emilia Pardo Bazan 
que, ¡quién lo creyera!, nada menos que en La novela en 
Rusia (pág. 7), y hablando de la literatura española en 
general, dice: «Somos gente que olvida todo el ano sus 
glorias para recordarlas cuando se encomian las ajenas; 
confundimos la influencia con la imitación; vivimos tem-
blando de que nos roben de noche y por sorpresa nuestra 
originalidad, y la juzgamos tan frágil y vidriosa, que ni 
aun nos atrevemos á tentarnos para averiguar donde 
reside.» 

Dejo al lector los demás comentarios. 
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