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sacerdotes de Belo, un magnifico vino de la
cosecha de aquel ano. (Como puede ser, repetia
el monarca, que el unico vino malo sea el que
quiera alcanzar el premio? Un anciano filésofo,
a quien se habia visto sonreir desde el estableci-
miento de los jurados y de la recompensa que
debian acordar, explicd la cosa de la manera
mas natural del mundo. Si, sin duda la cosecha
habia sido generalmente buena y el vino deli-
cioso; pero los propietarios de los buenos vinos
seguros como estaban de venderlos 4 precio de
010, no se babian cuidado de mandarlos al con-
curso. ¢Qué iban 4 hacer con las diez burras, las
diez esclavas y los diez vestidcs completos?
Disputar tal premio era bueno para los pobres
diablos que no vendian su vino por un 6bolo, 6
que no tenian ni vifia siquiera.

El cuento es apropiado, sin duda, al caso de
que se trata. No es que los escritores america-
nos juzguen 4 los ciertos criticos, nacionales ¢
extranjeros, catadores incompetentes: sus opinio-
nes valen mads, es cierto, que las diez burras, las
diez esclavas y diez trajes nuevos que ofrecia
el rey de Babilonia; pero no son bhastante esti-

mulo para que aquellos en cuyas vifias se da el

aromoso vino por tantos buscado, entren en sus

concursos revueltos con los pobres diablos cuyo
cerebro estéril sélo ha podido producir el vino
agrio y mal oliente que no hay paladar literario

bien organizado que cate sin repugnancia.

XIII.

Y he llegado, sefiores, 4 la parte mds diffcil de
mi estudio: 4 la qué tiene indispensablemente
que referirse 4 la critica en la literatura espa-
fiola contemporanea, Es trabajo escabroso en
demasia, y del que, 4 ser posible, me hubiera
eximido. Privabame de la satisfaccién inmensa

de hacer muchos y justificados clogios, 4 true-

que de no hallarme en la necesidad de decir

una sola cosa que disguste 4 alguien. Porque
s comtin que los que ejercen la critica, y de-
bieran por este motivo ser los primeros en reco-
nocer el derecho de que otros la ejerciten, se
incomoden cuando hay quien, 4 su vez, los dis
cute y examina.

Asi y todo, comenzada la tarea, seguiré ex-
presindome con absoluta independencia.

Por fortuna para mi, hay mucho bueno que

decir de la critica espafiola.




Como no encuentro en esta critica tendenciag
que la unifiquen, hablaré separadamente de al-
gunos de los principales escritores que la cul-
tivan (5).

Empezaré por el autor de Pepita Fiménez.

Ha dicho de si mismo D. Juan Valera que ssu
entendimiento es mds complicado que claro; esta
lleno de contradicciones y se quiebra de puro
sutil». No falta quien viendo este retrato intimo,
tan sinceramente dibujado, le juzgue mas humo-
rista que critico. Yo opino que le bastaba haber
escritosu disertacion Sobdve e Quijote y su estudio
Det Romanticismo en Esparia, para dejar probado
que es un critico y de los mejores, Pero no por
eso dejo de creer que @ quien hay que admirar

en Valera, mds que al critico famoso y al nove-

lista insigne, es al escritor mismo. Al espiritu

mds exquisito y culto, al erudito mas ameno,

y al prosista mds naturalmente elegante con
que cuentan hoy las letras castellanas.

Cuando leo 4 Valera me identifico de tal'modo
con ¢l, que pienso «no es la verdad lo que me

SHpERE :
seduce, sino el esfuerzo de discurso, de sutileza
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y de imaginacion que se emplea en descubrir la
verdad aunque no se descubra», y que <una vez
la verdad descubierta, bien demostrada y pa-
tente, suele dejarme frios. Por eso me es igual
que hable de Leopardi 6 de Mesia de la Cerda, y
me importa lo mismo que juzgue el Canto noc-
turno, 6 el portentoso (?) soneto & Un cadaver,
6 el encomio al artificio hidraulico. Con el mismo
deleite lo escucho cuando llama 4 los dogmas «in-
geniosidades que nos entretienen y consuelan
durante nuestra existencia terrestre», que cuando
nos dice que «siempre que s¢ ofende de modo
grave 4 la religion, la legitima belleza desaparece
toda avergonzadas. No tomo al pie de la letra,
viniendo de sus labios, esas afirmaciones con-
tradictorias, y veo lo que tiene de verdad rela-
tiva cada una de ellas.

Ya antes que Lemaitre habia dicho Sainte-
Beuve que el critico sincero ha de contradecirse
4 su pesar, porque no se piensa igualmente, no
digo en toda la vida, ni todos los dias, ni 4 todas
horas.

Bourget pinta el fondo y la forma de los jui-
cios de D. Juan Valera cuando, al hablar de un

gran critico, dice: «Las disposiciones de espi-
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ritu que la alta cultura produce ordinariamente
son la multiplicidad de puntos de vista, el gusto
de los matices, la desconfianza con respecto
las formulas absolutas y la necesidad de las solu-
ciones complicadas.»

La alta cultura del traductor del idilio de
Longo lo lleva como por la mano 4 esas dispo-
siciones del espiritu, 4 ese gusto por los tonos
medios, 4 esa multiplicidad de puntos de vista

de que habla el literato psicélogo.

Las teorias criticas del Sr. D, Federico Balart

5 ?

pueden condensarse en estos renglones suyos.
«Yo juzgo de la obra artistica, como los misticos

Juzgan de la oracién, por sus efectos. Si me in-

funde nobles sentimientos..... por buena la tengo;
E

si me produce los efectos contrarios, la declaro
mala sin temor de equivocarme.»

d{No es esto impresionismo puro? Balart es tan
impresionista y tan subjetivo como Lemaitre y
France; la tinica diferencia que hay entre ellos
es que Lemaitre y France no se creen infalibles,
piensan que el espectdculo estd en el espectador;

y Balart estd seguro de no equivocarse. Quién

e
tenga razon, no seré yo quien lo diga. Lo que

si puedo decir es que las obras hermosas agra-

_dan casi siempre al Sr. Balart, es decir, le infun-

den nobles sentimientos. Muchas veces los que
no podemos estar iniciados en los secretos de su
alma, no imaginamos como una obra de arte
produjo tales efectos, sino pensando en aquella
maxima vieja que dice que Dios hace renglo-
nes derechos con pautas torcidas; pero es el caso
que si la obra hermosa parece buena al Sr. Ba-
lart, ya puede estar seguro el autor de que en=
contré el panegirista mds entusiasta. El critico
se penetrard del alma de la obra artistica, apre-
ciard la ejecucion en sus detalles felices, y no
escatimard elogios honda y discretisimamente
dichos.

Fn eso de saber decir las cosas de modo plés-
tico, haciendo una critica entera en una sola
frase, Balart no tiene, hoy por hoy, en Espafia ri-
val alguno.

En su estilo y en su prosa no se encontraran
las sutilezas, las argucias y las medias tintas de
Valera; nunca podria decir como éste, lo que no
puede decirse; no se le ocurriria llamar 4 la

mdquina que, ssegin afirman varones doctos, to-
6
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maron los hombres de la cigiiefia» (), «artificio
hidrdulico superior al de Juanelos, ni otrag
ingeniosidades maravillosas. En cambio, ¢l dijoy
4 propésito de las vacilaciones y tanteos que
percibia en una obra escénica hecha en colabora-
cidn : «por los zarzales y vericuetos del drama,
se camina mal del brazo.» Kl escribia, con oca-
sion de una sencilla y conmovedora comedia,
representada ante un publico aristocratico ¥
frio: shay obras que no se pueden aplaudir con
guantes.s EI, para describir la gracia de un actor,
decia: <hay quien la tiene en la boca, hay quien
la tiene sélo en los trajes; fu/ano l1a tiene en lo
que refleja el alma, en los ojos.» Ha escrito al
hablar de la alteza del retrato en la pintura, y
refiriéndose 4 los artistas que lo han realizado,

que, «como los cedros, sélo se da en las cumbress.

A dejarme llevar de mi gusto, seguiria ci-

tando no sé cudnto tiempo, porque acuden 4 mi
memoria frases hermosas suyas en serie indefi-
nida.

Balart es un critico que goza de autoridad
hasta en sus equivocaciones, porque quiere ser

(*) A propésito de los verses de Mesfa «A una lavativas

justo, porque es artista, porque es honrado y

porque es bueno.

De tanta autoridad como D. Federico Balart
goza Clarin, no obstante ser uno de los criticos
4 quienes mds se discute en Espafia.

Imagino que la mayor parte de los juicios
equivocados que acerca de él se formulan, de-
pende de la confusion que existe, no sélo para el
vulgo literario” sino para algunos escritores que
no son vulgo, de lo que es la sitira y loque debe
ser la critica. Una caricatura no es un retrato;
juzgarla en pro 6 en contra, como si fuese lo que
no necesita ni pretende ser, me parece desatinado.

Muchos de los articulos de Clarin son andlo-
gos 4 la famosa Premdtica de Quevedo, Contra
(o5 poetas giieros, chirles y hebenes; y 4 todos aque-
llos que toman al pie de la letra sus satiras, podria
decirseles como al sacristdn peefa: «Ya le he
dicho 4 vuesa merced que son burlas, y que las
olga como tales.»

A semejantes burlas ha sido muy dada la cri-
tica espafiola, quizd por la indole misma de nues-

tra lengua,
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A excepcitn de la critica filolégica, con la cual
aqui como en todas partes se inicid el género
literario, y de la critica erudita que ilustraron log
Durdn, Ferndndez-Guerra, Cueto y Amador de
los Rios; hallaremos que clisicos, pseudocldsicos,
retoricos y modernos, dieron las mds veces 4 sus
Juicios sazon de risas: Quevedo, Moratin, Her-
mosilla y Larra, entre otros muchos, estin ahi
para probarlo. Lista mismo, el maestro insigne
de quien se ha alabado con justicia la serenidad
de criterio, dijo de Zorrilla cosas que bien pu-
dieran ponerse en hoca de Villergas, como aque-
llo de que pintaba sus cuadros <no con pincel,

§ino con una caiia rajada».

Yo, que no estoy hablando de lasitira, no voy

d dar mi opinién acerca de Clarin como satirico;
en cuanto al critico, téngolo por muy versado en
literaturas antiguas y modernas, modernas sobre
todo, por sagaz en muchas apreciaciones, pro-
fundo en no pocas & ingenioso en todas.

Como no creo en la infalibilidad del critico, no
dudo que el Sr. Alas se haya equivocado alguna
vez; pero recuerdo al mismo tiempo, con Bourget,
que Boileau guards silencio sobre Lafontaine y

hablé de Ronsard con entera inconsciencia, y que

e

Planche no sospechd nunca lo que eran verdade-
ramente Balzac y Victor Hugo; y no olvido, tam-
bién con Brunetiére, que Sainte-Beuve, uno de
los espiritus mds abiertos y conciliadores, no fué
generalmente justo, ni con Victor Hugo, ni con
Lamartine , ni con Vigny, ni con Musset, ni
con Balzac; por lo mismo, considero 4 Clarin, a
pesar de todo, y de lamanera que tienen que con-
siderarle en el fondo aun aguellos que en pi-
blico 6 en particular le censuran, como uno de
los primeros criticos espafioles. Su estudio dela
Poética de Canpoamor, sus Ensayos y Revistas, ¥
sus prologos 4 la traduccion de Carlyle, al her-
moso libro que sobre Goethe escribid Gonzdlez
Serrano, y 4 la Primera Campana, en la que
mucho ha conquistado Altamira, bastarian de
sobra paraprobar lo dicho. Téngolo, ademds, por
gran conocedor del lenguaje castellano, aunque
no por estilista, condiciéon que no perjudica sus
juicios, pues sabido es que el que no presume
de tal, se preocupa mds de lo que dice que de

la manera con que lo dice.
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La consideracion que he hecho acerca de Ia
sdtira, debe aplicarse también 4 los escritos sati-
ricos de D. Emilio Bobadilla.

En cuanto al género de su critica, no tiene se-
mejanza con el género de las que aquise ejercen,
¥ si se le quisiera encontrar relacidn con la de
otra parte, habria que buscarla en la critica
fisiolégica de Max Nordau en su reciente libro
La Degeneracidn, 6 en la critica experimental de
Spronck en Les Awrtistes Fittéraires. Obsérvese
que he dicho relacién y no filiacién, puesto que
estos libros han aparecido después de publicados
los de Fray Candil.

El critico siente la obra artistica, como el ar-
tista la maturaleza, en lo que hiere su sensibilidad
favorable 6 desfavorablemente, segtin su tempe-
ramento. Bobadilla siente, tal vez mejor que nin-

gln otro critico espafiol, esas profundas turba-
ciones nerviosas que corren por el arte moderno,

y le pasa al pintarlas lo que hermosamente decia

France de Spronck, porque ha encontrado el gé-

nero de critica que conviene 4 su temperamento.
Familiarizado con las investigaciones de Wundt,
Sergi, Mosso, Luys y Ribot; «por sus estudios

fisioldgicos y patoldgicos de las funciones del

alma, puede ejercer en esas clinicas del genio
que exigen un sentido recto, un espiritu cienti-
fico, una observacion penetrante y unos métodos
seguross.

Pero estos hombres que nacieron para la cli-
nica son terribles, como dice el mismo France.
«Aman las enfermedades. Pinel no conocia nada
mis hermoso que una bellafiebre tifoideas. Diag-
nostican con delicia las mds terribles neurosis
literarias, y describen con placer los sintomas
mds alarmantes y las lesiones orgdnicas mds
terribles.

El andamiaje cientifico es hoy, mds que nunca,
necesario en las obras de arte. Si al pintor y al
escultor se les ha exigido siempre que conozcan
la anatomia artistica, no veo yo por qué al nove-
lista que pretenda ser psicologo, no puede pedir-
sele que sepa algo de psicologia y de patologia,
y no mate & un apoplético con los mismos sinto-
mas que 4 un anémico O un tisico.

A Fray Candil, como 4 todos los criticos de su
escuela, basada en observaciones recientes y
controvertidas, es natural que se le discuta; pero
no creo que nadie pueda negarle, hablando sin-

ceramente, que es, no solo un literato de los
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mas cultos en asuntos cientificos, sino un artista

verdadero y original.

Moderno en el pensar, clasico en el decir, sen-
cillo, justo y equilibrado: todo eso es Jacinto
Octavio Picon. Ha ejercido, ademds de la critica
de arte, de la que no podemos hablar ahora,la
del género mas dificil de criticar honradamente,
del género dramitico, en el cual el autor no dice
todo lo que quiere, sino lo que el publico le per-
mite decir. En el teatro no cabe despreciar el
criterio de las multitudes; los votos de calidad
no valen mds que cualesquiera otros durante las
representaciones teatrales.

{Cémo juzgar durante largo tiempo las obras
nuevas, sin contagiarse de la vulgaridad y con-
vertirse en un Jeremias constante , atrabiliario,
4 veces con razom, como fué Cafiete, 6 en un
Sarcey, semidids de la critica adocenada?

Picon ha logrado mantenerse 4 la altura inte-

lectual que le corresponde. Sus articulos, muy

bie r i isfara
n hechos y muy bien pensados, no satisfaran

a todos; como manifiesta sus impresiones culta-

mente, 4 muchos les parece demasiado benévolo;
en cambio 4 los autores 4 quienes van endere-
zadas sus observaciones, y que las comprenden
bien, les parece demasiado rigido; pero como
Picén no escribe para el teatro y no tiene que
dar gusto mas que d sus intimas convicciones,
dice lo que siente, y lo dice de la manera que le
parece mejor.

Como escribe novelas, nunca ha querido juz-
gar las de otro. Este detalle retrata por completo

su espiritu tan limpio como su prosa.

No he de hablar sobre los juicios que ha he-
cho la Sra. Pardo Bazin acerca de los escrito-
res espafioles contempordneos. Reza un refran
que 4 moro muerto gran lanzada. Opino que en
la que di6 la Sra. Pardo al moro de Guadix, don
Pedro A. de Alarcén,y en la que acaba de
dar 4 otro moro muerto, del cual envidiaria la
guzla el mismo Jathib, & Zorrilla, han interve-
nido por mucho los prejuicios de que hice men-
cibn al hablar de la critica ejercida por los mis-
mos artistas. Lo propio imagino de su polémica

con Pereda, de sus criticas de lo que llama figu-
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rones histéricos de Nufiez de Arce y de sus fre-
cuentes censuras & las novelas de Picén y de Ar-
mando Palacio; no insistiré en esto, no obstante
porque al fin y 4 Ia postre es una opinién persona;
mia en la que es posible que ande equivocado,

P 1 i i
€ro en lo que se refiere 4 sus libros capitales
y

los de critica extranjera, si doy mi juicio
1

puesto que éste no envuelve una apreciacion
Sino que sefiala un hecho que puede comproi
barse por todos.

La inteligencia humana no es siempre andro-
gina; hay intelectos hembras que necesitan para
concebir la fecundaci6n extrafia. Los libros de la
Sra. Pardo Bazan, aunque sean hijos suyos, tie-
nen padre.

La Sra. Pardo en La Cuestion Palpitante vul-
gariza las ideas y los juicios expresados por Zola
en Les ‘Romanciers naturalistes y Le Koman ex-
pévimental. En San Francisco de Asis copia todo
lo que es critica literaria de Ozanam en su obra
Les poétes franciscaines en I'Tialie du 11 siécle, y,
por tltimo, en las lecturas que acerca de la No-
vela en Rusia dié en este Ateneo la misma se-
fiora, no sélo toma los juicios, las anécdotas y las

notas de Ze Roman Russe, del Vizconde Melchor

de Voglie, sino que traduce linea por linea las
palabras (®); de tal manera que, cuando no cita
4 Vogiie lo copia, y cuando no lo copia lo cita.
La diversidad de criterios que ‘existe en estas
obras se explica por los parecidos que tienen
con sus padres; de otro modo no hay cerebro
que se manifieste naturalista por la mafiana, mis-
tico por la tarde ¢ intelectualista por la noche.
Con el sistema seguido por la Sra. Pardo, es
muy facil ser critico universal; tradtzcase, por
ejemplo, hoy 4 Heinrich, mafiana 4 Sarrazin,
pasado 4 Bentzon y enseguida 4 Harlez, y muy
pronto se tendrd como resultado una nueva Fis-
toria de la Literatura alemana; otros Poetas moder-
nos de Inglaterra, otros estudios de la literatura
y costumbres de Norte América, y otro examen
de las Tres literaturas antiguas, persa, india y
china. Nada, que en menos de los ochenta dias
de la novela de marras, se le da la vuelta al
mundo como critico literario.
Pero este sistema tiene sus inconvenientes: es

muy posible, como le ha pasado 4 la Sra. Pardo,

(*) Véanse los textos comparados en las paginas I0g ¥ si-

guientes.
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citar opiniones 6 juzgar obras de autores que
s6lo han existido en las erratas de imprenta de
los libros copiados; y es muy posible también,
como le ha acontecido 4 la propia sefiora, trabu-
car una cita de segunda mano y hacerle decir 4
alguien lo que nunca imaging.

La Sra. Pardo, verbigracia, al traducir, sm
citarla por supuesto, una pagina de Leroy-Beau-
liew, hizo decir 4 Humboldt que «/z magnitud de
la Rusia es superior ¢ lz DEL DISCO DE LA LUNA
LLENA®, y para suponer que la luna llena no
tiene la misma magnitud que la luna en conjun-

cion, es necesario algo méis todavia que para

imaginarse, como la Sra. Pardo se imagina, que

en los «CALEIDOSCOPIOS» ¥ no en los estereos-
copios es donde puede mirarse el «hermoso
golpe de vista que ofrece un pais nevados, 6 que
el patio de San Juan de los Reyes de Toledo <es
una perla DEL ARTE PLATEREScO» ().

Y volviendo 4 las obras citadas, es evidente
que el concepto que tengo formado de las ideas
de Zola, Ozanam, Montalembert y Vogiie no ha
de cambiar porque las mire expresadas en cas-
tellano y no en francés.

Ya he dicho lo que opino de las obras criticas
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de Zola; admiro artisticamente el romanticismo
catélico de Ozanam y Montalembert—que es
al de la Sra. Pardo lo que los frescos del Giotto
4 los de Overbeek en las basilicas de Asis;—
aplaudo 4 Vogiie, 4 ese poeta en prosa—exqui-
sito discipulo de Taine, tan diverso del gran maes-
tro—pero su Novela en Kusia mutilada 4 veces
y despojada de la instrumentacion de su prosa,
pintoresca ¥ musical, al ser traducida al caste-
llano por la Sra. Pardo, me suena a4 Wagner
tocado en gaita.

A pesar de todo esto, que nada tiene que ver
con el mérito de otros libros de diverso género
literario escritos por la Sra. Pardo Bazdn, creo
que la literatura espaiiola debe estarle agrade-
cida hasta por sus obras de critica, que, al fin y
4 la postre, ha vulgarizado gallardamente en el
San Francisco y en La cuestion palpitante ideas

ajenas que aqui no eran conocidas .

(o

El tiempo apremia y encontrareis justificado
que pase @ hablar enseguida del escritor mas
sabio en humanas letras que ha tenido Espafia,

de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
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Todo encomio es pequefio al juzgar al autor de
las Zeorias Estéticas en Espaia, obra magna, en la
que tenemos en nuestra lengua los treslibros que
4 decir de Brunétiere, faltan 4 Francia: uzj;
Historia del Humanismo, una Historia de la critica
y una Historia de la influencia de las literaturas
extranferas sobre la nacional.

Este libro no serd de los que enriquecen 4 un
autor, pero es de los que enriquecen una litera-
tura entera. Estd escrito del tinico modo con que
se escriben los buenos libros de critica: con docu-
mentos originales y con observaciones directas.

No temo equivocarme al decir que estd hecho,
como dijo el mismo Taine que hacia los suyos,
viviendo con la obra el tiempo necesario, lle-
vandola en el cerebro por la calle, por el paseo
en coche y 4 pie, hasta que una observacién de
la vida diaria, la lectura de un periddico, cualquier
detalle intimo, compleétan la idea y le dan forma.

Estoy seguro de que 4 Menéndez y Pelayo le
ha de haber acontecido como 4 Taine, leer cuatro
tomos para escribir tres lineas. Asi se hacen esas

grandes obras de vasta doctrina y profundas en-

sefianzas.

Menéndez y Pelayo ha dicho, que el que

o
termina un libro es discipulo del que lo empieza,
es cierto, las ensefianzas de sus propias obras
han transformado al que en los Heterodoxos fue
un intransigente sectario en el critico sereno de
las Teorias estéticas.

Menéndez y Pelayo y Valera son en la actua-
lidad por modos muy diversos los criticos espa-
fioles que estdn mas lejos del dogmatismo.

Menéndez y Pelayo, no es un escéptico ri-
suefio ytolerante como Valera; pero tiene como
aconsejaba Joubert, el corazon y el espiritu hos-

pitalarios.

XVIL

Voy 4 concluir, sefiores.

No imaginéis que me engafiaron mis esperan-
zas, mostrandome como hacedero lo que es im-
posible: encerrar en el marco de que dispongo
un cuadro completo dela critica en este mo-
mento de la historia de las letras. S6lo he inten-
tado sefalar sus principales matices, y para dar-
les el justo valor artistico he tenido que recurrir
alguna vez 4 los recuerdos de las escuelas que la

precedieron.




Las cosas tal vez no sean como yo las miro,
pero las' pinto como las veo, y con esto queda
satisfecha mi sinceridad de escritor.

Y aqui sin querer vuelvo 4 una de las notas
caracteristicas con que di comienzo 4 este tra-
bajo: al concepto del subjetivismo critico v de la

realidad artistica. No se piense que yo creo que

en la critica no hay verdades objetivas que pue-

den comprobarse. Nadie hasta hoy ha imaginado
3

por ejemplo, que un verso pueda tener nueve si-
labas para un critico y once para otro; ¥ Si exis-
ten estas verdades incontrovertibles en la forma,
las hay de la misma categoria en el fondo que
con ellas se asocia; pero «si se trata de apre-
ciar si'la obra de arte representa la vida—como
observa Guyau,—la critica no puede apoyarse
sobre nada absoluto; ninguna regla dogmitica
tiene en su ayuda: la vida no se comprueba,
se hace sentir, amar y admirar. Habla menos 4
nuestro juicio que 4 nuestros sentimientos de
simpatia y sociabilidads. :

Y hablando de otro punto que con éste se re-
laciona, y del cual ya antes hice mencién, convié-
neme decir que yo no niego al escritor el derecho

de escribir obras literarias, tendenciosas 6 docen-

tes, ni dudo siquiera deque alcance de este modo
4 realizar la belleza; lo que niego es que el critico
tenga derecho de exigir esas mismas tendencias
en la obra artistica que juzga, porque pienso con
Maupassant, que aungque «el ptiblico estd com-
puesto de grupos numerosos que gritan al es-
critor: consuélame; diviérteme; entristéceme;
enternéceme; hazme sofiar; hazme reir; hazme
temblar; hazme llorar; hazme pensar», los espi-
ritus elegidos solo dicen al artista: «Haz algo
hermoso en la forma que convenga mejor 4 tu
temperamento.»

Enestas ideas, 4 mi juicio, debe inspirarse toda
critica, y en ellas se inspira gran parte de la con-
tempordnea, que, COmo habéis visto, se ha trans-
formado, y se ha transformado radical y favorable-
mente. ;Quién preferiria hoy, 4 pesar de méritos
que no discuto, un Planche 4 un Taine; un John-
son 4 un Arnold, 6 un Hermosilla 4 un Menén-
dez y Pelayo? Y 4 pesar de esto, hay quien la da
por muerta; no me extrafia.

A cada evolucién de un género artistico se ha
liorado la muerte del arte, y éste, eterno & im-
pasible, sigue su carrera, dejando ahi el Parte-

nén y la clasica serenidad del verso griego; aqui
7




la Alhambra y la policroma poesia de las kdsj-
das; alld los templos goticos con sus naves som-

brias, en las que resaltan los amplios ventanales
)

donde parece que lIa luz se descompone y cuaja

en santos de colores; alld la poesia de 1a Edad
media con sus leyendas y sus Cristos, que desde
los nichos de piedra y 4 la luz parpadeante de
las lamparillas, sorprenden lo mismo besos que
cuchilladas. |Y quién sabe si mafiana en esos
enormes puentes que la moderna civilizacion
tiende sobre los rios americanos Y que pare-
cen dos gigantes harpas edlias unidas por los
extremos y suspendidas sobre el abismo , el
viento, ese poeta de poemas sin palabras, zum-
bando- en los colosales bordones, inspire 4 los
poetas de otras edades la estrofa de nuestro
tiempo, si es que nosotros no la hemos sabido
cantar!

La critica verdadera, libre de trabas y exclu-
sivismos, desplegando una inteligencia que per-
dona y reconcilia, vive en lo presente, pero
piensa también, como Augusto Comte, que la
humanidad <es mds rica en muertos qué en vi-
V0S¥, y quiere vivir también en lo pasado, pala-

dear la vida con todos sus sabores, y en el vasto

g
horizonte del arte verlo y comprenderlo todo, ¥
jporqué no?

{Oué tiene de extrafio que alld en las miste-
riosas complejidades del cerebro, donde se ela-
bora la idea, y con los fragmentos del recuerdo
se forja la esperanza; que alld donde las ge-
neraciones que nos precedieron dejaron algo
suyo, 4 lo que responden las células con vibra-
cién inconsciente, haya para cada dios un altar,
para cada virtud una estatua, para cada senti-
miento un carifio y para cada arte un entu-
siasmo!

Nuestra alma, el alma moderna, es una abeja
de las flores del arte de todos los tiempos. Liba
en el nelumbo indico, que engendra el nirvana y
el olvido, la miel narcotizada de las literaturas
orientales: busca el enervante perfume de los
nardos de Sulamita en el biblico Cantar; extrae
el zumo de los mirtos que cifieron 4 Cloe y de
las rosas que coronaron 4 Lidia; zumba entre
las que fueron galardon de trovadores y caba-
lleros en los torneos y justas de amor; llega 4 las
que deshoja Ofelia y 4 las que recoge Marga-
rita, y se posa, no solo en las flores sanas de

nuestros tiempos, sino hasta en esas pobres
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aflores del mals crecidas 4 los rayos oblicuos del
sol del arte en las literaturas decadentes, y que
exhalan un perfume, mezcla de hachis, de ta-
baco, de alcohol y de morfina.

HEe picHo.

APENDICE




