


; S ' r u l u A 

¡•ITE KA t îi'l . 



1 0 8 0 0 1 8 8 2 2 

E X L I B R I S 

HEMETHERII V A L V E R D E TELLEZ 

Episcopi Leonensis 



I 

HISTORIA 
S v . 

DE 

LA LITERATURA 
ANTIGUA Y MODERNA. 

Tomo H. 

« * 



i 

I M P R E N T A DE L O S SS. A. P O N S Y f . ' 

CALLE DE COPOOS ¡ 2 . 

HISTORIA 

- - . v ^ n ^ ? r — - — 4 
A N T I G U A Y M O D E R N j " 1 f 

ESCRITA EN ¿LEMAN 

! ! 
j ; :> 

•'•' u 
V / 

V . • • / / 

POR FEDERIGO SCHLEGEL. 

Û I R S ï ï T u C G t f C R 
¿Traducida af caJtefícuu) p t ^ í t i T Y ÜH.'ÜV IAV 

TOMO II. 

* ; - I S h 
m ^ t u i M ^ w a . 

v ' t . Universitaria 

L I B R E R I A DE J . O L I V E R E S Y GAVARRÒ , C A L L E D E E S C U D E L I . E R S . 

M A D R I D . 

LIBRERÍA DE CUESTA , CALLE MAYOR. 



DE LA 

LITERATURA 
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A N T I G U A Y M O D E R N A . .'•• 

CAPÍTULO IX, 

l i t e r a t u r a i t a l i a n a . — E s p í r i t u a l e g ó r i c o d e l a e d a d m e d i a . — R e -
l ac iones d e l c r i s t i a n i s m o c o n la p o e s í a . — £ 1 D a n t e . — P e t r a r c a 
y B o c c a c i o . •— C a r á c t e r d e l a p o e s í a i t a l i a n a . -— P o e t a s l a t i n o s 
m o d e r n o s ; s u p e r n i c i o s a i n f l u e n c i a . • — M o d o d e p e n s a r y po l í -
t i c a d e l a a n t i g u a R o m a . •— M a q u i a v e l o . — G r a n d e s d e s c u b r i -
m i e n t o s d e l s ig lo q u i n c e . 

IIE p r o c u r a d o p r e s e n t a r un c u a d r o de las d ive rsas 
n a c i o n e s e u r o p e a s , d e los A l e m a n e s , F r a n c e s e s , I ng l e -
ses y E s p a ñ o l e s , y s o b r e todo d e su poes ía y d e sus co -
n o c i m i e n t o s en la edad m e d i a , y hasta el siglo d é c i m o 
ses to . Solo m e falta t r a t a r d e la l i t e ra tura i tal iana : h a -
b í ame r e s e r v a d o hace r lo s e p a r a d a m e n t e , p o r q u é s i rve 
de p u n t o d e t rans ic ión e n t r e la poes ía d e la edad media 



y la nueva l i t e ra tu ra d e los ú l t i m o s t i e m p o s ; d e s d e q u e 
las c ienc ias y las a r t e s se e n r i q u e c i e r o n c o n s i d e r a b l e -
m e n t e , y f u e r o n p o r dec i r l o así r e s t a u r a d a s p o r e l l a , en 
los s ig los q u i n c e y diez y se is . 

La an t igua poes ía i tal iana se enlaza e n t e r a m e n t e poi-
una pa r t e á la fi losofía de la edad m e d i a , en el p o e m a ale-
gór i co del D a n t e ; m i e n t r a s q u é p o r o t r a , se ace rca b a s -
tan te á los m o d e l o s a n t i g u o s , y es tá í n t i m a m e n t e un ida 
al e s tud io d e las l e n g u a s m u e r t a s . L o s d o s poe ta s P e t r a r c a 
y Hoccacio f u e r o n al m i s m o t i e m p o sab ios q u e t o m a r o n 
la p a r t e m a s act iva en la r e s t au rac ión d e los c o n o c i m i e n -
tos d e la a n t i g ü e d a d . Italia e s el pa ís d o n d e g e n e r a l -
m e n t e h a b l a n d o , e j e r c i e ron m e n o s in f luenc ia el g e n i o 
de la cabal ler ía y la poes í a caba l l e resca : el Dan t e qu i so 
al p r inc ip io c o m p o n e r su p o e m a en latin : el m i s m o Pe-
t ra rca hab l a con d e s d e n y m e n o s p r e c i o de las poes í a s 
c a b a l l e r e s c a s ; y a u n q u e haya r e n d i d o u n h o m e n a j e al 
gen io del siglo en s u s c a n t o s d e t r o b a d o r , m a s b ien 
se veia a r r a s t r a d o p o r el g u s t o d o m i n a n t e e n t o n c e s , 
q u e c o n v e n c i d o í n t i m a m e n t e de la na tu ra l eza p a r t i c u l a r 
y d e la e sce lenc ia d e aque l l a nueva poes ía . En e f e c t o , 
él c i f raba m e n o s su g lo r i a en e s o s c a n t o s d e t r o b a d o r 
q u e lo han i n m o r t a l i z a d o , q u e en el p o e m a h e r o i c o de 
E s c i p i o n , q u e c o m p u s o e n l a t i n , y q u e e n el d ia so lo e s 
c o n o c i d o á causa d e la i n m e n s a ce leb r idad d e su au to r . 
Es t a indec is ión tan n a t u r a l en la an t igua pa t r ia del ge -
nio r o m a n o , e n t r e el m o d o d e p e n s a r d e los a n t i g u o s 
La t inos y el de los I t a l i anos m o d e r n o s , sus a r t e s y su 
l e n g u a , a p a r e c e todavía vis ible en Boccac io , el t e r c e r 
g r a n d e e sc r i to r d e los p r i m e r o s t i e m p o s d e la l i te ra tura 
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i taliana : i n t en tó r e p r o d u c i r los su t i les j u e g o s de imag i -
nac ión q u e se e n c u e n t r a n en las c u e s t i o n e s d e a m o r d e 
los P r o v e n z a l e s , del m i s m o m o d o q u e las i n t e r e s a n t e s 
nove las d e los c ron i s t a s d e la F ranc i a s e t e n t r i o n a l , en 
el est i lo de los a n t i g u o s , demas i ado g r a v e , d e m a s i a d o 
pe r f ec to y a d o r n a d o para el fin q u e se p r o p o n í a ; y c o m o 
lo h u b i e r a n p o d i d o h a c e r un Ti to Livio y un C i c e r ó n . 
Muchas d e s u s o b r a s so lo o f r e c e n vanas ten ta t ivas pa ra 
i n t roduc i r la mi to log ía d e los a n t i g u o s en las h i s to r ias 
c r i s t ianas , y a u n para e s p r e s a r ideas c r i s t i anas en el 
l engua j e y s e g ú n la mi to logía d e la a n t i g ü e d a d : d e es t e 
m o d o , p o r e j e m p l o , en s u s nove las caba l l e rescas l la-
m a á D i o s P a d r e , J ú p i t e r ; á Dios H i j o , A p o l o ; y P lu ton^ 
al ánge l d e las t in ieb las . S e g ú n la c o s t u m b r e d e la edad 
m e d i a , b u s c ó el a s u n t o d e a l g u n o s p o e m a s h e r o i c o s e n 
la l i tera tura a n t i g u a , q u e po r o t r a p a r t e le e ra sin d u d a 
a lguna m u c h o m a s c o n o c i d a q u e á o t r o s p o e t a s f r a n c e -
s e s ó a l e m a n e s q u e a n t e s q u e él hab i an h e c h o s e m e j a n -
t e s e n s a y o s : s u p red i l ecc ión po r la an t igüedad se m a -
nifiesta t a m b i é n en la e lecc ión d e esos a s u n t o s en los 
cua le s n o a lcanzó un éxi to f a v o r a b l e , y en lo s q u é se 
d e s c u b r e al m i s m o t i e m p o c u a n t o s e s f u e r z o s hizo pa ra 
uni r el g u s t o an t iguo á la poes ía d e aquel la é p o c a . 

De esos t r e s a n t i g u o s p o e t a s i t a l i anos , el Dan t e e s 
sin con t r ad i cc ión el m a s r i c o , i m p o r t a n t e y f e c u n d o . 
Su o b r a , q u e c o m p r e n d e t o d a s las c ienc ias y todos los 
c o n o c i m i e n t o s d e la época en q u é e sc r ib í a , así c o m o 
el m o d o de vivir d e lo s t i e m p o s d e la edad med ia m a s 
p r ó x i m o s á n o s o t r o s , c u a n t o le r o d e a b a , y has ta el c ie lo 
y el in f i e rno cual él los c o n c e b í a , e s ún i ca en su g é n e r o , 
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y n o p u e d e d e s i g o a r s e la c lase á q u é p e r t e n e c e . H u b o , 
e s v e r d a d , en la edad m e d i a , m u c h o s p o e m a s a l egó r i -
c o s s e m e j a n t e s al s u y o , s o b r e t o d o en l engua proven— 
z a l ; p e r o e s o s p o e m a s se han p e r d i d o ya ó n o s son 
d e s c o n o c i d o s , y el Dante se ha m o s t r a d o d e tal m o d o 
super io r á l o s d e m á s p o e t a s q u e han esc r i to en su mis -
m o g é n e r o , q u e l o s ha ec l ipsado e n t e r a m e n t e , y en el 
dia a p a r e c e solo d e l a n t e de n o s o t r o s . Si se qu i s iese 
c o n s i d e r a r la poes ía d e la edad med ia tan so lo s e g ú n su 
espí r i tu p r o p i o , y juzgar la h i s t ó r i c a m e n t e p r e s c i n d i e n d o 
d e toda teor ía g e n e r a l , é i n d e p e n d i e n t e m e n t e de las 
f o r m a s del a r t e d e los an t iguos q u e n o se adap tan á 
e l l a , d e s c u b r i r í a m o s p r i n c i p a l m e n t e t r e s g é n e r o s , al 
p a r e c e r l o s m a s e senc i a l e s : ta les f u e r a n el p o e m a caba -
l l e r e s c o , el c a n t o d e l o s t r o b a d o r e s , y la a legor ía en los 
p o e m a s c u y o fin y o b j e t o , cuyo plalj y aun cuya f o r m a 
e s t e r i o r , t ienen un ca rác te r a l e g ó r i c o , c o m o el del D a n -
te. A d e m a s e s t e esp í r i tu a legór ico es tá d e r r a m a d o y d o -
mina en toda la poes ía d e la edad m e d i a : ya h e o b -
se rvado al t r a t a r d e las fábu las d e la Mesa r e d o n d a y 
d e G r a a l , c o m o se pe rc ibe un esp í r i tu y un sen t ido 
a legór ico en a l g u n a s ficciones caba l le rescas . La d i f e r e n -
cia cons i s t e en q u e , en esas f icc iones c a b a l l e r e s c a s 
a l egó r i ca s , el s en t ido ocul to es tá e n c e r r a d o en una e s -
posic ion d e la v i d a ; m i e n t r a s q u e en el Dan t e p o r el c o n -
t r a r i o , los c u a d r o s d e la vida solo es tán i n t e r ca l ados y 
d i s t r i b u i d o s en el edif icio s a b i a m e n t e dividido de su a le -
g o r í a , q u e abraza el un ive r so e n t e r o . El c r i s t i an i smo ha 
c o n t r i b u i d o m u c h o á h a c e r nace r y á d e r r a m a r ese gus to 
gene ra l po r la a legor ía , q u e dominaba d e tal m o d o en la 
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edad m e d i a , q u e e s prec iso s u p o n e r l o casi en t o d o ; as í 
es q u e po r m a s p r e s e n t e q u e se t e n g a , j a m a s se t e n d r á 
lo b a s t a n t e , y cual se r e q u i e r e para f o r m a r de todo una 
idea bien exac ta . 

Si c o n s i d e r a m o s la Biblia ba jo el a spec to d e la alta 
in f luenc ia q u e en rea l idad ha e j e r c ido s o b r e el c o n j u n t o 
de la l i t e ra tura y d e la poes ía d e los t i e m p o s m o d e r n o s , 
ó b ien ba jo el p u n t o d e vista d e los e fec tos q u e , c o m o 
ob ra pa r t i cu la r y p o r su fo rma e s t e r i o r , ha d e b i d o y 
podia p r o d u c i r s o b r e el l e n g u a j e , el a r t e y el g e n i o d e 
la e s p o s i c i o n , o b s e r v a r e m o s en ella d o s ca l idades p r i n -
c ipa les . La p r i m e r a cons i s t e en la senci l lez y n a t u r a l i -
dad d e la e s p r e s i o n . A u n q u e todas las Esc r i t u r a s hab l en 
p r i n c i p a l m e n t e ó casi tan solo d e Dios y del h o m b r e 
e s t e r io r , la e sp re s ion sin e m b a r g o re sp i ra en todas p a r t e s 
calor y vida; n o se e n c u e n t r a el m e n o r vest igio d e m e -
tafísica p r o p i a m e n t e d i c h a , y m u c h o m e n o s e sas d iv i -
s iones y a n t í t e s i s , e sas n o c i o u e s m u e r t a s y vanas 
a b s t r a c c i o n e s d e las q u é la filosofía de todos los p u e b l o s , 
d e s d e la de los I n d i o s y G r i e g o s has ta la de los E u r o -
p e o s m o d e r n o s , j a m a s ha pod ido a b s t e n e r s e s i e m p r e 
q u e e s o s p u e b l o s han i n t e n t a d o p e n e t r a r y e s p o n e r con 
s u s p r o p i a s fue rzas los a s u n t o s m a s e levados de toda 
r e f l e x i ó n , Dios y el h o m b r e . Esta filosofía n o podia 
l ib ra r se del mal he red i t a r io d e una con fus ion inso lub le 
y d e o p i n i o n e s q u e sin ce sa r luchan e n t r e s í , c o m o 
t a m p o c o de la suti leza del esp í r i tu ; ni aun c u a n d o , pa ra 
p r e s e r v a r s e de e l lo , r e n u n c i a n d o á e sas al tas c u e s t i o n e s 
y á esos g r a n d e s o b j e t o s , se lanzaba e n t e r a m e n t e al 
m u n d o d e los s e n t i d o s , ó se a t r i nche raba t ras una c o n . 
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fes ion de ignoranc ia . La m i s m a na tu ra l idad y d e s n u d e z 
d e todo a r t e carac ter izan t a m b i é n á la pa r t e poé t ica de 
la Esc r i t u r a s a n t a , p o r r i cos q u e sean sin e m b a r g o l o s 
l ib ros poé t i cos en ra sgos n o b l e s y s u b l i m e s . Bajo el 
a s p e c t o de la f o r m a y d e los d e s a r r o l l o s c i en t í f i cos , 
esta senci l lez d e la poes ía sagrada de los H e b r e o s n o 
p u e d e , d e n i n g ú n m o d o , s e r c o m p a r a d a á la r iqueza d e 
las e spos ic iones g r i egas . P o r el c o n t r a r i o , vese en esas 
e s p o s i c i o n e s á la flor d e la bel leza m a s pe r fec t a locar 
casi i n m e d i a t a m e n t e á su d e c l i n a c i ó n ; y á la m a s alta 
pe r fecc ión del a r t e i r s egu ida las m a s veces y p u e d e de -
c i r se s i e m p r e , d e un g u s t o e x a g e r a d o y r a r o , q u e s e 
c o m p l a c e en a d o r n o s s u p e r f l u o s , en la a fec tac ión y en 
f r ivol idades . Hay en la imag inac ión del h o m b r e , en 
toda su e c o n o m í a i n t e l ec tua l , en la d i recc ión de s u s 
inc l inac iones y d e sus s e n t i m i e n t o s , una mul t i t ud d e 
causas q u e espl ican e s t e f e n ó m e n o g e n e r a l en la h is tor ia 
del a r t e ; un g r a n n ú m e r o d e in f luenc ia s q u e e j e r c e n 
una acción c o r r u p t o r a s o b r e la del icada flor d e la b e -
lleza c u a n d o a p e n a s acaba de n a c e r , q u e i n t r o d u c e n el 
v e n e n o hasta su c o r a z o n , y q u e d e s t r u y e n y c a m b i a n 
en afectac ión la nobleza d e las e s p r e s i o n e s c u a n d o es ta 
se habia a lcanzado r e a l m e n t e . Del m i s m o m o d o los p o e -
tas c r i s t ianos de los t i e m p o s m o d e r n o s , q u e en s u s 
o b r a s , han h e c h o uso d e la Esc r i tu ra s a n t a , ó q u e la 
han t o m a d o po r m o d e l o , c o m o el D a n t e , T a s s o , Mil lón 
v K l o p s t o c k , se a c e r c a n m u c h o m a s á su m o d e l o en 
c ie r tos deta l les q u e l levan el se l lo del s u b l i m e , de lo 
q u e se parecen al m i s m o b a j o el a spec to de esa n o b l e 
senci l lez . O t r a cal idad dis t int iva d e la Esc r i tu ra con 
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re lac ión á . la f o r m a e s t e r i o r y al m é t o d o d e e s p o s i c i o n , 
q u e ha e j e r c i d o la m a y o r inf luencia en n u e s t r a s l enguas 
y en n u e s t r a poes ía m o d e r n a s , e s el ca r ác t e r figurado y 
s imbó l i co q u e d o m i n a c o n s t a n t e m e n t e no solo en s u s 
l ibros p o é t i c o s , s ino aun en sus l ib ros d idác t icos é his-
tór icos . E n t r e los H e b r e o s , p u e d e esta cal idad s e r casi 
c o n s i d e r a d a c o m o n a c i o n a l ; c a l i dad , q u e po r o t ra pa r t e 
es c o m ú n á m u c h o s p u e b l o s del O r i e n t e , á los A r a b e s 
po r e j e m p l o , cuya raza e s la q u e m a s se acerca á la d e 
los H e b r e o s . La proh ib ic ión d e r e p r e s e n t a r á la D i v i -
n idad ba jo una f o r m a sens ib l e ha p o d i d o c o n t r i b u i r , 
e n t r e los ú l t i m o s , á fo r t a l ece r esa p r o p e n s i ó n , p u e s 
c u a n t a s veces la imag inac ión se ve t rabada p o r u n a 
p a r t e , busca po r o l ra una sal ida l ib re . La m i s m a causa 
ha p r o d u c i d o idént ico e fec to e n t r e los M a h o m e t a n o s m o -
d e r n o s . A u n d o n d e e s t e c a r á c t e r figurado y esta poes ía 
p rop i a de los O r i e n t a l e s se e n c u e n t r a n m e n o s , ó e n -
t e r a m e n t e se hal lan á f a l t a r , po r e j e m p l o en los l ib ros 
c r i s t i anos d e la E s c r i t u r a , vese sin e m b a r g o d o m i n a r 
ese esp í r i tu s imbó l i co . La in f luenc ia d e es t e esp í r i tu ha 
s ido p r o f u n d a y g e n e r a l s o b r e la filosofía, del m i s m o 
m o d o q u e s o b r e la c u l t u r a in te lec tua l d e t o d o s lo s pue -
blos c r i s t i anos . P o r e s t e e sp í r i t u s i m b ó l i c o , y po r la 
p r o p e n s i ó n q u e d e él resu l ta á la a l e g o r í a , ha l l egado 
á s e r la Biblia para la p o e s í a , para la e scu l t u r a y para 
las be l l a s a r t e s d e la edad m e d i a , y aun d e los t i e m p o s 
m o d e r n o s , lo q u e f u e r o n para la an t igüedad las poes í a s 
d e H o m e r o : el m a n a n t i a l , la reg la y el fin de t o d o s l o s 
e n s a y o s y d e todas las ficciones s imból i cas . V e r d a d e s 
q u e c u a n d o el s en t ido p r o f u n d o de e s o s mi s t e r io s s i m -
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bó l i cos n o f u é p e r f e c t a m e n t e c o m p r e n d i d o , y c u a n d o el 
ob je to y el p e n s a m i e n t o q u e d e s i g n a b a el s í m b o l o n o 
p e r m a n e c i e r o n tan g raves y tan s a g r a d o s , es ta p r o p e n -
sión d e g e n e r ó m u c h a s veces en a l ego r í a s a r b i t r a r i a s , 
vacías d e s e n t i d o , y q u e cons i s t í an solo en juegos d e p a -
l a b r a s ; p o r q u é la r iqueza d e los a d o r n o s e s m a s fácil 
q u e u n a n o b l e s e n c i l l e z , y el a r t e m a s br i l l an te e s 
i n c o m p a r a b l e m e n t e m a s c o m ú n q u e la p r o f u n d i d a d d e 
la v e r d a d . 

Bajo el a s p e c t o d e las d o s ca l idades q u e a c a b a m o s 
d e m e n c i o n a r , e s i n c o n t e s t a b l e q u e t o d o s l o s p u e b l o s 
c r i s t i anos h u b i e r a n p o d i d o hal lar en la Esc r i t u r a san ta 
un g r a n d e y p e r f e c t o m o d e l o , aun m a s genera l q u e el 
a r t e y la bel leza d e las f o r m a s d e los Gr i egos . Si lo h u -
b i e sen c o m p r e n d i d o g e n e r a l m e n t e y si el g e n i o del 
c r i s t i a n i s m o h u b i e s e o b r a d o po r todas pa r t e s con vigor 
é i n t e n s i d a d , h u b i e r a r e su l t ado q u e esa n o b l e bel leza 
q u e se ident i f ica con la v e r d a d , habr ia i n f a l i b l emen te 
l fegado á d o m i n a r e n la l e n g u a y en la e s p o s i c i o n . en la 
c ienc ia c o m o e:i el a r t e , y h u b i e r a sido de larga d u r a -
c ión . C o n s i d e r a d o en sí y a i s l a d a m e n t e , el c r i s t i a n i s m o 
n o p u e d e s e r un a s u n t o para la poes í a , á e scepc ion con 
todo del g é n e r o l í r i c o , q u e e s una man i fe s t ac ión i n m e -
diata d e la sens ib i l idad . El c r i s t i an i smo no p u e d e s e r 
ni filosofía ni p o e s í a ; p e r o e s p o r el con t r a r io la b a s e 
d e t oda f i loso f í a ; y si es ta r e h u s a a d m i t i r l e , n o s e 
c o m p r e n d e j a m a s á sí m i s m a y se enc i e r r a en un e s c e p -
t i c i smo vacío ó en una inc redu l idad tan vacía c o m o ine -
f icaz, y a d e m a s en u n caos d e d i spu ta s s in n ú m e r o y 
sin fin : p e r o p o r otra p a r t e , el c r i s t i an i smo se eleva 
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s o b r e toda p o e s í a ; y ba jo e s t e a s p e c t o su espí r i tu q u e 
d o m i n a en todas p a r t e s , d e b e i g u a l m e n t e d o m i n a r aqu í 
p e r o d e un m o d o in sens ib l e , y n o p u e d e s e r c o m p r e n -
d ido ni e s p u e s t o i n m e d i a t a m e n t e . 

Las r e l ac iones del c r i s t i an i smo con la poes ía y c o n 
el a r t e d e la espos ic ion son d e la m a s alta i m p o r t a n c i a , 
c u a n d o se p r e g u n t a cua l e s son en g e n e r a l las d e la c i -
vilización d e los m o d e r n o s con la d e la a n t i g ü e d a d , y 
hasta q u é p u n t o s e ve obl igada aquel la á l ucha r c o n t r a 
es ta ú l t i m a , para l legar al m i s m o g r a d o de p e r f e c c i ó n . 
¿ Q u é fueran una poes ía y un a r l e q u e se l imi tasen á 
r e p r o d u c i r c o m o s o m b r a s e sas figuras y f o r m a s de la 
an t igüedad cuyo esp í r i tu ya n o e x i s t e , ó q u e qu i s i e r an 
e s p o n e r la vida actual y m o d e r n a , p e r o p e r m a n e c i e n d o 
s i e m p r e en la supe r f i c i e y sin tocar j a m a s el c e n t r o m a s 
p r o f u n d o d e todas las ideas y s e n t i m i e n t o s p r o p i o s d e 
la E u r o p a m o d e r n a ? D e ah í los e s f u e r z o s s i e m p r e r e -
n a c i e n t e s d e los p u e b l o s , de los s ig los e n t e r o s y d e 
tan tos i n g e n i o s , para e s p o n e r y e m b e l l e c e r el cr is t ia-
n i s m o , n o s o l a m e n t e en las a r t e s , si q u e también en 
la poes ía . 

La ve rdade ra r e spues t a á la i m p o r t a n t e cues t ión q u e h e 
ind icado , me p a r e c e ha l la rse en la obse rvac ión q u e an te s 
he h e c h o , q u e la espos ic ion indi rec ta del c r i s t i an i smo, 
q u e la inf luencia media ta de su espí r i tu s o b r e la poes í a , 
e s , s ino el manan t i a l exac to y v e r d a d e r o , á lo m e n o s in-
c o n t e s t a b l e m e n t e el q u e has ta aho ra ha sido m a s s e g u r o 
y ha ten ido m e j o r éxi to . E n es t e s en t ido la poes ía ca -
bal le resca d e la edad m e d i a , q u e á la verdad ha q u e -
dado impe r f ec t a c o m o la a rqu i t ec tu ra g ó t i c a , y q u e e n 
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n i n g u n a pa r t e ha a lcanzado una fo rma y un d e s a r r o l l o 
c o m p l e t o s , p u e d e rec ib i r el n o m b r e d e poes ía h e r o i c a 
v e r d a d e r a m e n t e c r i s t i a n a ; p u e s lo q u e la d i s t i ngue d e 
la poes ía he ro ica d e los d e m á s p u e b l o s y de lo s t i e m p o s 
m a s r e m o t o s , e s i n c o n t e s t a b l e m e n t e c r i s t i ano t an to en 
su o r igen c o m o en su esenc ia . E s el esp í r i tu d e los t i e m -
p o s a n t i g u o s del N o r t e el q u e r e s p i r a en e s o s p o e m a s ; 
son las f o r m a s d e la an t igua t radic ión hero ica , p e r o c a m -
b iadas y pur i t icadas po r el s e n t i m i e n t o a m o r o s o q u e 
e m b e l l e c e t a m b i é n l o s j u e g o s d e la i m a g i n a c i ó n , y les 
c o m u n i c a u n a s igni f icac ión m a s e levada . P e r o si el p o e t a 
in t en ta p e n e t r a r i n m e d i a t a m e n t e en lo s m i s t e r i o s del 
c r i s t i a n i s m o , p a r e c e q u e e s to s r e h u s a n toda e s p o s i c i o n , 
c o m o q u e f o r m a n un a s u n t o d e m a s i a d o e l evado y p r e -
sen t an un fin q u e casi n o p u e d e a l canza r se . Has t a a h o r a 
á lo m e n o s n i n g ú n e n s a y o de es t e g é n e r o , p o r g r a n d e s 
q u e hayan s ido d e o t ra p a r t e l o s t a l en tos q u e á el lo se 
han c o n s a g r a d o , ha c o n s e g u i d o un éxi to capaz d e h a c e r 
ce sa r t o d o s e n t i m i e n t o d e d i s c o r d a n c i a : es ta o b s e r v a -
c ión s e aplica t a m b i é n , ba jo c i e r t a s r e l a c i o n e s , al p r i -
m e r o y m a s an t iguo d e los g r a n d e s e sc r i t o r e s c r i s t i anos , 
al D a n t e ; h a b i é n d o s e h e c h o m u c h a s veces con r e s p e c t o 
á s u s s u c e s o r e s , el T a s s o , Mil t on y Klops tock . El D a n t e 
lia consegu ido m e j o r q u e n i n g ú n o t ro e s p o n e r con u n a 
g r a n c lar idad y u n co lor ido v e r d a d e r a m e n t e p o é t i c o , 
apa r i c iones y és tas i s ce les t ia les : s in e m b a r g o n o p u e d e 
p r e t e n d e r s e q u e en su o b r a , la poes ía y el c r i s t i a n i s m o 
es tén en una a r m o n í a p e r f e c t a , ni n e g a r q u e su p r o -
ducc ión s e a , s ino en el c o n j u n t o , á lo m e n o s en a l -
g u n a s p a r t e s , un v e r d a d e r o p o e m a didáct ico teológico-
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A u n q u e su i m a g i n a c i ó n f u e s e e n t e r a m e n t e p o é t i c a , 
y d i spues ta á las v is iones m a s a t r e v i d a s , s in e m b a r g o el 
esco las t i c i smo d e la época e je rc ió una g r a n d e in f luenc ia 
s o b r e aque l espí r i tu s i ngu l a r . Esta o b r a , ún ica en su 
g é n e r o , es tá p o r o t ra p a r t e l lena d e vida : s e g ú n el 
c í rcu lo de los t r e s m u n d o s q u e en ella es tán e s -
p u e s t o s , á s a b e r , el de las t i n i e b l a s , el d e la pur i f i -
cación y el d e la luz p e r f e c t a , n o s r e p r e s e n t a una se r i e 
d e c a r a c t é r e s l o s m a s v a r i a d o s , d i b u j a d o s con ra sgos 
o r ig ina les y a t r e v i d o s , y en los e s t a d o s m a s diversos ; 
d e s d e el a b i s m o m a s p r o f u n d o d e la c o r r u p c i ó n in t e r io r 
y d e la d e s e s p e r a c i ó n , p o r todos los g r a d o s d e la e s -
peranza y del s u f r i m i e n t o , has ta la bea t i tud m a s p e r -
fec t a . Si u n o se s a b e ident i f icar c o m p l e t a m e n t e con el 
e s p í r i t u , las m i r a s y la in t enc ión del a u t o r , y s i s e pe-
n e t r a el plan d e su o b r a , po r todas p a r t e s se e n c u e n t r a n 
la unidad y el o r d e n ; y esta ob ra n o p a r e c e s o l a m e n t e 
ún ica en su g é n e r o p o r la r i queza d e la i n v e n c i ó n y 
por la or ig ina l idad del p l a n , s ino aun p o r h a b e r sido 
a sequ ib l e al poe ta e j ecu ta r l a con tanta fue rza y p e r s e -
veranc ia . L o m a l o e s q u e e s t e e n c a d e n a m i e n t o y u n i d a d 
no se p re sen t an clara y f ác i lmen te á la v is ta , y q u e se 
r e q u i e r e una g ran p r e p a r a c i ó n , un es tud io p r o f u n d o , 
y c o n o c i m i e n t o s e s t e n s o s , pa ra p o d e r c o m p r e n d e r e n -
t e r a m e n t e e se p o e m a en su c o n j u n t o y en s u s p o r m e -
no re s . Su geogra f í a y su a s t r o n o m í a n o e r an tan d e s c o -
noc idas d e sus c o n t e m p o r á n e o s y d e la g e n e r a c i ó n q u e 
i n m e d i a t a m e n t e le s iguió c o m o d e n o s o t r o s ; sus f r e -
c u e n t e s a lus iones sacadas de la historia d e F lo renc i a 
es taban m u c h o m a s á su a l c a n c e ; a u n su filosofía e ra 
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la del s ig lo en q u é e s c r i b i ó ; y sin e m b a r g o t en i an 
n e c e s i d a d d e un c o m e n t a r i o para c o m p r e n d e r l a s ! D e 
e s t e m o d o ha s u c e d i d o q u e el m a s n o t a b l e y nac iona l 
de t o d o s lo s p o e t a s i ta l ianos n o ha l legado á ser r e a l -
m e n t e el poe t a d e su nac ión . A la v e r d a d , d u r a n t e 
m u c h o s s i g l o s , f u é , c o m o o t ro H o m e r o , e sp l i cado y 
c o m e n t a d o en su pa t r ia p o r un p r o f e s o r púb l i co : sin 
e m b a r g o ni la ob ra en s í , ni el e sp í r i tu del c o n j u n t o , 
ha c o n s e r v a d o u n a in f luenc ia v e r d a d e r a , s ino tan solo 
a l g u n o s p a s a j e s a is lados . N i n g ú n p o e t a d e su nac ión 
m e r e c e s e r co locado á su lado p o r los r a s g o s g r a n d e s y 
a t r e v i d o s de l p e n s a m i e n t o , p o r la p in tu r a d e lo s ca rac -
tè res y d e las pa s iones ; n i n g ú n poe ta ha c o m p r e n d i d o 
tan p r o f u n d a m e n t e el espí r i tu y el c a r ác t e r i ta l ianos , n i 
ha p o d i d o r e p r e s e n t a r l o s c o n t an ta verdad : la ún i ca 
cosa q u e , ba jo e s t e a s p e c t o p u d i e r a n o t á r s e l e , e s el 
d u r o sel lo de l esp í r i tu g ibe l ino q u e s e e n c u e n t r a en 
todo su p o e m a . E s o s Gibe l inos q u e , en los ú l t i m o s 
t i e m p o s d e la edad m e d i a , comba t í an po r la d o m i n a c i ó n 
t e m p o r a l , d i s t i n g u í a n s e p o r un esp í r i tu al t ivo y o r g u -
l loso , p o r una du reza y u n a sever idad d e c a r á c t e r q u e 
casi d e g e n e r a b a n en c r u e l d a d , y q u e es n e c e s a r i o c o -
noce r po r las h i s to r i a s y p o r los m o n u m e n t o s d e aque l l a 
é p o c a , si se q u i e r e f o r m a r d e el lo una idea exac ta . Los 
t i e m p o s m o d e r n o s , y aun n u e s t r a é p o c a , hau t e n i d o 
t ambién s u s G i b e l i n o s , q u e n o e s p e r a b a n la sa lvación 
d e la h u m a n i d a d s ino de una d o m i n a c i ó n dir igida hácia 
un fin p u r a m e n t e t e m p o r a l ; y q u e que r í an n e g a r el p o -
de r del s e r i nv i s i b l e , q u e sin e m b a r g o se h a c e s e n t i r 
s i e m p r e q c e de ello hay neces idad : p e r o e sos Gibe l inos 

d e una é p o c a m a s c e r c a n a á la n u e s t r a , y m a s civi l izada, 
se d i s t inguen m a s bien p o r la f lexibi l idad y la facil idad 
cou q u é r e c i b e n , c o m o una m a t e r i a b l a n d a , el se l lo q u e 
les i m p r i m e una fue rza s u p e r i o r , q u e les p a r e c e t a n t o 
m a s g r a n d e y pe r f ec t a , c u a n t o m a s se conserva p o r efec-
tos d e s t r u c t o r e s ó d e s o r g a n i z a d o r e s . Sin e m b a r g o , a u n -
q u e e s tuv iesen a n i m a d o s d e la m i s m a sed d e d o m i n a c i ó n , 
el o rgu l lo y el valor h e r o i c o es taban g e n e r a l m e n t e s o -
b r a d o d i f u n d i d o s e n t r e aque l lo s a n t i g u o s G i b e l i n o s ; los 
c o m b a t i e n t e s q u e luchaban e n t r e sí y los g r a n d e s ca rac -
t è r e s q u e r e c í p r o c a m e n t e se o f e n d í a n , e r a n en n ú m e r o 
d e m a s i a d o c r e c i d o , para q u e los r e su l t ados h u b i e s e n 
p o d i d o ser los m i s m o s . P o r e s to n o r e su l tó d e ah í m a s 
q u e una ana rqu ía sin v i g o r , u n a lucha y u n a f e r m e n t a -
ción g e n e r a l d e f u e r z a s y d e c a r a c t e r e s v i o l e n t o s ; p e r o 
n o i n m e d i a t a m e n t e esa l angu idez u n i f o r m e q u e es n o 
solo la c o n s e c u e n c i a , s ino aun la causa y la ocas ion d e -
t e r m i n a n t e s de l d e s p o t i s m o . Sin e m b a r g o esa du reza del 
esp í r i tu g ibe l ino q u e , en el D a n t e , se p r e s e n t a ba jo 
una f o r m a q u e n o se hal la d e s n u d a á la ve rdad de n o -
bleza ni d e e l e v a c i ó n , p o d r á s i e m p r e s e r c e n s u r a d a en 
é l , p o r q u é su in f luenc ia se e s t i e n d e n o solo s o b r e la 
bel leza y la f o r m a e s t e r i o r e s , s ino aun s o b r e la bel leza 
i n t e r i o r y los s e n t i m i e n t o s . 

T a l e s son los de fec to s q u e , p r e s c i n d i e n d o d e la alta 
admi rac ión q u e p r o f e s o á s u s o b r a s , h e c r e í d o d e b e r 
no t a r en el m a s g r a n d e d e los p o e t a s c r i s t i anos y flo-
r e n t i n o s . 

H e seña lado ya á P e t r a r c a el lugar q u e le c o r r e s -
p o n d e , c u a n d o con ocas ion del c u a d r o gene ra l q u e he 
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t razado d e la poe&ía d e los I r o b a d o r e s en d i v e r s a s na -
c i o n e s , he h a b l a d o d e la per fecc ión q u e le carac te r iza en 
ese g é n e r o , al cual p e r t e n e c e n sus poes ías : e s necesa -
r io c o m p a r a r las p r o d u c c i o n e s del t r o b a d o r i ta l iano con 
las d e los t r o b a d o r e s a l e m a n e s ó e s p a ñ o l e s , pa r a a p r e -
c iar le d e b i d a m e n t e y c o m p r e n d e r b ien s u c a r á c t e r , q u e 
cons i s t e en q u e el P e t r a r c a e s m u c h o m a s h á b i l , m a s 
i n g e n i o s o y m a s p l a tón ico q u e los d e m á s t r o b a d o r e s 
d e la edad m e d i a . Sin e m b a r g o a l g u n o s d e sus c o m e n -
t ado res han p r e t e n d i d o q u e L a u r a n o e r a una a m a n t e 
r e a l , s ino q u e b a j o e s t e n o m b r e él había c a n t a d o una 
idea fingida y s imbó l i ca : á es ta p r e t e n s i ó n se han 
o p u e s t o p r u e b a s a u t é n t i c a s d e su e x i s t e n c i a , d e su m a -
t r i m o n i o , y de la n u m e r o s a pos te r idad q u e ha d e j a d o ; 
lo q u e se c o m p r u e b a p o r r eg i s t ro s d e iglesia. La e n c a n -
tadora i m á g e n d e M e m m i , en l a c o l e c c i o n d e lo s p o e -
m a s d e P e t r a r c a e n F l o r e n c i a , n o s c o n v e u c e d e la r e a -
l idad y d e la ex i s t enc ia de esa m u j e r celest ial : con 
t o d o , n o cabe d u d a q u e las poes í a s do P e t r a r c a c o n -
t ienen t a m b i é n un s e n t i d o y un esp í r i tu a l egó r i cos q u e 
se mani f i e s tan á m e n u d o con m u c h a c la r idad y sin 
n i n g u n a re lac ión a c c e s o r i a ; c u y o esp í r i tu d e b e s u p o -
n e r s e y b u s c a r s e casi p o r todas pa r t e s en las o b r a s d e 
la edad m e d i a , c o m o lo h e m o s o b s e r v a d o ya. Cons ide -
rado c o m o ve r s i f i cador y en c u a n t o c o n t r i b u y ó á la 
formación d e su l e n g u a , P e t r a r c a e s u n o d e los p r i m e -
r o s i ngen ios q u e hayan j a m a s esc r i to e n cua lqu i e r a d e 
las l enguas r o m a n a s . 

Boccac io n o d e s p l e g ó m e n o s ta lento pa ra f o r m a r la 
p r o s a , q u e P e t r a r c a pa ra f o r m a r la poes ía : su p r o s a 
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peca sin e m b a r g o p o r lo l a rgo de lo s p e r í o d o s ; de fec to 
d e q u e solo está e x e n t o Maquiavelo. 

E s t o s t res poe ta s florentinos, el D a n t e , P e t r a r c a y 
Boccac io , se hab ían ab i e r to cada u n o de e l los una senda 
e n t e r a m e n t e n u e v a , y hab ían c o n s i d e r a d o el a r l e d e la 
espos ic ion b a j o un p u n t o de vista d i f e r en t e . El Dan t e 
habia adop t ado las g r a n d e s v i s iones a l egór icas y toda la 
p len i tud d e los s í m b o l o s c r i s t i a n o s ; P e t r a r c a el g é n e r o 
l í r i c o , en el cual s in e m b a r g o q u e d ó in fe r io r al p r i -
m e r o ; Boccacio la n o v e l a , as í c o m o la espos ic ion en 
prosa mezclada de verso . En es t e ú l t i m o , s o b r e lodo en 
s u s c o m p o s i c i o n e s i m p o r t a n t e s , la t endenc i a á la a l e -
gor ía e s v i s i b l e : e s f u é r z a s e en r e a n i m a r la mi to log ía 
p a g a n a , y la rev i s te d e f o r m a s c r i s t i ana s , c o m o el 
Dante habia i n t e n t a d o hace r lo ya á su m o d o . L o s t res 
tuv ie ron una mul t i t ud d e i m i t a d o r e s , a u n q u e el D a n t e , 
ún ico en su g é n e r o , n o f u é de n ingún m o d o p rop io pa ra 
se rv i r de m o d e l o ; y a u n q u e los c a n t o s de P e t r a r c a , as í 
c o m o las nove la s en p r o s a , d e b i e s e n b ien p r o n t o c a n -
sar p o r su f r e c u e n t e r epe t i c ión y su i n m e n s a can t idad . 
Solo m a s t a r d e , en el s ig lo q u i n c e , y c u a n d o ya n o ha -
bia laure les q u e r e c o g e r p o r aque l c a m i n o , f u é c u a n d o 
los l l a l i anos t o m a r o n la r e so luc ión de ensaya r el ve r -
d a d e r o p o e m a caba l l e r e sco q u e Boccac io habia q u e r i d o 
t r a sp lan ta r á la e s fe ra d e la mi to logía g r iega y de las 
fábu las t royanas . El florentino Pulc i f u é el p r i m e r 
p r e d e c e s o r conoc ido del Ar ios to : d e b i é r a s e es ta r d i s -
p u e s t o á f o r m a r un ju ic io favorable d e un poe ta tan 
p r o f u n d a m e n t e v e r s a d o en el c o n o c i m i e n t o d e la an t i -
g ü e d a d , y q u e can taba s u s r a p s o d i a s en la soc iedad d e 



los M é d i e i s ; p e r o su o b r a n o c o r r e s p o n d e á e s t a s h a l a -
g ü e ñ a s e s p e r a n z a s : p e r t e n e c e á la c lase d e aque l l a s 
e n q u é la agudeza y el g r a c e j o d e b e n o c u p a r el lugar 
d e la p o e s í a ; p u e s el a u t o r la r e e m p l a z a , en t o n o d e 
c h a n z a , p o r la i n c o h e r e n c i a d e las f icc iones m a s inve -
r o s í m i l e s y m a s vacías d e sen t ido . En sus c u e n t o s , r a r a 
vez se d i s t i n g u e lo q u e e s parod ia d e lo q u e es s e r i o : 
el e sp í r i t u q u e en e l los r e i n a e s d e tal m o d o loca l , d e 
tal m o d o florentino,que a p e n a s p o d e m o s c o m p r e n d e r -
lo : en c u a n t o al c o n j u n t o d e la o b r a , so lo e s n o t a b l e 
p o r q u é p r u e b a cuan e s t r a ñ o f u é á los i t a l i a n o s , en su 
o r i g e n , el g é n e r o v e r d a d e r a m e n t e r o m á n t i c o . B o j a r d o , 
el p r e d e c e s o r i n m e d i a t o del Ar ios to f u é m u c h o m a s 
f e l i z : a u n el Ar ios to n o q u i s o al p r inc ip io s ino c o n t i -
n u a r la ob ra q u e es t e ú l t i m o habia de jado sin c o n c l u i r ; 
p e r o e s t o m i s m o es lo q u e le ha h e c h o cae r en el o l -
vido. El A r i o s t o p i e r d e m u c h o ba jo el a s p e c t o d e la 
invenc ión y de la r iqueza d e imaginac ión q u e cou tan ta 
faci l idad u n o es tá inc l inado á c o n c e d e r l e , l u e g o q u e s e 
c o n o c e n las f u e n t e s en q u é beb ió : la m a y o r p a r t e d e 
las f icc iones y d e los c u e n t o s con q u é n o s e n t r e t i e n e , se 
e n c u e n t r a n ya en su p r e d e c e s o r ; el co lo r ido v igo roso d e 
las d e s c r i p c i o n e s es a b s o l u t a m e n t e el m i s m o : el Ar ios to 
n o le aven ta j a s ino p o r la f ac i l i dad , la grac ia y la p u -
reza del est i lo y d e los v e r s o s , c o m o t a m b i é n p o r el 
m é r i t o de h a b e r sab ido hace r un feliz uso d e a l g u n o s 
pa sa j e s y d e a l g u n o s a d o r n o s t o m a d o s de la O d i s e a , d e 
Ovidio y d e o t r o s a n t i g u o s poe t a s . 

E s d i g n o d e o b s e r v a r s e q u e n o f u é en F lo renc i a d o n d e 
la poes ía caba l l e resca l legó á su m a s al to g rado de p e r f e c -
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c i o n , s ino en L o m b a r d í a ; d o n d e la a r q u i t e c t u r a a l e m a -
n a d e la e d a d m e d i a hal ló i g u a l m e n t e e n t r a d a y d o n d e 
el e sp í r i t u d e la p i n t u r a se a c e r c ó m a s al d e la e scue l a 
a l e m a n a , ó á lo m e n o s n o p e r m a n e c i ó es ta t an d e s c o -
n o c i d a c o m o en F l o r e n c i a ó B o m a . Basta r e c o r r e r l o s 
p r i n c i p a l e s E s t a d o s d e la an t i gua I t a l i a , p a r a c o m p r e n -
d e r p o r q u é causa el g e n i o d e la caba l le r ía ha p o d i d o y 
d e b i d o s e r m e n o s d o m i n a n t e en e s e p a í s , y e j e r c e r u n a 
inf luenc ia m u c h o m e n o s g r a n d e s o b r e las c o s t u m b r e s , 
las o p i n i o n e s y la poes í a , q u e en el r e s to de l O c c i d e n t e 
civi l izado. E n F l o r e n c i a , el e sp í r i t u nac iona l l l egó b i e n 
p r o n t o á s e r m u y d e m o c r á t i c o . E n Y e n e c i a t o d o e s t aba 
d i r ig ido hácia el c o m e r c i o ; las c o s t u m b r e s y el g u s t o 
e r an allí ba jo d ive r sa s r e l a c i o n e s m a s p a r e c i d a s á las 
c o s t u m b r e s y al g e n i o d e l o s O r i e n t a l e s , q u e en el 
r e s to del O c c i d e n t e : e n N á p o l e s , el g e n i o d e la c a b a -
l ler ía n o se hab ía á la v e r d a d a p a g a d o e n t e r a m e n t e 
d e s d e l o s N o r m a n d o s ; p e r o , g o b e r n a d o e s e pa í s p o r 
r e y e s e s t r a n j e r o s , f r e c u e n t e m e n t e ag i t ado p o r c a m b i o s 
d e d i n a s t í a , y o p r i m i d o t a m b i é n p o r u n a m u l t i t u d d e 
c i r c u n s t a n c i a s d e s f a v o r a b l e s , Nápo l e s n o t o m ó s ino u n a 
p a r t e m u y r e m o t a en la alta c u l t u r a in t e l ec tua l de l 
n o r t e d e la I ta l ia . E n B o m a , c e n t r o d e la I g l e s i a , el 
esp í r i tu es taba d i r i g ido hác ia o b j e t o s e n t e r a m e n t e d i -
f e r e n t e s , y s e f i jaba m a s la a t e n c i ó n s o b r e el br i l lo d e 
las a r t e s d e s t i n a d a s á e m b e l l e c e r la Ig l e s i a , q u e s o b r e 
la poes ía caba l l e re sca : c u a n d o l l egaban á d e s p e r t a r s e 
r e c u e r d o s d e n a c i o n a l i d a d , e s t e s e n t i m i e n t o t o m a b a 
u n a d i r ecc ión e n t e r a m e n t e o p u e s t a , y s e pe rd i a en la 
u top ia d e la r e s t a u r a c i ó n d e la r epúb l i ca y del r e s t a -

T . I I . 5 



mmmmam 

H I S T O R I A 

M e t i m i e n t o d e la a n t i g u a R o m a e n s u e s p l e n d o r p r i -
m e r o : tal f u é lo q u e se vio e n los d e s v a r i o s d e R i e n z i , 
q u e a d m i r a b a y d e los c u a l e s p a r t i c i p a b a el m i s m o P e -
t r a r c a . 

l i e a q u í p o r q u é la p o e s í a d e los I t a l i a n o s , q u e p o r su 
s a b i a p e r f e c c i ó n h a e j e r c i d o u n a i n f l u e n c i a t an g r a n d e 
e n l a s d e m á s n a c i o n e s , y h a l l e g a d o á s e r p r o p i e d a d 
c o m ú n d e toda la E u r o p a c iv i l i z ada , t e n d i ó m a s e n s u 
c o n j u n t o hac ia la a n t i g ü e d a d y la filosofía; y p o r q u é e n 
u n a é p o c a m a s c e r c a n a á la n u e s t r a f u é m u y p o c o l o 
q u e la a n i m ó el e s p í r i t u d e la c a b a l l e r í a . 

L o s I t a l i a n o s b r i l l a r o n en el s ig lo q u i n c e i n c o m p a -
r a b l e m e n t e m a s e n la p i n t u r a ; y f u é a q u e l l a la é p o c a 
e n q u e e s t e a r t e e m p e z ó á florecer v e r d a d e r a m e n t e : 
su b r i l l o s e p r o l o n g ó c o m o h a s t a la m i t a d de l s i g l o 
d iez y se i s . D e s p u e s d e la l i t e r a t u r a a n t i g u a q u e a c a -
b a b a d e r e n a c e r , la p i n t u r a f u é el a r t e q u e m a s c o n t r i -
b u y ó á e m b e l l e c e r a q u e l s i g l o , a s í c o m o al d e l o s M é -
d ic i s ó d e L e ó n X . A l g u n o s p i n t o r e s p u d i e r o n s e r v i r s e 
d e lo s r e s t o s d e la e s c u l t u r a d e los a n t i g u o s , p a r a 
a p r e n d e r á d i s e ñ a r m e j o r y á c o n o c e r c o n m a s p e r -
f e c c i ó n el c u e r p o h u m a n o ; y e l a s p e c t o d e l o a n t i g u o 
p u d o i n s p i r a r l e s u n a m u l t i t u d d e i d e a s e l e v a d a s s o b r e 
la f o r m a y s o b r e la b e l l e z a : p e r o n o h u b o en el c o n j u n -
to u n a v e r d a d e r a i m i t a c i ó n d e lo a n t i g u o , a u n e n t r e l o s 
p i n t o r e s m a s v e r s a d o s en el c o n o c i m i e n t o d e la a n t i -
g ü e d a d ; c o n o c i m i e n t o q u e so lo e r a f a m i l i a r á u n c o r t o 
n ú m e r o d e a r t i s t a s , y q u e fal tó á m u c h o s d e l o s m a s 
c é l e b r e s . C o n t o d o la v e r d a d e r a i m i t a c i ó n d e lo a n t i -
g u o f u é t a m b i é n , e n el s ig lo s e s t o , la s eña l d e la d e c a -

d e n c i a d e l a r l e : a n t e s q u e e s a i m i t a c i ó n h u b i e s e l l e -
g a d o á s u a p o g e o , e l e s p í r i t u d e a q u e l l a p i n t u r a e r a 
n u e v o y o r i g i n a l ; e r a ya de l t o d o c r i s t i a n o , d i r i g i d o 
h a c i a i d e a s e n t e r a m e n t e c r i s t i a n a s ; ya m a s n a c i o n a l y 
m a s i t a l i a n o ; y r e u n i e n d o e n el m i s m o g r a d o e s a s d o s 
c a l i d a d e s e n s u s p r o d u c c i o n e s m a s p e r f e c t a s . P o r es ta 
r a z ó n la p i n t u r a l l e g ó en a q u e l s ig lo á u n a p e r f e c c i ó n 
m a s e l evada y d e s p i d i ó un b r i l l o m a y o r q u e la p o e s í a : 
e n e f e c t o , ¿ q u é p o e t a d e a q u e l l a é p o c a p u e d e s e r c o m -
p a r a d o á R a f a e l ? E n v a n o b u s c a m o s allí u n T a s s o q u e 
haya s i d o al m i s m o t i e m p o un D a n t e . 

La p o e s í a p o r el c o n t r a r i o n o p e r m a n e c i ó t an i n d e -
p e n d i e n t e ni t an l i b r e d e i m i t a c i ó n . D e s d e el r e n a c i -
m i e n t o d e la a n t i g u a l i t e r a t u r a , y d e s d e q u e m u c h o s 
p o e t a s a n t i g u o s , h a s t a e n t o n c e s p o c o c o n o c i d o s , s e 
d i v u l g a r o n m a s g e n e r a l m e n t e , v i é r o n s e e n t o d a s l a s 
n a c i o n e s d e la E u r o p a m o d e r n a , y s o b r e t o d o e n t r e l o s 
I t a l i a n o s , m e z q u i n o s e n s a y o s d e i m i t a c i ó n ; n o q u e d a n d o 
n i a u n el v e r d a d e r o g e n i o s i e m p r e l i b r e d e e sa p e r n i -
c i o s a i n f l u e n c i a . El T a s s o y C a m o e n s , l o s m a s g r a n d e s 
p o e t a s é p i c o s m o d e r n o s , s e h u b i e r a n d e s a r r o l l a d o c o n 
m u c h í s i m o m a s b r i o , l i b e r t a d y b e l l e z a , si la f o r m a 
v i rg i l i ana d e u n p o e m a h e r o i c o n o h u b i e s e e s t a d o 
s i e m p r e a n t e su v i s t a , n o h u b i e s e p u e s t o t r a b a s á s u 
g e n i o p o é t i c o , y n o l e s h u b i e s e e s t r a v i a d o m u c h a s 
v e c e s . P e r o la a n t i g u a l i t e r a t u r a f u é a u n p e r j u d i c i a l d e 
o t r o m o d o á la p o e s í a lo m i s m o q u e á la l e n g u a n u e v a : 
e m p e z ó s e á e s c r i b i r y á ve r s i f i ca r con t a n t a g e n e r a l i d a d 
e n l a l i n , q u e s e a c a b ó p o r d e s c u i d a r la l e n g u a n a c i o n a l . 
D e s p u e s d e la I t a l i a , f u é la A l e m a n i a d o n d e c u l t i v ó s e 



la l i t e r a tu ra con m a y o r a r d o r q u e en c u a l q u i e r a d e 
l o s p a í s e s q u e m a s hayan s u f r i d o p o r aque l l a c a u s a . 
A l g u n o s p o e t a s v e r d a d e r o s y a u n n o t a b l e s , p e r d i é r o n s e 
e n e sa falsa s e n d a pa ra la l engua y pa ra la n a c i ó n , p o r -
q u é n o se r e c o n o c i ó has ta m u y t a rde q u e n o hay p o e -
sía capaz d e e j e r c e r u n a in f luenc ia vital en u n a l e n g u a 
m u e r t a . C o r o n á r o n s e , ba jo el r e i n a d o del e m p e r a d o r 
M a x i m i l i a n o , p o e t a s l a t i n o s ; p e r o n o t e n g o not ic ia d e 
q u e n i n g u n o d e e l los lo f u e s e p o r h a b e r e sc r i to en l en -
gua a l e m a n a , a u n q u e el e m p e r a d o r g u s t a s e m u c h o y 
s e s i rv i e se d e e l l a : has ta l l egá ronse á r e p r e s e n t a r á su 
vista c o m e d i a s en la t in . A t r i b u y e s e c o m u n m e n t e la 
a l t e r a c i ó n vis ible y la d e c a d e n c i a d e la l e n g u a a l e m a -
n a , c o m p a r a d a s al i n t e n s o br i l lo q u e habia d e s p e d i d o 
a n t e r i o r m e n t e , á las d i s co rd i a s y g u e r r a s civi les d e lo s 
s ig los diez y se i s y diez y s ie te : e s t a s g u e r r a s c ivi les 
han a c r e c e n t a d o s e g u r a m e n t e el m a l ; p e r o c o m o es ta 
a l t e rac ión d e la l e n g u a , ó á lo m e n o s d e la p o e s í a , e s 
a n t e r i o r á la r e f o r m a , y se d e s c u b r e e n e s c r i t o r e s q u e 
la hab ían r ec ib ido cual exist ia ya en su t i e m p o ; c r e o 
q u e la causa p r i m e r a d e ese ma l d e b e s e r a t r i b u i d a á 
q u e la g e n e r a l i d a d d e los p o e t a s y d e lo s e s c r i t o r e s d e 
aque l l a é p o c a e m p e z a r o n á d e s p r e c i a r la l e n g u a n a c i o -
n a l , y á e sc r ib i r y á vers i f icar en la t in . D e el lo d e b i ó 
r e s u l t a r u n p e r j u i c i o m a y o r pa ra la A l e m a n i a , p o r q u é 
en e s e p a í s , t o d o es taba m e n o s a r r e g l a d o y u n i f o r m a d o 
q u e en I t a l i a ; d o n d e se pose ían ya p a r a la l engua nac io -
n a l , en los g r a n d e s e sc r i to re s y p o e t a s florentinos de l 
s iglo d é c i m o c u a r t o , m o d e l o s q u e los n u e v o s pa r t i da r io s 
e sc lus ivos del lat in n o p u d i e r o n h a c e r d e s a p a r e c e r . 
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La falta n o e r a d e la l i t e r a tu ra a n t i g u a , s ino del u s o 
ó m a s b ien de l a b u s o q u e s e hac ia d e e l l a , á p e s a r d e 
q u e a l g u n a s veces f u e s e e m p l e a d a d e u n m o d o c o n v e -
n i e n t e . El d e s a r r o l l o i n m e n s o q u e las c ienc ias h i s t ó r i ca s 
t o m a r o n en el s ig lo q u i n c e , y á su vez , t o d o s l o s 
d e m á s r a m o s d e l s a b e r ; el c o n o c i m i e n t o q u e s e a d -
qu i r ió d e t a n t o s m a n a n t i a l e s d e v e r d a d y d e t a n t o s 
m o n u m e n t o s magn í f i cos de l a r t e y d e la c iv i l i z ac ión , 
e r an ya una i n a p r e c i a b l e v e n t a j a . P e r o se e n g a ñ a r í a e l 
q u e p e n s a s e q u e e s t a s r i q u e z a s p r o d u j e r o n en t o d a s 
p a r l e s s a ludab le s f r u t o s , y q u e en n i n g u n a d i e r o n d e sí 
c i z a ñ a ; el q u e c r e y e s e q u e las r iquezas i n t e l ec tua l e s a d -
qu i r ida s d e u n m o d o tan r e p e n t i n o f u e r o n al i n s t a n t e 
b i en e m p l e a d a s , c o m o c o n c e b i m o s a c t u a l m e n t e q u e d e -
b i e r an h a b e r l o s i d o , y c o m o d e s e á r a m o s s e h u b i e s e n 
ut i l izado. J u z g o q u e b a j o e s t e a s p e c t o , el g e n i o d e los 
E u r o p e o s m o d e r n o s se p a r e c e m u c h o m a s en los d ive r -
sos s i g l o s , d e lo q u e se a d m i t e c o m u n m e n t e . Veo r e i n a r 
p o r t o d a s p a r t e s el m i s m o a n h e l o d e a p r e n d e r , q u e , 
e n t r e g á n d o s e á inves t i gac iones d e toda c lase c o n una 
infa t igable a c t i v i d a d , e m p l e a con v i o l e n c i a , a u n pud ie r a 
d e c i r s e con f u r o r , c u a n t o s m e d i o s s e l e o f r e c e n pa ra 
e s t e n d e r el c í r cu lo d e lo s c o n o c i m i e n t o s h u m a n o s ; se 
es t ravia c o m p l e t a m e n t e , q u i e r e ap l i ca r á todo las n u e -
vas ideas q u e acaba d e a d q u i r i r ; p i e r d e d e vista d u r a n t e 
c ie r to t i e m p o o t r o s o b j e t o s n o m e n o s e s e n c i a l e s : has ta 
q u e , en la c o n m o c i o n y en la f e r m e n t a c i ó n g e n e r a l , 
d iv í sanse d e l e jo s lo s e fec tos d e s a s t r o s o s q u e a c a r r e a n 
todas las r e v o l u c i o n e s , a u n las del e sp í r i t u y d e la c i -
vilización ; y se l lega o t r a vez á s e r tes t igo del n a u -

T . I I . 5 * 



í ragio de la m a y o r pa r t e d e lo q u e pod ia e s p e r a r s e d e 
g r a n d e y be l lo pa ra las a r t e s y las c i e n c i a s , p a r a la c i -
vilización y para la v i d a , d e las r iquezas i n t e l e c t u a l e s 
n u e v a m e n t e adqu i r i da s . E n el siglo d e las C r u z a d a s , 
c u a n d o el c o n o c i m i e n t o del O r i e n t e p r o d u j o el d e la 
ciencia d e los Á r a b e s , c u a n d o l legó á d o m i n a r la filo-
sofía d e A r i s t ó t e l e s , y c u a n d o las d i v e r s a s n a c i o n e s e n -
t ra ron con m a s f r e c u e n c i a en c o n t a c t o ; la ac t iv idad 
in te lec tua l t o m ó un v u e l o i n c o n c e b i b l e , y u n m u n d o d e 
ideas n u e v a s e n t r ó en c i r cu lac ión : p e r o es tá r e c o n o c i d o 
g e n e r a l m e n t e en el dia q u e e s e d e s a r r o l l o y e sa r e v o l u -
c ión del e sp í r i t u h u m a n o , q u e se m a n i f e s t a r o n d e u n 
g o l p e en el s iglo t r e c e , n o s e u t i l i za ron c o m o h u b i e r a 
s ido d e d e s e a r : r e s u l t ó i n m e d i a t a m e n t e y d e un m o d o 
g e n e r a l un esp í r i tu d e sec ta q u e r e d u c i d o al e s t r e c h o 
c í rcu lo d e las e s c u e l a s , so lo t u v o v isos d e b a r b a r i e , y 
e s t e n d i ó a s imi smo p r o n t o su in f luenc i a d e s o r g a n i z a -
do ra s o b r e la Ig les i a , los E s t a d o s y la vida . D e t o -
d o s los siglos de la E u r o p a q u e hayan s ido d e una vez 
c o l m a d o s de r iquezas i n t e l e c t u a l e s , y d o n d e el e s p í -
r i tu s e haya d e s p l e g a d o r e p e n t i n a m e n t e con la m a y o r 
v a r i e d a d , el s iglo q u i n c e e s quizas el s ig lo m a s b r i -
l l an te : e n t o n c e s , po r el uso s i s t emát i co d e !a b r ú j u l a y 
p o r i n v e n c i o n e s y e s f u e r z o s p r o g r e s i v o s , l l egóse al fin 
á d e s c u b r i r el c a m i n o d e la Ind ia y d e la A m é r i c a ; e n -
t o n c e s p o r la p r i m e r a v e z , la t i e r r a , as i lo de l h o m b r e , 
apa rec ió á s u s o j o s a d m i r a d o s con toda la g r a n d e z a d e 
su c o n s t i t u c i ó n ; al m i s m o t i e m p o q u e la an t i gua l i t e r a -
tu ra r e s t a u r a d a m o s t r a b a al espí r i tu u n n u e v o m u n d o 
i n t e l ec tua l , y m i e n t r a s la i m p r e n t a of rec ía u n m e d i o d e 
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p r o p a g a r y d e mul t ip l i ca r las l u c e s ; d e s c u b r i m i e n t o , 
q u e d e s p u e s d e c o n o c i d o , d e b i ó p roduc i r el e f ec to 
d e u n m i l a g r o . P e r o la reg la q u e h e s e n t a d o , la o b -
se rvac ión q u e h e h e c h o ya s o b r e el u s o q u e s e hizo 
e n g ran p a r l e d e las r iquezas q u e tan h á b i l m e n t e aca -
b a b a n d e a d q u i r i r s e , m e p a r e c e q u e i g u a l m e n t e r e c i b e 
aqu í su ap l i cac ión . C o m o lo h e i n d i c a d o y a , y e v i d e n -
c i a ré m a s a d e l a n t e , la t e r c e r a r evo luc ión g e n e r a l en las 
c ienc ias y en el e s p í r i t u d e la E u r o p a m o d e r n a , e s m a s 
c e r c a n a á n u e s t r a é p o c a . L o s p r o g r e s o s i n m e n s o s q u e 
las m a t e m á t i c a s y las c ienc ias n a t u r a l e s h i c i e ron en 
el s ig lo d é c i m o s é p t i m o , y q u e a u n s e a u m e n t a r o n 
m a s e n el d é c i m o o c t a v o , h a n d e s a r r o l l a d o d e u n 
m o d o tan i n c r e í b l e t o d o s l o s c o n o c i m i e n t o s m e c á n i c o s 
y los t a l en to s t é c n i c o s , q u e casi t oda la o rgan i zac ión d e 
la vida h u m a n a se ha c a m b i a d o e n t e r a m e n t e . ¿ Q u i e n 
pud ie r a p r e t e n d e r q u e es tos c o n o c i m i e n t o s n o son p o r 
sí m i s m o s magn í f i cos y a d m i r a b l e s ? ¿ Q u i e n p u d i e r a n e -
ga r q u e nada hay tan s u b l i m e c o m o e s t e d o m i n i o del 
h o m b r e s o b r e el m u n d o físico y m o r a l , q u e c o r r e s -
p o n d e tan b i en á su g randeza y á su d e s t i n o p r imi t ivo? 
¿ P e r o esta d o m i n a c i ó n s o b r e el m u n d o físico y m o r a l , 
iba acaso a c o m p a ñ a d a d e la d o m i n a c i ó n s o b r e sí m i s m o ? 
La filosofía e n t e r a m e n t e física y m a t e m á t i c a , q u e p r o -
vino d e es ta d i r ecc ión de l e sp í r i t u h u m a n o , y se e s t e n -
dió aun á a s u n t o s m o r a l e s , e r a la m a s j u s t a y la m a s 
c o n v e n i e n t e ? L a s c o n s e c u e n c i a s q u e e s t e m o d o d e p e n -
s a r , así c o m o la filosofía q u e d e él r e s u l t ó , t uv i e ron 
pa ra la r e l ig ión y l a s c o s t u m b r e s , l o s E s t a d o s y la vida, 
han s ido ya e s p u e s t a s y desa r ro l l adas con tanta c la r idad , 
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q u e s e l e s c o n s i d e r a g e n e r a l m e n t e e n el d i a c o m o c a u s a 
d e l o s m a y o r e s m a l e s ; s o b r e c u y o p u n t o e s t a r á n b i e n 
p r o n t o e n t e r a m e n t e d e a c u e r d o t o d a s l a s o p i n i o n e s . 

V u e l v o a l s ig lo d é c i m o q u i n t o c o n o c a s i o n d e l c u a l 
h e h a b l a d o ú l t i m a m e n t e de l p e l i g r o q u e l a p r e d i l e c -
c i ó n e sc lu s iva p o r la l i t e r a t u r a y la l e n g u a a n t i g u a s 
a m e n a z a b a d e s d e e n t o n c e s á l a p e r f e c c i ó n u l t e r i o r d e 
la l e n g u a viva y d e la p o e s í a d e q u é e r a ó r g a n o . D e b e -
m o s t a n t o m e n o s a d m i r a r n o s d e ha l l a r a q u í a l g u n a s 
a b e r r a c i o n e s y p e r p l e j i d a d e s , c u a n t o q u e la h i s t o r i a d e 
la c iv i l izac ión m o d e r n a n o n o s p r e s e n t a en g e n e r a l 
s ino u n a l u c h a c o n t i n u a e n t r e lo a n t i g u o y lo n u e v o , 
e n t r e lo q u e e s i n d i s p e n s a b l e p a r a la c u l t u r a i n t e l e c t u a l , 
p a r a l o s c o n o c i m i e n t o s y p a r a la f o r m a ; y lo q u e e s n u e -
v o , o r i g i n a l , p a t r i o , q u e d e b e s e r y s u b s i s t i r c o m o e l 
v e r d a d e r o e s p í r i t u q u e h a d e a n i m a r á t o d a p o e s í a y á 
t o d a l i t e r a t u r a d o t a d a d e v i d a , d e ef icacia y d e n a c i o n a -
l idad . 

N a d a t u v i e r a d e e s t r a ñ o q u e a l g u n o s d e l o s a u t o r e s q u e 
e n e l s ig lo q u i n c e y e n I t a l i a , e s c r i b i e r o n e n l a t i n , t u -
v ie sen f o r m a l m e n t e la i n t e n c i ó n d e h a c e r d e s a p a r e c e r 
de l t o d o el i d i o m a v u l g a r , y c o n v e r t i r la a n t i g u a l e n g u a 
r o m a n a e n u n a l e n g u a viva y g e n e r a l m e n t e d o m i n a n t e . 
No s e l i m i t a r o n á i n t r o d u c i r d e n u e v o la m i t o l o g í a y e l 
id ioma d e l o s a n t i g u o s , y á h a c e r d e e l l o s m u c h a s v e -
c e s u n a a p l i c a c i ó n i m p r o p i a á a s u n t o s m o d e r n o s y c r i s -
t i a n o s ; s i n o q u e , c o m o e s d i g n o d e n o t a r s e , m u c h o s 
e s c r i t o r e s n o c o n s i d e r a r o n b a s t a n t e e l e g a n t e h a b l a r d e 
Dios e n u n a so la p e r s o n a , y s e e s p r e s a r o n s o b r e el p a r -
t i cu la r c o m o l o s a n t i g u o s , q u e d e c í a n los dioses. L a s c o s -

t u m b r e s y los u s o s s o c i a l e s d e l o s a n t i g u o s f u e r o n t a m -
b i é n i m i t a d o s , ó p o r m e j o r d e c i r r e m e d a d o s e n I ta l ia 
c o n u n a r d o r i n s e n s a t o : y p u e d e s e r q u e a l g u n a s p e r s o -
n a s f o r m a s e n el d e s e o ó c o n c i b i e s e n e l d e s i g n i o d e i n t r o -
d u c i r d e n u e v o , n o s o l o la c o n s t i t u c i ó n p o l í t i c a , s i n o 
a u n l a r e l i g i ó n d e l o s a n t i g u o s . S in e m b a r g o p u d i e r a n 
p a s a r s e e n s i l e n c i o s e m e j a n t e s a b e r r a c i o n e s , q u e e r a 
i m p o s i b l e p o n e r e n e j e c u c i ó n ; p e r o el m o d o d e p e n s a r 
d e l o s a n t i g u o s R o m a n o s , q u e s e d e s p e r t ó t a m b i é n c o n 
la l i t e r a t u r a a n t i g u a , e n u n g r a n d e e s c r i t o r d e a q u e l s i -
g l o , e n M a q u i a v e l o , m e p a r e c e h a b e r e j e r c i d o u n a i n -
f l u e n c i a i n c o m p a r a b l e m e n t e m a y o r y m a s i m p o r t a n t e . 
E s ú n i c o e n s u l í n e a p o r lo q u e r e s p e t a al es t i lo y a l 
a r t e d e e s c r i b i r la h i s t o r i a , n o so lo e n t r e l o s I t a l i a n o s 
s i n o e n g e n e r a l e n t r e l o s m o d e r n o s ; y e s i gua l á los 
p r i m e r o s e s c r i t o r e s d e la a n t i g ü e d a d : l l e n o d e senc i l l a 
e n e r g í a , y d i r i g i é n d o s e e n d e r e c h u r a al fin, c o m o C é -
s a r , e s a l m i s m o t i e m p o p r o f u n d o y r i co e n p e n s a m i e n -
t o s , c o m o T á c i t o ; p e r o m a s c l a r o y m a s fáci l d e c o m -
p r e n d e r q u e e s t e ú l t i m o . N i n g ú n a u t o r l e s i rv ió d e 
m o d e l o ; p e r o c o m o e s t a b a p e n e t r a d o de l e s p í r i t u d e la 
a n t i g ü e d a d , e l a r t e d e e s c r i b i r c o n e n e r g í a , c o n v iveza 
y p r o p i e d a d c o m o los a n t i g u o s , s in p r e t e n s i ó n y sin i m i -
tac ión se rv i l , l l egó á s e r p a r a él u n a s e g u n d a n a t u r a l e z a : 
e l a r t e q u e b r i l l a e n su m o d o d e e s p o n e r las i d e a s n o e s 
m a s q u e u n e f e c t o i n v o l u n t a r i o d e s u t a l e n t o : e l p e n -
s a m i e n t o e s e n él s u o b j e t o p r i n c i p a l . ¿ P e r o c ó m o j u s -
t i f icar ó tan so lo e s p l i c a r su m o d o d e p e n s a r , y s u s 
p r i n c i p i o s s o b r e e l a r t e d e g o b e r n a r l o s E s t a d o s , q u e 
h a n l l egado á s e r d e m a s i a d o d o m i n a n t e s , y c ó m o j u z -
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g a r ace rca de los m i s m o s ? P r e t é n d e s e jus t i f i ca r le de ha -
b e r t r azado el c u a d r o ideal d e un a t roz t i r ano y d e h a -
b e r l e p r e s e n t a d o c o m o e j e m p l o y reg la d e c o n d u c t a á 
los s o b e r a n o s y á los p r í n c i p e s , d i c i e n d o q u e su i n t e n -
c ión f u é p o r el c o n t r a r i o da r á su s iglo y á su nac ión 
el fiel t r a s l ado d e la c o r r u p c i ó n pol í t ica á q u e e s t aba 
e n t r e g a d a . A u n q u e s ea para n o s o t r o s c ie r to q u e Ma-
quiave lo p e n s a b a c o m o v e r d a d e r o r e p u b l i c a n o y q u e 
a m a b a a r d i e n t e m e n t e á s u p a t r i a , e s ta esp l i cac ion n o e s 
sin e m b a r g o a d m i s i b l e : c r e e m o s p u e s q u e e s m u c h o 
m a s exac to buscar la en su p a t r i o t i s m o , p e r o t e n i e n d o 
en c u e n t a t a m b i é n s u s o t r a s m i r a s y s u s d e m á s p r inc i -
p ios pol í t icos . P a r e c e q u e ha q u e r i d o ind ica r s i l enc io-
s a m e n t e á l o s p r i m e r o s d e su nac ión q u e para l i b e r t a r 
á la I t a l i a , d e b í a n e m p l e a r s e los m e d i o s d e s e s p e r a d o s é 
i n m o r a l e s , con l o s cua le s la hab ían o t r o s a n o n a d a d o y 
s u b y u g a d o ; c o m b a t i r al e n e m i g o con sus p r o p i a s a r m a s , 
y q u e todo e r a p e r m i t i d o c u a n d o se t r a t aba d e sa lvar á 
la pa t r ia . Si s e q u i e r e s a b e r cual e r a su m o d o d e p e n -
sa r c o n r e s p e c t o á los e s t r a n j e r o s , ba s t a l e e r la c o m p a -
r ac ión ráp ida y n o t a b l e q u e h a c e d e lo s F r a n c e s e s y d e 
los A l e m a n e s . D e m u e s t r a con una a d m i r a b l e sagac idad 
q u e los A l e m a n e s n o son tan p o d e r o s o s c o m o q u i e r e 
s u p o n e r s e , y q u e po r el c o n t r a r i o el p o d e r d e los r e y e s 
d e F r a n c i a e s e s c e s i v a m e n t e f o r m i d a b l e y s e halla en u n 
e s t a d o d e a c r e c e n t a m i e n t o c o n t i n u o . P e r o p o r r i co d e 
p e n s a m i e n t o s y p o r exac to q u e p u e d a p a r e c e r e s t e p a r a -
le lo r áp ido en el cual ha ca rac te r izado Maquiave lo á las 
d o s n a c i o n e s , d e lo q u e m e n o s t i ene e s d e l i son je ro : 
echa en cara á una d e ellas la falta d e b u e n a fe b a j o to-

D E L A L I T E R A T U R A . 5 1 

d o s c o n c e p t o s , y p a r e c e q u e cons ide ra e s t e de fec to 
c o m o inna to en e l l a ; á la o t r a , p o r el c o n t r a r i o , su 
a m o r a fec tado á la l i b e r t a d , su falta d e u n i ó n y s u s d i s -
co rd i a s i n t e r i o r e s , q u e h a n h e c h o p r e c i p i t a r ya su i m -
p e r i o en la d i s o l u c i ó n , y q u e a c a b a r á n u n d ia t o t a l -
m e n t e c o n su p o d e r y con su fue rza . 

Ta l e r a su m o d o d e p e n s a r con r e s p e c t o á las d e m á s 
n a c i o n e s ; y n o se le p u e d e c e n s u r a r po r el lo d e un m o -
d o absolu to . , s i se c o n s i d e r a cua l e r a en aque l l a é p o c a 
la s u e r t e d e I t a l i a , su pa t r ia . P e r o n o p u e d e d e n i n g ú n 
m o d o a p r o b a r s e su p r i n c i p i o , s e g ú n el cua l deb í an 
c o m b a t i r s e á l o s e n e m i g o s m a s pe l ig rosos d e I t a l i a , e s 
d e c i r , á los q u e se e n c o n t r a b a n en su s e n o , con s u s 
p rop ia s a r m a s , c o n la inmora l idad d e s u s m e d i o s ; p u e s 
n o e r an las c r u e l d a d e s d e e s o s p e q u e ñ o s t i r anos las q u e 
h a b i a n s u m e r g i d o á la Italia en la d e s g r a c i a , s ino m a s 
b i en los p r i n c i p i o s y los s i s t e m a s g e n e r a l m e n t e d o m i -
n a n t e s , q u e hac i an pos ib l e s y p r o d u c í a n s e m e j a n t e s 
a c c i o n e s . 

L o m a s n o t a b l e q u e hay en M a q u i a v e l o , n o es su 
p r inc ip io con tanta fue rza y t an t a s veces c o m b a t i d o , d e 
q u e el fin just i f ica los m e d i o s ; s ino el h a b e r e s p u e s t o á 
los o j o s d e la E u r o p a m o d e r n a y cr i s t iana una pol í t ica 
q u e t i e n d e á h a c e r d u d a r de la ex i s tenc ia del c r i s t i a -
n i s m o , ó d e u n a d iv in idad y u n a jus t ic ia d iv ina c u a l e s -
qu i e r a q u e ellas s ean . Y sin e m b a r g o has ta e n t o n c e s s e 
habia c o n s i d e r a d o el c r i s t i an i smo c o m o el lazo de todas 
las n a c i o n e s , c o m o la b a s e f u n d a m e n t a l d e los E s t a d o s ; 
y á la E u r o p a c o m o una sola famil ia b a j o es ta u n i ó n 
e sp i r i t ua l ! C r e í a s e q u e los r e y e s e r a n d i g n o s y tenian 
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d e r e c h o d e d o m i n a r á l o s d e m á s h o m b r e s , del m i s m o 
m o d o q u e s e rv í an á D i o s ; y q u e en e s t e s e n t i d o , e l los y 
su p o d e r hab í an s ido e s t a b l e c i d o s p o r la D i v i n i d a d : 
t o d o s lo s E s t a d o s , t o d a s las leyes y t o d o s lo s d e r e c h o s , 
d e s c a n s a b a n a d e m a s s o b r e la i n m u t a b l e b a s e d e la 
Ig les ia . P u e s b i e n ; Maquiave lo n o t i e n e a b s o l u t a m e n t e 
e n c u e n t a nada d e e s t o , es ta o r g a n i z a c i ó n e n t e r a m e n t e 
c r i s t i ana d e lo s E s t a d o s y d e la vida s o c i a l : n o solo 
e s c r i b e , s ino q u e p i ensa c o m o u n a n t i g u o , y e n el s e n -
t ido m a s dec i s ivo y e s t r i c to d e es ta pa l ab ra . Del m i s m o 
m o d o q u e el p o d e r d e la an t i gua R o m a n o e s t a b a , p r o -
p i a m e n t e h a b l a n d o , f u n d a d o m a s q u e s o b r e la as tuc ia 
y la v io l enc i a , s in q u e la jus t ic ia f u e s e c o n s i d e r a d a m a s 
q u e c o m o una cal idad h a r t o i n ú t i l , c o m o un a d o r n o 
e s t e r i o r ó c o m o u n s i m p l e a c c e s o r i o ; as í t a m b i é n la 
fue rza y la p r u d e n c i a son las so las p a l a n c a s d e la po l í -
t ica d e Maqu iave lo . E n n i n g u n a p a r t e se hab l a en s u s 
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a lma es el so s t en de l c u e r p o , del m i s m o m o d o el p e n -
s a m i e n t o d e Dios y la c r eenc i a en é l , so s t i enen al h o m -
b r e , á las n a c i o n e s y á lo s E s t a d o s : p u e s si e s ta a l m a , 
e s t e e s p í r i t u d e vida i n t e r i o r , s e qui ta u n a vez al t o d o 
q u e a n i m a , e s t e cae y se d i s u e l v e ; ó si las p a r t e s o r g á -
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La c o r r u p c i ó n pol í t ica en s í , d e c u y o mal la m a r c h a 
d e lo s t i e m p o s y el d e s a r r o l l o d e las f u e r z a s n o s han h e -
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Maquiave lo ha e j e r c ido s o b r e lo s s iglos q u e le s i gu i e ron 
u n a in f luenc ia e s c e s i v a m e n t e pe r jud ic ia l y c o r r u p t o r a . 

L o s d o s g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s del siglo d é c i m o 
T . I I . 4 
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q u i n t o , la i m p r e n t a y la b r ú j u l a , f u e r o n a c o m p a ñ a d a s 
d e a l g u n a s o t r a s i n v e n c i o n e s q u e e j e r c i e r o n t a m b i é n 
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z a n d o c o n el los u n d e s a r r o l l o c o m ú n de l g é n e r o h u -
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P e r o e s t o s d e s c u b r i m i e n t o s d e m o s t r a r o n a d e m a s q u e 
el u s o q u e de e l los h a c e n l o s h o m b r e s e s m u c h o m a s 
i m p o r t a n t e q u e l o s m i s m o s d e s c u b r i m i e n t o s . La b r ú -
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p u e b l o s , q u e á p e s a r d e eso n o hab ian d a d o la vuel ta 
al g l o b o p o r m a r , n i d e s c u b i e r t o el N u e v o M u n d o : la 
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i m p r e n t a y el pape l h a c e m u c h o t i e m p o q u e es tán en 
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r o s p e n s a b a n de l m i s m o m o d o y hac í an o í r las m i s m a s 
q u e j a s . S in e m b a r g o , b a j o e s t e a s p e c t o , s e m e j a n t e s q u e -
j a s é i n q u i e t u d e s t e n i a n b i en p o c o f u n d a m e n t o ; p u e s e l 
v e r d a d e r o va lor c o m o la v e r d a d e r a v i r t u d , s a b e d a r s e 
á c o n o c e r p o r t o d a s p a r t e s . C o n c o s t u m b r e s y u n s i s t ema 
d e e s t r a t e g i a e n t e r a m e n t e d i f e r e n t e s , l o s t i e m p o s m o -
d e r n o s h a n o f r e c i d o e j e m p l o s de h e r o í s m o q u e m e r e c e n 
s e g u r a m e n t e s e r p u e s t o s e n p a r a n g ó n c o n las a c c i o n e s 
h e r o i c a s d e la a n t i g ü e d a d y d e los t i e m p o s c a b a l l e r e s c o s ; 
p e r o en s u m a , u n d e s c u b r i m i e n t o p o r el cual l o s e f e c -
tos d e s a s t r o s o s d e la g u e r r a n o han g a n a d o m e n o s en 
e s t e n s i o n q u e en r a p i d e z , y h a n l l egado á s e r i n c o m p a -
r a b l e m e n t e m a s s i s t e m á t i c o s , n o p u e d e s e r co locado en 
el n ú m e r o d e lo s m a s fe l ices . Solo c i t a ré u n e fec to d e -
sas t ro so sacado del s ig lo en q u é se hizo u s o d e él p o r 
la p r i m e r a v e z : s in la p ó l v o r a , la c o n q u i s t a q u e l o s E u -
r o p e o s h i c i e ron d e la A m é r i c a , d e s p u e s d e h a b e r l a 
d e s c u b i e r t o , n o h u b i e r a p o d i d o s e r t a n des t ruc t iva n i 
tan devas t ado ra . 
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P u d i e r a p a r e c e r q u e á es tos marav i l losos i n s t r u m e n -
t o s , c o n la a y u d a d e los cua le s l o s E u r o p e o s d e s c u b r i e -
r o n el N u e v o M u n d o , un esp í r i t u m a l i g n o , e n e m i g o d e 
la h u m a n i d a d , haya a ñ a d i d o el m e d i o d e d e s t r u c c i ó n 
m a s r áp ido y t e r r i b l e . 

Es t á todav ía p o r dec id i r si el uso del p a p e l h a f a v o -
rec ido en rea l idad los e f ec to s d e la i m p r e n t a pa ra la 
p r o p a g a c i ó n d e los c o n o c i m i e n t o s y d e l a s l u c e s , ó si 
m a s b i en h a p r o d u c i d o r e s u l t a d o s pe rn i c io sos . P o r e s t e 
m e d i o d e p r o p a g a c i ó n s o b r a d o f á c i l , la i m p r e n t a , q u e 
e s en sí u n a d e las m a s g r a n d e s y fe l i ces i n v e n c i o n e s , 
p r e s e n t ó m u c h a s v e c e s e n los t i e m p o s d e ana rqu ía y d e 
r e v o l u c i ó n a l g u n a ana log í a en s u s r e s u l t a d o s con lo s 
d e la p ó l v o r a , p o r la p r o p a g a c i ó n ráp ida y g e n e r a l d e 
fo l l e tos s e d i c i o s o s é i ncend i a r i o s . Q u i z a s , c o n u u a m a -
te r i a m a s r a r a y m a s p r e c i o s a , la i m p r e n t a h u b i e r a p e r -
m a n e c i d o m a s fiel á su des t ino p r i n c i p a l , q u e e s c o n -
se rva r y d e r r a m a r l o s v e r d a d e r o s m o n u m e n t o s d e la 
h i s t o r i a , de l a r t e y d e las c i e n c i a s ; m i e n t r a s q u e a h o r a 
se h a n d e s c u i d a d o m a s los m o n u m e n t o s i m p o r t a n t e s d e 
la c iv i l i zac ión , y la faci l idad d e p r o c u r a r s e la m a t e r i a 
p r i m e r a ha e n g e n d r a d o u n di luvio d e e sc r i t o s f u g a c e s 
q u e h a n a l t e r a d o la l e n g u a , y u n océano d e p e n s a m i e n -
tos s u p e r f i c i a l e s y d e c o m u n i c a c i o n e s e s c r i t a s , e n l o s 
cua le s el g e n i o d e lo s s i g l o s , f lo tando acá y a l l á , 
c o r r e m u y á m e n u d o el r i e sgo d e p e r d e r la b r ú j u l a d e 
la v e r d a d . 

D E I .A L I T E R A T U R A . 5 7 

CAPÍTULO X . 

C o n s i d e r a c i o n e s s o b r e l a l i t e r a t u r a d e los p u e b l o s d e l n o r t e y d e l 
e s t e d e l a E u r o p a . — E s c o l a s t i c i s m o y m i s t i c i s m o d e los A l e m a -
n e s e n l a e d a d m e d i a . 

H A S T A a h o r a h e c o n s i d e r a d o p r i n c i p a l m e n t e en la 
h i s to r i a d e la c u l t u r a in te lec tua l d e lo s E u r o p e o s m o -
d e r n o s , las n a c i o n e s m e r i d i o n a l e s y o c c i d e n t a l e s , l o s 
A l e m a n e s y lo s p u e b l o s q u e hab lan de l t o d o ó en p a r t e 
la l e n g u a r o m a n a , c o m o los I t a l i a n o s , los F r a n c e s e s , 
los E s p a ñ o l e s y lo s I n g l e s e s . E s i n c o n t e s t a b l e q u e la 
l i t e r a tu ra d e e s t o s p u e b l o s e s la m a s n o t a b l e é i m p o r -
tan te , t an to c o n s i d e r a d a en sí m i s m a c o m o p o r la e s -
t e n s i o n d e su in f luenc ia : c o n v e n d r í a s in e m b a r g o á la 
idea q u e m e h e f o r m a d o y al p lan q u e m e h e t razado 
d e una h i s to r i a d e la l i t e r a tu ra v e r d a d e r a m e n t e g e n e r a l 
y c o n c e b i d a s e g ú n su esp í r i tu n a c i o n a l , hace r e n t r a r 
t a m b i é n en m i c u a d r o á lo s g r a n d e s p u e b l o s de l N o r t e 
y del O e s t e . T o d a nac ión c é l e b r e é i n d e p e n d i e n t e t i ene , 
si e s lícito e s p r e s a r s e a s í , d e r e c h o á p o s e e r u n a l i t e -
r a t u r a p r o p i a ; y n o hay b a r b a r i e igual á la q u e q u i e r e 
d e s t r u i r la l e n g u a d e un p u e b l o ó d e u n pa í s , y esclui r la 
d e t oda c u l t u r a in t e l ec tua l e levada . P o r o t ra p a r l e m u -
c h a s v e c e s solo p o r e fec to d e una p r e o c u p a c i ó n s e 

T . I I . £ * 
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t a m b i é n en m i c u a d r o á lo s g r a n d e s p u e b l o s de l N o r t e 
y del O e s t e . T o d a nac ión c é l e b r e é i n d e p e n d i e n t e t i ene , 
si e s lícito e s p r e s a r s e a s í , d e r e c h o á p o s e e r u n a l i t e -
r a t u r a p r o p i a ; y n o hay b a r b a r i e igual á la q u e q u i e r e 
d e s t r u i r la l e n g u a d e un p u e b l o ó d e u n pa í s , y esclui r la 
d e t oda c u l t u r a in t e l ec tua l e levada . P o r o t ra p a r l e m u -
c h a s v e c e s solo p o r e fec to d e una p r e o c u p a c i ó n s e 
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c o n s i d e r a q u e a lgunas l e n g u a s d e s c u i d a d a s ó d e s c o n o c i -
das son i n c a p a c e s d e l l ega r á un g r a d o d e pe r fecc ión n o -
tab le . N o cabe d u d a q u e ex i s t en l e n g u a s r e b e l d e s has ta 
c ie r to p u n t o á la p o e s í a , ó m e n o s f avorab les á e l l a ; 
p e r o en casi t o d o s los i d i o m a s la p rosa e s suscep t ib l e d e 
una f o r m a r e g u l a r , q u e b a s t e y c o n v e n g a á las n e c e s i -
d a d e s m a s e senc i a l e s d e la vida y al uso d e las c ienc ias . 
A u n q u e la l i t e r a tu ra d e u n a nac ión solo e jerza escasa 
in f luenc ia s o b r e las d e m á s , con t o d o la h i s to r ia del d e -
sa r ro l l o d e su e s p í r i t u , c o n s i d e r a d a con re lac ión á la 
p r o s p e r i d a d nac iona l y á los d e s t i n o s d e un p u e b l o , 
o f r e c e ya e n sí m i s m a un e s p e c t á c u l o t a n a g r a d a b l e 
c o m o in s t ruc t ivo . Sin e m b a r g o , e n es ta p a r t e , m a s b i en 
p o d r é ind ica r lo q u e q u i s i e r a d e s e n v o l v e r d e u n m o d o 
e s t e n s o , q u e e j e c u t a r e n t e r a m e n t e mi p r o p ó s i t o d e 
h a c e r una h i s to r i a c o m p l e t a d e la l i t e ra tu ra e u r o p e a . 
En e f e c t o , m u c h a s v e c e s h e vis to la c o n f i r m a c i ó n d e 
esta v e r d a d , q u e en la h i s t o r i a d e la l i t e ra tura u n o p u e d e 
m e n o s q u e en c u a l q u i e r o t r a ma te r i a fiarse del t e s t i -
m o n i o y del i n f o r m e a g e n o , si un c o n o c i m i e n t o cabal 
de la l e n g u a no l e ha p u e s t o e n e s t a d o d e e x a m i n a r y d e 
j u z g a r p o r sí m i s m o . Me v e r é p u e s ob l igado á l i m i t a r m e 
á a l g u n a s c o n s i d e r a c i o n e s g e n e r a l e s , y á ab raza r con una 
sola o j eada las d e m á s n a c i o n e s y la E u r o p a e n t e r a , en 
la época d e u n a n u e v a l i t e r a tu ra y de la r e s t a u r a c i ó n d e 
las c ienc ias y de lo s c o n o c i m i e n t o s de la a n t i g ü e d a d . El 
siglo d é c i m o s e s t o , q u e f o r m a pa ra toda la E u r o p a c o m o 
u n m u r o d e s e p a r a c i ó n e n t r e la edad m e d i a y lo s 
t i e m p o s m o d e r n o s , e s el lugar m a s á p r o p ó s i t o p a r a 
es ta o jeada gene ra l . P o r lo q u e toca al l e n g u a j e y á la 
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in f luenc ia q u e p u e d e e j e r c e r s o b r e o t r o s p u e b l o s , las 
l e n g u a s r o m a n a s t uv i e ron una ven ta j a y u n a p r e p o n d e -
r anc i a dec is ivas . T i e n e n u n a ana log í a tan g r a n d e e n t r e 
s í , y todas e l las con el l a t i n , d e d o n d e d e r i v a n , y q u e 
en aque l l a época e r a la l e n g u a g e n e r a l m e n t e hab lada e n 
el O c c i d e n t e c r i s t i a n o , q u e , á p r o p o r c i o n , e s m u c h o 
m a s fácil e s tud ia r l a s q u e á c u a l q u i e r o t ra l e n g u a m a d r e : 
t a m b i é n e s t a b a n m u c h o m a s g e n e r a l i z a d a s q u e el a l e -
m a n y q u e las d e m á s l e n g u a s o r i en t a l e s y s e t e n t r i o n a l e s 
d e la E u r o p a , a u n a n t e s q u e su p r o p a g a c i ó n f u e s e f a -
vorecida po r las n e c e s i d a d e s de l c o m e r c i o al m i s m o 
t i e m p o q u e p o r c a u s a s pol í t icas . E s d i g n o d e o b s e r v a r s e 
s in e m b a r g o q u e la E s p a ñ a , s epa rada del r e s to d e la 
E u r o p a p o r su pos i c ion g e o g r á f i c a , su d e s a r r o l l o p o l í -
t i c o , su cons t i t uc ión pecu l i a r y s u s c o s t u m b r e s , n o lo 
e s t u v o m e n o s p o r su civi l ización y p o r su l e n g u a , y 
n o a d q u i r i ó m a s q u e u n a cor ta in f luenc ia s o b r e el c o n -
t i n e n t e . 

Se ha r e c o n o c i d o sin e m b a r g o , en t i e m p o s m a s r e -
c i en t e s y con j u s t i c i a , q u e esa civi l ización y esa l engua 
d e la E s p a ñ a , d e s c o n o c i d a s al r e s t o de la E u r o p a , h a -
bían l l egado á u n al to g r a d o d e p e r f e c c i ó n . N o ha q u e -
d a d o m a s q u e un r e s t o de la p r e o c u p a c i ó n a n t i g u a , 
p u e s m u y á m e n u d o s e l im i t an esas ven t a j a s á la p o e s í a ; 
m i e n t r a s q u e una d e las p r e r o g a t i v a s q u e p e r t e n e c e n 
d e u n m o d o m a s esc lus ivo al e s p a ñ o l , cons i s t e caba l -
m e n t e en q u e , en es ta l e n g u a , t a m b i é n la p r o s a se 
f o r m ó m u c h o m a s p r o n t o y d e un m o d o m u c h o m a s 
p e r f e c t o q u e e n c u a l q u i e r o t r a l e n g u a r o m a n a . El d i a -
lec to p o r t u g u é s a d q u i r i ó , á la v e r d a d , d e s d e m u y t e m -



p r a n o y a u n e n la p r o s a , m u c h a du l zu ra y flexibilidad; 
p e r o l u e g o s e q u e d ó b ien a t r a s d e la alta p e r f e c c i ó n y 
d e la r i q u e z a d e la l e n g u a e spaño la . La p r o s a i t a l i ana , 
á e s c e p c i o n d e M a q u i a v e l o , j a m a s ha r ec ib ido a d e l a n t o s 
m u y fe l ices y c o n v e n i e n t e s pa ra el uso p rác t i co y pol í -
t ico . L o s e n s a y o s i n t e n t a d o s a n t e r i o r m e n t e en p r o s a 
p o r las d e m á s l e n g u a s f u e r o n en su m a y o r p a r t e i n f o r -
m e s : has ta e l s ig lo d é c i m o s é p t i m o , y p o r c o n s i g u i e n t e 
m u c h o m a s t a r d e , no se f o r m a r o n el f r a n c é s y el ing les 
p a r a el uso p r á c t i c o y pa ra la e locuenc i a p o l í t i c a ; v e n -
taja q u e q u e d ó ú n i c a m e n t e r e c o n c e n t r a d a en la capital 
y en las c l a se s e l evadas d e la s o c i e d a d , lo q u e n o habia 
s u c e d i d o en E s p a ñ a . Al l í , ap l i cóse d e s d e m u y t e m p r a n o 
y con m u y b u e n éxi to la l e n g u a nac iona l á la legis lac ión 
y á l o s a s u n t o s m a s i m p o r t a n t e s d e la vida. Quizas esa 
sepa rac ión d e la E s p a ñ a de l r e s to d e la E u r o p a ha c o n -
t r ibu ido al d e s a r r o l l o p r ecoz d e su l e n g u a , q u e e s m u y 
r ica en b u e n a s o b r a s h i s t ó r i c a s , y en la cual se ha con-
s e r v a d o ha s t a n u e s t r o s d ias u n a e locuenc i a v i g o r o s a , 
l lena d e f u e g o , c lara y v iva , y a c o m p a ñ a d a de l g r a c e j o 
y la i ron ía s i e m p r e q u e la ocas ion lo exi je . So lo en la 
filosofía p u e d e la E s p a ñ a c i t a r m e n o s n o m b r e s c é l e b r e s 
q u e la I ta l ia , la A leman ia ó cua lqu i e r o t ro p a í s : y , p r o -
p i a m e n t e h a b l a n d o , d e b e d e c i r s e q u e n o p o s e e en esta 
p a r t e n i n g ú n g r a n d e e s c r i t o r . 

La l e n g u a a l e m a n a f o r m a u n a l e n g u a á p a r t e . E ra 
m u c h o m a s difícil es tud iar la q u e á cua lqu i e r a d e las 
l enguas r o m a n a s , po r cuya r azón n o ha p o d i d o e s l e n -
d e r s e tan to c o m o es tas ú l t i m a s ; y esta falta d e c o n o c i -
m i e n t o del a l e m a n en las d e m á s n a c i o n e s , ha h e c h o 
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d e s c o n o c e r t a m b i é n la civil ización y la l i t e ra tu ra a l e -
m a n a s . C r e o sin e m b a r g o p o d e r jus t i f icar p l e n a m e n t e 
ba jo el a s p e c t o h i s t ó r i c o , el l uga r q u e h e s e ñ a l a d o á la 
A leman ia en es ta h i s to r i a d e la l i t e r a tu r a . A u n q u e su 
l e n g u a e s t é m e n o s d i v u l g a d a , c u a l q u i e r a q u e p r e t e n d a 
e s t u d i a r á f o n d o la h i s to r ia y el id ioma d e las n a c i o n e s 
m e r i d i o n a l e s y s e t e n t r i o n a l e s , se ve ob l igado á sub i r al 
o r i g e n del a l e m a n ; p o r q u é al a d o p t a r la cons t i t uc ión y 
el m o d o d e vivi r d e los G e r m a n o s , las d e m á s n a c i o n e s 
h a n a d o p t a d o t a m b i é n a n a g r a n p a r t e d e su esp í r i t u . 
E s impos ib l e adqu i r i r u n c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o d e la 
e d a d m e d i a y d e n u e s t r a s h i s t o r i a s , s in c o n o c e r d e a n -
t e m a n o la l e n g u a y la civi l ización a l e m a n a s ; p u e s , del 
m i s m o m o d o q u e en los s ig los diez y s ie te y diez y o c h o , 
la F r a n c i a y la I n g l a t e r r a d o m i n a r o n n o solo e n p o l í -
t i c a , s ino a u n en l i t e r a t u r a ; as í t a m b i é n la A lem an ia y 
la I t a l i a , d u r a n t e toda la edad m e d i a , m a r c h a r o n al 
f r e n t e d e las d e m á s n a c i o n e s en la c a r r e r a d e la civi l i -
zac ión . La i m p r e n t a , e s t e d e s c u b r i m i e n t o de l s iglo q u i n -
c e , el m a s g r a n d e y fért i l en r e s u l t a d o s pa ra la l i t e r a t u r a , 
d é b e s e á la A l e m a n i a : d e A lem an ia s a l i e r o n , en el s iglo 
diez y s e i s , los p r i m e r o s s a c u d i m i e n t o s d e esas c o n m o -
c i o n e s q u e h a n d a d o un n u e v o g i ro á la E u r o p a , a u n 
b a j o el a s p e c t o d e la civi l ización. Y si la l e n g u a a l e m a n a 
o f r e c e m e n o s r e c u r s o s y es tá en g e n e r a l m u c h o m e n o s 
de sa r ro l l ada q u e el f r a n c é s y el i n g l e s , p o r lo q u e r e s -
pe t a al uso p rác t i co d e la v i d a , á los a s u n t o s y á la elo-
c u e n c i a , e s p o r el c o n t r a r i o , c o m o la l e n g u a i t a l i ana , 
e n la cua l se p u e d e n o t a r el m i s m o d e f e c t o , m u y favo-
rab le á la p o e s í a ; y a u n quizas d e s p u e s d e la l e n g u a 
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g r i e g a , la q u e o f r e c e m a s r e c u r s o s p a r a l a s c i enc ia s . 
T o c a n t e á la a r q u i t e c t u r a y e s c u l t u r a , en c u y a s a r t e s la 
g e n e r a l i d a d d e l a s n a c i o n e s m a s civi l izadas d e aquel la 
época solo t o m ó u n a p a r t e a p e n a s d igna d e a t e n c i ó n , 
los A l e m a n e s t i e n e n d e r e c h o á r e c l a m a r el s e g u n d o lu-
g a r d e s p u e s d e l o s I t a l i anos . En l a l i t e ra tu ra m o d e r n a , 
q u e n o s e de senvo lv ió en lo s d i v e r s o s pa í se s de la E u -
ropa has ta d e s p u e s d e las g r a n d e s c o n m o c i o n e s de l siglo 
diez y se i s y p r i m e r a m i t a d del diez y s i e t e , la l e n g u a 
y la c u l t u r a i n t e l ec tua l de la A leman ia f u e r o n las ú l t imas 
en t o m a r su n u e v o v u e l o : s in e m b a r g o n o d e b e m i -
r a r s e es ta t a r d a n z a c o m o u n a d e s v e n t a j a . P u d i e r a p a r e -
c e r q u e la l i t e r a tu ra d e lo s t i e m p o s m a s a d e l a n t a d o s 
d e b e s e r t a m b i é n m a s r i ca y e n é r g i c a , á lo m e n o s con 
re lac ión á la c i e n c i a , á la h i s to r ia y á la filosofía. N o 
p u e d e n e g a r s e r i q u e z a á la l i t e r a tu ra a l e m a n a d e la 
ú l t ima m i t a d de l s ig lo diez y o c h o , de e sa é p o c a d e la 
h i s to r i a de l e s p í r i t u h u m a n o en la cual s e o b s e r v a en 
m u c h a s n a c i o n e s u n e s t ado d e e n t o r p e c i m i e n t o , u n a 
t endenc i a á r e t r o g r a d a r , y aun u n a e s t i n c i o n tota l e n la 
l i t e ra tu ra y en la c ivi l ización. P o r n u m e r o s o s q u e s ean 
lo s d e f e c t o s p a r t i c u l a r e s q u e h e m o s m e n c i o n a d o , si se 
c o n s i d e r a el c o n j u n t o d e la l engua y de l i t e r a tu ra a l e -
m a n a , se r e c o n o c e r á q u e n o es tá l e j a n o el dia en q u é 
su c o n o c i m i e n t o p a r e c e r á i n d i s p e n s a b l e á l o s d e m á s 
p u e b l o s pa ra toda c u l t u r a c i en t í f i ca , y se h a r á d e es te 
m o d o m a s y m a s g e n e r a l . 

E n t r e las n a c i o n e s m a s s e t e n t r i o n a l e s y m a s o r i e n t a -
l e s , las de la Escand inav ia son l a s q u e h a n t o m a d o la 
p a r t e m a s i n m e d i a t a y d i r ec ta en la poes ía y en la c u l -

t u r a in t e l ec tua l de l r e s t o de l O c c i d e n t e . H e m o s h a b l a d o 
ya m a s a r r iba d e la in f luenc ia q u e e j e r c i e r o n s o b r e la 
E u r o p a y s o b r e su p o e s í a , c o m o N o r m a n d o s n ó m a d e s . 
E l las t o m a r o n p a r t e en las C r u z a d a s , y p o r c o n s i g u i e n t e 
t a m b i é n en t o d o lo q u e e s t a s o c a s i o n a r o n y p r o d u j e r o n 
d e n u e v o pa ra el e sp í r i t u y la i m a g i n a c i ó n : e s p l o r a d o -
r e s i s l a n d e s e s , m a r i n o s h á b i l e s , v i a j a ron p o r la E u r o p a 
e n t e r a r e c o g i e n d o por todas p a r t e s c o n o c i m i e n t o s y a u n 
poes í a . Hab ían ya c o n s e r v a d o e n su E d á , y c o n toda la 
f idel idad p o s i b l e , el o r i gen m a s a n t i g u o d e la poes í a d e 
los p u e b l o s g e r m á n i c o s y d e toda la edad m e d i a : e n -
t o n c e s l l eva ron d e la E u r o p a m e r i d i o n a l á su pa t r i a l o s 
p o e m a s caba l l e r e scos c r i s t i anos . E n m u c h o s de e s t o s 
p o e m a s c a b a l l e r e s c o s , y s o b r e todo en lo s l ib ros h e r o i -
c o s a l e m a n e s , la ana log ía con s u s t r ad i c iones s e t e n t r i o -
na l e s e r a s e n s i b l e ; y a u n e n c o n t r a r o n en e l los c i e r t a s 
f o r m a s p a r t i c u l a r e s del N o r t e , q u e a c o g i e r o n c o n u n a 
p red i l ecc ión p a r t i c u l a r y d e s e m p e ñ a r o n con u n ac ie r to 
e s t r a o r d i n a r i o . D e b e v e r s e t a m b i é n en es ta d i r ecc ión 
de l e sp í r i t u d e e s o s p u e b l o s q u e se a p r o x i m a á lo s p o e -
m a s h e r o i c o s g ó t i c o s y a l e m a n e s del m i s m o g é n e r o , 
c o m o u n a e s c u e l a s e t e n t r i o n a l p a r a la poes ía de l O c c i -
d e n t e , q u e d i f ie re a u n , b a j o m u c h o s a s p e c t o s , del e s -
p í r i tu r o m a n c e s c o y d e la imag inac ión mer id iona l d e los 
p u e b l o s l a t inos . E l lo s r e c o g i e r o n con un s e n t i m i e n t o 
a u n m a s p r o f u n d o lo q u e , en e s o s p o e m a s , e r a de o r igen 
p a g a n o y s e t e n t r i o n a l , las f o r m a s p a r t i c u l a r e s y en g e n e -
ral lo marav i l loso q u e d e r i v a b a d e la an t igua t e o g o n i a , 
c o m o q u e se a c e r c a b a m a s al E d á d e d o n d e s e o r i -
gina . E s t e esp í r i tu m a r a v i l l o s o , q u e en la poes ía d e l o s 
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p u e b l o s m e r i d i o n a l e s n o es casi m a s q u e un j u e g o f r ió 
y fan lás t i co d e la i m a g i n a c i ó n , q u e un vano a d o r n o , 
t i ene en la poes ía de l N o r t e u n sen t ido g r a v e , v e r d a d e r o 
é i m p o r t a n t e : b a j o es te a s p e c t o , el m o d o con q u e los 
p u e b l o s de l N o r t e b a n t r a t ado el a s u n t o d e lo s N i e b e -
l u n g e n e s , s o b r e p u j a , a u n en s u s p o r m e n o r e s , al p o e m a 

. h e r o i c o a l e m a n . La I s l and ia y la Escand inav ia en g e n e -
ral pose í an p u e s en la e d a d m e d i a u n a poes ía c a b a l l e -
r e sca á la q u e h a b í a n d a d o una f o r m a p a r t i c u l a r ; poes ía 
á la cua l se s u s t i t u y e r o n , c o m o en o t r a s n a c i o n e s , p r i -
m e r o l i b ro s c a b a l l e r e s c o s en p r o s a ; y q u e d e s p u e s se 
dividió en u n n ú m e r o inf ini to d e c a n c i o n e s p o p u l a r e s . 
Ta l f u é lo q u e s u c e d i ó en D i n a m a r c a , de l m i s m o m o d o 
q u e en I n g l a t e r r a y en A l e m a n i a ; m a y o r m e n t e e n la 
época en q u e las d i s e n s i o n e s s o b r e el d o g m a y el c a m -
bio c o m p l e t o q u e d e ah í r e su l tó en la cons t i t uc ión d e la 
Iglesia y d e la s o c i e d a d , o c a s i o n a r o n una la rga i n t e r -
r u p c i ó n en la t r ad ic ión d e los a n t i g u o s r e c u e r d o s n a c i o -
n a l e s ; d e m o d o q u e b i en l u e g o n o q u e d ó d e el los e n -
t r e el p u e b l o s i n o un eco q u e f u é d e b i l i t á n d o s e cada 
dia m a s ; l l e g a n d o d e tal m o d o á d e s f i g u r a r s e , q u e se 
h i c i e ron casi i n c o m p r e n s i b l e s . S in e m b a r g o , hay c a n -
c i o n e s p o p u l a r e s , cua l las p o s e e n en g ran n ú m e r o y á 
la ve rdad n o t a b l e s , I n g l a t e r r a , A l e m a n i a , D i n a m a r c a y 
E s c o c i a , d i g n a s d e la m a s m i n u c i o s a a t enc ión y d e se r 
c o n s e r v a d a s c o n el m a y o r c u i d a d o , a u n c u a n d o n o d i e -
sen m a s q u e u n a débi l y vaga idea d e la poes ía d e los 
t i e m p o s a n t e r i o r e s . La an t igua l i t e ra tura del N o r t e e r a 
c o m ú n á t o d o s los p u e b l o s e s c a n d i n a v o s ; p e r o e f e c t u ó s e 
al p a r e c e r u n a g r a n d e i n t e r r u p c i ó n d e s p u e s d e la r e f o r -
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nía. L o s e s c r i t o r e s d a n e s e s y s u e c o s c o n s i d e r a n la e s -
ces iva inf luencia q u e el al to a l e m a n e je rc ió en su l i t e -
r a t u r a , c u a n d o la i n t r o d u c c i ó n del p r o t e s t a n t i s m o , c o m o 
funes t a al de sa r ro l l o d e la l e n g u a n a c i o n a l ; y la l i t e r a -
t u r a s u e c a d e lo s t i e m p o s m a s c e r c a n o s á los n u e s t r o s 
e s c i tada ba jo m u c h o s c o n c e p t o s , aun p o r c r í t i cos n a -
c i o n a l e s , c o m o u n e j e m p l o q u e p r u e b a c u a n p o c o d e b e 
u n a n a c i ó n , d o t a d a p o r o t r a p a r t e d e la s ens ib i l i dad 
m a s viva y de l ca r ác t e r m a s e n é r g i c o , conf ia r en l l ega r 
á t e n e r u n a l i t e ra tu ra i n d e p e n d i e n t e , r ica y v e r d a d e r a -
m e n t e n a c i o n a l , c u a n d o r i n d e c o n s t a n t e m e n t e un h o -
m e n a j e esc lus ivo á una l engua e s t r a ñ a y á m o d e l o s e s -
t r a n j e r o s . La l i t e ra tu ra d a n e s a po r el c o n t r a r i o , se ha 
desa r ro l l ado con m u c h a r iqueza y or ig ina l idad en 
t i e m p o s m a s r e c i e n t e s , casi en la m i s m a época q u e la 
l i t e ra tu ra a l e m a n a ; y á p e s a r del ca r ác t e r d e i n d e p e n -
denc ia q u e le e s p r o p i o , s e acerca m a s á las l i t e r a tu ra s 
a l e m a n a é inglesa q u e á la l i t e ra tu ra f r a n c e s a , t an to con 
r e s p e c t o á su g e n i o p a r t i c u l a r c o m o al g é n e r o q u e ha 
adop tado . Así c o m o p u e d e l l amarse á n u e s t r a l e n g u a la 
h e r m a n a d e t o d a s l a s d e m á s del N o r t e , p u e d e d e c i r s e 
t a m b i é n d e la poes í a a l e m a n a q u e se u n e e n t e r a m e n t e 
y e s c o m ú n á l a s l i t e r a t u r a s d a n e s a é ing lesa . E s t e ca -
rác te r d e s e m e j a n z a cesa d e e x i s t i r , en los t i e m p o s m o -
d e r n o s , pa ra la filosofía a l e m a n a ; y sin e m b a r g o solo 
en lazándose con esta y s i g u i e n d o sus p r o g r e s o s , p o d r á n 
los p u e b l o s d e o r i g e n a l e m a n adqu i r i r y c o n s e r v a r la 
gloria q u e les es tá r e s e r v a d a en las c ienc ias filosóficas. 

P u d i é r a s e , ba jo c i e r t o a s p e c t o , c o m p a r a r el e s t a d o 
d e la an t igua Escandinav ia a n t e s de la r e f o r m a c o n el 
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d e la E s p a ñ a . En e f e c t o , e s t o s d o s pa í se s l l ega ron á un 
a l to g r a d o de p e r f e c c i ó n p o l í t i c o é i n t e l e c t u a l , a u n q u e 
e s tuv i e sen s e p a r a d o s de l r e s t o d e la E u r o p a y s e ha l l a -
s e n c o m p l e t a m e n t e i n d e p e n d i e n t e s d e las n a c i o n e s q u e 
les r o d e a b a n . E s v e r d a d q u e , c o m o lo s E s p a ñ o l e s , los 
p u e b l o s s e t e n t r i o n a l e s p a r t i c i p a r o n de l esp í r i tu caba l l e -
r e s c o c o m ú n á la edad m e d i a , q u e d e o t ra p a r t e , j a m a s 
les hab ia s ido d e s c o n o c i d o ; y q u e p o r m e d i o d e sus 
v ia j e s , se e n r i q u e c i e r o n con l o s c o n o c i m i e n t o s d e la 
E u r o p a m e r i d i o n a l . S in e m b a r g o n o s e e s t a b l e c i ó , n i 
e n t r e e l los ni e n t r e l o s E s p a ñ o l e s , un c o m e r c i o con 
o t r a s n a c i o n e s , tan í n t i m o y t a n var iado c o m o el q u e se 
es tab lec ió e n t r e la I n g l a t e r r a y la F r a n c i a d e s d e el s i -
glo o n c e ha s t a el q u i n c e , ó e n t r e la I tal ia y la A l e m a -
nia d e s d e el n o n o has ta el d i e z y se is . A d e m a s , l a cu l -
t u r a in te lec tua l d e la E s c a n d i n a v i a e ra e n t e r a m e n t e 
o r ig ina l y d i r ig ida p r i n c i p a l m e n t e hacia la p o e s í a , la 
h i s to r i a y o t r o s c o n o c i m i e n t o s , p e r o p o c o hác ia la 
filosofía; ó á l o m e n o s , en l o s t i e m p o s a n t e r i o r e s , l o s 
Escand inavos n o t i e n e n , c o m o los E s p a ñ o l e s , n i n g ú n 
n o m b r e c é l e b r e q u e c i tar e n es ta p a r t e d e las c i enc i a s 
h u m a n a s . E s d e no ta r q u e l o s c u a t r o pa í se s s i t u a d o s 
en el m e d i o d í a d e la E u r o p a , e s dec i r la I ta l ia , la A l e -
m a n i a , la F r a n c i a y la I n g l a t e r r a , as í c o m o o c u p a n h a c e 
m u c h o t i e m p o u n luga r p r i n c i p a l en la h i s to r ia polí t ica 
d e la E u r o p a m o d e r n a , se d i s t i n g u e n t a m b i é n en la h is -
toria de la l i t e r a t u r a , p o r h a b e r t o m a d o , d e s d e el r e n a -
c i m i e n t o del esp í r i tu e u r o p e o en la época d e Car io 
Magno has ta l o s t i e m p o s m a s r e c i e n t e s , la p a r t e m a s 
activa en el desa r ro l lo d e la filosofía, en s u s p r o g r e s o s , 

en su d e c a d e n c i a , en su e s t ens ion y en s u s e r r o r e s ; y 
p o r q u é , con co r t a s e s c e p c i o n e s , t o d o s los n o m b r e s 
g r a n d e s y c é l e b r e s en la h i s to r i a d e la filosofía m o d e r n a 
les p e r t e n e c e n . P r o c u r a r é m a s a d e l a n t e ca rac t e r i za r las 
d i f e renc ia s n a c i o n a l e s d e la filosofía d e e s o s p u e b l o s , 
y su t e n d e n c i a b ien d e t e r m i n a d a , q u e es fácil r e c o n o c e r 
a u n en lo s s ig los m a s o p u e s t o s . 

E n t r e las n a c i o n e s e s l a v a s , la Rus i a p o s e i a , d e s d e lo s 
p r i m e r o s t i e m p o s d e la edad m e d i a , s u s h i s t o r i a d o r e s 
n a c i o n a l e s en la l engua del p a í s ; v e n t a j a i n a p r e c i a b l e y 
p r u e b a s e g u r a de un p r inc ip io d e civi l ización nac iona l . 
El c o m e r c i o floreciente d e la R u s i a , s u s a n t i g u a s r e l a -
c i o n e s con C o n s t a n t i n o p l a , y o t r a s c i r c u n s t a n c i a s h i s -
t ó r i c a s , dan lugar á c r e e r q u e a n t e s d e las d e v a s t a c i o -
n e s e j e rc idas p o r los M o g o l e s , es ta civil ización e r a m a s 
g e n e r a l y m a s e s t end ida en la Rus i a . P r e c i s a m e n t e p o r 
p e r t e n e c e r la Rus i a á la Iglesia g r i ega , p e r m a n e c i ó s e p a -
r ada del r e s to del O c c i d e n t e d u r a n t e la edad med ia y has ta 
lo s t i e m p o s m o d e r n o s , t a n t o b a j o el p u n t o d e vista po l í -
t i c o , c o m o ba jo el a spec to in t e l ec tua l . E n t r e las n a c i o n e s 
es lavas q u e p e r t e n e c í a n e n t e r a m e n t e al O c c i d e n t e , la 
B o h e m i a t u v o b a j o el r e i n a d o de Car los IV u n a l i t e r a -
tu ra c o m p l e t a y m u y r i c a , y n o c a b e duda q u e f u e r a 
m u y i m p o r t a n t e aun pa ra la h i s to r ia , hace r l a c o n o c e r d e 
u n m o d o m a s exac to : p a r e c e con l o d o , s e g ú n lo q u e se 
c o n o c e d e e l l a , q u e f u é m a s r ica en las c ienc ias y en la 
h i s to r i a q u e en la poes í a . I g n o r o si la l e n g u a p o l a c a , cu -
ya ap t i tud p a r a la p o e s í a tan to se ha p o n d e r a d o en es tos 
ú l t i m o s t i e m p o s , ha s ido a n t e r i o r m e n t e y en la edad 
m e d i a m u y rica en v e r d a d e r o s p o e t a s , c o m o pud ie r a 
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f á c i l m e n t e p r e s u m i r s e , a t e n d i d o el ca r ác t e r d e la nación 
po l aca . S i n o ha s ido a s í , s i las n a c i o n e s es lavas n o han 
t e n i d o e n la edad m e d i a u n a poes í a tan r ica y t a n o r i g i -
na l c o m o lo s p u e b l o s q u e hab lan las l e n g u a s r o m a n a s ó 
g e r m á n i c a s , qu izas fue r a p o s i b l e da r d e e l lo u n a e s p l i -
cac ion g e n e r a l , o b s e r v a n d o q u e n o l o m a r o n p a r t e , ó si 
acaso s o l o u n a p a r t e m u y débi l en las Cruzadas . P o r lo 
d e m á s , si el e sp í r i t u d e la caba l le r ía n o l e s e r a o r ig ina r i a -
m e n t e e s t r a ñ o y d e s c o n o c i d o , á lo m e n o s n o e r a e n t r e 
e l las t a n g e n e r a l , t an d o m i n a n t e y tan c s t e n d i d o c o m o 
en el r e s t o de l O c c i d e n t e . Q u i z a s t a m b i é n la t eogon ia 
p a r t i c u l a r d e lo s E s l a v o s , a n t e s q u e a d o p t a s e n el c r i s -
t i a n i s m o , e r a m e n o s r ica q u e la d e los G e r m a n o s ; ó tal 
vez , c u a n d o la i n t r o d u c c i ó n de l m i s m o , f u é abol ida 

d e u n m o d o m a s g e n e r a l , m a s r i g u r o s o y m a s r e p e n -
t ino . L a s l e n g u a s e s l a v a s , si b i en t i e n e n u n or igen 
c o m ú n c o n l a s m a s be l las l e n g u a s a n t i g u a s y m o d e r n a s , 
n o s o n , al p a r e c e r , m u y p r o p i a s p a r a la p o e s í a , ó fió 
han s i d o a d a p t a d a s á el la . 

E s c i e r t o q u e , a u n en t i e m p o s m u y a n t i g u o s , los 
H ú n g a r o s h a n t en ido u n a poes í a h e r o i c a or ig ina l e n su 
l e n g u a p r imi t iva : la invas ión de l pa í s y su c o n q u i s t a 
p o r l o s S i e t e - G e f e s f u e r o n p r o b a b l e m e n t e su p r i m e r 
o b j e t o . V e s e , po r los c r o n i s t a s q u e a s e g u r a n t e n e r á la 
vista u n a m u l t i t u d d e can tos q u e c o n t i e n e n s e m e j a n t e s 
i d e a s , q u e esas t r ad i c iones d e l o s t i e m p o s del p a g a -
n i s m o n o s e p e r d i e r o n e n t e r a m e n t e , a u n d e s p u e s d e la 
i n t r o d u c c i ó n de l c r i s t i an i smo . Un sabio h ú n g a r o , R e v a j , 
h a p o d i d o d e s c u b r i r y ha sacado de l o lv ido u n o d e esos 
c a n t o s q u e t iene p o r a s u n t o la l legada d e los Magyares á 
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H u n g r í a . E s m u y veros ími l q u e la c rón ica del s ec r e t a r i o 
del r ey B e l a , q u e h a c e un pape l t an i m p o r t a n t e en la 
h i s to r ia d e H u n g r í a y a u n en el d e r e c h o p ú b l i c o d e e s e 
p a í s , n o se c o m p o n g a en g ran p a r t e s i n o d e s e m e j a n t e s 
c a n t o s h e r o i c o - h i s t ó r i c o s , q u e es t e c r o n i s t a so lo h a b r á 
p u e s t o en p r o s a , y á los cua le s ha p o d i d o añad i r m u y 
b ien t oda c lase d e o p i n i o n e s y de p r e t e n d i d a s e s p i r a c i o -
n e s d e su i n v e n c i ó n . N o m e r e c e p u e s d e n i n g ú n m o d o 
el t o n o d e a s p e r e z a con q u é lo s h i s t o r i a d o r e s c r í t i cos 
a c o s t u m b r a n c o m b a t i r su t e s t i m o n i o ; d e b i é r a s e , p o r el 
c o n t r a r i o , r e c o n o c e r en e s t e l i b ro , t r u n c a d o c o m o es tá , 
un m o n u m e n t o d e la an t igua t rad ic ión he ro i ca y d e la 
an t igua poes ía d e los M a g y a r e s , y ap rec i a r lo c o m o t a l , 
m a s b ien q u e p r e t e n d e r s aca r de él c o n s e c u e n c i a s po l í -
t icas ó en lazar lo con d i s c u s i o n e s e n t e r a m e n t e e s t r a ñ a s 
á s e m e j a n t e co lecc ion d e t r ad i c iones . Atila f u é o t r o 
a s u n t o pa ra lo s p o e t a s h ú n g a r o s , q u e l e c o n s i d e r a n c o m o 
un h é r o e y c o m o un rey d e su nac ión : e n c u é n t r a s e en 
es tas c rón icas la p r u e b a d e q u e Atila y los h é r o e s g o d o s , 
q u e las poes í a s a l e m a n a s l e asoc ian en el c a n t o d e lo s 
N i e b e l u n g e n e s y en el L i b r o d e los H é r o e s , han s ido 
t a m b i é n c é l e b r e s en l e n g u a h ú n g a r a ; y q u e exis t ían to-
davía c a n t o s d e es t e g é n e r o , a u n en t i e m p o s b a s t a n t e 
c e r c a n o s . E s veros ími l q u e t oda esta poes í a an t igua p e -
rec ió en la época d e Matías C o r v i n o , q u e qu i so t r a n s -
f o r m a r en un m o m e n t o á sus H ú n g a r o s en La t inos é 
I t a l i anos ; d e d o n d e r e su l tó n a t u r a l m e n t e q u e la l engua 
nac iona l v ióse d e s c u i d a d a , y q u e las an t iguas t r ad i c iones 
lo m i s m o q u e los a n t i g u o s c a n t o s caye ron en el olvido. 
La H u n g r í a e s p e r i m e n t ó p u e s en el siglo q u i n c e la s u e r t e 
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q u e n o s es taba r e s e r v a d a á los A l e m a n e s en e l d é c i m o 
o c t a v o , si un g r a n r ey q u e , c o m o Mat í a s , 110 c o n o c í a 
n i ap rec i aba m a s q u e la c u l t u r a in t e l ec tua l d e lo s e s -
t r a n j e r o s , h u b i e s e d o m i n a d o s o b r e t oda la A l e m a n i a 
d e u n m o d o tan i l imi tado c o m o Corv ino en H u n g r í a . L o 
q u e esta c u l t u r a e s t r a n j e r a r e s p e t ó d e la a n t i g u a t r a -
d i c i ó n , lo m i s m o q u e d e l o s m o n u m e n t o s d e la l engua 
y d e la p o e s í a , pe rec ió p r o b a b l e m e n t e del t o d o en las 
d e v a s t a c i o n e s de lo s T u r c o s . El g u s t o p o r el p o e m a h e -
r o i c o - h i s t ó r i c o se h a c o n s e r v a d o sin e m b a r g o e n t r e los 
H ú n g a r o s , aun en lo s t i e m p o s p o s t e r i o r e s , y ha p r o d u -
cido en lo s s ig los diez y s e i s y diez y s ie te p o e t a s y 
o b r a s c é l e b r e s en el g é n e r o é p i c o ; ha s t a q u e f i u a l m e n t e 
en n u e s t r o s d i a s , K i s f a l o u d i , poe ta l leno d e s ens ib i l i dad , 
apl icó á las a n t i g u a s t r a d i c i o n e s nac iona le s los c a n t o s 
q u e has ta e n t o n c e s hab i a c o n s a g r a d o e s c l u s i v a m e n t e al 
a m o r . 

T e r m i n a r é e s t a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e la l i t e r a tu ra y 
las l e n g u a s de lo s d i v e r s o s p u e b l o s d e la E u r o p a , a u n 
s o b r e las q u e son g e n e r a l m e n t e m e n o s c o n o c i d a s , p o r 
una ref lexión g e n e r a l q u e ya h e t e n i d o ocas ion d e h a c e r . 
C r e o q u e toda nac ión i n d e p e n d i e n t e y c é l e b r e t i e n e , si 
p u e d o e s p r e s a r m e a s í , d e r e c h o á p o s e e r u n a l i t e r a tu ra 
q u e le pe r t enezca en p r o p i e d a d , e s dec i r u n a l engua 
p e c u l i a r ; s in la cual la c u l t u r a in te lec tua l n o p u e d e 
j a m a s l legar á s e r o r i g i n a l , v e r d a d e r a m e n t e activa y na-
cional , y d e b e p o r el c o n t r a r i o c o n s e r v a r s i e m p r e algo 
d e b á r b a r o . P e r o s e g u r a m e n t e f u e r a una locura q u e u n o 
m a n i f e s t a s e solo su a m o r p o r la l engua pa t r ia , d e j a n d o 
de a p r e n d e r las l e n g u a s e s t r a n j e r a s , ó d e s c o n o c i e n d o 

s u s ven ta jas . A d e m a s d e las l e n g u a s a n t i g u a s , hay m u -
c h a s e n t r e las m o d e r n a s m a s ó m e n o s i n d i s p e n s a b l e s 
p a r a la c u l t u r a in te lec tua l g e n e r a l , s e g ú n el fin p a r t i -
cu l a r q u e cada u n o se p r o p o n e ; y d e o t ra p a r t e , l a s 
r e l a c i o n e s e s t e r i o r e s i m p o n e n la ob l igac ión d e a p r e n -
de r l a s y de s e r v i r s e d e e l las . El e m p l e o d e u n a l e n g u a 
e s t r a n j e r a e n la l eg is lac ión y e n lo s a s u n t o s j u r í d i c o s 
e s s i e m p r e m u y o p r e s i v o , y casi p u e d e d e c i r s e s u m a -
m e n t e i n j u s t o . El m i s m o e m p l e o d e u n i d i o m a e s t i a -
ñ o en lo s a s u n t o s pol í t icos y en lo q u e s e roza c o n 
e l l o s , lo m i s m o q u e en l a s r e l a c i o n e s d e la vida s o c i a l , 
d e b e n e c e s a r i a m e n t e e j e r c e r u n a inf luencia pe rn ic iosa 
s o b r e la l e n g u a n a c i o n a l ; p e r o u n a vez ex i s te s e m e j a n t e 
r e l a c i ó n , el mal e s i n e v i t a b l e , á lo m e n o s pa ra lo s i n -
d iv iduos : t oca e n t o n c e s á lo s h o m b r e s i n t e l i gen t e s é 
i l u s t r a d o s , y á las a l tas c lases en g e n e r a l , b u s c a r l o s 
m e d i o s d e e s t i r p a r e s e i n c o n v e n i e n t e , y d e h a c e r 
u n i v e r s a l , p o r m e d i o d e su i n f l u j o , el c a m i n o r ec to 
e n t r e los d o s e s t r e m o s ; sa t i s fac iendo á las ex igenc ia s 
d e la n e c e s i d a d , p e r o sin o lv idar con todo s u s d e b e r e s 
pa ra c o n la pat r ia . C o n s i d e r o , en e f e c t o , c o m o un v e r -
d a d e r o d e b e r al q u e e s p rec i so s o m e t e r s e , el c u i d a d o 
d e la l e n g u a p a t r i a , m a y o r m e n t e e n las c lases e l evadas 
d e la s o c i e d a d : t o d o h o m b r e i n s t r u i d o deb i e r a c o n t i -
n u a m e n t e e s f o r z a r s e en h a b l a r su l e n g u a con p u r e z a y 
c o r r e c c i ó n , y a u n , e n c u a n t o l e f u e s e p o s i b l e , d e u n 
m o d o pe r f ec to y b r i l l an t e . Deb ie ra p r o c u r a r adqu i r i r u n 
c o n o c i m i e n t o g e n e r a l , si b i e n n o d e m a s i a d o l i g e r o , 
de la l e n g u a y d e la l i t e r a t u r a d e su pa í s c o m o t a m -
bién d e su h i s to r i a ; d e b e r q u e en el f o n d o es t an to m a s 
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fácil d e l l e n a r , c u a n t o m a s se ha e j e r c i t ado el e sp í r i t u 
y cu l t ivado el ta len to enunc ia t ivo p o r el e s t u d i o d e 
las l e n g u a s e s t r a n j e r a s ; p e r o d e b i é r a s e l i m i t a r , c u a n t o 
f u e s e p o s i b l e , el u s o de los i d i o m a s e s t r a ñ o s i n d i s -
p e n s a b l e s en la v ida . El d e b e r d e cul t ivar la l e n g u a 
nac iona l hab ia s o b r e todo d e s e r s a g r a d o á los o j o s de 
las c lases e l e v a d a s , pues c u a n t o m a y o r e s la p a r t e q u e 
u n ind iv iduo p o s e e en la p r o p i e d a d , la d ign idad y todas 
las p r e r o g a t i v a s d e una n a c i ó n , t an to m a s d e b e c o o p e -
r a r s e g ú n s u s f u e r z a s al a u g e y á la c o n s e r v a c i ó n d e la 
m i s m a . T o d a n a c i ó n cuya l e n g u a e s b á r b a r a ó p e r m a -
n e c e en u n e s t a d o d e t o s q u e d a d , d e b e n e c e s a r i a m e n t e 
l legar á s e r g r o s e r a y b á r b a r a ; y la q u e se de ja d e s p o -
j a r d e su id ioma p r o p i o , p i e r d e el ú l t i m o apoyo d e su 
i n d e p e n d e n c i a i n t e l e c t u a l , y c e s a , p r o p i a m e n t e hab lan -
d o , de ex i s t i r . P o r pe l ig rosa q u e p u e d a p a r e c e r la i n -
f luenc ia d e lo s i d i o m a s e s t r a n j e r o s c u a n d o , p o r u n a 
p a r t e , ex i s te u n p l an s i s t e m á t i c a m e n t e c o m b i n a d o p a r a 
e s t i rpa r la l e n g u a n a c i o n a l , y , c u a n d o p o r o t r a , la es-
t ravaganc ia d e la m o d a a r r a s t r a á la m u l t i t u d m a s allá 
d e lo q u e p u e d e jus t i f i ca r el m é r i t o real del id ioma e s -
t r a n j e r o , ó d é l o q u e exige una i m p e r i o s a n e c e s i d a d , el 
pe l ig ro n o es j a m a s m u y g r a n d e una vez ha s ido s e ñ a -
lado . E n e f e c t o , e n todo lo q u e d e b e s e r d e c i d i d o , n o 
p o r las v ic i s i tudes de l m o m e n t o , s ino p o r el t r a n s c u r s o 
d e los t i e m p o s , la opos ic ion g e n e r a l y s i lenciosa de los 
h o m b r e s r ec to s y b i en i n t e n c i o n a d o s , e s s i e m p r e i n -
venc ib le . El t i r ano o b r a las m a s veces sin s a b e r l o con t r a 
el fin q u e se ha p r o p u e s t o : la esc lavi tud á q u é q u i e r e 
a c o s t u m b r a r á l o s p u e b l o s n o p r o d u c e o t r o r e s u l t a d o 
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q u e i r r i t a r m a s su s e n t i m i e n t o n a c i o n a l : tal e s lo q u e 
se ha vis to en n u e s t r o s t i e m p o s , c u a n d o el p o d e r d e s -
pó t i co m a s e n o r m e q u e haya j a m a s e x i s t i d o , i n t e n t ó en 
vano a r r a n c a r á la nac ión a l e m a n a d e su vida i n t e l ec tua l . 

D e s p u e s d e esta o j eada e c h a d a d e p a s o s o b r e las d i -
v e r s a s n a c i o n e s d e la E u r o p a , vue lvo o t r a vez á m i 
a s u n t o . L o s g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s y lo s p r o y e c t o s 
i n m e n s o s q u e han d a d o un n u e v o vue lo á la c ienc ia y 
á la l i t e r a t u r a , p a r e c e , a t e n d i d a la h i s to r ia y s u s r e s u l t a -
d o s , q u e p e r t e n e c e n al s iglo d é c i m o oc tavo . P e r o e s t a 
c u l t u r a in t e l ec tua l q u e se d e s p l e g ó tan p o d e r o s a m e n t e 
en d i c h o s ig lo , hab i a r e c i b i d o su d i r e c c i ó n y su c a r á c t e r 
d e s d e el d é c i m o s é p t i m o p o r m e d i o d e la r e f o r m a . La 
r e f o r m a f u é la q u e d e t e r m i n ó pa ra u n o y o t r o p a r t i d o 
d e la c r i s t i andad d iv id ida , la d i r ecc ión q u e t o m ó d e s d e 
e n t o n c e s esta n u e v a c u l t u r a i n t e l e c t u a l , el fin hac i a el 
q u é t e n d i ó y lo s l ími tes d e n t r o lo s cua l e s se ag i tó . C o n -
s ide rada en sí m i s m a , es ta l u c h a e s t aba e n t e r a m e n t e 
f u e r a d e la e s fe ra d e la civi l ización y d e la l i t e r a t u r a ; 
r o z á b a s e ya con la p o l í t i c a , en c u a n t o es ta t en ia p o r 
o b j e t o la cons t i t uc ión d e la I g l e s i a , la n a t u r a l e z a , l o s 
l ími t e s y el e j e rc i c io del p o d e r e s p i r i t u a l ; ya c o n m i s -
t e r i o s , i nacces ib l e s en su m a y o r p a r t e á la filosofía. 

S in e m b a r g o la r e f o r m a q u e todo lo h a c o n m o v i d o , 
q u e todo lo h a c a m b i a d o , ha e j e r c i d o n a t u r a l m e n t e 
t a m b i é n una in f luenc ia ind i rec ta y d i v e r s a , ya v e n t a -
j o s a , ya nociva", s o b r e la c iv i l i zac ión , s o b r e las c i e n -
c ias y s o b r e la l i t e ra tu ra . La inf luencia del p r o t e s t a n -
t i s m o f u é fe l i z , e n c u a n t o c o n t r i b u y ó á q u e el e s t u d i o 
del g r i ego y d e las d e m á s l e n g u a s a n t i g u a s , c o n s i -
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d e r a d a s d e s d e e n t o n c e s c o m o i n d i s p e n s a b l e s pa ra la 
m i s m a r e l i g i ó n , s e h i c i e s e m a s c o m ú n ; d icho e s tud io 
f u é cu l t ivado s i n o c o n m a s z e l o , á lo m e n o s d e u n 
m o d o m a s g e n e r a l e n lo s p a í s e s q u e hab ían a b r a z a d o 
el p r o t e s t a n t i s m o , c o m o la H o l a n d a , la I n g l a t e r r a y la 
Aleman ia p r o t e s t a n t e . E s del caso o b s e r v a r q u e el gus to 
p o r las l e n g u a s a n t i g u a s e r a ya d e tal m o d o d o m i n a n t e 
en Italia y e n A l e m a n i a , aun a n t e s de la r e f o r m a , q u e 
en e s t o s p a í s e s d e b e c o n s i d e r a r s e n o c o m o causa vivi-
ficante , s i n o c o m o c a u s a c o a d y u v a n t e . V e r d a d e s q u e 
la lucha y las r i va l i dades d e lo s d o s p a r t i d o s n o podían 
p o r sí ade l an t a r ó d e c i d i r n i n g u n o d e lo s o b j e t o s p r i n -
c ipa les del c i s m a , p o r q u é n o e s de n i n g ú n m o d o c o n -
f o r m e á la na tu r a l eza d e esas m a t e r i a s el s e r d e b a t i d a s 
y dec id idas d e es t e m o d o , y p o r q u é la re l ig ión e s en 
g e n e r a l u n a s u n t o d e s e n t i m i e n t o y d e f e , y n o un 
o b j e t o de d i spu ta s y d e d i s c u s i o n e s su t i l e s : s in e m -
b a r g o es i n c o n t e s t a b l e q u e es ta l ucha f u é m u y v e n t a j o s a 
p a r a las i n v e s t i g a c i o n e s h i s tó r i cas p r o f u n d a s . Conf ieso 
q u e es ta f u é u n a v e n t a j a m a s b i en ind i r ec t a q u e i n m e -
d i a t a , y q u e n o s e e s p e r i m e n t ó en g ran p a r t e has ta 
m a s t a r d e , c o m o t o d a s las c o n s e c u e n c i a s b e n é f i c a s de 
la r e f o r m a , y tan so lo c u a n d o la t r anqu i l i dad i n t e r i o r 
r e s t ab lec ióse u n p o c o ; m i e n t r a s q u e s u s r e s u l t a d o s 
p e r n i c i o s o s se m a n i f e s t a r o n ba jo c i e r t o a s p e c t o i n m e -
d i a t a m e n t e . El p r o t e s t a n t i s m o e j e r c ió u n a inf luencia 
funes t a s o b r e la a r q u i t e c t u r a y la e s c u l t u r a , n o po r 
a l g u n a s d e s t r u c c i o n e s c o m e t i d a s acá y a l l á , s ino p r i n -
c i p a l m e n t e p o r q u é desv ió á las a r t e s d e su des t ino 
pr imi t ivo y n a t u r a l . L a s g u e r r a s civi les y las t u r b a c i o -
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n e s oca s ionadas p o r el p r o t e s t a n t i s m o i u e r o n t a m b i é n , 
c o m o a c o n t e c e d e o r d i n a r i o , m u c h o m a s p e r j u d i c i a l e s 
á las a r t e s q u e á la l i t e r a tu r a . E s v e r o s í m i l q u e la Ale -
m a n i a p e r d i ó p o r e s t o s d e s ó r d e n e s el d e s a r r o l l o c o m -
p le to y el g e n i o d e la p i n t u r a q u e l e e ra pecu l i a r y q u e 
había e m p e z a d o á florecer c o n t an to b r i l lo en la é p o c a 
d e A l b e r t o D u r e r , L u c a s K r a n a c h y H o l b e i n : p e r o 
e s t o s h o m b r e s , q u e h a b í a n r ec ib ido su c u l t u r a i n t e -
lec tua l en los a n t i g u o s t i e m p o s , n o t u v i e r o n s u c e s o r e s . 
E n l o s P a i s e s - B a j o s p r o t e s t a n t e s , la p i n t u r a s e d i r ig ió 
e n t o n c e s á o t r o s o b j e t o s d e un o r d e n i n f e r i o r ; p e r o 
n o p u d o j a m a s igua lar en d ign idad á la an t i gua p i n t u r a 
r e l i g io sa , á pesa r d e la alta p e r f e c c i ó n q u e p o r ú l t i m o 
llegó á a l canza r . P u e d e d e c i r s e en g e n e r a l q u e el a t a q u e 
d e las c r e e n c i a s y d e la cons t i t uc ión d e la Ig l e s i a , p r o -
d u j o u n a g r a n d e y pe r jud ic i a l i n t e r r u p c i ó n en las a r t e s 
y en la l i t e r a t u r a , p u e s h izo rechazar i n d i s t i n t a m e n t e 
todo lo q u e era d e la e d a d m e d i a , su h i s to r ia y su 
m o d o d e p e n s a r , s u s a r t e s y su p o e s í a , q u e s e d e s -
c o n o c i e r o n y q u e finalmente se o lv ida ron . Es ta p é r d i d a 
f u é s o b r e todo s e n s i b l e para la A l e m a n i a . U n a i n t e r -
r u p c i ó n c o m o esa y s e m e j a u t e r e n u n c i a á la h e r e n c i a 
in te lec tua l d e lo s a n t e p a s a d o s , n o p u e d e n ve r se s e p a -
r a d a s d e u n g r a n d e y súb i to c a m b i o ; p e r o en el dia á 
lo m e n o s , en q u e los m o t ivos de p e r s e v e r a r en igual 
s i s t ema ya n o e x i s t e n , n o se d e b i e r a c o n t i n u a r p o r 
m a s t i e m p o d e s c o n o c i e n d o la edad m e d i a , s u s a r t e s y 
su civi l ización. N o p u e d e a d m i t i r s e s in res t r icc ión q u e 
la r e f o r m a haya p r o d u c i d o la v e r d a d e r a l iber tad del 
esp í r i tu . La l iber tad g e n e r a l , a u n d i r é la i n d e p e n d e n c i a 
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c o m p l e t a de l e s p í r i t u , al f in de l s ig lo d é c i m o s é p t i m o 
y e n el d é c i m o o c t a v o , so lo p e r t e n e c e n á los r e s u l t a d o s 
del p r o t e s t a n t i s m o m a s l e j a n o s : o t r a s c a u s a s h a n c o o -
p e r a d o á e l l o , y n o es d u d o s o en el dia q u e es ta i n -
d e p e n d e n c i a f u é m a s noc iva q u e d i g n a d e e log ios y 
sa ludab le . La r e f o r m a n o f u é su p r i m e r a , ni su sola 
causa ; y la l i b e r t a d d e e s p í r i t u q u e se d ice h a b e r 
e n g e n d r a d o , n o f u é t a m p o c o la v e r d a d e r a . L o s p r i -
m e r o s e f ec to s d e la r e f o r m a s o b r e la f i losof ía y s o b r e 
la l i be r t ad del p e n s a m i e n t o , t e n d i e r o n p o r el c o n t r a r i o 
á c o m p r i m i r su v u e l o . E n el s ig lo diez y se i s y en la 
p r i m e r a m i t a d de l diez y s i e t e , se h a b i a p e r d i d o has ta 
la idea d e un l i b r e d e s a r r o l l o i n t e l e c t u a l , c o m o el q u e 
s e h a b i a vis to en I ta l ia y en A l e m a n i a , en t i e m p o de 
los M é d i c i s , d e L e ó n X y d e Maximi l iano . Un d e s p o -
t i smo pol í t i co y r e l i g i o s o , s e m e j a n t e al q u e e j e r c i e r o n 
H e n r i q u e V I I I , F e l i p e II y C r o m w e l l , n o h u b i e r a s ido 
pos ib l e s in la r e f o r m a . C u a l q u i e r a q u e se e n c u e n t r e al 
f r e n t e d e un n u e v o p a r t i d o y d e u n a g r a n r e v o l u c i ó n 
á la vez pol í t ica y r e l i g i o s a , p o s e e u n p o d e r tan i l imi -
t a d o , a u n s o b r e el p e n s a m i e n t o y s o b r e el e s p í r i t u d e 
los h o m b r e s , q u e so lo d e p e n d e d e su c a p r i c h o n o 
a b u s a r d e é l . E s v e r d a d q u e ba jo e l r e i n a d o d e F e l i p e II 
y d e m u c h o s r e y e s d e F r a n c i a , l o s p a r t i d a r i o s d e la 
an t igua d o c t r i n a c o n s i d e r a b a n l íc i tos t o d o s los m e d i o s , 
con ta l q u e se d i r ig iesen á i m p e d i r la m a y o r p r o p a g a -
e ion d e las n u e v a s doc t r i na s . Y s i , pa ra p r o b a r los 
fe l ices e fec tos del p r o t e s t a n t i s m o , q u i s i e r a n c i t a r se 
e j e m p l o s d e p e r s e c u c i o n e s q u e t u v i e r o n luga r e n t i em-
p o s m a s r e m o t o s y a u n en el s iglo q u i n c e , c o m o la 

D E LA L I T E R A T U R A . 5 7 

m u e r t e d e H u s s , f u e r a fácil p r o b a r q u e c o o p e r a r o n á 
e s o s d e p l o r a b l e s s u c e s o s m o t i v o s pol í t icos 5 y d e s g r a -
c i a d a m e n t e se e n c o n t r a r í a n d e m a s i a d o s e j e m p l o s d e 
esa c l a s e , a u n d e s p u e s d e la r e f o r m a , en lo s s ig los 
diez y se is y diez y s i e t e , as í c o m o en lo s d o s p a r t i d o s . 
H u g o G r o c i o , el p r i m e r p e n s a d o r or ig ina l y p r o f u n d o 
q u e tuv ie ron l o s p r o t e s t a n t e s d e s p u e s d e la é p o c a d é l a 
p r i m e r a f e r m e n t a c i ó n , su p r i m e r e sc r i to r cuyas o b r a s 
han e je rc ido u n a in f luenc ia g e n e r a l , q u e escr ib ía a d e -
m a s en el pa í s m a s l i b r e q u e exist ia e n t o n c e s , n o 
p u d o l i b e r t a r s e d e las p e r s e c u c i o n e s ni d e la p r i s ión . 
E n el o t ro p a r t i d o , el pe l ig ro d e la l ibe r t ad del p e n s a -
m i e n t o , y el a b u s o q u e d e él h i c i e ron a l g u n o s indiv i -
d u o s , a c a r r e a r o n la o p r e s i o n y t r a b a s d e todo g é n e r o : 
tal e s lo q u e ha p r ivado á la Italia del desa r ro l lo d e 
su f i lo so f í a , q u e habia e m p e z a d o á florecer en el s iglo 
q u i n c e ; d e m o d o q u e a h o r a casi l lega á p o n e r s e e n 
d u d a q u e esa ingen iosa nac ión s ea n a t u r a l m e n t e capaz 
de las inves t igac iones in t e l ec tua l e s m a s e l e v a d a s ; l o 
q u e sin e m b a r g o m e p a r e c e incon te s t ab l e . L o s g r a n d e s 
t a l en tos filosóficos q u e la Italia p r o d u j o en el siglo diez 
y seis y al p r inc ip io del diez y s ie te t o m a r o n una d i -
recc ión tan d e s a c e r t a d a , q u e su patr ia se vió en g r a n 
pa r t e pr ivada d e e l l o s , p o r q u é sus d o c t r i n a s n o solo 
con t r a r i aban el esp í r i tu d e la I g l e s i a , s ino q u e has t a 
n o podian conc i l i a r s e con las c r e e n c i a s m o r a l e s g e n e -
ra les d e la h u m a n i d a d , y t end í an á des t ru i r l a s . E n el 
m u n d o i n t e l e c t u a l , c o m o en el m u n d o p o l í t i c o , la 
ana rqu ía p r o d u j o el d e s p o t i s m o ; y el d e s p o t i s m o , 
e u a n d o l legó á su a p o g e o , l evan tó r e v o l u c i o n e s a u n 
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m a s v i o l e n t a s , r e a c c i o n e s s i n m e d i d a y sin l in . Desde 
e n t o n c e s ya n o h u b o m a s q u e u n a fluctuación con t inua 
d e u n e s t r e m o á o t r o e n t r e el d e s p o t i s m o y la a n a r q u í a , 
q u e s o n i g u a l m e n t e f u n e s t o s y d e b e n s e r i g u a l m e n t e 
a b o r r e c i d o s en c u a l q u i e r p a r t e d o n d e n o exis ta un 
t e r c e r p o d e r m a s e l evado q u e lo s c o n t e n g a , ó c u a n d o 
e s t e p o d e r es d e s c o n o c i d o , y e l lazo de l c o n j u n t o está 
q u e b r a n t a d o . 

Si a l g u n o s p a n e g i r i s t a s d e la r e f o r m a la c o n s i d e -
r an y la r e p r e s e n t a n en sí m i s m a c o m o un p r o g r e s o 
del esp í r i tu h u m a n o y d e la filosofía p o r h a b e r d e s a p a -
rec ido á su in f lu jo las p r e o c u p a c i o n e s y l o s e r r o r e s , 
e s p o r q u é m i r a n c o m o de&idido lo q u e p r e c i s a m e n t e 
f o r m a e l o b j e t o d e la d i s c u s i ó n . D e b i é r a s e a h o r a t an to 
m e n o s e m p l e a r d icho a r g u m e n t o , c u a n t o q u e el e j e m p l o 
d e g r a n d e s n a c i o n e s , t a l e s c o m o la E s p a ñ a y la I tal ia ó 
la F r a n c i a catól ica e n el s ig lo d é c i m o s é p t i m o , y la cu l -
t u r a in te lec tua l d e la A l e m a n i a m e r i d i o n a l has ta e s t o s 
ú l t i m o s t i e m p o s , h a b i a n d e h a b e r p r o b a d o s u f i c i e n t e -
m e n t e á los m i s m o s d i s i d e n t e s , q u e un g r a d o m u y al to 
d e c u l t u r a in te lec tua l s e c o n c i b a p e r f e c t a m e n t e con 
e sas conv i cc iones y c r e e n c i a s , q u e l o s f u n d a d o r e s del 
p r o t e s t a n t i s m o t r a t a b a n d e p r e o c u p a c i o n e s . E s o s p a r t i -
d a r i o s d e la r e f o r m a d e b i e r a n s o b r e t o d o da r m e n o s 
i m p o r t a n c i a á los e f ec to s q u e h a p r o d u c i d o ; p o r q u é a l -
g u n o s de e s o s e fec tos h a n s i d o f u n e s t o s , o t r o s so lo han 
s ido m u y p o s t e r i o r e s , y p o r q u é , en n i n g ú n caso p u e d e 
dec id i r s e s o b r e el m é r i t o d e la c o s a p o r s u s c o n s e c u e n -
c ias y po r los r e s u l t a d o s q u e ha p r o d u c i d o . P o r o t ra 
p a r t e , los q u e c o n s i d e r a n el p r o t e s t a n t i s m o ó la r e f o r -

m a , c o m o i n a d m i s i b l e en sí m i s m o , y lo e n c u e n t r a n 
inconc i l i ab le con s u s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s , n o d e b e n 
vaci lar un i n s t a n t e en r e c o n o c e r q u e , m a s t a r d e p r i n -
c i p a l m e n t e , ha a c a r r e a d o r e s u l t a d o s e s t r e m a m e n t e b e -
néf icos y sa ludab les . A d e m a s , si se c o n s i d e r a la h i s t o -
r ia del m u n d o c o n el s e n t i m i e n t o d e la f e , si se p e r -
c ibe la m a n o d e la P r o v i d e n c i a en su m a r c h a y en el 
d e s t i n o d e la h u m a n i d a d , v e s e p o r t o d a s p a r t e s el m i s -
m o e s p e c t á c u l o ; p o r todas p a r t e s se p r e s e n t a n al h o m -
b r e fe l ices o c a s i o n e s c o m o s i g n o s v i s ib les d e la vo lun tad 
de Dios pa ra h a c e r t o d o el b i en p o s i b l e , p a r a r e c o n o -
c e r la v e r d a d , y pa ra a lcanzar t o d o lo q u e e s v e r d a d e r a -
m e n t e g r a n d e y be l lo . Digo q u e las o c a s i o n e s se p r e s e n -
tan al h o m b r e y n o q u e le son i n s p i r a d a s ; p u e s p r e c i s o es 
q u e él m i s m o o b r e p a r a c o n v e r t i r s e en lo q u e d e b i e r a 
s e r v e r d a d e r a m e n t e . E o s h o m b r e s s acan r a r a vez toda la 
v e n t a j a p o s i b l e d e lo s m e d i o s q u e se l e s o f r e c e n ; a u n 
m u c h a s veces h a c e n d e e l los un u s o e n t e r a m e n t e c o n -
t ra r io al fin d e la P r o v i d e n c i a , y so lo logran s u m e r g i r s e 
m a s p r o f u n d a m e n t e en s u s a n t i g u o s e r r o r e s . P e r o la 
P r o v i d e n c i a e s , si c a b e e s p r e s a r s e a s í , in fa t igab le e n 
es ta l ucha con la incapac idad y la impe r i c i a d e lo s 
h o m b r e s . A p e n a s a c o n t e c e u n a g r a n desgrac ia p o r s u s 
fa l tas , s u s i l u s i o n e s ó su c e g u e d a d , c u a n d o de l s e n o 
m i s m o d e es ta de sg rac i a sa len bene f i c io s n u e v o s é i n e s -
p e r a d o s , a d v e r t e n c i a s y l e c c i o n e s q u e se man i f i e s t an 
v i v a m e n t e p o r h e c h o s y s u c e s o s , e x h o r t a c i o n e s r e p e t i -
d a s sin c e s a r , á fin d e q u e el h o m b r e e n t r e d e n u e v o 
d e n t r o sí m i s m o , se r e a n i m e y m a r c h e p o r la s e n d a d e 
la ve rdad . 



( ) 0 H I S T O R I A 

El p r o t e s t a n t i s m o n o t u v o , p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , 
n a d a q u e ve r c o n las a r t e s y la p o e s í a ; y sin e m b a r g o 
les hizo s e n t i r g o l p e s f u n e s t o s : p o r el c o n t r a r i o las l e n -
g u a s y la h i s to r ia l e d e b e n , p o r una p a r t e h a b e r s ido 
m a s e s t u d i a d a s , y p o r o t r a , h a b e r s ido m a s g e n e r a l -
m e n t e d i f u n d i d a s . C o m o la f i losofía e r a el p u n t o á q u e 
el p r o t e s t a n t i s m o se en lazaba m a s í n t i m a m e n t e , e s t e 
s e r á el l u g a r á p ropós i to para t r a t a r en p o c a s p a l a b r a s 
d e su h i s to r i a y d e su e s t ado a n t e s d e la r e f o r m a y en 
el s i g u i e n t e s i g l o , p e r o tan solo en c u a n t o la f i losofía 
ha e j e r c i d o u n a in f luenc ia i m p o r t a n t e s o b r e la civiliza-
c ión g e n e r a l . 

H e h e c h o ya m e n c i ó n d e lo s p e n s a d o r e s n o t a b l e s q u e 
la I n g l a t e r r a , la Italia y la F r a n c i a v i e ron n a c e r has ta 
el s iglo d o c e ; la A leman ia f u é la q u e p r o d u j o m a y o r 
n ú m e r o y cas i sin i n t e r r u p c i ó n , d e s d e Car io Magno 
has ta la r e f o r m a y a u n d e s p u e s d e es ta . L o q u e m e n o s 
p u e d e v i t u p e r a r s e en lo s E u r o p e o s m o d e r n o s y a u n en 
la e d a d m e d i a , e s la pe reza d e e sp í r i t u : m a s b i e n hay 
f u n d a m e n t o p a r a c e n s u r a r l e s p o r h a b e r a d o p t a d o con 
m u c h a s c o s a s b u e n a s , m u c h a s i nú t i l e s y p e l i g r o s a s , 
s i e m p r e q u e u n n u e v o m e d i o d e e s t e n d e r lo s c o n o c i -
m i e n t o s h u m a n o s s e p r e s e n t a b a á la s ed d e c o n o c i -
m i e n t o s q u e l e s d e v o r a b a . D e e s t e m o d o los Á r a b e s les 
t r a n s m i t i e r o n , a d e m a s de s u s c o n o c i m i e n t o s m a t e m á -
t i c o s , q u í m i c o s y m é d i c o s , en lo s cua l e s e r a n inf ini ta-
m e n t e s u p e r i o r e s , s u c ienc ia y t o d o s s u s a b s u r d o s a s -
t r o l ó g i c o s y a l q u í m i c o s ; y r e c i b i e r o n c o n Ar i s tó te les 
q u e l e s p a r e c í a el p inácu lo d e t o d a s las c ienc ias n a t u r a -
l e s y (le t oda la l óg i ca , un l a b e r i n t o d e d i s c u s i o n e s dia-

l éc t i cas y so f í s t i cas , d e las q u e hab ía h a b i d o ya t an tas 
e n t r e l o s a n t i g u o s y p r i n c i p a l m e n t e e n t r e l o s G r i e g o s . 
L o m e j o r q u e hay en la filosofía d e Ar i s tó t e l e s es su 
esp í r i tu de c r í t i c a ; p e r o , p a r a d e s c u b r i r l o y p a r a c o m -
p r e n d e r l o , p rec i so e s t e n e r d e la a n t i g ü e d a d u n c o n o -
c i m i e n t o d e una u n i v e r s a l i d a d y exac t i tud q u e era i m -
p o s i b l e adqu i r i r en aque l l a é p o c a , y cual e s a u n r a ro 
e n c o n t r a r en el dia . El e s p í r i t u d e cr í t ica n o a b a n d o n a 
á Ar i s tó te les s ino en la e s f e r a d e la me ta f í s i c a , p o r q u é 
la razón y la e s p e r i e n c i a , q u e s o n las d o s so las g u i a s 
q u e s igu ió , son i n s u f i c i e n t e s en es ta c ienc ia . Del g u s t o 
po r es ta me ta f í s i c a , i n c o m p r e n s i b l e en el m i s m o A r i s -
t ó t e l e s , nac ió el e s co l a s t i c i smo . El mal f u é un p o c o 
c o m p e n s a d o por los i m i t a d o r e s q u e la pa r t e d e o b s e r -
vac ión en la física d e A r i s t ó t e l e s h izo en E u r o p a , s o b r e 
todo d e s d e Albe r to M a g n o . N o p u e d o admi t i r q u e la 
m o r a l ' d e l filósofo d e S tag i ra haya s ido m u y v e n t a j o s a 
p a r a la edad med ia : su m é r i t o pa ra n o s o t r o s c o n s i s t e 
p r i n c i p a l m e n t e en s u s r e l a c i o n e s con l a s c o s t u m b r e s , 
la organizac ión social y la c o n s t i t u c i ó n pol í t ica d e lo s 
Gr i egos . P o r o t ra p a r t e el c r i s t i a n i s m o of rec ía u n a m o r a l 
m e j o r y m a s p u r a , y t a n so lo s e e n r i q u e c i ó la d e A r i s -
tó te les con una m u l t i t u d d e c las i f icac iones inú t i l e s . 
P u e d e c i t a r se un e j e m p l o e v i d e n t e d e la in f luenc ia fu -
nes ta d e la mora l de e s t e filósofo, s a c a d o d e un s iglo 
ya m u y civil izado y m u y sab io . E n E s p a ñ a , e n el siglo 
d é c i m o s e s t o , la g r an c u e s t i ó n s o b r e el m o d o con q u e 
se deb ia t ra tar á los A m e r i c a n o s f u é d e c i d i d a , c o n t r a el 
b u e n d e r e c h o y c o n t r a el e s p í r i t u de l c r i s t i a n i s m o , p o r 
S e p ú l v e d a , q u e n o es taba fa l to p o r o t r a p a r t e d e e leva-
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c ion en s u s s e n t i m i e n l o s , p e r o q u e era un par t idar io 
c i ego d e A r i s t ó t e l e s , y q u e admi t í a la l eg i t imidad d e la 
esc lav i tud c o m o Ar i s tó t e l e s la hab ia a d m i t i d o , s e g ú n las 
c o s t u m b r e s y las ideas d e la an t igüedad . 

C o n todo d e b e m o s g u a r d a r n o s b i en d e p e n s a r q u e 
los h o m b r e s cé l eb re s q u e en la edad m e d i a p r o f e s a b a n 
la filosofía d e Ar i s tó t e l e s hayan sido l o s p r i m e r o s en 
d ivu lga r e s e espí r i tu d e sec ta . La Iglesia lo hab i a c o m -
ba t ido en c u a n t o le hab i a s ido p o s i b l e , p o r q u é d e s d e 
el p r i n c i p i o , la filosofía d e Ar i s tó t e l e s se p r e s e n t ó a c o m -
p a ñ a d a d e u n a mu l t i t ud d e doc t r i na s y d e o p i n i o n e s t a n 
pe l ig rosa s c o m o e r r ó n e a s ; y p o r q u é d o n d e f u é p r o f u n -
d i z a d a , e n t r e l o s Á r a b e s lo m i s m o q u e en la edad m e d i a 
y en el s iglo diez y s e i s , i n d u j o , s ino n e c e s a r i a m e n t e , 
á lo m e n o s m u c h a s v e c e s , á v e n e r a r en vez d e la Divi-
n idad p u r a y s e n c i l l a , u n a lma g e n e r a l de l m u n d o , y 
s o b r e lodo á n e g a r la i n m o r t a l i d a d p e r s o n a l del a l m a . 
P e r o c o m o el p o d e r de l s iglo e r a i r r e s i s t i b l e , y n o se 
podia a p a r t a r á lo s e sp í r i t u s de la fi losofía d e Ar i s tó t e l e s , 
a l g u n o s filósofos c r i s t i anos h i c i e ron e s f u e r z o s t a n z e l o -
s o s pa ra c o n s e r v a r las v e r d a d e s d e la fe c o m o pa ra e s -
t e n d e r el c í r cu lo d e l o s c o n o c i m i e n t o s n a t u r a l e s , p o r la 
r azón y la e spe r i enc i a , y p r o c u r a r o n a p o d e r a r s e d e Ar i s -
t ó t e l e s , á fin de a t a j a r la c o r r u p c i ó n ó de d i r ig i r á lo m e -
n o s el t o r r e n t e q u e no p o d i a s e r d e t e n i d o en su i m p e t u o -
so c u r s o . P o r ahí p u e d e j u z g a r s e en g e n e r a l del m é r i t o 
d e e s o s h o m b r e s d i s t i n g u i d o s y d o t a d o s d e u n e s p í r i t u 
vas to . L o q u e su filosofía c o n t i e n e d e d e f e c t u o s o y e s -
c o l á s t i c o , p r o v i e n e de lo s so f i smas q u e n o s ha l e g a d o 
la a n t i g ü e d a d , y q u e h a n s ido a d o p t a d o s s in el d i s c e r -
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n i m i e n l o y el cu idado n e c e s a r i o s , de las i m p e r f e c c i o n e s 
d e la metaf í s ica d e A r i s t ó t e l e s , d e lo s c o m e n t a r i o s q u e 
d e ella h i c i e ron l o s Á r a b e s , y d e l e sp í r i t u a p a s i o n a d o 
d e sec ta q u e r e inaba en su s i g l o , y q u e en g e n e r a l e s 
t a n c o n t a g i o s o , q u e l o s m i s m o s q u e lo c o m b a t e n n o 
p u e d e n s i e m p r e p r e s e r v a r s e d e é l . S o b r e todo las u n i -
v e r s i d a d e s c o n t r i b u y e r o n á a l i m e n t a r é in f l amar e se e s -
pír i tu d e secta : mi l l a r e s de j ó v e n e s , a r d i e n d o e n d e -
s e o s d e i n s t r u i r s e , a b r a z a r o n en el las m a t e r i a s y d i s c u - , 
s i o n e s de es t e g é n e r o . P e r o lo q u e p r o d u j e r o n de b u e n o 
los filósofos d e la edad m e d i a , l o d e b i e r o n al c r i s t i a -
n i s m o q u e les p r e s e r v ó de l e r r o r , y en p a r t e á su p r o -
p io g e n i o y á su ta len to . P o r lo d e m á s , s e engaña r í a 
g r a v e m e n t e el q u e c o n s i d e r a s e c o m o u n de fec to q u e 
p e r t e n e c e e s c l u s i v a m e n t e á la e d a d m e d i a , el e sco l a s -
t ic ismo p r o p i a m e n t e d i c h o , e s dec i r la vana ap l icac ión 
de l e sp í r i t u á n o c i o n e s vacías d e sen t ido y á f ó r m u l a s 
i n c o m p r e n s i b l e s . E s t e mal s e m a n i f e s t ó m u y f r e c u e n t e -
m e n t e en la filosofía g r i e g a , y a u n exis t ió allí en el m a s 
a l to g r a d o , y d u r a n t e el t i e m p o e n q u e e r a m a s flore-
c i e n t e la c u l t u r a in t e l ec tua l . O t r o t an to p u e d e d e c i r s e 
d e los t i e m p o s m o d e r n o s : n o solo en Álem an ia s ino 
t ambién en F r a n c i a y en I n g l a t e r r a , p u d i é r a s e h a c e r 
o b s e r v a r e s t e de fec to a u n en lo s q u e c o m b a t e n m a s vi-
v a m e n t e el e sco las t i c i smo y á A r i s t ó t e l e s , si so lo se 
quis ie ra c o n s i d e r a r la na tu r a l eza m i s m a del m a l , y n o 
m i r a r el a r t e del so f i sma c o m o m e n o s pe l ig roso p o r q u é 
t i ene f o r m a s m a s flexibles y m a s e legan tes . 

O c u p a r s e en n o c i o n e s y en p a l a b r a s vac ías d e sen t ido , 
lo q u e s i e m p r e s u c e d e c u a n d o s e ha p e r d i d o la v e r d a d , 
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tal e s v e r d a d e r a m e n t e la e n f e r m e d a d h e r e d i t a r i a d e l e s -
p í r i tu h u m a n o ; s e a q u e , m a n i f e s t á n d o s e c o m o u n v a n o 
a r t e ó una c ienc ia i n ú t i l , e s t a p r e o c u p a c i ó n e j e r z a u n a 
in f luenc ia m a s pe l i g ro sa s o b r e la v i d a , sea q u e p e r m a -
nezca r e c o n c e n t r a d a e n el e s t r e c h o c í r cu lo d e la e s c u e l a : 
en a m b o s c a s o s , u n e s p í r i t u d e sec ta o p u e s t o á la v e r -
dad la a c o m p a ñ a s i e m p r e . 

La filosofía d e la edad m e d i a n o ten ia en g e n e r a l m a s 
q u e un d e f e c t o : cons i s t í a en q u e es ta filosofía n o e r a e n -
t e r a m e n t e c r i s t i a n a , y en q u e el g e n i o del c r i s t i a n i s m o 
n o hab ía a u n p e n e t r a d o c o m p l e t a m e n t e en t o d a s l a s f a -
c u l t a d e s , en t o d o s l o s c o n o c i m i e n t o s y en t o d a s l a s n o -
c i o n e s h u m a n a s . E n la filosofía q u e los E u r o p e o s m o -
d e r n o s r ec ib i e ron d é l o s a n t i g u o s , filosofía q u e h e divi -
dido ya en d o s c lases p r i n c i p a l e s , á s a b e r : l o s P l a t ó n i c o s 
y los Ar i s to té l i cos ; en esta filosofía, d i g o , h a b í a d o s g é r -
m e n e s q ü e pod ían c o n d u c i r á d ive r sa s a b e r r a c i o n e s . El 
u n o es el d e las su t i l e za s , q u e h e e s p u e s t o y a ; á él 
c o n d u j o la dialéct ica d e l o s a n t i g u o s , l o m i s m o q u e 
Ar i s tó te le s . El o t ro e s t a b a e n c e r r a d o en el p l a t o n i s m o , 
y pod ia f ác i lmen te c o n d u c i r al é s t a s i s , l u e g o q u e el 
p e n s a m i e n t o y la c r e e n c i a s e h a b i a n l i b e r t a d o d e toda 
t r a b a , d e la cual n o p u e d e a b s t e n e r s e s in e m b a r g o n i n -
g ú n o t ro g é n e r o d e ac t iv idad h u m a n a : e s t e g e r m e n 
p r o d u j o la s e g u n d a e s p e c i e d e filosofía d e la e d a d m e -
d i a , la de lo s Míst icos. M i e n t r a s s e l i m i t a b a n al s e n t i -
m i e n t o r e l i g i o s o , y o b e d e c í a n á su v o c a c i o n i n t e r i o r , 
e s f o r z á n d o s e , en un p i a d o s o s i l e n c i o , á a l c a n z a r l a p e r -
fección evangé l i ca , e s t a b a n s o b r e un t e r r e n o firme y 
s e g u r o , s o b r e el de las v e r d a d e s c r i s t i a n a s , y h a c í a n 
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m u c h o b i e n , n o so lo á s u s c o n t e m p o r á n e o s , s ino aun 
al u n i v e r s o catól ico d e todos l o s s ig los : tal f u é n u e s t r o 
T o m a s A' K e m p i s . E s t e m é t o d o , t a n o p u e s t o al e s c o -
l a s t i c i smo , e ra i n c o n t e s t a b l e m e n t e el m e j o r , y aun el 
so lo v e r d a d e r o . S in e m b a r g o , en lo s Mís t icos p u r a -
m e n t e r e l ig iosos d e la edad m e d i a , s e e n c u e n t r a n , al 
m i s m o t i e m p o q u e u n a g ran p iedad d e c o r a z o n y u n 
p r o f u n d o f e r v o r d e s e n t i m i e n t o , ves t ig ios d e n e g a c i ó n 
y d e an iqu i l ac ión pan t e í s t i c a s i n c o m p a t i b l e s con el e s -
pí r i tu del c r i s t i a n i s m o , y q u e a u n d e s t r u y e n su e s e n c i a ; 
p e r o tan p r o n t o c o m o q u e r í a n a b r a z a r el d o m i n i o d e la 
c i e n c i a , su s e n t i m i e n t o n o b a s t a b a y a , y r e c u r r í a n , so -
b r e todo pa ra el c o n o c i m i e n t o d e la na tu ra leza , á o t r a s 
f u e n t e s q u e n o e r an tan c la ras ni tan p u r a s . El p l a ton i s -
m o , u n i d o á m u c h a s o t r a s t r ad i c iones o r i en t a l e s c o n o -
c idas ó c o n s e r v a d a s en s e c r e t o , ab r ía un c a m p o d e m a -
s i ado vas to á la i m a g i n a c i ó n ; y en las c ienc ias n a t u r a -
l e s p r i n c i p a l m e n t e , es ta filosofía e s t aba cas i s i e m p r e 
un ida á las c r e e n c i a s as t ro lóg icas y al g u s t o p o r los s e -
c r e t o s d e la mag ia . E s t o s u c e d i ó s o b r e t o d o en A l e m a -
n i a , y d e b o r e c o r d a r l o t a n t o m a s , c u a n t o q u e en el dia 
e s a s o p i n i o n e s vue lven á a d q u i r i r m u c h a inf luenc ia , y l le-
gan á s e r g e n e r a l m e n t e d o m i n a n t e s . Así c o m o en o t ro 
t i e m p o habia h o m b r e s c é l e b r e s q u e e m p e z a b a n la re la -
c ión d e su vida p o r u n a e levac ión á Dios ó p o r c u a l q u i e r 
o t r o p e n s a m i e n t o r e l i g io so , del m i s m o m o d o vuelve a h o -
ra á e s t a r e n u s o e n t r a r en ma te r i a p o r el n a c i m i e n t o y p o r 
j u i c io s a s t ro lóg icos . Es toy b i en l e jo s d e q u e r e r n e g a r l o s 
f e n ó m e n o s q u e pasan p o r marav i l losos y m i s t e r i o s o s , n o 
p o r q u é n o es tán s u j e t o s á n i n g u n a r e g l a , p o r q u é son 
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i n c o h e r e n t e s é i n c o m p r e n s i b l e s , s i n o p o r q u é p e r t e n e -
c e n á u n o r d e n d e c o s a s y á u n a r e g i ó n m a s e l evada y 
o c u l t a , y p o r q u é v e o á s a b i o s n a t u r a l i s t a s h a c e r d e e l los 
e l o b j e t o d e s u s i n v e s t i g a c i o n e s . D i g o s o l a m e n t e q u e 
s e m e j a n t e s i n f l u e n c i a s s i d e r a l e s , si e s q u e s o n v e r d a d e -
r a s , d e b e n n e c e s a r i a m e n t e q u e d a r s u b o r d i n a d a s á un 
s e n t i d o c r i s t i a n o i l u s t r a d o ; e l s o l o q u e p u e d e e sp l i ca r 
y d i r i g i r e s a s f u e r z a s m i s t e r i o s a s , á fin d e ev i t a r toda 
fa lsa a p l i c a c i ó n y l o s p e l i g r o s q u e f u e r a n s u c o n s e c u e n -
c ia : p u e s s i s e c o n c e d e á e s a s a p a r i c i o n e s y á e s o s p o -
d e r e s a s t r a l e s s u f i c i e n t e f u e r z a p a r a q u e la l i b e r t a d del 
h o m b r e e s t é s o m e t i d a á l a i n f l u e n c i a d e l o s e s p í r i t u s , 
la c r e e n c i a e n la a s t r o l o g í a s e c o n v i e r t e e n s e p u l c r o d e 
la r e l i g i ó n : ta l e s l o q u e n u e s t r o S c h i l l e r n o s h a c e ve r 
e n e l c a r á c t e r a d m i r a b l e q u e h a t r a z a d o d e u n h é r o e 
d o m i n a d o p o r e s t a c r e e n c i a . S o b r e t o d o p o r s e r su 
a b u s o t an f á c i l , y s u c o m u n i c a c i ó n tan p e l i g r o s a , las 
c o s a s d e e s t a n a t u r a l e z a h a n s i d o m u c h a s v e c e s t r a t a -
d a s c o m o m i s t e r i o s . J u z g o q u e n o e s a u n h i s t ó r i c a m e n t e 
i n v e r o s í m i l q u e u n A l b e r t o M a g n o , q u e e n el s ig lo 
q u i n c e el g r a n m a t e m á t i c o N i c o l á s d e C u s a , e l e s t i m a -
b l e o b i s p o T r i t h e m i o , lo m i s m o q u e R e u c l d i n o , e l h o m -
b r e d e s u s ig lo m a s v e r s a d o e n t o d a s l a s c i e n c i a s de l 
O r i e n t e ; h a y a n s a b i d o m u c h a s c o s a s q u e a u n e n el d ia 
n o s o n g e n e r a l m e n t e c o n o c i d a s . F u e r a t a m b i é n u n a 
g r a n d e i n ju s t i c i a n e g a r e l e s p í r i t u v a s t o , l o s c o n o c i -
m i e n t o s , l a s i n t e n c i o n e s l a u d a b l e s y los e s c e l e n t e s p r i n -
c i p i o s d e l o s h o m b r e s q u e a c a b o d e n o m b r a r , p o r q u é 
á s u s c o n o c i m i e n t o s s e j u n t a b a n l o s e r r o r e s d e s u t i e m -
p o ; e r r o r e s q u e p a r e c e v u e l v e n á r e c o b r a r s u i m p e r i o 
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e n n u e s t r o s i g lo . H a y o t r o s á la v e r d a d , q u e n o h a n 
p e r m a n e c i d o t a n p u r o s , y q u e p r u e b a n c o n c u a n t a f a -
c i l idad los e r r o r e s ó a u n l o s c o n o c i m i e n t o s d e e s t e 
g é n e r o p u e d e n d e g e n e r a r e n c h a r l a t a n i s m o ó e n u n 
m i s t i c i s m o e n g a ñ o s o , ó s e r á lo m e n o s o s c u r e c i d o s p o r 
e l l o s . Me b a s t a r á c i t a r á C o r n e l i o A g r i p a : P a r a c e l s o n o 
e s t á t a m p o c o e x e n t o d e e s t a f a l t a ; p e r o la A l e m a n i a 
t u v o t a m b i é n , e n t i e m p o s a n t e r i o r e s m u c h o s filósofos 
m í s t i c o s m a s p u r o s y q u e tan so lo e s t a b a n a n i m a d o s d e l 
s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o . N i n g u n a l e n g u a m o d e r n a h a s i d o 
f o r m a d a t an t e m p r a n o p a r a l a a l t a filosofía y p a r a las 
m a t e r i a s d e la i n t e l i g e n c i a , n i h a s ido a p l i c a d a t a n 
p r o n t o á e s e u s o c o m o la l e n g u a a l e m a n a . D e s d e el s i -
g l o t r e c e h a s t a la r e f o r m a , h u b o u n g r a n n ú m e r o d e 
e s o s e s c r i t o r e s e n l o s d o s d i a l e c t o s a l e m a n e s ; e s t a b a n 
e n r e l a c i o n e s , f o r m a b a n u n a e s p e c i e d e e s c u e l a , y s e 
a p e l l i d a b a n s e r v i d o r e s d e la s a b i d u r í a , ó d e la c e l e s t e 
Sophia, p o r la c u a l e n t e n d í a n la v i r t ud c e l e s t e y m a s 
e l e v a d a , á la cua l a s p i r a b a n c o n t o d o s s u s e s f u e r z o s , y 
á c u y o a m o r s a c r i f i c a b a n s u vida . D e t o d o s e s t o s filó-
s o f o s , t a n so lo c i t a r é u n o , q u e e s m u y i m p o r t a n t e p a r a 
la h i s t o r i a d e l a l e n g u a : e s el p r e d i c a d o r ó e l filósofo 
T a u l e r , q u e a u n m u c h o t i e m p o d e s p u e s d e la r e f o r m a 
s e d i s p u t a r o n á p o r f í a l o s ca tó l i cos y los p r o t e s t a n t e s , 
has t a q u e a c a b ó t a m b i é n p o r c a e r en el o lv ido . L o s s a b i o s 
a l s a c i o s , q u e , e n u n a é p o c a e n q u e p e r t e n e c í a n p o l í t i -
c a m e n t e hac ia m u c h o t i e m p o á la F r a n c i a , s e m o s t r a -
r o n a u n v e r d a d e r a m e n t e a l e m a n e s , p r o f u n d i z a n d o la 
h i s t o r i a y la l e n g u a a l e m a n a , t i e n e n t a m b i é n e l m é r i t o 
d e h a b e r l l a m a d o la a t e n c i ó n , e n los t i e m p o s m o d e r n o s 
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s o b r e e s t e filósofo o l v i d a d o , y d e h a b e r s e ñ a l a d o su 
al ta i m p o r t a n c i a p a r a la l e n g u a . Si s e c o m p a r a su l e n -
g u a j e al de l t i e m p o d e L u t e r o ó de cien a ñ o s d e s p u e s , 
pa ra m a t e r i a s a n á l o g a s , la d i f e r e n c i a e s casi t a n g r a n d e 
c o m o la q u e exis te e n t r e la du lce a r m o n í a d e lo s m a s 
be l lo s p o e m a s caba l l e rescos del siglo t r e c e , de l d e lo s 
N i e b e l u n g e n e s p o r e j e m p l o , y l o s v e r s o s r o n c o s y d u -
r o s del siglo diez y se is . Así p u e s , la é p o c a m a s l e j a n a 
n o ha s ido ba jo ese a s p e c t o la m a s b á r b a r a : p o r el c o n -
t r a r i o , del m i s m o m o d o q u e su esp í r i t u y s u s i n t e n c i o -
n e s e r an m e j o r e s , t a m b i é n la l e n g u a t en ia u n g r a d o 
m a s a l to d e p u r e z a . Si p u e s en el dia se c e n s u r a a l g u -
n a s veces en la nac ión a l e m a n a su t e n d e n c i a al mis t i c i s -
m o , e s t e de fec to e s m u c h o m a s a n t i g u o d é l o q u e c r e e n 
los m i s m o s q u e lo c o n d e n a n ; p u e s p u d i e r a p r o b a r s e 
p o r d o c u m e n t o s y ves t ig ios h i s t ó r i c o s q u e exis t ía ya en 
el s iglo d o c e y q u e casi da ta del t i e m p o d e C a r i o M a g n o . 
Bien le jos d e v i t upe ra r e s t a i n c l i n a c i ó n , d e b e m o s p o r 
el con t r a r io ve r e n ella la m a y o r a labanza q u e p u e d a 
d a r s e á la d i r ecc ión i n t e l ec tua l s egu ida p o r u n a n a c i ó n , 
ya q u e , e n la m a r c h a h i s t ó r i c a de l d e s a r r o l l o d e la i n t e -
l igencia d e s d e los t i e m p o s m a s r e m o t o s ha s t a n u e s t r o s 
dias , los A l e m a n e s s o n , d e s p u e s d e los J u d i o s y d e lo s 
G r i e g o s , los q u e o c u p a n el p r i m e r l u g a r e n t r e las n a c i o -
n e s me ta f í s i cas . E n e f e c t o , el g u s t o p o r la meta f í s i ca ó 
la c iencia d e l a s c o s a s d i v i n a s , as í c o m o la d i r e c -
ción q u e d e ella ha r e s u l t a d o , ha c o n d u c i d o á l o s t r e s 
p u e b l o s q u e a c a b o d e n o m b r a r , á t o d a s las a l t u r a s y á 
todos l o s a b i s m o s , p o r t o d o s los c a m i n o s y t o d o s l o s 
r o d e o s q u e p e r m i t e n s e m e j a n t e s i n v e s t i g a c i o n e s ; y es ta 
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dispos ic ión no l e s ha ven ido j a m a s d e f u e r a , p u e s s i e m -
p r e ha s ido inna ta en e l los . 

Obsé rvase en la filosofía d e la edad m e d i a , lo m i s m o 
q u e en la d e los t i e m p o s m o d e r n o s , una inf luenc ia 
m u y f u e r t e y m u y decis iva del ca r ác t e r nac iona l . La 
Ing la t e r r a y la F r a n c i a han p r o d u c i d o , en los t i e m p o s 
a n t i g u o s y m o d e r n o s , p e n s a d o r e s p r o f u n d o s , a t r ev idos 
e scép t i eos y háb i l e s sof is tas . L o s I ta l ianos se d i s t i n g u e n 
en los t i e m p o s a n t i g u o s p o r u n a adhes ión sólida á las 
v e r d a d e s de la f e ; p e r o s o b r e todo p o r cier ta inc l i -
nac ión á una filosofía m a s e l e v a d a , m a s i n t e l e c t u a l , y 
aun m u c h a s veces e s t r a v a g a n t e c o m o en Alemania : la 
t e n d e n c i a al p l a ton i smo es visible aun en s u s poe tas . 
En una p a l a b r a , en I n g l a t e r r a y en F r a n c i a e s d o n d e 
u n o d e los p r inc ipa l e s m é t o d o s de la re f lex ión y de l 
p e n s a m i e n t o , la filosofía rac iona l y e s p e r i m e n t a l , cuyo 
c e t r o tenia Ar i s tó t e l e s e n t r e los a n t i g u o s , ha e n c o n -
t r a d o en la edad m e d i a , lo m i s m o q u e en los t i e m p o s 
m o d e r n o s , m a s in f luenc ia y p a r t i d a r i o s : p o r e s t o , á 
pesa r d e la r ival idad polí t ica de esas d o s n a c i o n e s , h a n 
e s t a d o con m a s f r e c u e n c i a de a c u e r d o en sus i d e a s , 
en s u s ju i c io s y en s u s o p i n i o n e s , de lo q u e pud ie r a 
c r e e r s e á p r i m e r a spec to . El I t a l i ano , apa s ionado p o r 
las be l l as a r t e s , y el A l e m á n , á qu i en la na tu ra l eza ha 
d o t a d o d e una sens ib i l idad p r o f u n d a , t i enen la m i s m a 
incl inación á u n a filosofía m a s p l a tón ica ; así r.o p u e d e , 
á p e s a r de toda la d i fe renc ia de su o r i g e n , d e su l e n -
g u a y de s u s c o s t u m b r e s , s e r d e s c o n o c i d a c i e r t a s i m -
patía q u e ex is te e n t r e a m b o s p u e b l o s . 

T . I I . 7 
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CAPÍTULO XI. 

R e f l e x i o n e s g e n e r a l e s s o b r e l a filosofía a n t e s y d e s p u e s d e l a r e f o r -

m a . P o e s í a d e los p u e b l o s c a t ó l i c o s , d e los E s p a ñ o l e s , P o r t u -
g u e s e s é I t a l i a n o s . — C a r c i l a s o , E r c i l l a , C a m o e n s , e l T a s s o , 
G u a r i n i , M a r i n o y C e r v a n t e s . 

IIE e x a m i n a d o en el cap í tu lo p r e c e d e n t e el e s t ado de 
la c ivi l ización g e n e r a l y la m a r c h a d e la filosofía, poco 
t i e m p o a n t e s d e la r e f o r m a , y en el p r i m e r siglo q u e la 
s igu ió . Voy a h o r a á r e a s u m i r los r e s u l t a d o s esenc ia les 
d e e s t e e x á m e n en las s igu ien tes c o n s i d e r a c i o n e s g e n e -
r a l e s . 

A n t e s d e la r e s t au rac ión de la l i t e ra tu ra a n t i g u a , y 
a n t e s d e la r e f o r m a , d o m i n a b a e n t r e los m a s d é l o s sa-
b ios y en t o d o s los e s t a b l e c i m i e n t o s d e i n s t r u c c i ó n p ú -
bl ica d e E u r o p a , el a r t e d e d i spu t a r c o n sut i leza s o b r e 
p a l a b r a s , q u e se l l a m a b a a r i s t o t é l i c o ; p e r o a d e m a s de 
es ta v a n a filosofía d e p a l a b r a s , se hab í a d e r r a m a d o en 
el s ig lo q u i n c e po r A leman ia é I t a l i a , u n a filosofía m a s 
e l e v a d a , q u e se rozaba en p a r t e con la d e P l a t ó n y en 
p a r t e con la d e los Or i en ta l e s . Es ta filosofía podía c o n -
d u c i r á g r a n d e s e r r o r e s , p e r o s u c o n j u n t o es taba á lo 
m e n o s s o b r e una senda m e j o r ; y p o r o t ra p a r t e e r a m u -
c h o m a s r i ca q u e la o t r a , é i n f i n i t a m e n t e m a s p r o f u n -
da . D e s c ú b r e s e su supe r io r idad has ta en el m o d o con 
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q u e e r a e n s e ñ a d a , y en las c i r c u n s t a n c i a s p e r s o n a l e s d e 
los q u e la e n s e ñ a b a n ; n o d o m i n a b a en las u n i v e r s i d a -
des ni en las e s c u e l a s , n o f o r m a b a u n a s e c t a ; e r a u n a 
v e r d a d e r a filosofía en el s en t ido q u e lo s a n t i g u o s d a b a n 
á es ta p a l a b r a , a m o r d e la ve rdad y d e la sab idur í a . 
Buscábase y d i f u n d í a s e so lo p o r c o n s i d e r a c i ó n á la m i s -
m a , y ú n i c a m e n t e los h o m b r e s q u e se sen t í an i r r e m i s i -
b l e m e n t e l l a m a d o s á adqu i r i r los m a s a l t o s c o n o c i m i e n -
tos s e o c u p a b a n e n e l l a : t en ia p o r pa r t i da r io s á los m a s 
g r a n d e s na tu ra l i s t a s y m a t e m á t i c o s , á los h o m b r e s q u e 
pose í an el m a s vas to c o n o c i m i e n t o d e la a n t i g ü e d a d 
g r i e g a ; y en Ital ia lo m i s m o q u e en A l e m a n i a , á los 
p r i m e r o s o r i en ta l i s t a s del s iglo déc imo qu in to . El n u e v o 
e s t u d i o q u e se hizo de la l i t e ra tu ra g r iega n o p r o d u j o 
en g e n e r a l n i n g u n a in f luenc ia s o b r e la filosofía; si b i en 
con t o d o s l o s t e s o r o s y t o d o s l o s m o n u m e n t o s d e la 
a n t i g ü e d a d , s u m i n i s t r ó á la filosofía mís t ica q u e m a s se 
a c e r c ó á la d e P l a t ó n , una nueva m a t e r i a y un n u e v o 
a l i m e n t o , c o m o t ambién aux i l i a res é i n s t r u m e n t o s pa ra 
e n r i q u e c e r s e y d e s a r r o l l a r s e de un m o d o m a s y m a s 
a t r ev ido . A p e s a r de e s o d io al m i s m o t i e m p o luga r á 
una mul t i tud d e e r r o r e s n u e v o s , ó m a s b i en al r e n a c i -
m i e n t o d e t o d o s los desva r io s n e o p l a t ó n i c o s y o r i e n t a -
les . Así una de las p r inc ipa le s filosofías d e aque l l a é p o -
ca s o b r e p u j ó á la r e s t a u r a c i ó n d e la an t i gua l i t e r a t u r a , 
ba jo el a s p e c t o d e la e s t ens íon d e los c o n o c i m i e n t o s y 
d e su d e s a r r o l l o ; p e r o al m i s m o t i e m p o le f u é m a s fácil 
p r o p a g a r o p i n i o n e s e s t r a v a g a n t e s ; p o r cuya razón g a n ó 
t an to en b i en como en ma l . La r e s t au rac ión de las l e t r a s 
e j e r c ió una inf luencia aun m a s g r a n d e s o b r e la otra fi-
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l o s o f í a , s o b r e la d e Ar i s tó te le s . Has t a e n t o n c e s l o s e s -
co lás t i cos n o la b a b i a n e s tud iado ni c o n c e b i d o en toda 
su p u r e z a ; le h a b í a n mezc l ado m u c h a s ideas d e P l a t ó n , 
p e r o s u b o r d i n á n d o l a s s i e m p r e i n m e d i a t a m e n t e al c r i s -
t i a n i s m o . C u a n d o s e a p r e n d i ó á c o n o c e r m a s y m a s la 
filosofía d e A r i s t ó t e l e s , p o r s u s f u e n t e s m i s m a s y po r 
t o d o el c o n j u n t o d e la c u l t u r a in te lec tua l d e los G r i e -
g o s , r e s u l t ó c i e r t a m e n t e una g ran v e n t a j a p a r a la f o r m a ; 
á lo m e n o s se o r i l l a r o n las f ó r m u l a s e s c o l á s t i c a s , y s e 
d ió á s e m e j a n t e filosofía un ca r ác t e r m a s c o n v e n i e n t e y 
m a s d i g n o d e la e n s e ñ a n z a clásica d e la a n t i g ü e d a d y d e 
la sagac idad cr í t ica del a u t o r ; p e r o c u a n t o m a s se p r o -
f u n d i z a b a el e s p í r i t u d e la filosofía g r i e g a , m a s á m e n u -
d o se veian á a l g u n o s d e s u s pa r t i da r io s o b l i g a d o s , p o r 
su s i s t e m a , á a d m i t i r c o n s e c u e n c i a s i n c o n c i l i a b l e s con 
la mora l y la re l ig ión ; á r e c o n o c e r y a d o r a r p o r e j e m -
p l o , c o m o causa p r i m e r a , en vez d e D i o s , u n a a l m a g e -
n e r a l del m u n d o , y á n e g a r s o b r e todo la i n m o r t a l i d a d 
del a lma . Ta l f u é lo q u e s u c e d i ó á m u c h o s p a r t i d a r i o s 
d e A r i s t ó t e l e s , p r i n c i p a l m e n t e en I t a l i a , en lo s s ig lo s 
q u i n c e y diez y se is . L o s e s f u e r z o s h e c h o s en a q u e l l a 
época p o r a l g u n o s pa r t i da r io s d e la l i t e r a t u r a a n t i g u a , 
pa ra r e n o v a r o t r o s s i s t e m a s d e la a n t i g ü e d a d , c o m o p o r 
e j e m p l o el d e lo s E s t o i c o s , n o tuv ie ron u n a i n f l u e n c i a 
tan g r a n d e s o b r e la m a r c h a de la filosofía. P l a t ó n y Aris-
t ó t e l e s han s e ñ a l a d o y ab i e r to d e un m o d o tan dec i s ivo 
las d o s s e n d a s p r inc ipa l e s del p e n s a m i e n t o y d e lo s c o -
n o c i m i e n t o s h u m a n o s , q u e h a n c o n s e r v a d o y a u n d e b i -
d o c o n s e r v a r en lo s s i g u i e n t e s s ig los su s u p e r i o r i d a d . 
L o s d e m á s s i s t e m a s d e la an t igüedad so lo t i enen m é r i t o 
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p o r su re l ac ión con los d e e s tos d o s g r a n d e s filósofos; 
so lo son r o d e o s m o m e n t á n e o s , q u e van p r o n t o á c o n -
f u n d i r s e en las d o s s e n d a s p r inc ipa l e s d e q u e a c a b a m o s 
d e hab la r . P o r esta razón l o s e s fue rzos q u e se h i c i e ron 
pa ra r e n o v a r el e s t o i c i s m o y o t r a s sec tas filosóficas d e 
la an t igüedad t u v i e r o n p o c o éxi to y n o p r o d u j e r o n o t ro 
r e s u l t a d o q u e a u m e n t a r a u n m a s la d ivers idad y la f e r -
m e n t a c i ó n d e las o p i n i o n e s . So lo el m a s f u n e s t o de t o -
d o s l o s s i s t e m a s d e la a n t i g ü e d a d , el de E p i c u r o , el m a -
te r ia l i smo g r o s e r o q u e t o d o lo h a c e de r iva r y n a c e r d e 
á t o m o s c o r p o r a l e s , f u é m u y a d m i t i d o d e s d e el s iglo d é -
c i m o s é p t i m o , y en el d é c i m o oc lavo p r o d u j o u n a v e r -
d a d e r a secta p r i n c i p a l m e n t e en F r a n c i a , p e r o t a m b i é n 
en el r e s to d e E u r o p a , á causa de l u s o g e n e r a l de la 
l engua f r a n c e s a . 

L l á m a s e con f r e c u e n c i a de un m o d o g e n e r a l á l o s si-
g los q u i n c e y diez y s e i s , u n a é p o c a en q u e las c i enc ias 
f u e r o n r e s t a u r a d a s y a u n r e s t i t u idas á la vida . S e g u r a -
m e n t e h u b o una r e s t a u r a c i ó n á lo m e n o s pa ra el c o n o -
c i m i e n t o d e la l i t e ra tu ra g r i ega y d e la a n t i g ü e d a d ; c o -
n o c i m i e n t o q u e en v e r d a d , n o llevó á la c ienc ia h i s t ó -
r ica á su a p o g e o , p e r o á lo m e n o s l e hizo h a c e r g r a n d e s 
p r o g r e s o s : s in e m b a r g o n o p u e d e p r e t e n d e r s e q u e es ta 
época f u é la de l r e n a c i m i e n t o del espí r i tu h u m a n o y d e 
las c i e n c i a s : p u e s solo se p u d i e r a des igna r c o n es t e 
n o m b r e un c a m b i o q u e n o f u e s e s i m p l e m e n t e un a u m e n -
to p r o d u c i d o po r una acc ión e s t e r n a , s ino u n d e s p e r -
t a m i e n t o r e p e n t i n o d e s p u e s d e un es t ado de e s t u p o r 
p r e c e d e n t e y u n a nueva vida q u e b ro t a d e lo i n t e r io r . La 
r e f o r m a n o ha p r o d u c i d o t ampoco en la filosofía sem<»-
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j a n t e c a m b i o c o m p l e t o , n i h a a n i m a d o e l e s p í r i t u c o n 
u n a n u e v a v i d a . L o s d o s m é t o d o s filosóficos p r i n c i p a l e s , 
el d e P l a t ó n y e l d e A r i s t ó t e l e s , p e r m a n e c i e r o n a b s o l u -
t a m e n t e lo s m i s m o s : s in e m b a r g o la r e f o r m a h a i n f l u i d o 
p o d e r o s a m e n t e s o b r e la m a r c h a u l t e r i o r , el d e s a r r o l l o 
y la p r o p a g a c i ó n d e e s t o s d o s m é t o d o s . El m i s m o E n t e -
r o so lo t u v o al p a r e c e r u n c o n o c i m i e n t o m u y déb i l d e 
e s t a filosofía p l a t ó n i c a o r i e n t a l , q u e a n t e s d e él y en su 
t i e m p o , t e n i a t a n t o s p a r t i d a r i o s en A l e m a n i a . P o r el 
c o n t r a r i o , d e t e s t a b a e n s u m o g r a d o el e s c o l a s t i c i s m o y 
á A r i s t ó t e l e s su p r e t e n d i d o f u n d a d o r , á q u i e n s o l o a c o s -
t u m b r a b a d e n o m i n a r un pagano muerto. S in e m b a r g o 
M e l a n c h t o n , e l a m i g o m a s í n t i m o y el s u c e s o r i n m e d i a -
to d e L u t e r o , s e h izo su p a r t i d a r i o ; y a u n f u é él q u i e n 
r e s t i t u y ó á A r i s t ó t e l e s y á la filosofía e s c o l á s t i c a p u -
r i f icada su p r e p o n d e r a n c i a . H e a q u í la c a u s a : la filo-
sof ía m a s e l e v a d a y d e l t o d o e s p i r i t u a l q u e , l u e g o q u e 
el c e n t r o d e v e r d a d v a c i l a , a b r e la p u e r t a al f a n a t i s m o 
y á t o d o g é n e r o d e e r r o r e s , h a b i a p r o d u c i d o e s t e e f e c -
to de l m o d o m a s e n é r g i c o , s o b r e l o d o e n A l e m a n i a , e n 
l o s p r i m e r o s t i e m p o s a n á r q u i c o s d e la r e f o r m a . D e a h í 
r e s u l t ó u n a d e s c o n f i a n z a g e n e r a l c o n t r a esa filosofía. La 
d e A r i s t ó t e l e s l l e g ó á s e r e n t o n e e s g e n e r a l m e n t e d o m i -
n a n t e e n los d o s p a r t i d o s , en E s p a ñ a c o m o e n A l e m a -
n i a , p o r q u é s e p o d i a con t an ta m a y o r faci l idad u n i r e se 
a n t i g u o s i s t e m a d e f ó r m u l a s á u n a y o t r a c r e e n c i a , c u a n -
to q u e s e s e r v í a n d e él d e u n m o d o el m a s a b s u r d o ; y 
a u n q u e se a g r e g ó u n c o n o c i m i e n t o m a s e x a c t o d e la na-
tu ra l eza d e l a s l e n g u a s m u e r t a s y d e la a n t i g ü e d a d del 
q u e a n t e s s e t e n i a , el m a l n o d e j a b a d e s e r el m i s m o 
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s i e m p r e ; s i e m p r e s e Veian l a s v a n a s d i s p u t a s d e p a l a -
b r a s q u e u n a filosofía m e j o r e s t a b a en v í s p e r a s d e d e s -
t e r r a r en el s ig lo d é c i m o q u i n t o , y q u e s u b s i s t i e r o n d e s -
d e a q u e l l a é p o c a e n t o d o s l o s p a í s e s e n q u e l a s c i e n c i a s 
y las l e t r a s e r a n c u l t i v a d a s , h a s t a la m i t a d y a u n h a s t a 
el fin de l s ig lo d é c i m o s é p t i m o . E n I t a l i a , la filosofía 
m a s a t r e v i d a , q u e l o m ó v e r d a d e r a m e n t e e n t o n c e s e l 
c a r á c t e r d e la o p o s i c i o n m a s p e l i g r o s a y m a s o b s t i n a d a , 
f u é o p r i m i d a , y m u c h o s t a l e n t o s d i s t i n g u i d o s , c o m o 
J o r d a n o B r u n o , f u e r o n las v í c t i m a s d e a q u e l l a l u c h a . 
E n A l e m a n i a y e n I n g l a t e r r a , la filosofía m a s e l e v a d a 
f u é s i n o o p r i m i d a p o s i t i v a m e n t e , á lo m e n o s d e s t e r r a d a 
y p e r s e g u i d a , y e s c l u i d a a d e m a s del c í r c u l o g e n e r a l d e 
la c u l t u r a c i e n t í f i c a : p e r o á c a u s a d e e s o f u é a u n m a s 
cu l t ivada y c o n s e r v a d a p o r t r a d i c i o n e s ó a s o c i a c i o n e s 
s e c r e t a s , y a u n a d o p t a d a p o r c i e r t o s i n d i v i d u o s de l p u e -
b l o ; d e u n o y o t r o m o d o , d e b i a q u e d a r e s p u e s t a á u n a 
g r a n c o n f u s i o n y á u n a n o t a b l e b a r b a r i e , y n o p o d i a 
l l ega r á u n d e s a r r o l l o y á u n a in f luenc i a u n i v e r s a l . A 
la v e r d a d , los d o n e s d e la n a t u r a l e z a y d e la d i v i n i d a d e s -
tán a b i e r t o s á t o d o s : el g e n i o d e la m e d i t a c i ó n y d e l o s 
c o n o c i m i e n t o s m a s e l e v a d o s n o es tá c i r c u n s c r i t o á l a s 
p r o f e s i o n e s e s c l a r e c i d a s , y e s e n t e r a m e n t e i n d e p e n -
d i e n t e d e la e r u d i c i ó n y d e la i n s t r u c c i ó n . U n g r a n n ú -
m e r o d e filósofos g r i e g o s , a u n l o s m a s d i s t i n g u i d o s , 
e r a n h o m b r e s d e u n n a c i m i e n t o p o c o e l e v a d o y s in o t r o 
m é r i t o q u e las f a c u l t a d e s con q u e la n a t u r a l e z a l e s h a -
bia d o t a d o , y su f u e r z a d e r e f l e x i ó n . S ó c r a t e s , el m a s d i s -
c r e t o d e l o s G r i e g o s , n o e r a u n s a b i o ni q u e r í a s e r l o . 
L o s p r i m e r o s q u e e n s e ñ a r o n el c r i s t i a n i s m o e r a n h o m -
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b r e s del p u e b l o , y sin e m b a r g o l e s v e m o s v e r s a d o s en 
las m a t e r i a s m a s e levadas y en los m a s g r a n d e s mi s t e r io s 
d e la med i t ac ión . E n t o d a s l a s e d a d e s se h a n v is to s e -
m e j a n t e s h o m b r e s ; p u e s hay en g e n e r a l en el espí r i tu 
e n é r g i c o y p o c o d i s t ra ído de l p u e b l o , u n a f u e r z a mora l 
y á m e n u d o t a m b i é n u n a f u e r z a in te lec tua l admi rab l e . 
Con f r e c u e n c i a se han v i s to h o m b r e s de l p u e b l o muy 
m e d i a n o s f u n d a r E s t a d o s y s e c t a s , salvar á la pa t r i a , 
p r o p a g a r la re l ig ión y d a r l e u n a n u e v a v ida , c u a n d o se 
sen t í an i n s p i r a d o s y a r r a s t r a d o s p o r su v o c a c i o n ; y de 
ello n o s o f r e c e una m u l t i t u d d e e j e m p l o s la h i s to r ia de 
la Iglesia catól ica . E s v e r d a d q u e las m a s v e c e s p o r m e -
dio de a c c i o n e s y n o p o r e sc r i t o s o b t u v i e r o n s e m e j a n t e s 
r e s u l t a d o s : p e r o si c o n s i d e r a m o s el g e n i o d e la i n v e n -
ción y el don d e la pa l ab ra , y si c o m p a r a m o s i g u a l m e n -
te ba jo e s t e a spec to la f i losof ía á la p o e s í a , h a l l a r e m o s 
q u e el g e n i o n o es una p r e r o g a t i v a de l o s sab ios . Si un 
S h a k e s p e a r e , q u e sin e m b a r g o e ra un p o e t a e n t e r a m e n -
te p o p u l a r , ha p o d i d o a l canza r u n a e levac ión y una p r o -
f u n d i d a d d e e s p o s i c i o n , en la cua l los p o e t a s m a s háb i -
les y m a s s a b i o s n o han p o d i d o todavía s e g u i r l e ni i gua -
lar le j a m a s , c o n c í b e s e t a m b i é n q u e en A l e m a n i a , un 
h o m b r e del p u e b l o haya p o d i d o ago ta r t odas l a s e m i -
n e n c i a s y p r o f u n d i d a d e s d e esa f i losofía m a s e levada y 
s e c r e t a , e sc lu ida e n t o n c e s de l c í rcu lo d e los s ab ios q u e 
se l imi t aban á hab l a r y á e s c r i b i r . Es ta o b s e r v a c i ó n se 
apl ica á un h o m b r e cuyo solo r e c u e r d o esc i t a la cólera 
de los h o m b r e s i l u s t r a d o s , y q u e pa ra los h o m b r e s cu l -
tos e s s i n ó n i m o de l o c u r a , á J a c o b o B o e h m , d e n o m i -
n a d o el f i lósofo t e u t ó n i c o , q u e en su t i e m p o tuvo rau-
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c h o s pa r t ida r ios ze losos , n o solo en Aleman ia , s ino a u n 
en Holanda y en I n g l a t e r r a ; e n t r e cuyo n ú m e r o se c o n -
taba e se rey C á r l o s d e I n g l a t e r r a , tan c é l e b r e por s u s 
desg rac ia s . 

H e d icho ya m u c h a s veces q u e á m i e n t e n d e r n o se 
podia c o n s i d e r a r la ex is tenc ia d e una poes ía p o p u l a r , s ino 
c o m o u n a p r u e b a del d e s o r d e n y d e la d e c a d e n c i a d e 
la v e r d a d e r a poes ía : es ta , en e fec to , n o d e b e s e r a b a n -
d o n a d a e s c l u s i v a m e n t e n i al p u e b l o ni á los s a b i o s , y 
d e b e p o r el c o n t r a r i o , s e r c o m ú n al p u e b l o , á los h o m -
b r e s i n s t ru idos y á toda la n a c i ó n . Si la poes ía p o p u l a r 
n o p u e d e l i b r a r s e d e todas las c o n s e c u e n c i a s fa ta les d e 
esta d iv is ión, ó del d e s c u i d o y de la b a r b a r i e q u e d e ella 
se o r i g i n a u , ¿ c o n cuan ta m a s razón no d e b e s u c e d e r lo 
m i s m o con u n a filosofía p o p u l a r , cuya sola idea ya e n -
c ie r ra a lgo d e c o n t r a d i c t o r i o ? P o r g r a n d e q u e sea la 
pe r fecc ión en q u e el g e n i o de los i nd iv iduos p u e d a c o n -
s e r v a r s e d u r a n t e un e s t a d o d e c o s a s tan d e s f a v o r a b l e , 
e s e n o es sin e m b a r g o el lugar q u e d e b e o c u p a r la fi-
losofía en g e n e r a l . N o es es ta ocas ion á p ropós i to pa ra 
e sp l i ca r y e s p o n e r de un m o d o m a s c o m p l e t o el p r i m e r 
s i s t ema n o t a b l e d e e s e filósofo t e u t ó n i c o , q u e d e l o d o s 
las e s c r i t o r e s y t eó logos p r o t e s t a n t e s d e aque l l a é p o c a , 
e s el q u e m a s se d i s t i n g u e p o r s u s p e n s a m i e n t o s p i ado-
sos , r e s e r v a d o s y c r i s t i anos . Las n u m e r o s a s m a n i f e s t a -
c i o n e s del a lma en la vida i n t e r i o r f o r m a n el o b j e t o 
pr inc ipa l d e s u s m e d i t a c i o n e s . Una cur ios idad m a s e l e -
vada le c o n d u j o d e s d e m u y t e m p r a n o m a s allá d e los 
l ími tes d e la doc t r ina y d e la fe p r o t e s t a n t e s , y dir igió 
casi e s c l u s i v a m e n t e su esp í r i tu hác ia la au ro ra d e un 
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p o r v e n i r m e j o r , d e u n n u e v o t i e m p o y d e una glor i f i -
cac ión u n i v e r s a l . Ded icábase p r i n c i p a l m e n t e á descub r i r 
en l o s s i e t e m a n a n t i a l e s o c u l t o s d e la na tu r a l eza y de 
s u s f u e r z a s i n t e r i o r e s , la magn i f i cenc ia d e la reve lac ión 
d iv ina e n l o s m i l a g r o s d e la c r e a c i ó n ; y pa ra es tas p r o -
f u n d i d a d e s y e s t o s m a n a n t i a l e s s e c r e t o s d e la n a t u r a l e -
z a , e s t a b a d o t a d o d e u n a c la r idad d e j u i c i o , d e una 
i n t e l i g e n c i a p r o f u n d a , q u e n o ha sido dada á t o d o s , y 
d e u n d o n d e in tu ic ión q u e le e r a de l todo pecul iar . 
So lo e s d e n o t a r q u e , si b i en el s i s t ema d e B o e h m lleva 
el se l lo d e u n esp í r i t u p r o f u n d a m e n t e o r i g i n a l , q u e to-
d o lo saca d e sí m i s m o , n o está s in e m b a r g o de l todo 
l i b r e d e o t r a s f o r m a s d e la filosofía s e c r e t a , á la cual 
en aque l l a é p o c a s e ve adqu i r i r cada dia m a y o r i n f l u e n -
cia . E s fáci l d e c o n c e b i r q u e la sed insac iab le d e verdad 
haya b u s c a d o e n t o n c e s o t r o s c a m i n o s m a s s e c r e t o s y 
l e j a n o s d e la vana c ienc ia d e pa l ab ra s d e los filósofos 
s a b i o s ; c a m i n o s en lo s cua le s u n a m u l t i t u d d e o p i n i o -
n e s y d e d e s c u b r i m i e n t o s , d e c o n o c i m i e n t o s , d e l o c u -
ra s y d e e r r o r e s , p a r e c e se h a n desa r ro l l ado p r o n t a -
m e n t e . C u a n d o el lazo vis ible é invis ib le d e la Iglesia 
q u e d ó r o t o pa ra a l g u n o s pa í ses d e la E u r o p a , u n lazo 
i n v i s i b l e , d e o t ro g é n e r o ó d e otra n a t u r a l e z a , o c u p ó ó 
á lo m e n o s d e b i ó o c u p a r su lugar . Hay en el conoc i -
m i e n t o d e la v e r d a d , g r a d o s e levados y g r a d o s in fe r io -
r e s : l o s g r a d o s e levados p u e d e n d i f í c i lmen te s e r gene ra -
les e n u n e s t a d o d e c o s a s en q u e la h u m a n i d a d c o m -
b a t e a u n . Q u i e r o admi t i r q u e , s e g ú n la op in ion de 
L e s s i n g , haya e n t r e los c o n o c i m i e n t o s h u m a n o s c o n o -
c i m i e n t o s s e c r e t o s , e s dec i r c o n o c i m i e n t o s q u e son ta -
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les en vi r tud d e su na tu ra l eza p a r t i c u l a r , p o r q u é el q u e 
los ha a d q u i r i d o ó c o n s e r v a d o p u e d e n o t e n e r el des ig -
nio d e c o m u n i c a r l o s p r e m a t u r a m e n t e d e un m o d o g e -
nera l , y p o r q u é a d e m a s p u d i e r a ha l l a r se pr ivado d e los 
m e d i o s n e c e s a r i o s pa ra hace r lo . La exis tenc ia d e s e -
m e j a n t e s t r ad i c iones p u e d e s e r h i s t ó r i c a m e n t e d e m o s -
t rada e n casi l o d o s los t i e m p o s , y d i f í c i lmente se l l ega -
r á á i m p e d i r j a m a s q u e se t r a smi t an ideas y conv i cc iones 
d e e s t e g é n e r o i n v i s i b l e m e n t e y ba jo tal ó cual f o r m a . 
P e r o a u n c u a n d o u n a t rad ic ión s e m e j a n t e f u e s e la v e r -
dad p u r a , y n o con tuv ie se n i n g u n a mezc la d e fa lsas i n -
ves t igac iones h e c h a s en v i r tud d e v a n o s s e c r e t o s , s in 
e m b a r g o d e b i é r a s e s i e m p r e c o n d e n a r esa opos ic ion e n t r e 
la ve rdad s e c r e t a y la ve rdad mani f i e s t a . En la época d e 
la r e f o r m a , l o d o s los h o m b r e s a n i m a d o s de b u e n a s i n -
t e n c i o n e s c o n s i d e r a b a n aun la s epa rac ión vis ible d e la 
I g l e s i a , c o m o la m a y o r d e s g r a c i a , p o r q u é tenia p o r r e -
su l t ado dividi r la g ran famil ia d e lo s p u e b l o s c r i s t i anos , 
v de s t roza r el c u e r p o de la h u m a n i d a d . Si p u d i e s e h a b e r 
una Iglesia i n v i s i b l e , e n con t rad icc ión con la Igles ia vi-
s ible , es la d iv is ión f u e r a a u n m a s e s p a n t o s a ; se p a r e -
c iera á u n a sepa rac ión de l c u e r p o y del a l m a , y n o s 
a m e n a z a r a con u n a d i so luc ión gene ra l . P e r o n o e s a s í , 
p u e s el c u e r p o y el a lma d e la h u m a n i d a d n o es tán t o -
davía s e p a r a d o s , y la v e r d a d tan solo e s u n a : cua lqu ie -
ra q u e haya a b a n d o n a d o la roca s o b r e la cual ella d e s -
cansa , n o edif icará su t e m p l o . L a s marav i l l a s d e la n a -
tura leza y los s e c r e t o s d e la c iencia y del m u n d o d e los 
e s p í r i t u s , so lo son rayos a i s l ados d e la a n t o r c h a ce l e s -
te d e la reve lac ión d iv ina , q u e exis te y ha ex is t ido , des-
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d e el p r i n c i p i o h a s t a el fin d e los t i e m p o s e n la Igles ia 
d e Dios : y c o m o e s t o s r a y o s e s t á n a r r a n c a d o s de l á rbo l 
d e la v i d a , d e la v e r d a d e r a f e ; s u l u z , p o r b r i l l a n t e , 
p o r r e s p l a n d e c i e n t e q u e d e o t r a p a r t e s e a , n o p u e d e 
m e n o s d e o s c u r e c e r s e y a p a g a r s e . L a e s c u e l a y la c i e n -
c i a , a s í c o m o su c o n t i n u a c i ó n y s u s r e l a c i o n e s e x o t é r i -
c a s y e s o t é r i c a s , 1 p u e d e n y a u n d e b e n en t o d a s l a s eda-
d e s e s t a r s e p a r a d a s d e la I g l e s i a y d e la r e l i g i ó n , en su 
c o n s t i t u c i ó n e s t e r i o r , e n s u s f o r m a s y en s u s apl icac io-
n e s v i v i e n t e s ; p e r o n o d e b e n c o n s t i t u i r m a s q u e u n to-
d o e n el e s p í r i t u i n t e r i o r , ya q u e la p a l a b r a d e v ida q u e 
t i e n e n m i s i ó n d e a n u n c i a r y d e d a r á c o n o c e r , e s po r 
t o d a s p a r t e s la m i s m a , p o r t o d a s p a r t e s u n a so la . 

T a l e s f u e r o n los r e s u l t a d o s d e la r e f o r m a s o b r e la 
filosofía. E s e m o d o p l a t ó n i c o - o r i e n t a l y n í a s i n g e n i o s o 
d e filosofar, q u e los m a s g r a n d e s h o m b r e s d e I ta l ia 
y d e A l e m a n i a h a b i a n p ú b l i c a m e n t e e s t a b l e c i d o e n el 
s ig lo q u i n c e , f u é s u p r i m i d o d e n u e v o d e s p u e s d e la 
r e f o r m a e n l o s s i g l o s d iez y s e i s y diez y s i e t e , a b a n d o -
n a d o al p u e b l o y á a l g u n o s e n t u s i a s t a s , ó r e c o n c e n t r a -
d o ú n i c a m e n t e e n s e c r e t o , n o s in s u f r i r g r a n d e s a l t e -
r a c i o n e s y s i n d e g e n e r a r e n s u m o g r a d o . C o n t o d o la 
a n t i g u a c ienc ia d e p a l a b r a s y d e s u t i l e z a s l ó g i c a s , q u e 
s e l l a m a b a a r i s t o t é l i c a , d o m i n ó a b i e r t a m e n t e e n t r e los 
s a b i o s d e e n t o n c e s , h a s t a hac ia la mi tad ó fin d e l s ig lo 
d é c i m o s é p t i m o , y d u r a n t e c o s a d e d o s s i g l o s ; e n cuya 
é p o c a f u é d e s t e r r a d a p o r o t r o s s i s t e m a s c u y o m é r i t o 

1 Exotéricas, lo mismo que estertores ó manifiestas; esotéri-
ras , secretas . * 
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e x a m i n a r é m a s a d e l a n t e , p o r q u é su in f luenc i a s e ha e s -
t e n d i d o h a s t a n u e s t r o s d i a s , y su e n t e r o d e s a r r o l l o p e r -
t e n e c e al s ig lo d é c i m o oc t avo . 

P r e c i s o e s p u e s e s p o n e r los e f e c t o s d e la r e f o r m a s o b r e 
la c ivi l ización y la c i e n c i a , e n u n s e n t i d o h i s t ó r i c o , r e c t o 
y g e n e r a l , y d e u n m o d o e n t e r a m e n t e d i v e r s o de l q u e lo 
h a c e el e s t r e c h o e s p í r i t u d e p a r t i d o q u e , d e o r d i n a r i o , 
t o d o lo a l a b a s in r e s t r i c c i ó n . D é b e s e j u z g a r p r i n c i p a l -
m e n t e s e g ú n s u e s e n c i a i n t e r i o r , y n o s e g ú n s u s e f e c -
tos y s u s r e s u l t a d o s , d e u n a é p o c a d e t a n t a i m p o r t a n c i a 
e n la h i s t o r i a d e la h u m a n i d a d . Si s e r e p r e s e n t a , c o m o 
a c o n t e c e l a s m a s v e c e s , la e s e n c i a d e e sa é p o c a cua l 
el d e s p e r t a m i e n t o d e la r a z ó n , y la edad m e d i a c o m o el 
s ig lo d e la i m a g i n a c i ó n , e s e j u i c i o e s e x a c t o ; p e r o e s 
p r e c i s o h a c e r u n a a p l i c a c i ó n m a s d i r e c t a p a r a n o d e d u -
c i r d e él f a l s a s c o n s e c u e n c i a s . S e g u r a m e n t e , hay s i e m -
p r e e n cada s ig lo u n a d e l a s f u e r z a s e l e m e n t a r e s d e la 
c o n c i e n c i a h u m a n a q u e p r e d o m i n a , d e la cua l s e h a c e 
u n u s o m a s f r e c u e n t e , q u e s e d i r i g e hác ia u n fin g e n e -
r a l , y q u e f o r m a el c a r á c t e r p a r t i c u l a r d e la é p o c a . Así 
en e l t e r c e r p e r í o d o d e la h i s to r i a de l m u n d o , q u e c o m -
p r e n d e los t i e m p o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e C o n s t a n t i n o 
has t a la r e f o r m a , y p o r c o n s i g u i e n t e c e r c a d e d o c e s i -
g l o s , q u e c o n s i d e r a m o s c o m o la t r a n s i c i ó n de l m u n d o 
d e la a n t i g ü e d a d al m u n d o n u e v o , y q u e d e n o m i n a m o s 
la edad m e d i a ; el e l e m e n t o q u e h a p r e d o m i n a d o ha s i -
d o la i m a g i n a c i ó n , n o la d e los a n t i g u o s p a g a n o s , s i no 
u n a i m a g i n a c i ó n e n t e r a m e n t e n u e v a y c r i s t i a n a q u e s e 
p r e s e n t a b a j o o t r a s f o r m a s . De es ta n u e v a a p a r i c i ó n , d e 
es t e r e n a c i m i e n t o d e u n a d e las f u e r z a s e l e m e n t a r e s de l 

T . I I . 8 
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esp í r i t u h u m a n o , p r o v i e n e n las p r o d u c c i o n e s m a s or i-
g ina les d e aque l l a é p o c a : n o se crea q u e p r e t e n d o decir 
p o r e s o q u e las d e m á s f u e r z a s del esp í r i tu y d e la v o -
lun tad n o se m a n i f e s t a r o n e n t o n c e s i g u a l m e n t e por 
g r a n d e s t r a b a j o s y n o t a b l e s o b r a s ; s ino solo q u e una de 
el las d o m i n ó á t o d a s las d e m á s , de lo cual se deduceu 
f ác i lmen te s u s r e l a c i o n e s con los o t r o s e l e m e n t o s , en los 
p o r m e n o r e s y en lo s va r io s g r a d o s d e su d e s a r r o l l o , 
d u r a n t e l o s d i v e r s o s p e r í o d o s d e aquel la é p o c a . En 
vano se p r e t e n d i e r a n a rgü i r su t i l ezas d ia léc t icas d e los 
esco lás t i cos para n e g a r esa p r e e m i n e n c i a de la imagina-
ción en la edad m e d i a : p u e s s u c e d e en e fec to q u e cuan-
do u n a fue rza e l e m e n t a r del espí r i tu d o m i n a en el 
c o n j u n t o d e u n a é p o c a , las fue rzas con t r a r i a s sue l en re-
c o n c e n t r a r s e m a s c o m o u n a e scepc ion e n a l g u n o s indi-
v i d u o s , y f o r m a n así u n c o n t r a s t e m u c h o m a s marcado . 
D e e s t e m o d o en n u e s t r o s iglo r a z o n a d o r , la poes ía y 
la i m a g i n a c i ó n a p a r e c e n t an to m a s c u a n t o q u e e s t án ais-
l a d a s ; y lo m i s m o s u c e d í a e n t o n c e s con el escolas t ic is -
m o . E n e f e c t o , t o d o d e s a r r o l l o ex i s t en t e t i e n e s u s va-
cíos y t i e n e s u s d e f e c t o s pa r t i cu l a r e s . Y si la cuar ta 
é p o c a de l e s p í r i t u h u m a n o , q u e empieza con el siglo 
diez y s e i s , e s j u s t a m e n t e d e s i g n a d a c o m o el p e r í o d o de 
la r a z ó n , ¿es a c a s o c ie r to q u e la razón solo da te de en-
t o n c e s , ó q u e su r e n a c i m i e n t o n o haya sido m a s que 
una reca ída en la r azón p a g a n a , en el a n t i g u o orgu l lo y 
en la a n t i g u a l i c e n c i a , en vez d e u n a luz m a s viva der-
r a m a d a p o r los c o n o c i m i e n t o s y las o p i n i o n e s cr is t ianas , 
en un d e s a r r o l l o in te lec tua l m e j o r c o m b i n a d o , v e n m e -
dio de p r o g r e s o s s i e m p r e c r e c i e n t e s ? P e r o ¿ n o e r a en -
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t o n c e s tan inút i l c o m o c r i m i n a l , d e s t r u i r p r i m e r o las 
c r e e n c i a s , y e s p o n e r d e s p u e s los c o n o c i m i e n t o s y las 
c r e e n c i a s á t r e s c i e n t o s a ñ o s d e i n t e r m i n a b l e s d i s c u s i o -
n e s , q u e han t en ido po r r e s u l t a d o c o r r o m p e r y h a c e r 
inc ie r tas las p r i m e r a s , y ais lar las s e g u n d a s , pa ra h e -
r i r las d e m u e r t e y d e e s t e r i l i d a d ? E ra t a m b i é n e n t e r a -
m e n t e inút i l d e s t r u i r d e un g o l p e e s e s a n t u a r i o d e la 
m e m o r i a , y todo el e n c a n t o d e vida con q u e una p i a d o -
sa y senc i l l a i m a g i u a c i o n t i ene c u i d a d o d e r o d e a r l o , pa-
ra c u m p l i r l o s d e s t i n o s del n u e v o p e r í o d o de l e sp í r i t u 
h u m a n o . P o r o t ra p a r l e , si la edad m e d i a ha t e n i d o s u s 
e r r o r e s , si n o p u e d e c o m p a r a r s e su e l e m e n t o p r e d o m i -
n a n t e s ino con un as t ro d e la n o c h e ; á lo m e n o s n o 
p e r d i ó la v e r d a d e r a s e n d a , c o m o ha s u c e d i d o á la luz 
br i l l an te d e la r a z ó n , d u r a n t e t oda la p r i m e r a mi tad d e 
su p e r í o d o , una vez se h u b o a le jado de Dios. El mal con 
t o d o n o es tá en el ca r ác t e r r a z o n a d o r de los t i e m p o s 
m o d e r n o s : y a q u e la r azón , s i e n d o u n a fue rza e l e m e n t a r 
del espí r i tu h u m a n o , deb ia c o m o todas las d e m á s , c u a n -
d o l legase la é p o c a , p r e d o m i n a r á su vez en el ciclo del 
de sa r ro l l o i n t e l e c t u a l ; s ino en el mal uso q u e el h o m -
b r e , s é r e s e n c i a l m e n t e l i b r e , ha h e c h o d e esta f ue r za . 
En e f e c t o , en l u g a r d e e m p l e a r l a en una a m a b l e c o n -
cord ia para una glor i f icación m a s e levada del c r i s t i an i s -
m o , p r e n d a p r ec io sa d e las t r ad i c iones y d e las r eve l a -
c iones d i v i n a s , so lo la ha e m p l e a d o en un e s p í r i t u d e 
d i sco rd ia y d e d i v i s i ó n , ha s t a q u e al fin en n u e s t r o s 
d ias el r e m e d i o ha sa l ido d e la m a g n i t u d m i s m a del 
ma l . 

A.sí c o m o en esa é p o c a d e d i scord ia las d ive rsas n a -
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c i o n e s de la E u r o p a se s e p a r a r o n m a s y m a s las u n a s de 
las o t r a s ; del m i s m o m o d o h u b o e n t r e las d ive r sa s c ien-
cias y lo s d ive r sos e s t u d i o s u n a divis ión fatal ba jo 
m a s d e u n a spec to . Es ta d iv is ión f u é s o b r e t o d o funes ta 
al e s tud io de la a n t i g ü e d a d , y l e impid ió p r o d u c i r b u e -
n o s f r u t o s é iuf luir s o b r e la vida . L o s p r i m e r o s q u e die-
ron nuevo impu l so á e s t e e s t u d i o e r an filósofos y h o m -
b r e s q u e c o n o c í a n la edad m e d i a y los t i e m p o s en q u e 
v i v í a n , del m i s m o m o d o q u e la a n t i g ü e d a d , y q u e unian 
las c i enc ias o r i en t a l e s á l o s c o n o c i m i e n t o s g r i egos . He 
aquí p o r q u é cada cosa se l e s p r e s e n t a b a en g e n e r a l de 
un m o d o m a s d i s t in to o c u p a n d o s u v e r d a d e r o lugar en 
la h i s to r ia del un ive r so . P e r o c u a n d o se e f ec tuó la d i -
vis ión , c u a n d o la filosofía f u é d e s t e r r a d a , s u p r i m i d a , ó 
h u b o d e g e n e r a d o , c u a n d o la edad med ia v ióse o lv idada; 
los s ab ios q u e n o e s t aban e n t r e e l l o s , en su m u n d o ni 
en su n a c i ó n , r e c o n c e n t r a r o n e n t e r a m e n t e s u s m i r a d a s 
s o b r e la an t igüedad g r i ega y r o m a n a , á la cual a d m i -
r aban a u n q u e sin p o d e r p e n e t r a r s u s v e r d a d e r a s b e l l e -
zas . L o s poe ta s y los a r t i s t a s f u e r o n los ú n i c o s q u e las 
c o m p r e n d i e r o n con a lguna v i v a c i d a d ; y c o m o e n t o n c e s 
la e r u d i c i ó n clásica n o e s t aba j a m a s un ida á la filosofía, 
v ióse n a c e r e n t r e lo s s ab ios u n a e s túp ida s u p e r s t i c i ó n de 
p a l a b r a s q u e ha s t a el siglo diez y o c h o n o f u é sus t i tu ida 
p o r un c o n o c i m i e n t o m a s p e r f e c t o d e lo s an t i guos . 

P u e d e r e p u t a r s e c o m o p e r j u d i c i a l a u n pa ra el a r t e y 
la p o e s í a , q u e hayan e s t ado e n t e r a m e n t e s e p a r a d o s de 
la filosofía, q u e la c u l t u r a d e la i m a g i n a c i ó n se haya 
v i s to m a s ó m e n o s s e g r e g a d a d e la de l e s p í r i t u , y que 
la ú l t ima haya aun o b r a d o m u c h a s veces h o s t i l m e n t e 
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con t r a la p r i m e r a . Sin e m b a r g o d u r a n t e e s o s t i e m p o s 
b o r r a s c o s o s en cuya f e r m e n t a c i ó n y c o n m o c i o n e s la fi-
losofía y la h i s to r ia se v i e ron ob l igadas á l o m a r p a r t e , 
la poes ía y las a r l e s f u e r o n , p o r dec i r lo a s í , el so lo asi-
lo d o n d e el esp í r i tu y el s e n t i m i e n t o p u d i e r o n d e s a r r o -
l l a r se l i b r e m e n t e en t o d o el c a m p o d e su be l leza . 

La poes ía d e lo s pa í se s ca tó l i cos , la e spaño la , la i t a -
l iana y la p o r t u g u e s a , f o r m a n en ese siglo un c o n j u n t o 
í n t i m a m e n t e u n i d o ; p o r cuya razón las a b r a z a r é con u n a 
sola o jeada . L o s E s p a ñ o l e s t uv i e ron t e m p r a n o su p o e m a 
nac iona l del C i d ; p e r o su poes í a de t r o b a d o r e s floreció 
en el s iglo q u i n c e , y p o r c o n s i g u i e n t e m a s t a r d e q u e en 
n i n g u n a o t ra nac ión . El e sp í r i t u d e la c a b a l l e r í a , y el 
g é n e r o de poes ía q u e con ella se e n l a z a , se c o n s e r v ó 
m u c h o m a s t i e m p o en ese país q u e en o t r o a l g u n o . L o s 
l ibros caba l l e r e scos d e lo s E s p a ñ o l e s , q u e en su m a y o r 
pa r t e e r an o r ig ina les (ca l idad q u e pose í an en m e n o r 
g r a d o las d e m á s n a c i o n e s ) , se d i s t i n g u i e r o n p o r un e s -
tilo a d o r n a d o y florido, y p o r u n a t endenc i a mani f ies ta 
á e s p o s i c i o n e s t i e rnas y q u e pa r t i c i paban del g é n e r o del 
id i l io; tal e s á lo m e n o s el c a r á c t e r de la m a s an t igua 
y conoc ida d e esas o b r a s , del A m a d i s . Así se c o n f i r m a 
la o b s e r v a c i ó n q u e h e m o s t e n i d o ya ocas ion d e h a c e r 
hab l ando de la poes ía c a b a l l e r e s c a , y s o b r e todo d e la 
ant igua poes ía caba l l e re sca a l e m a n a : q u e el g u s t o p o r el 
g é n e r o t i e r n o y apac ib le en p o e s í a , e s m u c h a s veces 
p r o p i o d e c a r a c t é r e s h e r o i c o s y de n a c i o n e s m u y be l i -
cosas . A los l ib ros caba l l e r e scos se a g r e g ó d e s d e m u y 
t e m p r a n o e n t r e los E s p a ñ o l e s así c o m o e n t r e los P o r t u -
g u e s e s , la novela pas tora l , g é n e r o favor i to d e e s o s p u e -

T . I I . 8 * 
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blos . L o s p r o g r e s o s de la poes ía y en par l i cu la r de los 
c a n t o s d e lo s t r o b a d o r e s , f u e r o n favorec idos en el siglo 
q u i n c e p o r d o s h o m b r e s c o m o Vil leua y San l í l l ana , los 
p r i m e r o s de l r e i n o p o r su n a c i m i e n t o , su r a n g o y su 
in f luenc ia . P o r o t r a p a r t e la poes í a e s p a ñ o l a f u é mas 
cu l t ivada d e s d e s u or igen po r los n o b l e s y los caballe-
r o s , q u e p o r s a b i o s ó p o r s i m p l e s a r t i s tas . N o hay na-
ción q u e c u e n t e e n t r e sus p o e t a s t a n t o s h o m b r e s como 
e l l a , q u e hayan d e s e n v a i n a d o la e s p a d a p o r su patria. 
La p o e s í a q u e l l a m a m o s e s p a ñ o l a , d e b i e r a en los t i em-
p o s m a s r e m o t o s s e r l l amada con m a s p r o p i e d a d poesía 
c a s t e l l a n a , p u e s e n su o r igen so lo p e r t e n e c í a á esa pro-
vincia ; y m u c h o s o t r o s p a í s e s de la p e n í n s u l a ibérica 
t en í an su poes í a p a r t i c u l a r , e n t e r a m e n t e d is t in ta de la 
poes í a cas te l l ana . E n Cata luña florecía una poes í a que , á 
causa de l i d i o m a , s e c o n s i d e r a c o m o p e r t e n e c i e n t e á la 
poes ía p r o v e n z a l . E l ú l t i m o c a n t o q u e de ella se conoce 
e s t aba c o n s a g r a d o á la g lor ia he ro i ca y al t r is te dest ino 
d e C a r l o s d e Y i a n a , el ú l t i m o d e s u s p r í n c i p e s , á quien 
p a r e c e h a b e r a m a d o el p u e b l o : e r a el h e r m a n o p r i m o -
g é n i t o y el h e r e d e r o p r e s u n t i v o d e ese F e r n a n d o que 
m a s l a r d e r e i n ó e n Casti l la b a j o el n o m b r e d e F e r n a n d o 
el C a t ó l i c o , y q u e p o r e s o e r a c o n s i d e r a d o en a lgunos 
p a í s e s d e A r a g ó n c o m o e s t r a n j e r o . A r a g ó n cayó m a s y 
m a s b a j o el yugo q u e le a m e n a z a b a : con la i n d e p e n d e n -
cia de l pa í s d e s a p a r e c i ó t a m b i é n su p o e s í a , y así como 
Cast i l la l l egó á s e r el pa í s d o m i n a n t e , de l m i s m o modo 
v i é r o n s e r e u n i r e n la poes í a cas te l lana t o d a s las bellezas 
d e e s e g é n e r o q u e a n t e s ex i s t í an d e s p a r r a m a d a s en las 
d i v e r s a s p r o v i n c i a s de e s e país tan poé t i co . Solo los 
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P o r t u g u e s e s , q u e f o r m a b a n un p u e b l o y un re ino á pa r -
t e , c o n s e r v a r o n en la pen ínsu la su l engua y su poes ía 
p a r t i c u l a r e s ; n o o b s t a n t e P o r t u g a l c o n t i n u ó t e n i e n d o 
con Castil la u n c o m e r c i o í n t i m o , cuyo o r igen sub ia á 
una época m u y r e m o l a : as í e s q u e m u c h o s P o r t u g u e s e s 
e sc r ib í an en c a s t e l l a n o , y una mul t i tud d e cosas q u e s e 
cons ide ran c o m o p r o v e n i e n t e s d e la an t igua Casti l la de -
r ivan sin e m b a r g o d e aque l los . La poes í a d e las dos na -
c i o n e s t i ene una analogía t a n g r a n d e , q u e n o es fácil 
d i s t i ngu i r con r e s p e c t o á la invenc ión lo q u e p e r t e n e c e 
m a s á una q u e á o t r a . L o s Á r a b e s c o n t r i b u y e r o n t a m -
b ién á e n r i q u e c e r la poes ía e s p a ñ o l a lo m i s m o q u e á e m -
be l l ece r la ; p e r o n o c a b e d u d a q u e los a n t i g u o s p o e m a s 
cas t e l l anos es tán e n t e r a m e n t e p u r o s d e esa inf luenc ia 
á r a b e ó d e las i n sp i r ac iones o r i e n t a l e s : al c o n t r a r i o , su 
esp í r i tu y su l e n g u a j e son s e v e r o s y u n i d o s , p u r o s y 
senc i l los . P u e d e d e c i r s e con t a n t a m a s s e g u r i d a d q u e 
nada hay d e á r a b e en esa an t igua poes ía e s p a ñ o l a , c u a n -
to q u e s e m e j a n t e in f luenc ia de los Á r a b e s se mani f i es ta 
de un m o d o c la ro y vis ible en t i e m p o s m a s c e r c a n o s du-
r a n t e l o s c u a l e s ha exis t ido v e r d a d e r a m e n t e . 

La d iv is ión q u e o c a s i o n ó la d ivers idad de c r e e n c i a s , 
y la ant ipat ía c o m ú n q u e i n t r o d u j o e n t r e l o s d i s iden tes 
y lo s q u e p e r m a n e c i e r o n fieles á las a n t i g u a s d o c t r i n a s , 
bas tan pa ra e sp l i ca r p o r q u é n o p u d o s e m e j a n t e in f luen-
c i a , d e t e r m i n a d a p o r una causa e n t e r a m e n t e pa r t i cu la r , 
s e r visible m a s p r o n t o . C u a n d o Isabel y F e r n a n d o el ca-
t ó l i c o ; n o m b r o á Isabel en p r i m e r l u g a r , p o r q u é ella 
es taba a n i m a d a de u n zelo s ingu la r po r ver á su a m a d a 
España l ib re del yugo d e los e s t r a n j e r o s y d e lo s e n e -
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m i g o s d e su c r e e n c i a ; c u a n d o I sabe l y F e r n a n d o , d igo , 
c o n q u i s t a r o n á G r a n a d a con s u s c a b a l l e r o s , y cuando 
en e s e m o m e n t o g l o r i o s o , d e s p u e s de s ie te s ig los de 
e s c l a v i t u d , la E s p a ñ a se vio de n u e v o l i b r e y se p e r -
t e n e c i ó á sí m i s m a , el r e i n o á r a b e d e G r a n a d a es taba 
d iv id ido en d o s pa r t i dos , al f r e n t e d e los cua l e s se e n c o n -
t r a b a n d o s n o b l e s f ami l i a s : una d e el las , l a d e l o s A b e n -
c e r r a g e s , p a s ó al l ado de lo s E s p a ñ o l e s y ab razó el 
c r i s t i a n i s m o ; la o t ra h u y ó , y f u é á e s t a b l e c e r s e e n t r e los 
Moros d e Áfr ica . Ex i s ten u n a m u l t i t u d de r o m a n c e s que 
c e l e b r a n la g lo r i a y lo s f a m o s o s h e c h o s d e los Abence r -
r a g e s , s u o d i o con t r a l o s Zegr i e s , y los ú l t i m o s c o m b a -
t e s de lo s á r a b e s d e G r a n a d a : son c a n t o s o r g u l l o s o s , 
d o n d e es tán r e t r a t a d o s el a m o r m a s a r d i e n t e , y el de -
seo d e g l o r i a m a s d e s e n f r e n a d o ; c a n t o s h e r o i c o s en 
b o s q u e j o , d o n d e r e i n a la sens ib i l idad m a s de l icadaJ 
s enc i l l o s b a j o el a spec to de la l e n g u a , p e r o no d e s n u -
d o s sin e m b a r g o de c ier to f u e g o o r ien ta l e n t e r a m e n t e 
á r a b e p o r su c o n t e n i d o ; y p a r e c i d o s á la poes ía p r i m i -
tiva d e e s o s p u e b l o s , c o m o can to l í r ico d e f a m i l i a , si 
h e m o s d e j u z g a r p o r lo q u e d e ella c o n o c e m o s . E n e s o s 
r o m a n c e s , l o s m a s be l lo s á m i e n t e n d e r q u e ex i s t en en 
e s p a ñ o l , y en g e n e r a l en c u a l q u i e r o t ra l e n g u a m o d e r -
n a , el e sp í r i t u á r a b e y el viso o r ien ta l n o p u e d e n ser 
d e s c o n o c i d o s ; y el los han e j e r c ido i n c o n t e s t a b l e m e n t e 
la m a s dec is iva in f luenc ia s o b r e toda la poes ía u l t e r io r 
de los E s p a ñ o l e s . D e e s t e m o d o la poes ía e spaño la flore-
ció con u n a magni f i cenc ia y una r iqueza s i e m p r e en au-
m e n t o s o b r e el sue lo de la ant igua Cas t i l l a ; en r iquec i én -
d o s e con i n v e n c i o n e s p o r t u g u e s a s , a d o r n á n d o s e con 
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flores p r o v i n c i a l e s , y t o m a n d o m a s ta rde la vivacidad 
d e los c o l o r e s á r abes . Bajo el r e i n a d o d e Car los Y . , q u e 
c o r o n ó al Ar ios to c o m o el p r i m e r p o e t a d e la I t a l i a , la 
poes ía d e lo s I t a l i anos , m u c h o m a s sabia q u e la d e lo s 
E s p a ñ o l e s , f u é i n t r o d u c i d a en E s p a ñ a p o r Garc i l aso y 
B o s c a n , q u e á p e s a r d e ello t uv i e ron s i e m p r e en cons i -
de rac ión la l e n g u a y la poes ía n a c i o n a l e s , y n o r e n u n -
c ia ron c o m p l e t a m e n t e á la m a r c h a q u e habia segu ido 
has ta e n t o n c e s . La nac ión e spaño la es taba tan apegada á 
el la , q u e la i n t roducc ión del m é t o d o m a s p e r f e c t o d e los 
I ta l ianos e s p e r i m e n t ó al p r inc ip io m u c h a s con t rad icc io -
n e s ; s in e m b a r g o o b t u v o m a s ade lan te fel ices r e s u l -
t ados . N i n g u n a poes í a ha s ido f o r m a d a d e e l e m e n t o s 
tan d i v e r s o s c o m o la poes ía e s p a ñ o l a ; p e r o e s o s e l e -
m e n t o s n o e r a n h e t e r o g é n e o s n i inconc i l i ab les . E r a n 
m a n i f e s t a c i o n e s ind iv idua les de la imag inac ión y d e lo s 
s e n t i m i e n t o s q u e n o f o r m a b a n u n a a r m o n í a pe r fec t a s ino 
c u a n d o e s t aban r e u n i d a s , y q u e c o m u n i c a b a n al a r t e 
de la poes ía e n t r e lo s E s p a ñ o l e s el e n c a n t o m a s e levado 
del r o m a n t i c i s m o . Es t a poes ía n o s o l a m e n t e e s r i c a , si 
q u e t a m b i é n p r e s e n t a u n i d a d en su c reac ión y en su 
e s p í r i t u , y se ident i f ica con el c a r á c t e r y el s e n t i m i e n t o 
de la n a c i ó n . 

D e s d e esa g lo r iosa época d e F e r n a n d o el Cató l ico y 
d e Car los V . , n i n g u n a l i t e ra tu ra f u é tan c o m p l e t a m e n t e 
nac iona l c o m o la d e los E s p a ñ o l e s . Si se c o n s i d e r a n las 
p r o d u c c i o n e s d e la l i t e ra tu ra s e g ú n los p r i n c i p i o s d e 
una teor ía g e n e r a l del a r l e , la d i scus ión s o b r e las ven-
ta jas ó los d e f e c t o s , así c o m o s o b r e el m é r i t o d e una 
obra en pa r t i cu la r ó d e u n a l i t e ra tura e n t e r a , e s i n t e r -
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m i n a b l e : a d e m a s cas i s i e m p r e s e p i e r d e el sen t imien to 
na tu ra l en las d i s c u s i o n e s , y la p r i m e r a i m p r e s i ó n se 
olvida e n t e r a m e n t e . P e r o hay un p u n t o d e vista mas 
senc i l lo pa ra a p r e c i a r el m é r i t o d e una l i t e r a t u r a , y 
d e s d e el cual p u e d e d e c i d i r s e la cues t ión de u n modo 
m a s fácil y s e g u r o : ta l e s el p u n t o d e vista mora l que 
t o d o lo d i r ige á la c u e s t i ó n d e si una l i t e ra tu ra e s ente-
r a m e n t e n a c i o n a l , p e r f e c t a m e n t e adap tada á la prospe-
r idad y al e sp í r i t u d é l a n a c i ó n . Bajo e s t e a s p e c t o , casi 
t o d a s las c o m p a r a c i o n e s r e d u n d a r á n en ven ta j a d e los 
E s p a ñ o l e s . T ó m e s e la poes í a y la l i t e ra tu ra d e los Ita-
l i a n o s , q u e c o n s i d e r a d a s ú n i c a m e n t e c o m o o b r a s del 
a r t e , son s u p e r i o r e s á t an t a s o t r a s l i t e r a t u r a s , c o n re-
lación al est i lo y á la be l leza d e las i m á g e n e s , c o m o tam-
b i én á la p r o f u n d i d a d d e lo s p e n s a m i e n t o s : ¿ c u a n in-
f e r i o r n o es con t o d o , b a j o el a spec to d e la nacional idad, 
á la poes í a e s p a ñ o l a ? A l g u n o s d e lo s p r i m e r o s poetas 
d e la I t a l i a , p o r e j e m p l o B o c c a c i o , el A r i o s t o , Gua-
r ín i , no o f r e c e n en s u s o b r a s nada q u e tenga referencia 
con la n a c i ó n , y n o e s t á n a n i m a d a s d e n i n g ú n senti-
m i e n t o p o r la p r o s p e r i d a d n a c i o n a l ; ó b i e n solo se 
p e r c i b e n m a n i f e s t a c i o n e s ind iv idua les d e es t e g é n e r o , 
c o m o en el P e t r a r c a ; y a u n en esas m a n i f e s t a c i o n e s , el 
p a t r i o t i s m o ha t o m a d o á m e n u d o una d i r ecc ión entera-
m e n t e f a l s a : p r u é b a l o su a d m i r a c i ó n p o r Bienzi y sus 
d e s v a r i o s p o r el r e s t a b l e c i m i e n t o d e la an t i gua Boma. 
El D a n t e y Maquiave lo son l o s m a s n a c i o n a l e s d e los 
a u t o r e s i t a l i anos ; p e r o el p r i m e r o a n i m a d o d e una gran 
parc ia l idad p o r l o s G i b e l i n o s , no t i ene un ca r ác t e r na-
c iona l b a s t a n t e g e n e r a l : p o r el c o n t r a r i o , el publicista 
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d e F l o r e n c i a e s m u y pe l ig roso p o r s u s p r inc ip ios po l í -
t i cos , y está m a s b ien en opos i c ion con todo m o d o d e 
p e n s a r v e r d a d e r a m e n t e nac iona l . 

Cuan g r a n d e s p a r e c e n ba jo e s t e a s p e c t o la l i t e r a tu ra 
y la poes ía e s p a ñ o l a s ! T o d o r e s p i r a en ella el sen t i -
m i e n t o nac iona l m a s n o b l e , t o d o e s s e v e r o , m o r a l y 
p r o f u n d a m e n t e re l ig ioso , a u n c u a n d o p r e c i s a m e n t e no se 
t r a t e d e mora l y de r e l i g ión : nada se ve en la m i s m a ca-
paz d e es t rav ia r el s e n t i m i e n t o , d e c a m b i a r las ideas y d e 
h a c e r d e s a p a r e c e r el m o d o d e p e n s a r ; po r todas p a r t e s 
se d e s c u b r e un solo y m i s m o esp í r i tu d e h o n o r , d e 
mora l severa y d e fe só l ida . H e h a b l a d o ya de la r iqueza 
d e l o s E s p a ñ o l e s en o b r a s h i s tó r icas b ien e s c r i t a s , así 
c o m o de su e locuenc i a v i g o r o s a , q u e s e desa r ro l l ó m u y 
p r o n t o , y q u e se c o n s e r v a s i e m p r e del m i s m o m o d o . 
P e r o s u s poe ta s son t a m b i é n v e r d a d e r o s E s p a ñ o l e s . P u -
diera dec i r se q u e el a r t e so lo e s capaz de n o t a r e n t r e 
e l los la d i f e r enc i a de la l engua y de la e j e c u c i ó n . S e g u -
r a m e n t e n o exis te p o r dec i r l o a s í , en t o d o s s u s a u t o r e s 
m a s q u e un solo m o d o de p e n s a r , el m o d o e s p a ñ o l : 
e s t e g r an m é r i t o de nac ional idad d e la l i te ra tura e spaño la , 
d e b e s e r v i v a m e n t e t o m a d o en c o n s i d e r a c i ó n ; p u e s m u y 
á m e n u d o ha s ido j u z g a d a s e g ú n el a r t e d e lo s a n t i g u o s 
ó d e lo s I t a l i anos , y aun tan solo s e g ú n las ex igenc ias 
del g u s t o f r a n c é s . Bajo el a s p e c t o del m é r i t o d e la n a -
c i o n a l i d a d , la l i t e ra tu ra e spaño la ocupa el p r i m e r l u g a r , 
y la ing lesa quizás el s e g u n d o . N o p o r q u é la l i t e r a tu ra 
ing lesa sea m e n o s r i ca , s ino p o r q u é c o n t i e n e m u c h o s 
m a s e l e m e n t o s d e la lucha d e e s f u e r z o s a n t i n a c i o n a l e s 
y d e l a s m u d a n z a s q u e se han e s p e r i m e n t a d o : á p e s a r 
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d e e s a s i n f l u e n c i a s o p u e s t a s , la u n i d a d n a c i o n a l d e la 
l i t e r a t u r a i n g l e s a s e c o n s e r v a m a s b i e n i n t e n c i o n a l m e n t e 
y c o m o r e s t o d e u n a ley a l t a m e n t e r e c o n o c i d a , que 
c o m o p r o d u c t o e s p o n t á n e o de l s e n t i m i e n t o y d e l ca-
r á c t e r . E s t o y , p o r l o d e m á s , b i e n l e j o s d e c o n s i d e r a r 
e s t e p u n t o d e v is ta n a c i o n a l c o m o el so lo en cuya v i r tud 
s e d e b a j u z g a r del m é r i t o d e u n a l i t e r a t u r a ; p o r e l con-
t r a r i o , m e e s f o r z a r é á d e m o s t r a r e n el d e c u r s o d e esta 
o b r a q u e p r e c i s a m e n t e e l c o m b a t e i n t e r i o r e s lo q u e da 
á la l i t e r a t u r a f r a n c e s a y á la a l e m a n a u n a g r a n par te 
d e l p o d e r o s o Í n t e r e s q u e i n s p i r a n : p e r o e s t o d e b e en-
t e n d e r s e c u a n d o n o s e t r a t a d e v a n o s i n t e r e s e s t e m p o -
r a l e s y d e fines p o l í t i c o s , s i n o c u a n d o el c o m b a t e e s el 
de l r e n a c i m i e n t o q u e d e b e f o r m a r u n a n u e v a é p o c a de 
vida e s p i r i t u a l e n el c o n o c i m i e n t o g e n e r a l d e lo q u e es 
d e Dios y d e la c i e n c i a p u r i f i c a d a , s u b l i m e paz in te-
l e c t u a l . 

C o n s i d é r a s e á G a r c i l a s o , c o n t e m p o r á n e o d e C a r -
los V . , así c o m o á a l g u n o s o t r o s p o e t a s d e la m i s m a 
é p o c a , cua l m o d e l o s p a r a la b e l l e z a d e la l e n g u a y para 
la n o b l e z a de l g u s t o . E s t a n v e r d a d e r o d e c i r q u e ha 
d a d o e n es ta p a r t e u n fel iz e j e m p l o , c u a n t o q u e h a s i -
d o n e c e s a r i o r e c o r d a r m a s t a r d e á l o s e s p í r i t u s , q u e la 
i m a g i n a c i ó n d e a l g u n o s p o e t a s caia m a s b ien e n la a fec-
t ac ión y e n la m o n s t r u o s i d a d ; p e r o n o p u e d o admi t i r 
q u e G a r c i l a s o y o t r o s p o e t a s d e la m i s m a é p o c a hayan 
l l evado la l e n g u a p o é t i c a al m a s a l t o g r a d o d e p e r f e c -
c i ó n : c o m o p o r e j e m p l o , Vi rg i l io e n t r e l o s R o m a n o s y 
R a c i n e e n t r e l o s F r a n c e s e s . S u s p o e s í a s s o n a u n m a s 
b i e n a c e r t a d a s m a n i f e s t a c i o n e s d e un s e n t i m i e n t o l leno 
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d e a m o r , q u e g r a n d e s o b r a s c lás icas . U n p o e t a l í r i co y 
pas to r a l p u e d e s in d u d a d e s i g n a r la é p o c a d e e s e feliz y 
b r i l l a n t e d e s a r r o l l o d e u n a l e n g u a y d e u n a p o e s í a ; p e -
r o es i m p o s i b l e q u e la a b r a c e e n t o d a su p e r f e c c i ó n , 
p o r q u é las p o e s í a s l í r i cas s o n d e u n a e s t e n s i o n m u y r e -
d u c i d a y d e u n c o n t e n i d o m u y l i m i t a d o : so lo u n p o e t a 
é p i c o ó d r a m á t i c o p u e d e l l ega r á s e r u n a r e g l a g e n e r a l 
v d u r a d e r a p a r a e l a r t e y p a r a la l e n g u a d e su n a c i ó n . 
E n esa é p o c a la v ida d e los E s p a ñ o l e s e r a a u n tan c a b a -
l l e r e sca y tan r i c a , s u s g u e r r a s e n E u r o p a e r a n tan g lo-
r i o s a s é i m p o r t a n t e s , s u s a v e n t u r a s s o b r e el O c é a n o y 
en el n u e v o m u n d o tan n o t a b l e s y t an s e d u c t o r a s p a r a 
la i m a g i n a c i ó n , q u e l o r o m a n c e s c o d e i n v e n c i ó n y d e 
ficción d e lo s a n t i g u o s l i b r o s d e l o s c a b a l l e r o s d e b i a pa -
r e c e r d e b i e n p o c o p r e c i o e n c o m p a r a c i ó n á e sa s r e a l i -
d a d e s . E m p e z ó s e e n t o n c e s g e n e r a l m e n t e á d e s e c h a r d e 
la p o e s í a ép ica l a s i n v e n c i o n e s f a n t á s t i c a s d e l o s a n t i -
g u o s p o e m a s c a b a l l e r e s c o s ; p e r o en es ta p a r t e los E s -
p a ñ o l e s c a y e r o n e n el e s l r e m o o p u e s t o , h a c i e n d o s u s 
p o e m a s d e m a s i a d o h i s t ó r i c o s ; á lo m e n o s tal e s lo q u e 
s e ve c o n r e s p e c t o al e n s a y o ép i co m a s n o t a b l e q u e ha 
s ido h e c h o e n s u l e n g u a , la Araucana d e E r c i l l a , q u e 
can ta l a s g u e r r a s d e l o s E s p a ñ o l e s c o n u n p u e b l o d e 
A m é r i c a m u y v a l e r o s o , y m u y a p a s i o n a d o p o r s u i n d e -
p e n d e n c i a . L a c o n s t i t u c i ó n de l pa í s y d e s u s s a lva j e s ha -
b i t a n t e s , l o s d e s i e r t o s y los f e n ó m e n o s n a t u r a l e s , los 
c o m b a t e s y l a s ba t a l l a s , e s t á n t r a zados con u n a v e r d a d 
q u e d e m u e s t r a á cada p a s o q u e el p o e t a t o d o lo h a 
vis to c o n s u s p r o p i o s o j o s y q u e ha d e s e m p e ñ a d o u n 
pape l e n aque l l a e s c e n a . Hay en el p r i m e r p o e m a ép i co 
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d e l o s E s p a ñ o l e s m u l t i t u d d e pasa j e s d e una belleza 
p o é t i c a a d m i r a b l e ; p e r o se o b s e r v a n en g e n e r a l dema-
s i adas d e s c r i p c i o n e s d e viajes y de c o m b a t e s . Prec i so es 
q u e el p o e m a ép ico r e ú n a la verdad y la g randeza de la 
h i s t o r i a , así c o m o el j u e g o l ib re d e la imaginac ión en 
lo m a r a v i l l o s o ; o r a sea e s t e marav i l loso del pa t r imonio 
d e la f á b u l a , o r a se man i f i e s t e en el d o m i n i o d e la h is -
tor ia . E l Cid p e r m a n e c e p u e s s i endo el solo g r a n p o e -
m a n a c i o n a l q u e p o s e e n los E s p a ñ o l e s . El poeta por to-
g u e s C a m o e n s f u é en esta p a r t e m a s fe l iz q u e Ercilla. 
L o s E s p a ñ o l e s se hab ían a p o d e r a d o d e lo s des ie r tos de 
la A m é r i c a : la I n d i a , e s e país tan r i c o , hab i a c a b i -
d o e n s u e r t e á su nac ión ; y e r a un a s u n t o m u c h o mas 
f a v o r a b l e p a r a el poe t a . C o n ó c e s e en la o b r a de C a -
m o e n s , q u e él m i s m o era g u e r r e r o , m a r i n o , aventure-
r o , y q u e a sp i r aba á da r la vuel ta al m u n d o : q u i e r e ser 
v e r d a d e r o , y e m p i e z a su p o e m a h e r o i c o d e un modo 
o p u e s t o al q u e habia e m p l e a d o el Ar ios to al principiar 
el s u y o : e s p e r a b a t r i u n f a r d e la r iqueza d e las ficciones 
d e e s t e , p o r el a s c e n d i e n t e d e la v e r d a d , ennob lec i en -
do p o r m e d i o d e su poes ía a c c i o n e s ó hazañas b i e n su-
p e r i o r e s á t o d o lo q u e el Ar ios to hab i a c a n t a d o de su 
R u g í e r o , p e r s o n a j e imag ina r io . El p o e m a d e C a m o e n s , 
p r i n c i p a l m e n t e al p r i n c i p i o , t i ene a lguna s e m e j a n z a con 
el d e Vi rg i l io q u e en aquel la época e r a c o n s i d e r a d o co-
m o u n a r e g l a g e n e r a l pa ra la e p o p e y a d e un g é n e r o ele-
vado y s e r i o , p e r o cuya inf luencia ponia s in embargo 
m u c h a s t r a b a s al g e n i o . Del m i s m o m o d o q u e el audaz 
n a v e g a n t e a b a n d o n a p r o n t o la r ibe ra y se lanza s o b r e la 
vasta e s t e n s i o n del O c é a n o , C a m o e n s no tarda en per-
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d e r d e vista su m o d e l o , en e s e p o e m a en q u e da con 
G a m a la vuel ta al m u n d o , p o r e n t r e los pe l ig ros y las 
t e m p e s t a d e s , has ta q u e c o n s i g u e su o b j e t o , y los a le -
g r e s v e n c e d o r e s pisan la deseada t i e r ra . Así c o m o lo s 
p e r f u m e s de l i c iosos van á r e c r e a r los s e n t i d o s de l m a -
r i n e r o y á d a r un alivio á s u s p e n a s en m e d i o d e las 
olas a n u n c i á n d o l e la p r o x i m i d a d d e la I n d i a ; del m i s m o 
m o d o un vapor q u e e n a g e n a se exha la d e e s e p o e m a 
esc r i to ba jo el c íe lo del m e d i o d í a y q u e rel le ja t o d o s s u s 
a r d o r e s . A p e s a r d e q u e su est i lo s ea s e n c i l l o , q u e el 
p lan y la c o n c e p c i ó n de l a u t o r sean g r a v e s , s in e m b a r -
go s e m e j a n t e p o e m a es m u y s u p e r i o r e n c u a n t o á la v i -
vacidad d e lo s c o l o r e s y la r iqueza d e la i m a g i n a c i ó n , 
al de l A r i o s t o , á qu i en C a m o e n s p u d i e r a a r r e b a t a r la 
p a l m a del g e n i o . N o s e l i m i t a , en e f e c t o , á c a n t a r á Ga-
m a y el d e s c u b r i m i e n t o d e la Ind ia , la d o m i n a c i ó n y las 
h a z a ñ a s d e lo s P o r t u g u e s e s en aque l p a í s : su p o e m a 
e o n t i e n e a d e m a s t o d o lo q u e la h i s to r i a an t i gua d e su 
nac ión p r e s e n t a d e b e l l o , d e n o b l e , d e g r a n d e , d e c a -
ba l l e r e sco y d e a t r a c t i v o , c o o r d i n a d o en u n solo c u a -
d r o . E s e p o e m a abraza toda la poes ía d e su nac ión . D e 
todos los p o e m a s h e r o i c o s d e lo s t i e m p o s a n t i g u o s y 
m o d e r n o s , n o hay n i n g u n o q u e sea nac iona l en tan a l -
to g r a d o . J a m a s , d e s d e H o m e r o , poe t a a l g u n o ha s ido 
t a n h o n r a d o ni a m a d o d e su patr ia c o m o C a m o e n s ; d e 
m o d o q u e t o d o lo q u e esa n a c i ó n , deca ída d e su glor ia 
en la época i n m e d i a t a al m i s m o , ha c o n s e r v a d o d e s u s 
s e n t i m i e n t o s p a t r i ó t i c o s , se enlaza con e s t e solo p o e t a , 
q u e p u e d e con j u s t o t í tulo h a c e r n o s las veces d e o t r o s , 
y aun de una l i t e ra tura e n t e r a . Al p r inc ip io y al fin de su 
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p o e m a es d o n d e C a m o e n s s e m u e s t r a con m a y o r d ign i -
dad c o m o p o e t a : hab l a con a m o r é in sp i r ac ión del jo-
ven rey S e b a s t i a n , q u e f u é t a n d e s g r a c i a d o , y q u e ar -
rastró á un r e i n o p o c o a n t e s tan floreciente, en su fu -
n e s t o d e s t i n o ; p e r o e x h o r t á n d o l e y a d v i r t i é n d o l e ser ia-
m e n t e , c o m o c o r r e s p o n d í a á un a n c i a n o i n s p i r a d o que 
había d u r a n t e t a n t o t i e m p o l levado l a s a r m a s , hab l a r á 
su s o b e r a n o . 

El T a s s o e s un p o c o m a s m o d e r n o q u e C a m o e n s : 
e s t e p o e t a se ace rca m a s á n o s o t r o s , ya p o r su lengua , 
ya p o r el a s u n t o d e su p o e m a , q u e n o p u d o s e r m a s 
fe l i zmen te e s c o g i d o , p o r q u é las c r u z a d a s r e ú n e n toda la 
p l en i t ud del g é n e r o c a b a l l e r e s c o y del g é n e r o m a r a v i -
l loso á lo se r io d e la v e r d a d h is tór ica . S u s c o n t e m p o r á -
n e o s e r an a u n m a s c a p a c e s q u e n o s o t r o s d e c o m p r e n -
d e r su m é r i t o ; p u e s e n aque l l a época d u r a b a todavía el 
a n t i g u o c o m b a t e e n t r e el c r i s t i an i smo y el p o d e r de 
M a h o m a ; b a j o el r e i n a d o d e Car los Y . hab i a h é r o e s y 
g u e r r e r o s e s p a ñ o l e s q u e se l i s o n j e a b a n todav ía con la 
e s p e r a n z a d e volver á g a n a r las c o n q u i s t a s q u e G o d o -
f r e d o hab i a p e r d i d o e n la T i e r r a S a n t a ; l o q u e n o e ra , á 
la v e r d a d , i m p o s i b l e , y pod ia a u n , ya q u e la m a r i n a 
e spaño la d o m i n a b a e s c l u s i v a m e n t e e n e l M e d i t e r r á n e o , 
p a r e c e r m e n o s difícil q u e h a c e r e n t r a r d e n t r o j u s t o s lí-
m i t e s el p o d e r f o r m i d a b l e d e lo s T u r c o s en el c o n t i n e n -
te e u r o p e o . E s t e p o e t a tan ávido d e g lor ia c u a n t o an i -
m a d o d e p i a d o s o s s e n t i m i e n t o s , e s taba i n s p i r a d o d e un 
e n t u s i a s m o n o solo p o é t i c o , s ino aun re l ig ioso p o r la 
causa sagrada del c r i s t i a n i s m o : á p e s a r d e eso n o ha sa-
b ido a lcanzar la a l t u r a d e su a s u n t o ; y ha r e b u s c a d o tan 
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p o c o s u s r i q u e z a s , q u e po r deci r lo así so lo ha tocado la 
super f i c ie de l m i s m o . D e b e d e c i r s e á la ve rdad q u e 
es taba t r a b a d o b a j o c ie r to a s p e c t o p o r la f o r m a q u e 
Virgilio habia d a d o al p o e m a é p i c o ; p o r cuya razón s e 
e n c u e n t r a n en su p o e m a c i e r t o s pa sa j e s re la t ivos á l o s 
r e s o r t e s é p i c o s , en lo s q u e n o ha s ido e n t e r a m e n t e feliz: 
sin e m b a r g o la m i s m a ¡dea de una f o r m a necesa r i a para 
un p o e m a ép ico n o ha i m p e d i d o á C a m o e n s mezc la r en 
el s u y o t o d o lo q u e podia e n n o b l e c e r su p o e m a n a c i o -
nal é p i c o , ni a p u r a r e n t e r a m e n t e su a s u n t o ; p e r o el 
Tasso d i f í c i lmen te h u b i e r a a lcanzado un éxi to c o m p l e -
t o , a u n c u a n d o h u b i e s e t e n i d o ideas m a s exac tas s o b r e 
el a r t e ép ico . P e r t e n e c e á la clase d e p o e t a s q u e en s u s 
o b r a s so lo se r e t r a t a n á sí m i s m o s y á la bel leza d e s e n -
t imien tos con q u é les ha d o t a d o la na tu ra leza , y q u e n o 
es tán en d i spos ic ión d e abrazar c l a r a m e n t e en su esp í r i -
tu un m u n d o , y d e p e r d e r s e y o lv idarse en él . L o s m a s 
be l los pa sa j e s d e su p o e m a son los q u e , c o n s i d e r a d o s 
a i s l a d a m e n t e ó c o m o e p i s o d i o s , f u e r a n i g u a l m e n t e b e -
llos en cua lqu ie r o t ra o b r a , y q u e n o p e r t e n e c e n e n t e -
ramente al a s u n t o q u e d e s c r i b e : los e n c a n t o s d e A r m i -
d a , la bel leza de C l o r i n d a , y el a m o r d e H e r m i n i a , h e 
aqu í los pa sa j e s q u e n o s t r anspo r t an en el T a s s o ; h e 
aquí f o r m a s ace rca las cua le s el poe t a a l e m a n h a c e d e -
cir al m i s m o T a s s o e s t a s bel las p a l a b r a s : 

Es sind nicht Schatten, die der Wahn erzeugle; 
Ich weiss es , sie sind ewig, denn sie sind 

Las poes ías l í r icas del Tasso a r d e n con el fuego de 

t No son sombras, nacidas del delirio de la imaginación: 
sé . son eternas, pues existen. 

T . I I . 9 . 
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la p a s i ó n y del e n t u s i a s m o del a m o r m a s d e s g r a c i a d o ; 
m a s q u e el p e q u e ñ o p o e m a pas to ra l t i t u l ado A m i n t a , 
e se f u e g o p u e d e c o n d u c i r n o s al o r igen d e esas bellas 
poes í a s c o n las c u a l e s la f r ia ldad hábi l del P e t r a r c a fo r -
ma u n c o n t r a s t e t an s ingu la r . El T a s s o e s un poe t a en -
t e r a m e n t e s e n t i m e n t a l ; y así c o m o el Ar ios to e s en 
e s t r e m o p i n t o r e s c o , del m i s m o m o d o el est i lo y los 
v e r s o s d e l T a s s o t i e n e n un e n c a n t o d e be l leza musical 
q u e p r i n c i p a l m e n t e ha c o n t r i b u i d o á c o n v e r t i r l e en el 
p o e t a f a v o r i t o d e los I ta l ianos , ven ta j a d e q u e goza en t re 
el p u e b l o m a s q u e el Ar ios to . A m e n u d o s e h a n cantado 
e p i s o d i o s y o t r o s p a s a j e s a i s l ados d e su p o e m a ; y c o m o los 
I t a l i anos n o t i enen p r o p i a m e n t e h a b l a n d o r o m a n c e s del 
g é n e r o d e lo s E s p a ñ o l e s , han dividido su p o e m a épico 
en r o m a n c e s : son los m a s a r m o n i o s o s , l o s m a s nobles , 
l o s m a s b e l l o s c o n s i d e r a d o s p o é t i c a m e n t e y lo s mas 
a d o r n a d o s , q u e p u e d e p o s e e r una nac ión . E s t e m o d o de 
c o n c e b i r su poe t a y d e p r e s e n t a r l e p o r f r a g m e n t o s , era 
qu izas el m e j o r para el p lacer y para el s e n t i m i e n t o ; 
p u e s n o se pe rd i a m u c h o del p lan d e toda la ob ra consi-
d e r a d a en su c o n j u n t o . El T a s s o d e m u e s t r a cuan poco 
sa t i s f echo es taba d e s u s ideas s o b r e el a r t e é p i c o , por 
las n u m e r o s a s m u d a n z a s q u e hizo en s u s o b r a s , y por 
los e n s a y o s q u e n o l e sa l ie ron b ien . El p r i m e r o f u é un 
p o e m a c a b a l l e r e s c o ; en una época e n q u e los bellos 
d ias d e la caba l le r ía hab í an p a s a d o y a , q u i s o volver á 
h a c e r e n t e r a m e n t e su J e r u s a l e n l i b e r t a d a , á cuya obra 
es d e u d o r d e la m a s bella p a r t e d e su g l o r i a : sacrificó 
los p a s a j e s m a s b e l l o s , m a s a t rac t ivos y m a s agradables , 
á su sever idad d e c o s t u m b r e s , y les qu i so sus t i tu i r una 
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fria a legor ía c o n t i n u a d a en toda la o b r a . I n t e n t ó a d e m a s 
c o m p o n e r un p o e m a ép ico c r i s t i ano s o b r e la c r e a c i ó n . 
N o es la p r i m e r a vez q u e hago o b s e r v a r cuan difícil d e -
b e s e r , a u n pa ra el poe t a m a s feliz d e s e n v o l v e r u n c o r t o 
n ú m e r o d e s e n t e n c i a s m i s t e r i o s a s d e Moisés en igual 
n ú m e r o d e c a n t o s c o m p l e t o s . H e h a b l a d o ya al c o n s i -
d e r a r el D a n t e , d e las ten ta t ivas h e c h a s para t r a t a r poé -
t i c a m e n t e s e m e j a n t e a s u n t o , y n o h a g o m e n c i ó n a q u í 
del p o e m a del T a s s o s ino p o r q u é p r e c i s a m e n t e e s el 
m o d e l o q u e tenia Mil ton. E n e s e p o e m a d e la c r eac ión 
el T a s s o r e n u n c i ó a u n al uso d e la r i m a , c u y o a d o r n o 
da sin e m b a r g o á s u s c a n t o s g r a n p a r t e de su v a l o r , y 
q u e ra ra vez ha m a n e j a d o o t r o poe t a con tan ta facilidad 
c o m o él . Tal e r a su sever idad para c o n s i g o m i s m o : al 
ve r t an tas be l l ezas en su o b r a , n o se debia p u e s j u z g a r -
le tan r i g u r o s a m e n t e p o r a l g u n o s j u e g o s de imag inac ión 
ó d i chos i n g e n i o s o s ; p u e s ¿ q u é q u e d a r á d é l a poes ía si 
se le n iega q u e sea ó q u e se a t reva á ser un j u e g o d e la 
imag inac ión? Si se p r e t e n d e anal izar y j uzga r cada p e n -
samien to con t an ta s e v e r i d a d , n o q u e d a r á al fin m a s q u e 
la á r ida p r o s a ; y has ta en la p r o s a , p o r p o c o q u e se la 
qu ie ra ana l izar s e v e r a m e n t e , a u n en las o b r a s de lo s e s -
c r i t o r e s m a s p u r o s , se e n c u e n t r a n m u c h a s v e c e s i m á -
g e n e s q u e t o m a d a s en r i g o r , n o son e n t e r a m e n t e exac-
tas , y q u e ha s t a t i enen algo d e fa lso . En el T a s s o m u c h o s 
de e sos j u e g o s de l i ngen io enc i e r r an n o so lo un sen t ido 
p r o f u n d o , s ino a u n una gran bel leza c o n s i d e r a d o s c o m o 
i m á g e n e s ; a d e m a s d e q u e s e m e j a n t e s c o n c e p t o s es tán 
p r i n c i p a l m e n t e p e r m i t i d o s á un poe ta del s e n t i m i e n t o y 
del a m o r . D e esa clase se e n c u e n t r a n casi en t o d o s l o s 



p o e m a s c r í t i cos d e lo s a n t i g u o s , q u e se a c o s t u m b r a n 
p r e s e n t a r s i e m p r e á la imag inac ión ins tab le d e los p o e -
tas r o m á n t i c o s c o m o la cabeza d e M e d u s a , pa ra a t e r ro -
r izar les c o n un e span t a jo d e clásica r ig idez . 

Si c o n s i d e r a m o s a h o r a al T a s s o ú n i c a m e n t e como 
poe t a s e n t i m e n t a l y a r m ó n i c o , n o p o d e m o s v i tupera r le 
q u e s e a , b a j o c ie r to s e n t i d o , m o n ó t o n o , y con t inua-
m e n t e s en t imen ta l . Es t a u n i f o r m i d a d es i n s e p a r a b l e de 
la poes ía e s e n c i a l m e n t e l í r ica . Si en el T a s s o se advier-
te el t o n o d e la elegía aun en la e spos i c ion d e las belle-
zas s e n s i b l e s , yo juzgo q u e eso e s m a s b i en uu p r imor 
q u e un de fec to . P e r o si e s p rec i so q u e un poe t a épico 
sea m a s r i c o , q u e sea v a r i a d o , q u e a b r a z e un m u n d o 
d e o b j e t o s , el e sp í r i t u d e lo p r e s e n t e y de lo p a s a d o , 
su nac ión y la na tu ra l eza e n t e r a ; n o d e b e sin d u d a do-
m i n a r s i e m p r e en él u n m i s m o t o n o , y ha d e sabe r to-
car y h a c e r v ib r a r t o d a s las c u e r d a s de l s e n t i m i e n t o . 
Bajo el a spec to de es ta r iqueza é p i c a , C a m o e n s e s infi-
n i t a m e n t e s u p e r i o r al T a s s o . Su p o e m a h e r o i c o c o n t i e n e 
t a m b i é n u n g ran n ú m e r o de pasa j e s l l e n o s d e un s e n -
t imien to d e e levación y d e a m o r c o m p a r a b l e s con los 
m a s be l lo s pa sa j e s de l T a s s o . A p e s a r de l l u j o de los 
c o n c e p t o s m e r i d i o n a l e s y del a t rac t ivo sens ib l e q u e hay 
en él d e r r a m a d o , se oye p r i n c i p a l m e n t e r e s o n a r la voz 
la s t imera del do lo r y de la e l e g í a , as í e s q u e m e r e c e el 
n o m b r e d e poe ta h e r o i c o r o m á n t i c o , p o r q u é es tá en t e -
r a m e n t e p e n e t r a d o del f u e g o y de l e n t u s i a s m o del a m o r . 
Une la p len i tud p in to r e sca del Ar ios to á la magia m u s i -
cal del T a s s o , y p o s e e a d e m a s la g randeza y la grave-
dad del v e r d a d e r o poe t a h e r o i c o ; cuyo n o m b r e ambi -
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c ionaba el T a s s o , m a s d e lo q u e r e a l m e n t e le c o n v i e n e . 
N o t e n g o p u e s neces idad d e añad i r q u e e n t r e e s o s t r e s 

g r a n d e s p o e t a s ép icos m o d e r n o s , el A r i o s t o , C a m o e n s , 
y el T a s s o , la p a l m a p e r t e n e c e á m i e n t e n d e r al s e -
g u n d o . Conf i e so s in e m b a r g o d e s d e luego q u e en s e m e -
j a n t e s j u i c io s el s e n t i m i e n t o individual d o m i n a s i e m p r e 
m a s ó m e n o s ; p u e s n o se p u e d e n r e d u c i r á p r i n c i p i o s é 
ideas fijas m a s q u e u n c o r t o n ú m e r o d e los e l e m e n t o s 
q u e c o n s t i t u y e n el m é r i t o d e un p o e t a , para s aca r d e 
el los i n d u c c i o n e s ; en c u a n t o á lo d e m á s so lo toca al 
s e n t i m i e n t o dec id i r . R e c o r d a r é á p r o p ó s i t o la c o n o c i d a 
anécdo ta de l T a s s o , á q u i e n h a b i é n d o s e p r e g u n t a d o 
cua l e r a á s u e n t e n d e r el p r i m e r poe ta d e la I t a l i a , r e s -
p o n d i ó en t o n o c o m o d e mal h u m o r q u e Ar ios to e r a el 
s e g u n d o . El a m o r d e la g lor ia s i e m p r e ha s ido e n t r e los 
p o e t a s un s e n t i m i e n t o m u y i r a s c i b l e ; y así los q u e a m a n 
á un p o e t a c o n p r e f e r e n c i a , se m u e s t r a n ze losos d e su 
g lo r i a . 

La l engua poé t i ca i tal iana tenia ya en el T a s s o c u a n t o 
podia p o s e e r d e la nob leza y d ign idad d e la an t i gua 
l e n g u a r o m a n a , s in r e n u n c i a r á su na tura leza y á su 
be l leza p a r t i c u l a r e s . D e s p u e s d e é l , la poes ía i ta l iana 
t e n d i ó m a s y m a s hác ia lo a n t i g u o , n o so lo en c u a n t o 
el es t i lo y la f o r m a , s i n o a u n en c u a n t o á la e lecc ión d e 
los a s u n t o s . G u a r i n i , el ú l t i m o g ran poe ta i ta l iano d e 
la época todavía floreciente, G u a r i n i , q u e f u é t a m b i é n 
u n poe ta e r ó t i c o c o m o el T a s s o , e s en los p o e m a s l í -
r i c o s , y j u z g a n d o p o r pa sa j e s a i s l a d o s , m a s r i co d e 
p e n s a m i e n t o s q u e es t e : su es t i lo e s po r otra p a r t e 
casi s i e m p r e m a s d e s n u d o d e a d o r n o s s u p e r f l u o s , y 



l l ega m u c h a s v e c e s á la s u b l i m i d a d . L a c o m e d i a arcadia 
d e G u a r i n i , e l Pastor fido, e s l á l l ena de l e s p í r i t u d e la 
a n t i g ü e d a d , y e s h a s t a g r a n d e y n o b l e c o m o el d r a m a 
d e los G r i e g o s ; á p e s a r d e q u e n o s e v e e n él n i n g ú n 
ves t ig io d e i m i t a c i ó n s e r v i l , y q u e e l p o e t a so lo e s p r e s e 
s u s p r o p i o s s e n t i m i e n t o s y s u a m o r . Si p u e s e l teatro 
n o e s , e n g e n e r a l , la p a r t e b r i l l a n t e d e la a n t i g u a li te-
r a t u r a d e los I t a l i a n o s ; s i l o s e n s a y o s q u e h a n hecho 
e n t i e m p o s m a s r e m o t o s p a r a r e s t a b l e c e r la t r a g e d i a a n -
t i g u a , s e h a n f r u s t r a d o e n su m a y o r p a r t e , y n o han 
p r o d u c i d o n i n g ú n r e s u l t a d o p o r q u é n o h a n h e c h o mas 
q u e i m i t a r f r í a m e n t e s u s m o d e l o s ; á lo m e n o s puede 
a d m i t i r s e e n c o m p e n s a c i ó n , q u e h a n a l c a n z a d o una 
p e r f e c c i ó n g r a n d e y o r i g i n a l e n un g é n e r o e n t e r a m e n t e 
p a r t i c u l a r , p e r f e c c i ó n q u e d e o t r a p a r t e ha s ido r e c o -
n o c i d a p o r l a s d e m á s n a c i o n e s . N o hay p o e t a q u e haya 
s i d o m a s t r a d u c i d o , m a s l e i d o y m a s g e n e r a l m e n t e ad -
m i r a d o q u e G u a r i n i , q u e f u é t a m b i é n r e p u t a d o e n F r a n -
cia c o m o u n m o d e l o , h a s t a la a p a r i c i ó n d e l C id d e C o r -
ne i l l e . C o n s i d e r a d a c o m o d r a m a , es ta o b r a n o e r a p rop ia 
p a r a f u n d a r u n a e s c e n a n i p a r a a b r i r u n a n u e v a c a r -
r e r a ; y b a j o s e m e j a n t e a s p e c t o h a s t a s e e n c o n t r a r á n en 
ella d e f e c t o s . P o r el c o n t r a r i o , la p o e s í a l í r ica d e los 
I t a l i a n o s n o ha t o m a d o en n i n g u n a p a r t e u n v u e l o tan vi-
g o r o s o c o m o e n a l g u n o s c o r o s y e n o t r o s p a s a j e s d e es te 
p o e m a . H e h a b l a d o y a , al t r a t a r de l T a s s o , d e la f r ivo -
l idad d e p e n s a m i e n t o s d e los p o e t a s e r ó t i c o s r o m á n t i c o s , 
y d e l o s c o n c e p t o s ó d i c h o s i n g e n i o s o s . L o s m i s m o s 
p r i n c i p i o s s i r v e n en g e n e r a l p a r a e s p l i c a r l o s y j u s t i f i -
c a r l o s e n G u a r i n i , á e s c e p c i o n d e a l g u n o s p a s a j e s que 
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n o son ya n a t u r a l m e n t e f r i v o l o s ó s e n c i l l o s , s i n o e s t u -
d i a d o s , y p o r c o n s i g u i e n t e m e n o s f e l i c e s . G u a r i n i t i e n e 
p a s a j e s cuya n o b l e z a y g r a v e d a d d e es t i lo n o f u e r a n i n -
d i g n a s d e un g r a n p o e t a d e la a n t i g ü e d a d ; p e r o p i sa ya 
los l ím i t e s de l e s t i l o n o b l e y d e u n g u s t o d e s o r d e n a d o , 
c u y o g u s t o s e e n c u e n t r a e n t o d a su p l e n i t u d e n M a r i n o . 
E s t e h a r e f u n d i d o t o d o lo e s t r a v a g a n t e y a f e m i n a d o q u e 
p r e s e n t a n Ovid io ó los p o e t a s e r ó t i c o s d e la a n t i g ü e d a d , 
j u n t o c o n l o s j u e g o s d e i m a g i n a c i ó n q u e s e o b s e r v a n e n 
las o b r a s d e P e t r a r c a , de l T a s s o y d e G u a r i n i ; c o m b i -
n á n d o l o e n u n o c é a n o d e p a l a b r a s a m o r o s a s y p o é t i c a s , 
q u e d e b e n r e p u g u a r t a n t o m a s al g u s t o , c u a n t o q u e 
e s t a s f r i v o l i d a d e s n o s o n n a t u r a l e s ni el r e s u l t a d o d e 
su s e n t i m i e n t o p a r t i c u l a r , s i n o las m a s v e c e s i m i t a d a s . 

A s í a c a b ó la a n t i g u a p o e s í a d e los I t a l i a n o s , p o r q u é 
c r e y ó h a b e r e n c o n t r a d o e n las p o e s í a s e r ó t i c a s d e l o s 
a n t i g u o s , u n fa l so p u n t o d e r e u n i ó n e n t r e su m i t o l o g í a , 
su a r t e y su e s t i l o , y el s e n t i m i e n t o de l a m o r q u e d o -
m i n a en la p o e s í a r o m á n t i c a . 

E n su a i s l a m i e n t o , la l i t e r a t u r a y la poes í a e s p a ñ o l a s 
s e c o n s e r v a r o n m a s t i e m p o y d e s p l e g a r o n s u s g a l a s m a s 
v e n t a j o s a m e n t e . E n E s p a ñ a , la i m i t a c i ó n d e lo a n t i g u o 
n o pod ia t an f á c i l m e n t e s o b r e p u j a r , y a d q u i r i r u n a i n -
f l u e n c i a g e n e r a l m e n t e p e r n i c i o s a , p o r q u é e l s e n t i m i e n t o 
n a c i o n a l r e i n a b a con d e m a s i a d a v ivac idad y p o d e r : e s t e 
s e n t i m i e n t o d i r i g ió t a m b i é n la poes í a hác ia lo p r e s e n t e . 
La nove la l l egó en E s p a ñ a á u n a a l t u r a q u e n o s e h a 
vis to e n n i n g u n a o t ra n a c i ó n , y la e s c e n a a d q u i r i ó una 
r i q u e z a cas i i n c a l c u l a b l e , c o m o t a m b i é n una f o r m a e n -
t e r a m e n t e p a r t i c u l a r . 
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E n la p o e s í a , la l e n g u a e s p a ñ o l a n o p u e d e , p r o p i a -
m e n t e h a b l a n d o , d e s i g n a r c o n p r e f e r e n c i a n i n g u n a é p o c a 
c o m o m a s p e r f e c t a y c o m o n o r m a l ; p u e s , a u n q u e en 
t i e m p o s m a s r e c i e n t e s s e h a y a c r e í d o á m e n u d o p o d e r 
c i t a r c o n f u n d a m e n t o á G a r c i l a s o y a l g u n o s o t r o s a n t i -
g u o s p o e t a s c o m o c l á s i c o s e n la l e n g u a , e s t o n o e r a sin 
e m b a r g o c i e r t o s ino e n u n s e n t i d o l i m i t a d o . La l engua 
p o é t i c a d e l o s E s p a ñ o l e s p e r m a n e c i ó , p r o p i a m e n t e h a -
b l a n d o , s i e m p r e l i b r e : á m e n u d o s e h a p r o d i g a d o en 
el la d e m a s i a d o a r t e y p o e s í a ; p e r o j a m a s h a e s t a d o s o -
m e t i d a á u n a reg la r e c o n o c i d a , á m e n o s q u e s e a á la de 
la m e d i d a d e l a s s í l a b a s . E s t o e s t a n t o m a s n o t a b l e , 
c u a n t o q u e p o r el c o n t r a r i o l a p o e s í a d e l o s E s p a ñ o l e s 
e s t a b a ya e n una é p o c a r e m o t a , f o r m a d a c o n la m a y o r 
r e g u l a r i d a d y d e t e r m i n a d a d e l m o d o m a s s e v e r o . La 
p r e c i s i ó n m a s r i g u r o s a h a l l e g a d o á s e r d e tal m o d o 
p a r a e l la u n a s e g u n d a n a t u r a l e z a q u e , m i e n t r a s o r d i n a -
r i a m e n t e e n las d e m á s l e n g u a s , la p r o s a e s t á fa l t a de 
c l a r idad á c o n s e c u e n c i a d e l d e s c u i d o d e l o s e s c r i t o r e s , 
e n la e s p a ñ o l a n o t i e n e o t r o d e f e c t o q u e c a e r e n l a su -
t i leza p o r d e m a s i a d a e x a c t i t u d y p r e c i s i ó n , d e f e c t o q u e 
l o s E s p a ñ o l e s l l a m a n agudeza. S in e m b a r g o e s t e d e f e c t o 
n o s e e n c u e n t r a en los m e j o r e s e s c r i t o r e s , e n t r e los 
c u a l e s C e r v a n t e s p a s a p o r e l m e j o r y m a s p e r f e c t o . En 
e s t e a u t o r , la p r o s a e s p a ñ o l a h a l l e g a d o e n e f e c t o á su 
m a s a l to g r a d o d e p e r f e c c i ó n , y h a q u e d a d o s i e n d o una 
r e g l a cua l n o e x i s t e p a r a e l l e n g u a j e p o é t i c o : t i e n e una 
s o l t u r a q u e f u é q u i z á s m u y f a v o r a b l e á la v ivac idad y al 
d e s a r r o l l o d e la i m a g i n a c i ó n r ica é i n v e n t i v a d e esa 
nac ión . 
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La nove la d e C e r v a n t e s m e r e c e su c e l e b r i d a d y la a d -
m i r a c i ó n d e t o d a s l a s n a c i o n e s d e la E u r o p a , c u y o ob-

j e t o f o r m a h a c e ya d o s s i g l o s , n o so lo p o r la n o b l e z a 
de l es t i lo y p o r lo p e r f e c t o d e s u e s p o s i c i o n ; n o so lo 
p o r q u é , d e t o d a s las o b r a s de l e s p í r i t u , e s la m a s r i ca 
d e i n v e n c i ó n y d e g e n i o ; s i n o a u n p o r q u é e s u n c u a d r o 
a n i m a d o y e n t e r a m e n t e é p i c o d e la vida y de l c a r á c t e r 
d e lo s E s p a ñ o l e s . H e a q u í p o r q u é e s t a n o v e l a t i e n e 
s i e m p r e u n n u e v o m é r i t o y a t r a c t i v o , m i e n t r a s q u e 
t a n t a s i m i t a c i o n e s c o m o s e h a n h e c h o d e ella e n E s -
p a ñ a , e n F r a n c i a y en I n g l a t e r r a , h a n e n v e j e c i d o ya y 
h a n ca ido ó e s t á n p a r a c a e r e n el o lv ido . Lo q u e h e 
d i c h o y a , e n o t r a o c a s i o n , d e las p r o d u c c i o n e s p o é t i c a s 
del e s p í r i t u , q u e e n e s t e g é n e r o e l p o e t a d e b e j u s t i f i c a r 
s u v o c a c i o n y s u d e r e c h o á c u a n t a s l i b e r t a d e s q u i e r a 
l o m a r , p o r u n r i co c o n j u n t o d e p o e s í a e n los a c c e s o -
r i o s , e n la e s p o s i c i o n , e n la f o r m a y e n el l e n g u a j e , 
hal la aqu í s u a p l i c a c i ó n . Así se e q u i v o c a n e n g r a n m a -
n e r a , l o s q u e n o m i r a n e n la nove la d e C e r v a n t e s m a s 
q u e la s á t i r a , y q u i e r e n p r e s c i n d i r d e la p o e s í a . S in d u d a 
es ta poes í a n o e s s i e m p r e e n t e r a m e n t e de l g u s t o d e l a s 
d e m á s n a c i o n e s , p o r q u é t i e n e u n c a r á c t e r e n t e r a m e n t e 
e s p a ñ o l . P e r o c u a l q u i e r a q u e s e p a c o l o c a r s e en e s e e s -
p í r i t u y c o m p r e n d e r l o , ha l l a rá q u e lo c h i s t o s o y lo g r a v e , 
el i n g e n i o y la p o e s í a , e s t á n r e u n i d o s de l m o d o m a s 
fe l i z e n e s e r i co c u a d r o d e la v i d a , p o r cuya r a z ó n u n o 
n o r e c i b e su va lo r s i n o de l o t r o . L a s d e m á s o b r a s e n 
p r o s a d e C e r v a n t e s , s o b r e g é n e r o s ya c o n o c i d o s , va r i a s 
n o v e l a s , u n a d e e l l a s p a s t o r a l , o t r a d e p e r e g r i n o , q u e 
f u é la ú l t i m a q u e e s c r i b i ó , r e ú n e n m a s ó m e n o s las 
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v e n t a j a s d e l e s t i l o y d e la i n v e n c i ó n de l Quijote, p e r o 
n o d e r i v a n la m a y o r p a r t e d e s u m é r i t o s i n o d e la r e -
l a c i ó n q u e t i e n e n c o n e s t a o b r a ú n i c a e n su g é n e r o , y 
t a n t o m a s i n i m i t a b l e , c u a n t o h a s i d o m a s i m i t a d a . D e r -
r a m a u n b r i l l o p a r t i c u l a r s o b r e la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , 
y c o n j u s t o t í t u lo s e e n s o b e r b e c e n los E s p a ñ o l e s d e u n a 
n o v e l a t a n e s e n c i a l m e n t e n a c i o n a l , ya q u e n i n g u n a l i t e -
r a t u r a p o s e e u n a o b r a s e m e j a n t e ; n o v e l a q u e p u d i e r a 
c o m p a r a r s e cas i c o n u n p o e m a é p i c o , p o r q u é e s el 
c u a d r o m a s r i c o d e la v i d a , d e l a s c o s t u m b r e s y de l g e -
n i o d e la n a c i ó n ; y q u e , á l o s o j o s d e m u c h a s p e r s o -
n a s , l o e s v e r d a d e r a m e n t e , si b i e n d e u n g é n e r o pa r t i -
c u l a r y n u e v o . 

/ 

CAPÍTULO XII . 

D e la novela . — Poes ía dramática d é l o s Españoles . — Spenser. — 
Shakespeare y Milton. —• Siglo de Luis X X V . — T r a g e d i a fran-
cesa. 

A p e s a r d e la p e r f e c c i ó n q u e la d i s t i n g u e , la n o v e l a 
d e C e r v a n t e s h a l l e g a d o á s e r m u y p e l i g r o s a p a r a l a s 
d e m á s n a c i o n e s q u e la h a n i m i t a d o , y á las c u a l e s h a 
e s t r a v i a d o . El Quijote, e s t a o b r a ú n i c a e n s u g é n e r o , 
ha p r o d u c i d o t o d a s las n o v e l a s m o d e r n a s , y o c a s i o n a d o 
e n t r e l o s F r a n c e s e s , I n g l e s e s y A l e m a n e s , u n a m u l t i -
t u d d e e n s a y o s i n f r u c t u o s o s p a r a e l eva r á la d i g n i d a d 
d e la p o e s í a u n a e s p o s i c i o n p r o s a i c a d e la r e a l i d a d p r e -
s e n t e . D e j a n d o a p a r t e e l g e n i o d e C e r v a n t e s , q u e s in 
d u d a a l g u n a p o d i a p e r m i t i r s e c i e r t a s l i c e n c i a s , cuya 
imi t ac ión n o f u e r a p r u d e n t e a c o n s e j a r á o t r o s , l a s r e -
l a c i o n e s e n m e d i o d e l a s c u a l e s e s c r i b i a , e r a n i n f i n i t a -
m e n t e m a s f a v o r a b l e s q u e las q u e r o d e a b a n á s u s s u c e -
s o r e s . E n la é p o c a e n q u e floreció e s e a u t o r , l a v i d a 
rea l e r a todav ía m a s c a b a l l e r e s c a y p o é t i c a e n E s p a ñ a , 
q u e e n c u a l q u i e r o t r o p a í s ; y has t a la fa l ta m i s m a d e 
una o r g a n i z a c i ó n po l í t i ca p e r f e c c i o n a d a , así c o m o la 
v ida i n d e p e n d i e n t e y r ú s t i c a d e l a s p r o v i n c i a s , p o d í a n 
s e r m a s f a v o r a b l e s á la p o e s í a . 

E n t o d o s e s o s e n s a y o s q u e s e h a n h e c h o p a r a e l e v a r 



1 0 6 HISTORIA 

v e n t a j a s d e l e s t i l o y d e la i n v e n c i ó n de l Quijote, p e r o 
n o d e r i v a n la m a y o r p a r t e d e s u m é r i t o s i n o d e la r e -
l a c i ó n q u e t i e n e n c o n e s t a o b r a ú n i c a e n su g é n e r o , y 
t a n t o m a s i n i m i t a b l e , c u a n t o h a s i d o m a s i m i t a d a . D e r -
r a m a u n b r i l l o p a r t i c u l a r s o b r e la l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , 
y c o n j u s t o t í t u lo s e e n s o b e r b e c e n los E s p a ñ o l e s d e u n a 
n o v e l a t a n e s e n c i a l m e n t e n a c i o n a l , ya q u e n i n g u n a l i t e -
r a t u r a p o s e e u n a o b r a s e m e j a n t e ; n o v e l a q u e p u d i e r a 
c o m p a r a r s e cas i c o n u n p o e m a é p i c o , p o r q u é e s el 
c u a d r o m a s r i c o d e la v i d a , d e l a s c o s t u m b r e s y de l g e -
n i o d e la n a c i ó n ; y q u e , á l o s o j o s d e m u c h a s p e r s o -
n a s , l o e s v e r d a d e r a m e n t e , si b i e n d e u n g é n e r o pa r t i -
c u l a r y n u e v o . 

/ 

CAPÍTULO XII . 

D e la novela . — Poes ía dramática d é l o s Españoles . — Speaser. — 
Shakespeare y Milton. —• Siglo de Luis X X V . — T r a g e d i a fran-
cesa. 

A p e s a r d e la p e r f e c c i ó n q u e la d i s t i n g u e , la n o v e l a 
d e C e r v a n t e s h a l l e g a d o á s e r m u y p e l i g r o s a p a r a l a s 
d e m á s n a c i o n e s q u e la h a n i m i t a d o , y á las c u a l e s h a 
e s t r a v i a d o . El Quijote, e s t a o b r a ú n i c a e n s u g é n e r o , 
ha p r o d u c i d o t o d a s las n o v e l a s m o d e r n a s , y o c a s i o n a d o 
e n t r e l o s F r a n c e s e s , I n g l e s e s y A l e m a n e s , u n a m u l t i -
t u d d e e n s a y o s i n f r u c t u o s o s p a r a e l eva r á la d i g n i d a d 
d e la p o e s í a u n a e s p o s i c i o n p r o s a i c a d e la r e a l i d a d p r e -
s e n t e . D e j a n d o a p a r t e e l g e n i o d e C e r v a n t e s , q u e s in 
d u d a a l g u n a p o d i a p e r m i t i r s e c i e r t a s l i c e n c i a s , cuya 
imi t ac ión n o f u e r a p r u d e n t e a c o n s e j a r á o t r o s , l a s r e -
l a c i o n e s e n m e d i o d e l a s c u a l e s e s c r i b i a , e r a n i n f i n i t a -
m e n t e m a s f a v o r a b l e s q u e las q u e r o d e a b a n á s u s s u c e -
s o r e s . E n la é p o c a e n q u e floreció e s e a u t o r , l a v i d a 
rea l e r a todav ía m a s c a b a l l e r e s c a y p o é t i c a e n E s p a ñ a , 
q u e e n c u a l q u i e r o t r o p a í s ; y has t a la fa l ta m i s m a d e 
una o r g a n i z a c i ó n po l í t i ca p e r f e c c i o n a d a , así c o m o la 
v ida i n d e p e n d i e n t e y r ú s t i c a d e l a s p r o v i n c i a s , p o d í a n 
s e r m a s f a v o r a b l e s á la p o e s í a . 

E n t o d o s e s o s e n s a y o s q u e s e h a n h e c h o p a r a e l e v a r 
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á un g é n e r o de poes ía la rea l idad e s p a ñ o l a , po r el g r a -
cejo y lo m a r a v i l l o s o , ó p o r el gen io y el s e n t i m i e n t o , 
v e m o s s i e m p r e á los a u t o r e s b u s c a r , d e un m o d o ú o t r o , 
u n p u n t o l e j ano p o é t i c o , s ea en la vida d e a r t i s t a s d e 
la Italia m e r i d i o n a l , c o m o se ve á m e n u d o en las n o v e -
las a l e m a n a s ; ó en las se lvas y d e s i e r t o s d e la A m é r i c a , 
cual l o s e s t r a n j e r o s han i n t e n t a d o h a c e r l o d e d i v e r s o s 
m o d o s . Aun c u a n d o el a s u n t o e s t é e n t e r a m e n t e s a c a d o 
del pa ís y d e la es fera de la vida civil n a c i o n a l , la e s p o -
sicion n o t i e n d e m e n o s s i e m p r e , m i e n t r a s p e r m a n e c e tal 
y n o d e g e n e r a en un j u e g o c a p r i c h o s o del esp í r i tu y de l 
s e n t i m i e n t o , á l i b e r t a r s e d e la rea l idad q u e la s u j e t a , y 
á g a n a r a lgún e spac io en un c a m p o en q u e la i m a g i n a -
ción p u e d a m o v e r s e con m a s l i b e r t a d , a u n c u a n d o n o 
se t r a t e m a s q u e d e a v e n t u r a s acaec idas á v i a j e r o s , d e 
d u e l o s , d e r a p t o s , d e u n a cuadr i l la d e l a d r o n e s , ó d e 
los s u c e s o s y r e l ac iones d e u n a c o m p a ñ í a d e c ó m i c o s 
a m b u l a n t e s . 

En e sas n o v e l a s , a u n en la m a y o r p a r t e de las m e j o -
r e s y m a s c é l e b r e s , la idea d e lo r o m a n c e s c o e s e n t e -
r a m e n t e s i n ó n i m o d e c o n t r a r i o al o r d e n púb l i co . R e -
c u e r d o á p r o p ó s i t o el d i c h o d e u n p r o f u n d o p e n s a d o r , 
q u e p r e t e n d í a q u e c o n u n a pol ic ía p e r f e c t a , c u a n d o el 
E s t a d o está e n t e r a m e n t e s e g u r o , y has ta el p a s a p o r t e 
del v i a j e ro se ve p rov i s to d e u n a b iogra f ía de ta l l ada y 
d e un r e t r a t o fiel, u n a n o v e l a e r a cosa i m p o s i b l e , p o r -
q u é la vida rea l n o p u d i e r a o f r e c e r de q u é sacar un a s u n -
to veros ími l pa ra u n a n o v e l a ; op in ion q u e , a u n q u e e s -
t r a ñ a , no se halla con t o d o des t i t u ida d e f u n d a m e n t o 
apl icada al g é n e r o b a s t a r d o d e q u e h a b l a m o s , 
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D e t e r m i n a r la r e l ac ión exacta y v e r d a d e r a d e la p o e -
sía c o n lo p r e s e n t e y con lo p a s a d o , e s u n a cues t i ón 
q u e s e roza c o n lo p r o f u n d o de l a r t e y a u n c o n su e s e n -
cia m i s m a . P o r o t ra p a r t e , á e s c e p c i o n d e a l g u n a s n o -
c i o n e s y de f in i c iones e n t e r a m e n t e g e n e r a l e s s o b r e el a r -
te y s o b r e lo v e r d a d e r o c o n s i d e r a d o s a i s l a d a m e n t e , n o 
se t ra ta las m a s veces e n n u e s t r a s t eo r í a s s ino d e las 
f o r m a s d e la p o e s í a ; c u y o c o n o c i m i e n t o a u n q u e n e c e s a -
r i o , e s sin d u d a a lguna insuf ic ien te . A p e n a s ex i s te u n a 
teo r í a s o b r e las m a t e r i a s p r o p i a s d e la p o e s í a , a u n q u e 
s e m e j a n t e c o n o c i m i e n t o f u e r a d e una g r a n d e i m p o r t a n -
cia para e s t a b l e c e r la r e l ac ión d e la poes í a c o n la vida 
rea l . Yo m e h e e s fo rzado en es ta ob ra á l l e n a r e s e v a -
cío y á d a r s e m e j a n t e t eo r í a s i e m p r e q u e h e t e n i d o o c a -
s ion d e el lo. P o r lo q u e toca á la e spos i c ion d e las c o s a s 
rea les en la p o e s í a , p r e c i s o e s a n t e todo q u e r e c u e r d e 
á m i s l e c t o r e s q u e las c o s a s r ea l e s n o s o n i u g r a t a s , d i -
fíci les d e t r a t a r ó i n a d m i s i b l e s para la e spos ic ion p o é t i -
c a , p o r q u é son s i e m p r e en sí m i s m a s c o m u n e s y d e 
una na tu ra l eza m e n o s b u e n a q u e lo pasado . A la v e r d a d , 
lo q u e e s c o m n n y p o c o poé t i co a p a r e c e con m a y o r 
fue rza y e n e r g í a en la p r o x i m i d a d y en lo p r e s e n t e ; en 
lo l e j ano y en lo p a s a d o , d o n d e n o se pe rc iben d i s t in -
t a m e n t e s ino las g r a n d e s figuras, se p i e r d e m a s eu el 
fondo del c u a d r o ; p e r o un poe ta v e r d a d e r o p u d i e r a 
t r i un fa r d e esta d i f i cu l t ad , p u e s su a r t e c o n s i s t e p r e c i -
s a m e n t e en p r e s e n t a r ba jo un n u e v o a s p e c t o y con c o -
lo re s p o é t i c o s , lo q u e pasa po r c o m ú n y a c o n t e c e lodos 
los d i a s , c o m u n i c á n d o l e un s e n t i d o m a s p r o f u n d o y a l -
go d e m a s s ignif icat ivo. La c la r idad d e lo p r e s e n t e a t a , 

T . 11. 1 0 * 



L I O H I S T O R I A 

l imi ta y su j e t a s i e m p r e la i m a g i n a c i ó n ; y c u a n d o por la 
e lecc ión de l a s u n t o , se p o n e n á es ta tan inú t i l e s y f u e r -
tes t r a b a s , e s d e t e m e r q u e á su vez se i n d e m n i c e d e 
todo e l l o , b a j o el a spec to de l l e n g u a j e y de la e spos i -
c ion . 

Pa ra e sp l i ca r del m o d o m a s s u c i n t o m i o p i n i o n s o -
b r e e s t e p u n t o , r e c o r d a r é á m i s l e c t o r e s las o b s e r v a -
c i o n e s q u e h e h e c h o ya va r i a s v e c e s s o b r e l o s a s u n t o s 
re l ig iosos y c r i s t i anos . El m u n d o inv i s ib l e , la d iv in idad 
y los e s p í r i t u s p u r o s n o p u e d e n s e r t r a t ados y e s p u e s t o s 
c o m o a s u n t o s p r i n c i p a l e s . La na tu ra l eza y la h u m a n i d a d 
s o n lo s v e r d a d e r o s a s u n t o s d e la p o e s í a : p e r o e s e m u n -
do s u p e r i o r é invis ib le p u e d e s i e m p r e en l aza r se con es-
ta m a t e r i a t e r r e s t r e : as í t a m b i é n la espos ic ion ind i rec ta 
d e la rea l idad y d e lo p r e s e n t e e s la m e j o r y la m a s p r o -
pia pa ra la poes í a . El m a s vivo br i l lo d e la vida d e la 
j u v e n t u d y el co lo r ido m a s s u b l i m e d e la p a s i ó n , así co-
m o la r i ca p l e n i t u d d e u n a c o n t e m p l a c i ó n c lara de l 
m u n d o , p u e d e n s e r f á c i l m e n t e t r a n s p o r t a d o s á lo pasa -
d o y á las t r ad i c iones m a s ó m e n o s l imi tadas d e una na-
c i ó n , o c u p a n d o e n t o n c e s un c a m p o in f in i t amen te m a s 
l i b r e y p r e s e n t á n d o s e b a j o u n a s p e c t o m a s p u r o . El poe -
ta m a s an t iguo d e lo p a s a d o q u e c o n o c e m o s , H o m e r o , 
ha e s p u e s t o al m i s m o t i e m p o en s u s v e r s o s lo p r e s e n t e , 
d e un m o d o el m a s vivo y m a s b r i l l an te . T o d o poe t a 
v e r d a d e r o d e s c r i b e en lo p a s a d o su p r o p i o s i g l o , y se 
r e p r e s e n t a á sí m i s m o b a j o c ie r to a spec to . Tal m e p a -
r e c e s e r la re lac ión v e r d a d e r a y exacta d e la poes ía con 
el t i e m p o . N o d e b e e s p o n e r m a s q u e lo e t e r n o , lo q u e 
e s be l lo é i n t e r e s a n t e s i e m p r e y en t o d o s l u g a r e s ; p e r o 
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n o p u e d e h a c e r l o sin u n velo . Pa ra a lcanzar e s t e fin, 
neces i t a una b a s e m a t e r i a l ; y ella la e n c u e n t r a en su 
prop ia e s f e r a , en la t rad ic ión ó en los r e c u e r d o s n a c i o -
na le s y en lo pasado . P e r o ella e m b e l l e c e el c u a d r o de 
lo p a s a d o con toda la r iqueza d e lo p r e s e n t e , si e s poé -
t i co ; c o n d u c i e n d o has ta su ú l t i m o t é r m i n o el o c é a n o de 
la vida h u m a n a , y hac i endo p r e s e n t i r g e n e r a l m e n t e en 
su e spe jo mág ico una esp l icac ion m a s e levada d e t o d a s 
las cosas . El la p e n e t r a a u n en el p o r v e n i r y c o n s e r v a el 
ca rác te r d e u n a e spos i c ion v e r d a d e r a m e n t e s ens ib l e de 
la e t e rn idad ó del t i e m p o c u m p l i d o , r e u n i e n d o t o d a s 
las é p o c a s , lo p r e s e n t e , lo p a s a d o y lo f u t u r o . Aun en 
el s en t ido filosófico, la e t e rn idad n o es la ausenc ia ó la 
s i m p l e n e g a c i ó n de l t i e m p o ; e s p o r el c o n t r a r i o t oda su 
plen i tud sin d i v i s i ó n , e n la cual s e ha l lan r e u n i d o s t o d o s 
sus e l e m e n t o s , d o n d e lo p a s a d o se conv ie r t e d e n u e v o 
en lo p r e s e n t e , y d o n d e la vida d e lo p r e s e n t e lleva ya 
en sí m i s m a un t e s o r o d e e spe ranza y un r ico p o r v e n i r . 

C u a n d o digo q u e c o n s i d e r o en g e n e r a l , la e spos i c ion 
ind i rec ta d e la rea l idad c o m o p e r f e c t a m e n t e a p r o p i a d a 
á la p o e s í a , n o p r e t e n d o d e n i n g ú n m o d o c o n d e n a r 
todas las o b r a s p o é t i c a s c u y o s a u t o r e s han e leg ido el 
m é t o d o o p u e s t o . P r e c i s o e s sabe r d i s t ingu i r el ar t i s ta 
d e s u s o b r a s . El v e r d a d e r o poe ta p e r m a n e c e h o m b r e de 
ta len to a u n c u a n d o s e haya es t raviado po r un falso ca-
mino , y aun en o b r a s q u e , p o r una c o n s e c u e n c i a de su 
natura leza p r i m i t i v a , n o pod ian l legar á una s u m a p e r -
f ecc ión . Mil ton y Klops tock son v e n e r a d o s c o m o g r a n -
d e s p o e t a s , a u n q u e n o p u e d a n e g a r s e q u e in t en t a ron 
resolver 1111 p r o b l e m a v e r d a d e r a m e n t e in so lub le . 
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De e s t e m o d o 110 p u e d e d e s c o n o c e r s e un g r a n t a -
len to de esposic ion en R i c h a r d s o n , q u e i n t e n t ó e l eva r á 
la a l tura de la poes ía la rea l idad m o d e r n a d e u n m o d o 
d iverso q u e lo s imi t ado res d e C e r v a n t e s ; as í c o m o t a m -
poco una t endenc i a m u y e l e v a d a , a u n q u e n o haya p o d i d o 
alcanzar el fin á q u e se d i r i g í a , á causa del m é t o d o q u e 
habia adop tado . E n E s p a ñ a , el a r t e poé t i co se p r e s e n t a 
con igual ven ta ja é i n f i n i t a m e n t e con m a s r i q u e z a en el 
t ea t ro q u e en las nove l a s . L a p o e s í a l í r ica s e n t i m e n t a l 
e s el f ru to de un a m o r so l i t a r io y de l e n t u s i a s m o : a u n 
c u a n d o , no c i r c u n s c r i b i é n d o s e á sí sola y á l o s o b j e t o s 
que la rodfean d e m a s c e r c a , a p a r e c e p ú b l i c a m e n t e y 
dir ige s u s miradas s o b r e el s ig lo y la n a c i ó n , p u e s n o 
por eso ha sido m e n o s p r o d u c i d a en m e d i o d e la s o -
ledad. P e r o la poes ía h e r o i c a s u p o n e una n a c i ó n r e a l -
m e n t e he ro ica ó q u e en o t r o s t i e m p o s lo haya s i d o , u n a 
nac ión q u e tenga r e c u e r d o s , u n p a s a d o g l o r i o s o , u n a 
t r a d i c i ó n , un m o d o d e ver y d e p e n s a r o r i g i n a r i a m e n t e 
p o é t i c o , una mitología . La poes í a lírica y la p o e s í a ép ica 
p e r t e n e c e n m a s á la na tu ra l eza q u e al a r t e ; p e r o el a r t e 
poé t ico d r amá t i co p e r t e n e c e al e s t a d o así c o m o á la v ida 
polí t ica y s o c i a l , y r e q u i e r e p o r c o n s i g u i e n t e t a m b i é n 
un g ran c e n t r o d e vida pol í t i co y social pa ra t e a t r o d e 
s u s desa r ro l los . Es ta e s p o r lo m e n o s la r e l ac ión m a s 
na tura l y al m i s m o t i empo la m a s f a v o r a b l e ; a u n q u e , 
con el t i e m p o , escue las c o l o c a d a s en u n a e s f e r a d e 
acción m a s l imitada q u e la d e las c a p i t a l e s , p r i n c i p a l 
as iento del a r t e d r a m á t i c o , p u e d a n r ival izar con es t a s 
ú l t i m a s , y a u n s o b r e p u j a r l a s . E s fácil de c o n c e b i r , p o r 
lo q u e acabo de e s p o n e r , q u e en M a d r i d , en L o n d r e s y 
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en P a r i s , el t e a t ro haya b r i l l ado d u r a n t e m a s de un s i -
g lo , haya s ido l levado al m a s al to g r a d o d e pe r f ecc ión 
(cada t ea t ro en su g é n e r o ) , y se haya vis to r i c o ; a n t e s 
q u e un v e r d a d e r o t ea t ro haya p o d i d o n a c e r y p e r f e c c i o -
n a r s e en Italia y en A l e m a n i a . E n e f e c t o , a u n q u e R o m a 
haya s ido e n toda la a n t i g ü e d a d la capi ta l del m u n d o 
c r i s t i a n o , y Yiena d e s d e el s iglo q u i n c e el a s i e n t o del i m -
pe r io d e A l e m a n i a , e s t a s d o s c i u d a d e s n o f o r m a b a n s in 
e m b a r g o el c e n t r o d e su n a c i ó n , c o m o las t r e s c a p i t a l e s 
d e la E u r o p a occ iden ta l d e q u e a c a b a m o s d e h a b l a r . 

Así c o m o la m o n a r q u í a e s p a ñ o l a f u é , ha s t a la mi tad 
del s iglo d é c i m o s é p t i m o , la m a s g r a n d e y b r i l l an te d e 
E u r o p a ; as í c o m o el e sp í r i t u nac iona l d e los E s p a ñ o l e s 
e ra el m a s d e s a r r o l l a d o , del m i s m o m o d o t a m b i é n su 
t e a t r o , e s p e j o a n i m a d o d e la vida n a c i o n a l , d e s p i d i ó 
d e s d e m u y t e m p r a n o el m a s i n t e n s o br i l lo . El r e s t o d e 
la E u r o p a ha r e c o n o c i d o s i e m p r e esa r iqueza y e sa c o -
p ios idad d e i n v e n c i ó n ; p e r o se ha h e c h o m e n o s jus t i c ia 
á la f o r m a p a r t i c u l a r , al v e r d a d e r o s e n t i d o y al v e r d a -
d e r o esp í r i tu del t ea t ro e spaño l . A u n q u e n o tuv iese o t ra 
ven ta ja q u e s e r e n t e r a m e n t e r o m á n t i c o , ser ia ya n o t a b l e 
p o r e s to s o l o ; y f u e r a m u y ins t ruc t ivo e x a m i n a r , con 
es t e e j e m p l o , q u é g é n e r o d e poes ía d r a m á t i c a p u e d e 
n a c e r d e la poes í a caba l l e resca en g e n e r a l , y d e la d i -
recc ión p a r t i c u l a r q u e la imag inac ión h a t o m a d o en la 
E u r o p a m o d e r n a y en la edad med ia . N o p u e d e el t e a t ro 
d e n i n g u n a o t r a nac ión serv i r tan b ien d e e j e m p l o para 
e s to c o m o el e s p a ñ o l , p o r q u é ha p e r m a n e c i d o l ib re d e 
toda in f luenc i a é imi tac ión de lo s a n t i g u o s ; m i e n t r a s 
q u e , en la formación de su t e a t r o , los I t a l i anos y lo s 
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F r a n c e s e s han par t ido d e la i dea d e q u e e r a p r e c i s o r e s -
t ab l ece r la t r aged ia y la c o m e d i a g r i egas en t oda su p u -
reza . E s t e m o d e l o ha e j e r c ido a u n u n a in f luenc ia d e c i s i v a 
s o b r e el d r a m a i n g l é s , a u n q u e solo p o r la imi tac ión d e 
S é n e c a ó d e las a n t i g u a s p iezas f r a n c e s a s . 

Si c o n s i d e r a m o s el t e a t ro e spaño l en L o p e d e V e g a , 
su a u t o r m a s c é l e b r e , y el q u e l e d io l e y e s , e sas v e n -
ta jas g e n e r a l e s so lo s e n o s p r e s e n t a r á n ba jo u n a s p e c t o 
d u d o s o ; y n o c o n c e b i r e m o s e n g e n e r a l m u y b u e n a o p i -
n ion d e la e s ce l enc i a del d r a m a e s p a ñ o l ; tal a p a r e c e n 
s u s n u m e r o s a s p i e z a s c o n c e b i d a s y c o m p u e s t a s d e un 
m o d o l i g e r o y supe r f i c i a l . L o m i s m o q u e en las p r o d u c -
c i o n e s l í r icas d e un p o e t a , r e i n a y d e b e r e i n a r e n t r e las 
o b r a s d r a m á t i c a s d e u n a r t i s t a c ie r ta u n i f o r m i d a d q u e 
facilita m u c h o las p r o d u c c i o n e s y mul t ip l i ca su n ú m e r o : 
no s o l a m e n t e l a s o b r a s d r a m á t i c a s d e u n p o e t a , s i n o 
a u n las d e t o d o un s i g l o , las d e u n a nac ión e n t e r a , e s t án 
con f r e c u e n c i a b a s a d a s s o b r e u n a so la ¡dea c o m ú n , q u e 
e s la m i s m a en t o d o s , c o n la so la d i fe renc ia d e q u e en 
cada o b r a en p a r t i c u l a r es tá t r a t a d a d e un m o d o d i s t in to , 
y c o n s i d e r a d a ba jo o t r o p u n t o d e v i s t a , c o m o igual n ú -
m e r o d e v a r i a c i o n e s s o b r e un so lo y m i s m o t e m a , ó cual 
o t r a s t an t a s s o l u c i o n e s d i v e r s a s de l m i s m o p r o b l e m a . 
Ahora p u e s , si el poe t a ha c o m p r e n d i d o c l a r a m e n t e es ta 
i d e a , si ha d e t e r m i n a d o la f o r m a q u e le e r a n e c e s a r i a 
para el c a r ác t e r d e su t e a t r o , si e s m a e s t r o d e su l engua 
y d e la man i f e s t ac ión e s t e r i o r , p u e d e f ác i lmen te s u c e d e r 
q u e p r o d u z c a un g r a n n ú m e r o d e o b r a s , aun ba jo una 
fo rma m u y p e r f e c t a , s in q u e sea n e c e s a r i o q u e d e s c u i d e 
p o r es to su p lan y su e j e c u c i ó n . Así e s c o m o los g r a n -

d e s p o e t a s t r ág icos a n t i g u o s h a n e j e c u t a d o c ien y a u n 
m a y o r n ú m e r o d e d r a m a s . Sin e m b a r g o el n ú m e r o d e 
los c o m p u e s t o s p o r L o p e d e Vega e s c e d e t o d o s lo s l í -
m i t e s d e la f e c u n d i d a d d r a m á t i c a l í c i t a , d e cua lqu i e r a 
m a n e r a q u e se les c u e n t e . Sin d u d a se ha vis to m a s v e -
ces e n la n e c e s i d a d d e b o r r o n e a r y d e i m p r o v i s a r e sa 
g r a n can t idad d e o b r a s , d e las q u e l e ha s ido p o s i b l e 
t r aba ja r l as . C o n c e d e r é q u e , has ta los t i e m p o s m a s r e -
c i e n t e s , e n t r e lo s a u t o r e s d r a m á t i c o s de t o d a s las n a -
c i o n e s q u e e s c r i b e n m u c h o y con g r a n d e r a p i d e z , L o p e 
es el p r i m e r o , y el q u e mani f ies ta m a s ca l idades d e p o e t a , 
p o r la r i queza d e i n v e n c i ó n , el br i l lo d e la e s p o s i c i o n , 
la poes í a d e su l e n g u a y la f e c u n d i d a d d e su i m a g i n a -
c ión ; ven ta j a s q u e son t a n c o m u n e s e n t r e los p o e t a s de 
su n a c i ó n , q u e a p e n a s p u e d e n s e r n o t a d a s d e un m o d o 
par t i cu la r en él . C o n s i d e r a d a en sí m i s m a , es ta c o m p o -
s ic ion d ramá t i ca t a n ráp ida n o p u e d e s e r a p r o b a d a , 
aun con el t a l en to y la imag inac ión d e L o p e , ni b a j o el 
a s p e c t o del a r t e ni b a j o el d e la m o r a l . E s t a n t o m a s 
n e c e s a r i o q u e el t e a t ro es té s o m e t i d o á r eg l a s s e v e r a s y 
s u j e t o á u n o r d e n r i g u r o s o , c u a n t o q u e n i n g ú n g é n e r o 
es tá tan e s p u e s t o á la neg l igenc ia y á la b a r b a r i e , y en 
n i n g ú n o t r o es tan fácil al poe t a y al púb l i co e s t r av i a r s e 
y p e r d e r s e r e c í p r o c a m e n t e . L o s e j e m p l o s q u e p r u e -
b a n con q u é facil idad un poe t a d r am á t i co do tado d e 
g e n i o c o m o L o p e , p u e d e h a c e r t r a spasa r á su s iglo t o d o s 
lo s l ím i t e s , con q u é facil idad p u e d e a u n , sin n i n g u n a 
cal idad b r i l l a n t e , a y u d a d o d e la sola ru t ina y p o r m e d i o 
d e a l g u n o s e f ec to s p a t é t i c o s , i n d u c i r al púb l ico á q u e 
olvide todas las ex igenc ias y todas las ideas m a s eleva-
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d a s , son d e m a s i a d o n u m e r o s o s pa ra q u e s ea p rec i so 
r eco rda r lo s . P o r o t ra p a r t e , l o s a p l a u s o s del t e a t ro s o n , 
para la van idad d e un p o e t a , d e t o d o s lo s e s t í m u l o s , 
el m a s f u e r t e y e m b r i a g a d o r : c o n la m a y o r f r e c u e n c i a 
es el púb l i co m i s m o el q u e c o n f i r m a á su poe t a d r a m á -
tico favor i to en los d e f e c t o s d e q u e a d o l e c e , h a c i e n d o 
q u e se a b a n d o n e para s i e m p r e á e l los sin t é r m i n o y s i n 
f r e n o . Es t a t endenc i a á la b a r b a r i e d e m a g ó g i c a y á la 
ana rqu ía en el a r t e d r a m á t i c o , q u e sin e m b a r g o hab i a 
a lcanzado e n t r e e l los un g r a d o t a n a l to d e p e r f e c c i ó n , 
hab ia s ido ya n o t a d o d e s d e t e m p r a n o p o r los a n t i g u o s , 
q u e var ias veces lo hab í an c e n s u r a d o . 

Sea cua l f u e r e el a r d o r con q u e p u e d a d e f e n d e r s e la 
improv i sac ión en la poes ía p o p u l a r ó en cua lqu i e r o t r o 
o r d e n d e ideas , e s to no p u e d e ap l i ca r se al d r a m a . El d r a -
ma n o p u e d e sal i r b i en s i n o c o m o a r t e , y a u n c u a n d o 
la e j ecuc ión p u d i e r a e f e c t u a r s e p r o n t a m e n t e y con t o d o 
d e s e m p e ñ a r s e de u n m o d o a c e r t a d o , p r e c i s o es á lo 
m e n o s q u e el plan es té b ien m e d i t a d o y c o m b i n a d o c o n 
p r u d e n c i a ; sin e s to el t e a t r o n o n o s p r e s e n t a r á á lo m a s 
s ino el f e n ó m e n o fugi t ivo d e la v i d a , d e s u s v ic i s i tudes 
y d e s u s p a s i o n e s , su s u p e r f i c i e b r i l l an te d e s n u d a d e 
t o d o sen t ido y d e toda idea m a s p r o f u n d a . A c o s t ú m b r a -
se co locar á L o p e d e V e g a , así c o m o á m u c h o s o t r o s 
a u t o r e s d r a m á t i c o s e s p a ñ o l e s m e n o s c o n o c i d o s , e n el 
g r a d o m a s ba jo d e l a r t e d r a m á t i c o . C o m p a r a n d o s u s 
p r o d u c c i o n e s con la d e c a d e n c i a m u c h o m a y o r del t ea-
t ro en las d e m á s n a c i o n e s , h a l l a r e m o s q u e s u s o b r a s , 
cua lqu ie ra q u e sea el br i l lo poé t i co q u e d e s p i d e n , n o 
sa t i s facen d e n i n g ú n mo<lo á las ex igenc ias m a s e leva-

das . N o hay qu izas nada q u e p r u e b e d e una m a n e r a m a s 
i n c o n t e s t a b l e , c u a n r a r o e s q u e es tas ex igenc ias del 
a r t e l l e g u e n á s e r c l a r a s y g e n e r a l e s , sea e n t r e los i n -
d i v i d u o s , sea e n t r e n a c i o n e s e n t e r a s , q u e el e j e m p l o 
d e t an t a s p e r s o n a s q u e c o n s i d e r a n á L o p e d e V e g a y á 
C a l d e r ó n , á p e s a r d e la i n m e n s a d i s tanc ia q u e les s e p a -
r a , c o m o a u t o r e s con cor ta d i fe renc ia de l m i s m o m é r i t o . 
P e r o si q u i e r e c o m p r e n d e r s e d e u n m o d o g e n e r a l el es-
pír i tu del t e a t ro e s p a ñ o l , p r e c i s o es c o n s i d e r a r l o en su 
p e r f e c c i ó n , e s dec i r en C a l d e r ó n , el ú l t i m o y el m a s 
g r a n d e de los p o e t a s e s p a ñ o l e s . 

A n t e s d e él ve íase p o r una p a r l e la b a r b a r i e y po r 
q t r a la a f e c t a c i ó n , y con f r e c u e n c i a una y o t ra d o m i n a r 
g e n e r a l m e n t e en la poes ía e spaño la . El ma l e j e m p l o da -
d o p o r L o p e n o q u e d ó l imi tado en s u s e f ec to s al d r a m a ; 
e m b r i a g a d o por s u s t r i u n f o s en el t e a t r o , t u v o , lo m i s -
m o q u e lo s d e m á s p o e t a s d o t a d o s d e g ran f e c u n d i d a d , 
la p r e s u n c i ó n d e q u e r e r p r o b a r s e y b r i l l a r en t o d o s lo s 
g é n e r o s , a u n en aque l lo s pa ra los q u e n o pose ía n i n g u n a 
e s p e c i e d e t a l en to . N o sa t i s f echo c o n s e r c o n s i d e r a d o 
c o m o el p r i m e r o en el t e a t r o , q u i s o a d e m a s e s c r i -
b i r nove la s c o m o C e r v a n t e s , p o e m a s h e r o i c o s y c a b a -
l l e rescos c o m o el Ar ios to y T a s s o ; d e m o d o q u e su m é -
t o d o b á r b a r o y e s t r e m a m e n t e d e s a l i ñ a d o se d e r r a m ó 
f u e r a d e los l ím i t e s del t e a t r o , m i e n t r a s q u e G ó n g o r a y 
Q u e v e d o l levaban al e sceso la a fec tac ión en la e sp re s ion 
y en el es t i lo . C a l d e r ó n f u é t e s t igo de esa d e c a d e n c i a ; 
nac ió a u n en m e d i o d e e l l a , y f u é p rec i so q u e sa lvase 
p r i m e r o la poes ía d e su nac ión d e s e m e j a n t e caos pa ra 
conduc i r l a á su t é r m i n o m a s e l e v a d o , e n n o b l e c i é n d o l a 
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d e n u e v o y pu r i f i cándo la e n las l l amas del a m o r . 
Hay a lgo v e r d a d e r a m e n t e no tab le en esa m a r c h a d e la 

poes í a e spaño la q u e , p r e c i s a m e n t e d e s p u e s d e la é p o c a 
d e la m a y o r b a r b a r i e y d e un a r t e f a l s o , a lcanzó d e 
n u e v o el a p o g e o de l a r t e v e r d a d e r o , y acabó en el br i l lo 
m a s i n t e n s o d e u n a be l leza f lo rec ien te . Es te h e c h o conf i r -
m a la o p i n i o n c o m ú n y la teor ía admi t ida s o b r e la m a r c h a 
n e c e s a r i a de l a r t e ; n o s i e n d o m e n o s i n s t r u c t i v o , el 
ver q u e en aque l l a é p o c a , la i m a g i n a c i ó n y la poes ía 
b r i l l a ron en E s p a ñ a c o n u n n u e v o r e s p l a n d o r , se l evan -
t a ron d e esa d e g r a d a c i ó n d o n d e las h a b í a n p rec ip i t ado 
un g u s t o e s t r a v a g a n t e y u n a a fec tac ión m u e r t a , y r e n a -
c i e r o n d e s u s p r o p i a s cen izas c o m o el f é n i x : s o b r e t o d o 
c u a n d o se c o n s i d e r a el h e c h o e n s u s r e l ac iones con la 
l i t e ra tu ra y la poes í a d e n u e s t r o s iglo y d e n u e s t r a n a -
c ión . 

P e r o pa ra e s p o n e r el e sp í r i t u del t ea t ro e spaño l tal 
cual a p a r e c e c o n toda su p e r f e c c i ó n en C a l d e r ó n , e s 
n e c e s a r i o q u e d iga a l g u n a s p a l a b r a s s o b r e la na tu ra l eza 
pecu l i a r del a r l e d r a m á t i c o en g e n e r a l , s e g ú n m i s ideas 
pa r t i cu l a r e s . So lo pa ra el p r i m e r g r a d o , e s dec i r p a r a 
el m a s b a j o , del a r t e d r a m á t i c o , p u e d o admi t i r l a s e s -
p o s i c i o n e s en las q u e el a u t o r abraza y n o s r e p r e s e n t a 
ú n i c a m e n t e la supe r f i c i e b r i l l an te d e la vida y lo s f e n ó -
m e n o s fug i t ivos del r i co c u a d r o del un ive r so . El a r t e 
p e r m a n e c e en es t e e s t ado m i e n t r a s se l imi ta el c o n j u n t o 
á la m a n i f e s t a c i ó n e s t e r i o r , y e s t a m a n i f e s t a c i ó n solo e s 
p r e s e n t a d a s i s t e m á t i c a m e n t e c o m o c u a d r o pa ra la vista 
y para el s e n t i m i e n t o a p a s i o n a d o ; aun c u a n d o se h u b i e -
se a l canzado p o r la espos ic ion el m a s al to g r a d o d e lo 
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paté t ico en la t ragedia y el m a s vivo bri l lo d e toda cu l -
tu ra y de l icadeza social en la c o m e d i a . El a r t e d r a m á t i -
c o l lega á su s e g u n d o g r a d o d e pe r f ecc ión c u a n d o se ve 
r e i n a r y e s p r e s a r s e en l a s e spos i c iones d r a m á t i c a s , a d e -
m a s d e lo pa té t i co y d e los e fec tos p i n t o r e s c o s , un p e n -
s a m i e n t o y u n s e n t i d o m a s p r o f u n d o s d o n d e n o solo lo s 
p o r m e n o r e s , s ino aun el c o n j u n t o , e s tán r i g u r o s a m e n t e 
c a r a c t e r i z a d o s , d o n d e se r e p r e s e n t a la vida y el un ive r -
so en toda su d i v e r s i d a d , en s u s c o n t r a d i c c i o n e s y en 
s u s e s l r a ñ a s d u d a s , y d o n d e en fin se e s p o n e c o m o 
e n i g m a el h o m b r e y su e x i s t e n c i a ; e n i g m a cuya s o l u -
c ión n o p u e d e s e r ha l lada . Si e s t e s en t ido p r o f u n d o , si 
e s t e c a r ác t e r e n é r g i c o f u e s e n el ún ico fin del a r t e d r a -
m á t i c o , n o solo m e r e c i e r a S h a k e s p e a r e s e r l l amado el 
p r i m e r poe t a d r a m á t i c o , s ino a p e n a s p u d i e r a c o m p a r á r -
s e l e , a u n de l e j o s , en es t e a r t e , u n solo au to r e n t r e lo s 
a n t i g u o s y m o d e r n o s . A mi e n t e n d e r , el a r t e d r am á t i co 
t i e n e todavía o t r o fin m u c h o m a s s u b l i m e : no so lo d e -
b e e s p o n e r el e n i g m a d e la e x i s t e n c i a , si q u e t a m b i é n 
da r su e s p l i c a c i o n ; d e b e h a c e r salir la vida d e la c o m -
pl icac ión d e lo p r e s e n t e , y c o n d u c i r l a po r e n t r e esa c o m -
pl icación has ta el ú l t imo d e s e n l a c e y hasta la dec is ión 
final. D e e s t e m o d o , la e spos ic ion de l a r t e d r am á t i co 
p e n e t r a en el p o r v e n i r y p r e s e n t a á n u e s t r a vista los se-
c r e t o s del h o m b r e in t e r io r . S in duda q u e todo e s to d i -
fiere e n t e r a m e n t e de lo q u e en la t ragedia se d e n o m i n a 
c o m u n m e n t e c a t á s t r o f e : p e r o , c u a n t a s o b r a s d r a m á t i c a s 
c é l e b r e s n o hay en las q u e falta e s e ú l t i m o d e s e n l a c e , 
ó q u e solo t i e n e n su fo rma e s t e r i o r s in el e sp í r i t u ni la 
e s e n c i a ! R e c o r d a r é aqu í para m a y o r b r e v e d a d los t r e s 
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M u n d o s del D a n t e , d o n d e el poe t a n o s t raza con e n e r -
g í a , en el a b i s m o d e la c o r r u p c i ó n , u n a s e r i e d e n a t u -
ra lezas v iv i en t e s : c o n d u c i é n d o n o s en segu ida p o r e n t r e 
l o s g r a d o s i n t e r m e d i o s , d o n d e la e spe ranza se mezc la 
con el d o l o r , has ta el p u n t o m a s e levado d e la p e r f e c -
c ión . E s t o e s e n t e r a m e n t e ap l i cab l e al d r a m a , y en es t e 
s e n t i d o el Dan t e p u d i e r a s e r l l amado un p o e t a d r a m á -
t ico . T a n solo s e l imi ta á d a r u n a l a rga s e r i e d e ca t á s -
t r o f e s sin e s p o n e r lo s s u c e s o s q u e h a n d e b i d o p r e c e d e r -
l a s ; s u c e s o s q u e n o h a c e m a s q u e i nd i ca r b r e v e m e n t e ó 
q u e s u p o n e d e un m o d o a r b i t r a r i o . Así c o m o hay t r e s 
e spec i e s d e d e s e n l a c e s d e lo s d e s t i n o s h u m a n o s , del 
m i s m o m o d o divido t a m b i é n en t r e s e s p e c i e s la e s p o -
s ic ion d r a m á t i c a e levada y s e r i a , q u e n o s e l imi ta á c o n -
s i d e r a r y á r e p r e s e n t a r el f e n ó m e n o d e la v ida; s ino q u e 
c o m p r e n d e su s e n t i d o p r o f u n d o y su e s p í r i t u , y lo c o n -
d u c e ha s t a el fin d e su d e s a r r o l l o . E s t o s t r e s g é n e r o s 
p r i n c i p a l e s c o n s i s t e n : ó e n q u e el h é r o e se p rec ip i t e 
sin e s p e r a n z a d e sa lvac ión e n el a b i s m o d e u n a p e r d i -
c ión t o t a l , ó q u e con u n a sa t i s facc ión y u n a r e c o n c i l i a -
c ión m e z c l a d a s , t o d o se t e r m i n e d e u n m o d o casi d o l o -
r o s o , ó q u e d e la m u e r t e y d e los s u f r i m i e n t o s nazca 
u n a v ida n u e v a y la pu r i f i cac ión del h o m b r e i n t e r i o r . 
P a r a s ignif icar d e u n m o d o c la ro el d r a m a q u e es tá b a -
sado s o b r e la pé rd ida to ta l de l h é r o e , m e bas t a r á r e c o r -
d a r , e n t r e las t r aged i a s m o d e r n a s , á M a c b e t h , W a l l e n s -
te in y al F a u s t d e la t r ad ic ión p o p u l a r . El a r t e d r a m á t i c o 
d e l o s a n t i g u o s t i e n e u n a p r e d i l e c c i ó n m a r c a d a p o r el 
d e s e n l a c e e n t e r a m e n t e t r á g i c o , q u e es p o r o t r a p a r t e 
c o n f o r m e con s u s o p i n i o n e s s o b r e una fatal idad q u e t o -
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d o lo r ige . Sin e m b a r g o s e m e j a n t e t ragedia e s qu izas 
m u c h o m a s p e r f e c t a , c u a n d o la p é r d i d a del h é r o e n o es 
causada p o r un des t ino e s t e r i o r a r b i t r a r i a m e n t e d e t e r -
m i n a d o p o r un d e c r e t o del c ie lo; s ino c u a n d o en un abis-
m o i n t e r i o r e s d o n d e se p i e r d e l i b r e m e n t e p o r g r a d o s , 
c o m o s u c e d e en las t r aged ia s m a s a r r iba m e n c i o n a d a s . 

Tal e s el g é n e r o d o m i n a n t e en g e n e r a l e n t r e los a n t i -
g u o s ; s in e m b a r g o se hal lan t a m b i é n en los d o s p o e t a s 
t r ág icos m a s g r a n d e s d e la a n t i g ü e d a d , m a g n í f i c o s e j e m -
p los d e ese o t ro d e s e n l a c e d e la t r a g e d i a , q u e d e n o m i -
n a r é d e s e n l a c e m e d i o ó r econc i l i ac ión . D e es t e m o d o 
E s q u i l o , d e s p u e s d e h a b e r d e s c u b i e r t o á n u e s t r a vista 
el a b i s m o d e t o d o s los s u f r i m i e n t o s y de t o d o s los c r í -
m e n e s en la m u e r t e de A g a m e n ó n y en la s in ies t ra ven-
ganza d e O r e s t e s , t e r m i n a , en las E u m é n i d e s , e s t e 
g r an c u a d r o d r a m á t i c o p o r el s e n t i m i e n t o d e r e c o n c i -
l iación q u e n a c e d e la a b s o l u c i ó n final del d e s g r a c i a d o 
p o r un d e c r e t o m a s b e n i g n o d e lo s d ioses . S ó f o c l e s , 
d e s p u e s d e h a b e r n o s e s p u e s t o la c e g u e d a d y la ca ida d e 
E d i p o , la e s p a n t o s a ca t á s t ro fe y el f ra t r ic id io d e s u s h i -
jos , los p r o l o n g a d o s d o l o r e s d e e s e viejo c i ego y d e su 
hi ja A n t í g o n e , fiel apoyo d e su v e j e z ; t i ene el a r t e de 
p r e s e n t a r n o s b a j o u n a s p e c t o tan a g r a d a b l e la m u e r t e 
d e E d i p o c o m o un t r áns i t o á los b r a z o s d e lo s d ioses 
m i s e r i c o r d i o s o s , q u e solo n o s de ja el s e n t i m i e n t o d e 
una du lce e m o c i o n , m a s me lancó l i ca q u e pa té t ica . Es 
ve rdad q u e se ha l lan n u m e r o s o s d e s e n l a c e s d e es t e g é -
n e r o , t an to e n t r e los a n t i g u o s c o m o e n t r e los m o d e r n o s ; 
p e r o ra ra vez son tan g r a n d e s y tan be l los c o m o los q u e 
acabo de ci tar . 
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La t e r c e r a e s p e c i e d e d e s e n l a c e d r a m á t i c o q u e h a c e 
n a c e r u n a g lor i f icac ión e sp i r i tua l d e los m a s vivos s u -
f r i m i e n t o s , c o n v i e n e d e un m o d o p r e f e r e n t e al poe t a 
c r i s t i a n o ; y e n e s t e g é n e r o C a l d e r ó n e s el p r i m e r o y el 
m a s g r a n d e d e t o d o s . P u e d e c o n v e n c e r s e u n o d e el lo en 
s u s o b r a s s e r i a s d e u n c o n t e n i d o h i s tó r i co ó t r ág i co , c o -
m o la Devoc ion d é l a C r u z y el P r í n c i p e c o n s t a n t e : e s t e 
c o r t o n ú m e r o d e e j e m p l o s e leg ido e n t r e la m u l t i t u d d e 
s u s p r o d u c c i o n e s , ba s t a p a r a jus t i f i ca r es ta p r o p o s i c i o n . 
Sin e m b a r g o e s e se l lo c r i s t i ano no es tá en l o s a r g u -
m e n t o s . , s ino m a s b i en en el m o d o d e s e n t i r y d e d e s e n -
vo lve r el a s u n t o p a r t i c u l a r á C a l d e r ó n , y q u e d o m i n a 
g e n e r a l m e n t e en s u s o b r a s , a u n en lo s p a s a j e s en q u e 

la m a t e r i a n o o f r ec í a m e d i o d e h a c e r sal i r u n a n u e v a 
v ida d e la m u e r t e y d e l o s s u f r i m i e n t o s . T o d o a p a r e c e 
sin e m b a r g o i m a g i n a d o en el espí r i tu d e es t e a m o r y 
d e es ta g lor i f icac ión c r i s t i a n a ; todo está vis to en su luz, 
t o d o es tá r eves t i do d e s u s c o l o r e s ce l e s t e s . C a l d e r ó n e s , 
b a j o t o d o s c o n c e p t o s , en t o d a s las c i r c u n s t a n c i a s , y e n -
t r e t o d o s l o s a u t o r e s d r a m á t i c o s , el p o e t a d r a m á t i c o 
c r i s t i ano p o r e sce l enc i a , y p o r e s to m i s m o t a m b i é n el 

m a s r o m á n t i c o . 
L o q u e ha d a d o i g u a l m e n t e un ca r ác t e r p a r t i c u l a r al 

d e s e n v o l v i m i e n t o y á toda la f o r m a d e la poes ía c r i s t i ana , 
e s el h a b e r s ido p r e c e d i d a en t o d a s p a r t e s p o r u n a p o e -
sía p a g a n a c u y o s r e c u e r d o s n o han p e r e c i d o j a m a s del 
t o d o e n t r e las n a c i o n e s , a u n d e s p u e s d e h a b e r a b r a -
zado e s t a s el c r i s t i a n i s m o ; y a d e m a s el n o h a b e r t en ido 
neces idad del f u n d a m e n t o na tu ra l d e una mi to log ía q u e 
le f u e s e p r o p i a . B u s c ó s e e n t o n c e s p o r d o s c a m i n o s d i -
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f e r e n t e s el m o d o d e p o n e r d e a c u e r d o el c r i s t i an i smo y 
la poes ía . T o m a n d o el c r i s t i an i smo p o r p u n t o de p a r -
t ida , l u c i é r o n s e e s f u e r z o s pa ra d e s e n v o l v e r un s í m b o l o 
q u e c o m p r e n d i e s e n o solo la v i d a , s ino a u n el m u n d o 
y la n a t u r a l e z a ; q u e u n i e s e á la pu ra luz d e la v e r d a d 
t o d o el br i l lo y toda la p l e n i t u d d e la be l leza e s p i r i t u a l , 
y q u e p u d i e s e p o r c o n s i g u i e n t e h a c e r las veces pa ra el 
a r t e c r i s t i a n o , d e la mi to log ía p a g a n a . E s t e c a m i n o , 
q u e t o m a n d o p o r p u n t o d e par t ida un s ímbo lo e n t e r a -
m e n t e c r i s t i a n o , l o i n t r o d u c e en el m u n d o y en la vida, 
e s el q u e ha e s c o g i d o la an t i gua escue la a l egór i ca de 
los p o e t a s i t a l i a n o s ; y tal e s lo q u e les d i f e r enc i a d e 
los p o e t a s r o m á n t i c o s , d e los q u e p o r lo d e m á s t i e n e n 
g ran c u i d a d o d e s e p a r a r s e . C o n t o d o , si e s to s e s f u e r z o s 
pa ra c r ea r un s í m b o l o c o m p l e t o y c r i s t i ano pa ra la v ida , 
el m u n d o y la n a t u r a l e z a , han ten ido un feliz éx i to en 
la p i n t u r a , j a m a s ha s u c e d i d o lo m i s m o con la p o e s í a ; 
á lo m e n o s l o s r e s u l t a d o s no h a n s ido g e n e r a l m e n t e sa-
t i s f ac to r io s , a u n en el D a n t e , y todavía m e n o s en las 
ten ta t ivas p o s t e r i o r e s de l T a s s o y d e Mil ton . El o t r o c a -
m i n o para la n u e v a p o e s í a , c o n s i s t e en n o t o m a r p o r 
p u n t o d e pa r t ida el c o n j u n t o d e un p o e m a c o s m o g ó n i c o 
c r i s t i ano q u e lo a b r a z e t o d o ; s ino solo l o s p o r m e n o r e s 
t a les c o m o se le p r e s e n t a n , la v i d a , la h i s to r ia t r a d i -
c i o n a l , las l e y e n d a s p a r t i c u l a r e s , y ha s t a lo s f r a g m e n t o s 
de la a n t i g u a mi to log ía p a g a n a , c u a n d o e s p o s i b l e d a r -
les una i n t e r p r e t a c i ó n espi r i tua l y e l e v a d a , lo cual a c o n -
t ece c u a n d o s e e s f u e r z a en e n c e r r a r e sas v i b r a c i o n e s 
poé t i ca s en la e s f e r a d e la bel leza e s p i r i t u a l , s e g ú n las 
ideas c r i s t i anas . E n es t e c a m i n o d o m i n a y descue l l a 
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C a l d e r ó n , así c o m o el D a n l e m a r c h a s o b r e el o t ro e l 
p r i m e r o d e e n t r e los p o e t a s c r i s t i a n o s ; y e s t e s e g u n d o 
c a m i n o es el q u e cons t i t uye el ca rác te r v e r d a d e r a m e n t e 
dis t in t ivo del r o m a n t i c i s m o , s i e s q u e lo d i s t i n g u i m o s 
d e la a legor ía c r i s t i ana . 

C o m o en g e n e r a l la poes í a e spaño la n o ha s u f r i d o la 
in f luenc ia d e las poes í a s e s t r a n j e r a s y ha p e r m a n e c i d o 
p u r a m e n t e r o m á n t i c a , y c o m o la poes í a c aba l l e r e sca 
c r i s t iana d e esa nac ión en la edad m e d i a , ha s t a la é p o c a 
de la n u e v a c iv i l izac ión , e s la q u e ha d u r a d o m a s t i e m p o 
y la q u e ha r ec ib ido la f o r m a m a s p e r f e c t a ; e s t e e s el 
luga r m a s á p r o p ó s i t o pa ra d e t e r m i n a r la na tu r a l eza de l 
g e n i o r o m á n t i c o en g e n e r a l . D e j a n d o á p a r t e su r e l a c i ó n 
ín t ima con la vida q u e h e s e ñ a l a d o y a , lo q u e l e d i s t i n -
g u e c o m o poes ía v iv iente d e t r a d i c i ó n , d e la s i m p l e 
poes ía a legór ica d e p e n s a m i e n t o s , e s el s e n t i m i e n t o 
a m o r o s o q u e d o m i n a en ella p o r m e d i o del c r i s t i a n i s m o 
y j u n t a m e n t e con e s t e , en el cua l has ta el s u f r i m i e n t o 
n o a p a r e c e s ino c o m o un m e d i o d e g lor i f icac ión . La se -
r i edad t rágica d e la an t igua t eogon ia d e los t i e m p o s p a -
g a n o s s e conv ie r t e en un j u e g o b r i l l an te d e la i m a g i n a -
c i ó n , pa ra cuya man i f e s t ac ión se e s c o j e n , e n t r e l a s f o r -
m a s e s t e r i o r e s d e la espos ic ion y del l e n g u a j e , las q u e 
c o r r e s p o n d e n m e j o r al s e n t i m i e n t o d e a m o r i n t e r i o r v 
al j u e g o de la imag inac ión . N o d e s i g n a n d o en es t e s e n -
t ido lo r o m á n t i c o m a s q u e la v e r d a d e r a bel leza y la v e r -
d a d e r a poes í a c r i s t i a n a , f u e r a p r e c i s o , p r o p i a m e n t e ha -
b l a n d o , q u e t oda poes ía f u e s e r o m á n t i c a . En e f e c t o , el 
g e n i o r o m á n t i c o n o está d e n i n g ú n m o d o en c o n t r a d i c -
c ión con lo q u e es r e a l m e n t e a n t i g u o : la t rad ic ión de 
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Trova y lo s c a n t o s d e H o m e r o s o n de l t o d o r o m á n t i -
cos : l o m i s m o s u c e d e c o n c u a n t o hay v e r d a d e r a m e n t e 
poé t i co en los p o e m a s d e la I n d i a , de la P e r s i a , y en 
los a n t i g u o s p o e m a s del O r i e n t e y del N o r t e . Es ta e scue l a 
de l N o r t e y s u s p o e s í a s solo se d i s t i nguen d e lo q u e es 
v e r d a d e r a m e n t e r o m á n t i c o p o r un m e n o r g r a d o d e b e -
lleza c r i s t i ana y po r u n a imag inac ión m e n o s a r r e g l a d a ; 
p e r o c u a n d o la vida m a s e levada es tá c o n s i d e r a d a y e s -
p u e s t a con s e n t i m i e n t o y c o n un e n t u s i a s m o p r o f é t i c o , 

svense s i e m p r e n a c e r a l g u n a s cen te l l a s d e e s e a m o r divi-
n o cuyo c e n t r o y a r m o n í a n o s e ha l lan pa ra n o s o t r o s s ino 
en el c r i s t i an i smo . D é b i l e s m a n i f e s t a c i o n e s d e e s t e sen t i -
m i e n t o es tán d i s e m i n a d a s y d i s p e r s a s a u n en lo s t r ág i cos 
a n t i g u o s , á p e s a r del m o d o s o m b r í o y l ú g u b r e con q u é 
c o n s i d e r a b a n el u n i v e r s o . El a m o r i n t e r i o r r e s p l a n d e c e 
p o r t o d a s p a r t e s en n o b l e s c a r a c t é r e s , a u n en m e d i o d e 
los e r r o r e s y d e v a n a s f a n t a s m a s . E n E s q u i l o y en S ó -
foc l e s , n o es tan so lo el a r t e lo g r a n d e y a d m i r a b l e , s ino 
aun s u i n t e n c i ó n y el e sp í r i t u d e q u e es tán a n i m a d o s . 
N o falta p u e s lo r o m á n t i c o en lo s p o e t a s d e la a n t i g ü e -
dad l l e n o s d e i m a g i n a c i ó n , s ino en lo s e r u d i t o s y a f e c -
tados . Así p u e s el r o m a n t i c i s m o n o es d e n i n g ú n m o d o 
o p u e s t o á lo a n t i g u o , s ino tan solo á lo q u e f a l s a m e n t e 
h e m o s e s t ab l ec ido b a j o e s t e n o m b r e , á lo q u e n o e s 
m a s q u e u n a imi tac ión d e las f o r m a s d e lo s a n t i g u o s , 
s in n i n g ú n a m o r i n t e r i o r ; así c o m o p o r o t r a p a r t e , el 
g é n e r o r o m á n t i c o e s o p u e s t o al g é n e r o m o d e r n o , e s d e -
c i r á ese g é n e r o q u e t i e n d e á f u n d a r t oda su i n f l u e n c i a 
s o b r e la v i d a , u n i é n d o l a e n t e r a m e n t e á lo p r e s e n t e , y 
e n c e r r á n d o s e en la r e a l i d a d : d e m o d o q u e n o p u e d e 
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evi ta r el cae r b a j o el yugo d e lo s t i e m p o s y d e la m o d a , 
po r p u r a s q u e d e o t ra p a r t e s ean la i n t e n c i ó n y la m a -
ter ia . 

P e r o , en el c a m p o del r o m a n t i c i s m o y e n t r e t o d o s los 
p o e t a s q u e lo han e s p l o t a d o , C a l d e r ó n es el q u e s e a c e r c a 
m a s á la a n t i g u a escue la a l egór i ca d e lo s I t a l i a n o s , d e l 
m i s m o m o d o q u e S h a k e s p e a r e e s el q u e m a s se a p r o x i m a 
á la e s c u e l a del N o r t e ; y p o r a l ego r í a p rec i so e s e n t e n d e r 
a q u í la n o c i o n d e toda f igura y d e t o d o s í m b o l o c r i s t i a -
n o s , c o m o e s p r e s i o n , v e l o , ó e s p e j o de l m u n d o i n v i -
s i b l e , s e g ú n las ideas c r i s t i anas q u e d e e l lo n o s f o r m a -
m o s . E s t e e s el e s p í r i t u ó a l m a d e la poes í a c r i s t i ana ; 
la t r a d i c i ó n r o m á n t i c a ó la vida nac iona l e s su c u e r p o ó 
la m a t e r i a e s t e r i o r . C a l d e r ó n , t o m a n d o p o r p u n t o d e 
pa r t ida la idea d e la d ive r s idad d e la v i d a , n o ha c o m -
p r e n d i d o m e n o s c o m p l e t a m e n t e q u e el D a n t e e s t e s í m -
b o l o c r i s t i a n o : ha e s p u e s t o t o d o su c o n j u n t o , y ha i n -
t e n t a d o da r l e u n a sola y m i s m a f o r m a . P e r o en C a l d e r ó n , 
q u e e s c o m o el ü l t i m o re f le jo d e la edad m e d i a ca tó l i ca , 
e s e r e n a c i m i e n t o y esa g lor i f icac ión cr is t iana d e la i m a -
g inac ión q u e ca rac te r i zan en g e n e r a l su esp í r i t u y su 
p o e s í a , h a n l legado á su a p o g e o . La poes ía c r i s t i ana 
a l egó r i ca n o es u n a s i m p l e poes í a p o p u l a r d i spe r sa e n 
mi l f r a g m e n t o s y las m a s v e c e s d e s c o n o c i d a , ó q u e 
cons i s t a so lo en f o r m a s e s t e r i o r e s : e s la poes í a d e lo 
iuvis ib le . Su e senc i a e s r e u n i r lo q u e es taba s e p a r a d o 
e n t r e los a n t i g u o s , e s dec i r el s í m b o l o s e v e r o d e lo s 
m i s t e r i o s , y la mi to log ía p a r t i c u l a r , ó la n u e v a poes í a 
h e r o i c a ; p u e s todo en ella e s c o m p l e t a m e n t e s i m b ó l i c o . 
Y e s t e s ímbo lo e s el d e la v e r d a d , e s t a n d o f u n d a d o ó 
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d e b i e n d o e s t a r l o , p o r u n a p a r t e s o b r e la p r o f u n d i d a d 
s icológica y s o b r e los mis te r ios n a t u r a l e s del a l m a , 
c o m o en S h a k e s p e a r e , m i e n t r a s q u e p o r o t ra e s c o n d u -
c ida á la g lor i f icac ión c r i s t i a n a , c o m o en C a l d e r ó n . 

E s p o r lo d e m á s m u y fácil d e c o n c e b i r q u e e n t r e e s o s 
t res g é n e r o s de d e s e n l a c e y d e e s p o s i c i o n d r a m á t i c a s , 
el d e la p é r d i d a , el d e la reconc i l i ac ión y el d e la g lo-
r i f icac ión , p u e d e n ha l l a r s e m u c h o s g r a d o s y c o m b i n a -
c iones . So lo pa ra p r e s e n t a r m a s c lara la noc ion de l a r t e 
d r a m á t i c o s u p e r i o r , q u e n o se l imi ta á cop ia r el f e n ó -
m e n o es t e r io r y la supe r f i c i e d e la e x i s t e n c i a , s ino q u e 
p e n e t r a en su esenc ia y va has ta el fin decis ivo d e la vida, 
h e c r e í d o n e c e s a r i o e s p o n e r á m i s l e c t o r e s los t r e s g é n e -
ros p r inc ipa l e s d e d e s e n l a c e q u e á la verdad t i enen f r e -
c u e n t e m e n t e un a s p e c t o de l todo pa r t i cu l a r . A u n el c o n -
t ras te e n t r e l o s a n t i g u o s y lo s m o d e r n o s n o es tá tan 
m a r c a d o c o m o h e m o s o b s e r v a d o varias v e c e s , p u e s des -
cansa ú n i c a m e n t e s o b r e una p r e p o n d e r a n c i a , ó sobre 
el m a s y el m e n o s . E n t r e los a n t i g u o s p u d i e r a n ha l l a r s e 
p u n t o s d e c o n t a c t o con los m o d e r n o s , has ta p o r lo q u e 
r e spec t a á u n a e spos i c ion t rágica q u e t e r m i n e p o r una 
g l o r i f i c a c i ó n ; as í c o m o s e e n c u e n t r a n e n t r e los m o d e r -
n o s t r aged ias q u e t i enen p o r d e s e n l a c e la p é r d i d a total 
del h é r o e , y q u e , b a j o el a s p e c t o d e la f u e r z a , m e r e c e n 
s e r co locadas en la m i s m a l ínea q u e las d e los a n t i g u o s , 
e n t r e los c u a l e s c a m p e a b a m a s o r d i n a r i a m e n t e e s t e g é -
n e r o de d e s e n l a c e . 

Ya q u e la espos ic ion d ramát ica p e n e t r a t an to en las 
p r o f u n d i d a d e s del s e n t i m i e n t o y en los m i s t e r i o s de la 
vida m o r a l , e s fácil d e ver q u e en e s t a p a r t e los a n t i -
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g u o s m e r e c e n , en g e n e r a l , s e r v i r n o s de m o d e l o , y e s -
ci tar n u e s t r o e n t u s i a s m o p o r la p e r f e c c i ó n a d m i r a b l e 
q u e han a lcanzado en su g é n e r o ; p e r o t a m b i é n , q u e n o 
p u e d e n d e n i n g u n a m a n e r a s e r v i r n o s d e regla y d e 
e j e m p l o pa ra la i m i t a c i ó n , con r e s p e c t o á las p a r t i c u l a -
r i dades . A d e m a s , n o p u e d e exist i r en el d r a m a y en la alta 
t r aged ia u n a regla á q u e t o d a s las n a c i o n e s d e b a n y p u e -
dan c o n f o r m a r s e . El m o d o de s e n t i r d e d i v e r s o s p u e b l o s 
c r i s t i anos u n i d o s p o r lo s lazos d e u n a re l ig ión c o m ú n 
di f iere todavía c o n sob rada f r e c u e n c i a en el p u n t o d o n d e 
e s p rec i so tocar y p r e s e n t a r con toda su luz el v e r d a d e r o 
c e n t r o de la vida i n t e r i o r , p a r a q u e n o sea l ocu ra exi j i r 
u n a a r m o n í a g e n e r a l , ó s o s t e n e r q u e s o b r e el pa r t i cu la r 
una nación p u e d e da r leyes á o t r a . A lo m e n o s e s p r e -
ciso q u e en la alta t ragedia y en e l d r a m a cada nac ión 
invente p o r sí m i s m a s u s r e g l a s y s u s f o r m a s , p o r q u é 
el d r a m a es tá í n t i m a m e n t e l igado á la v ida i n t e r i o r y al 
m o d o par t icu lar d e sen t i r d e cada n a c i ó n . 

Es toy p u e s b ien d i s t an te d e r e c o n o c e r q u e el d r a m a 
e s p a ñ o l , ó C a l d e r ó n , deba sin n i n g u n a r e s t r i c c i ó n s e r -
vir d e m o d e l o á nues t r a e s c e n a ó d e r e c o m e n d a r l o 
e o m o t a l ; a u n q u e la e levada p e r f e c c i ó n q u e la t r aged ia 
y la c o m e d i a c r i s t i anas h a n a l canzado p o r lo s e s f u e r z o s 
d e e s t e g r a n d e y divino m a e s t r o d e b a a p a r e c e r en una 
br i l l an te dis tancia c o m o un m o d e l o i n i m i t a b l e pa ra c u a l -
q u i e r a q u e se a t reva á i n t e n t a r la pe l ig rosa e m p r e s a d e 
a r r a n c a r el t e a t ro d e la e s p e c i e d e l angu idez de q u e está 
h e r i d o en es t e m o m e n t o . A n o s o t r o s n o s e s a u n m e n o s 
pos ib le e m p l e a r la f o r m a es t e r io r de l d r a m a e s p a ñ o l , 
q u e e s prec i so s a b e r d i s t ingu i r b i e n d e la f o r m a i n t e r i o r ; 
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p u e s e s t a , en la q u e d o m i n a un desa r ro l lo m a s l í r i c o , 
se ace rca m a s á n u e s t r o s e n t i m i e n t o q u e la concis ion 
ép i co -h i s tó r i ca d e S h a k e s p e a r e . Esa r iqueza d e flores y 
d e i m á g e n e s q u e p rod iga una i m a g i n a c i ó n m e r i d i o n a l , 
p u e d e s e r pe rc ib ida d o n d e la ua tu r a l eza es tan r ica y 
tan a b u n d a n t e ; p e r o e s d e toda impos ib i l idad el imi tar la . 
P u d i e r a n ap l i ca r se en p a r t e á las piezas d ramá t i cas de 
Ca lde rón q u e t i enen por a s u n t o a l egor ías c r i s t i a n a s , las 
o b s e r v a c i o n e s q u e h e h e c h o ya en d ive r sa s ocas iones 
s o b r e la e spos i c ion poét ica d e a s u n t o s mí s t i cos en ge -
nera l . 

Si hay algo q u e c e n s u r a r en C a l d e r ó n , c o n s i d e r a d o 
c o m o poe ta r o m á n t i c o en t o d o s los g é n e r o s d e d r a m a , 
fuera el c o n d u c i r n o s con d e m a s i a d a rap idez al d e s e n -
l a c e , q u e p roduc i r í a con f r e c u e n c i a un efec to m a s 
g r a n d e si el poe t a n o s t u v i e s e m a s t i e m p o en la duda y 
si ca rac t e r i zase m a s á m e n u d o el e u i g m a d e la vida con 
la p r o f u n d i d a d q u e d i s t i ngue á S h a k e s p e a r e ; si n o h i -
c i e se n a c e r casi s i e m p r e en n o s o t r o s , d e s d e el p r incw 
p i ó , el s e n t i m i e n t o d e la p u r i f i c a c i ó n , y si n o n o s de tu -
v iese en él c o n t i n u a m e n t e . S h a k e s p e a r e ha caido en el 
de fec to o p u e s t o ; poe t a e s c é p t i c o , con s o b r a d a f r e c u e n -
cia e s p o n e el e n i g m a d e la ex is tenc ia c o m o tal en lodo 
el d e s e n v o l v i m i e n t o d e su in t r iga d ramá t i ca sin añad i r l e 
d e s e n l a c e : y a u n , c u a n d o c o n d u c e la espos ic ion has ta 
e s t e , e s m a s b i en el d e s e n l a c e t rágico d e los a n t i g u o s 
q u e h a c e ve r el h é r o e p e r e c i e n d o , ó un d e s e n l a c e i n -
t e r m e d i o c o m p u e s t o de e l e m e n t o s d ive r sos y q u e p r e -
sen ta una sa t i s facción i n c o m p l e t a . Rara vez esco je la 
glor if icación c o m o C a l d e r ó n . C o n s i d e r a d o ba jo el p u n t o 
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d e vista d e su s e n t i m i e n t o í n t i m o y d e su m é t o d o , S h a -
k e s p e a r e e s , n o un p o e t a g r i e g o , s ino un a n t i g u o poeta 
de l N o r t e m a s b i en q u e un p o e t a c r i s t i ano . Hay un s e n -
t ido p r o f u n d o en S h a k e s p e a r e , q u e n o s o b r e s a l e p r e c i -
s a m e n t e en cada u n a d e s u s m a n i f e s t a c i o n e s p o é t i c a s , 
p e r o q u e es su b a s e i n v i s i b l e , su a lma o c u l t a : e n e s t e 
m i s t e r i o r e s i d e el e n c a n t o pa r t i cu la r d e los c u a d r o s d e 
la vida q u e n o s o f r ece . E s t e e l e m e n t o m a s p r o f u n d o d e 
la poes í a d e S h a k e s p e a r e ex i s t e todavía pa ra el a r t e 
m o d e r n o y r ec ib i r á m a s t a r d e su c o m p l e t o d e s a r r o l l o , 
c u a n d o la p o e s í a , t o m a n d o u n a senda m a s s u b l i m e , n o 
e s p o n g a ya las a p a r i c i o n e s fug i t ivas d e la v i d a , s ino la 
vida mis t e r iosa del a l m a , t a n t o en el h o m b r e c o m o e n 
la na tu ra leza . Ba jo e s t e a s p e c t o , p u e d e d e c i r s e q u e S h a -
k e s p e a r e e s t i e n d e la p r o f u n d i d a d d e su p r e s e n t i m i e n t o 
d e la na tu ra leza m a s allá d e lo s l ími tes d e la na tu r a l eza 
m i s m a ; m i e n t r a s q u e p a r a la c lar idad d e la e s p o s i c i o n 
v i s i b l e , d e b e m o s c o n s i d e r a r l e d e s p u e s del poe t a e s p a -
ñ o l , c o m o u n m o d e l o . 

El d r a m a españo l y su f o r m a p u d i e r a n se rv i r d e r e g l a , 
á lo m e n o s ba jo un p u n t o d e v i s t a ; q u i e r o dec i r q u e en 
E s p a ñ a , la c o m e d i a y e n g e n e r a l el t e a t r o , son e n t e r a -
m e n t e r o m á n t i c o s y p o r lo m i s m o v e r d a d e r a m e n t e p o é -
t i cos . Allí t o d o s lo s e s f u e r z o s h e c h o s p a r a e levar á la 
d ign idad d e la poes ía la e spos i c ion d e la r ea l idad p r o -
s a i c a , p o r m e d i o d e su t i l ezas s ico lógicas ó d e la sola 
t r avesu ra del i n g e n i o , h a n q u e d a d o i n ú t i l e s ; y cua l -
q u i e r a q u e t e n g a ocas ion d e c o m p a r a r las p iezas d e i n -
t r iga ó d e ca r ác t e r q u e p o s e e n las d e m á s n a c i o n e s , con 
el e n c a n t o a d m i r a b l e d e las p iezas d e C a l d e r ó n y a u n d e 

las d e m á s del t e a t ro e s p a ñ o l , a p e n a s ha l la rá e s p r e s i o n e s 
c a p a c e s d e man i f e s t a r la e n o r m e d i f e renc i a q u e ex i s te 
e n t r e esa r iqueza poét ica y la pobreza d e n u e s t r o t e a -
t ro , y s o b r e todo lo q u e c o n s i d e r a m o s en él c o m o e s -
p r e s i o n del t a l en to . 

La poes ía d e los p u e b l o s m e r i d i o n a l e s y fieles al c a to -
l i c i smo e s t a b a , en el siglo diez y s e i s y aun en el d iez y 
s i e t e , en u n a a r m o n í a p e r f e c t a ; p o r lo m e n o s t en ia u n a 
m a r c h a a b s o l u t a m e n t e p a r e c i d a . En los d e m á s p a í s e s , 
el p r o t e s t a n t i s m o o c a s i o n ó en la poes í a una i n t e r r u p -
c ión n o t a b l e ; p u e s d e s d e q u e l legó á s e r d o m i n a n t e , s e 
d e s e c h a r o n , se d e s c o n o c i e r o n , y se a c a b ó p o r olvidar 
a l m i s m o t i e m p o q u e la an t igua c r eenc i a un g ran n ú m e r o 
d e t r a d i c i o n e s poé t i ca s y d e h i s t o r i a s , d e i d e a s , d e i m á -
g e n e s y d e n o c i o n e s s i m b ó l i c a s y figuradas q u e con e l l a 
s e e n l a z a b a n . P e r o si e n t r e los p a í s e s p r o t e s t a n t e s , la 
I n g l a t e r r a f u é el q u e p e r m a n e c i ó m a s fiel á la an t igua 
Igles ia b a j o el a spec to d e la cons t i t uc ión del c l e r o , d e 
las c e r e m o n i a s y d e la d i sc ip l ina e s t e r i o r , f u é t a m b i é n 
allí d o n d e se vió r e f l o r e c e r la poes ía ba jo u n a f o r m a m a s 
hábi l y m a s s a b i a , con el m a s vivo br i l lo y u n i é n d o s e 
e n t e r a m e n t e al g é n e r o r o m á n t i c o d e los p u e b l o s ca tó -
l icos del m e d i o d í a d e la E u r o p a . S p e n s e r , S h a k e s p e a r e 
y Milton c o n f i r m a n esta o b s e r v a c i ó n . N o neces i to r e c o r -
da r á m i s l e c t o r e s c u a n t o a m a b a S h a k e s p e a r e en s u s 
c o m p o s i c i o n e s el r o m a n t i c i s m o d e los a n t i g u o s t i e m p o s 
c a b a l l e r e s c o s , as í c o m o los b r i l l an te s c o l o r e s d e las 
i m a g i n a c i o n e s m e r i d i o n a l e s ; S p e n s e r es a u n un p o e t a 
caba l l e r e sco , y c o m o Mi l ton , imi taba m o d e l o s r o m á n t i c o s 
y p r i n c i p a l m e n t e m o d e l o s i ta l ianos . C u a n t o m a s se a c e r -
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ca la l i t e r a tu ra á n o s o t r o s , c u a n t a s m a s r iquezas a d -
q u i e r e en lo s t i e m p o s m o d e r n o s , t an to m a s veo la 
neces idad de l imi ta r m i s o b s e r v a c i o n e s á los so los p o e -
tas y á l o s so los a u t o r e s c u y o s n o m b r e s m a r c a n el a p o -
g e o d e la l engua y d e la civil ización d e u n p u e b l o , y 
q u e , p o r e s to m i s m o , son t a m b i é n los m a s i m p o r t a n t e s 
y l o s m a s ins t ruc t ivos p a r a las d e m á s n a c i o n e s . E n 
e f e c t o , e s t o s t r e s p o e t a s , l o s m a s g r a n d e s q u e la I n -
g l a t e r r a ha p r o d u c i d o , ago tan t o d o lo q u e hay d e g r a n -
de y de no tab le en la é p o c a an t i gua d e su p o e s í a , e s 
dec i r e n lo s s ig los diez y se i s y diez y s ie te . 

E l p o e m a c a b a l l e r e s c o d e S p e n s e r , q u e t i ene p o r t í -
tu lo la R e i n a d e las h a d a s , n o s mani f i es ta e n t e r a m e n t e 
el g e n i o r o m á n t i c o tal cual d o m i n a b a todavía en I n g l a -
t e r ra en t i e m p o d e I s a b e l , d e esa r e i n a v i rgen q u e s e 
c o m p l a c í a d e m a s i a d o en v e r s e divinizar b a j o s e m e j a n t e s 
a l u s i o n e s mi to lóg icas y poé t i c a s . S p e n s e r p r e s e n t a u n a 
g r a n r i queza d e i m á g e n e s , s u s poes í a s l ige ras s o n a t r ac -
t ivas y t i enen t oda la d u l z u r a del i d i l i o ; en u n a p a l a b r a , 
sus o b r a s r e s p i r a n e n t e r a m e n t e el g e n i o d e la an t i gua 
poes í a d e lo s t r o b a d o r e s . La m a r c h a d e la l engua i n -
g lesa f u é p u e s e x a c t a m e n t e o p u e s t a á la de la l e n g u a ale-
m a n a . C h a u c e r , q u e e sc r ib í a en el siglo c a t o r c e , o f r e c e 
a lguna ana log ía con n u e s t r a poes í a a l e m a n a de l s iglo d iez 
y s e i s : p o r el c o n t r a r i o , en los t i e m p o s m a s c e r c a n o s 
á n o s o t r o s , S p e n s e r s e a c e r c a e n t e r a m e n t e á la s u a v e 
a r m o n í a y á la p u r e z a d e lo s a n t i g u o s c a n t o s d e los t r o -
b a d o r e s . E n toda l e n g u a q u e , c o m o la d e lo s I n g l e s e s , 
ha n a c i d o de la c o m b i n a c i ó n d e e l e m e n t o s d i v e r s o s , 
hay s i e m p r e u n d o b l e t é r m i n o d o n d e d i r i g i r s e , s e g ú n 

DE LA L I T E R A T U R A . 1 5 5 

q u e el poe t a se inc l ine m a s á u n o ú o t ro e l e m e n t o d e 
su l engua . D e t o d o s los p o e t a s i ng l e se s S p e n s e r e s , 
b a j o el a s p e c t o del l e n g u a j e , el q u e se ace rca m a s á lo s 
A l e m a n e s ; m i e n t r a s q u e p o r el c o n t r a r i o , en la var iedad 
d e e l e m e n t o s d e q u e se c o m p o n e la l e n g u a i n g l e s a , 
Mil ton ha d a d o la p r e f e r e n c i a al e l e m e n t o la t ino d e la 
m i s m a . E n la poes í a d e S p e n s e r so lo la f o r m a del c o n -
j u n t o n o es a c e r t a d a : la a legor ía q u e ha e s c o j i d o y q u e 
s i rve d e b a s e á toda su o b r a , n o es u n a alegor ía an i -
m a d a , c o m o la q u e se halla en lo s a n t i g u o s p o e m a s ca-
b a l l e r e s c o s , d o n d e las a v e n t u r a s y las h i s to r ias s i m b ó -
l icas ocu l t an un s e n t i d o p r o f u n d o , t o c a n t e al h é r o e r e -
l igioso y á los m i s t e r i o s d e su san ta v o c a c i o n ; e s u n a 
a legor í a m u e r t a , u n a pu ra clasif icación de todas las n o -
c i o n e s d e v i r tud d e una doc t r ina m o r a l ; en u n a pala-
b r a , u n a a legor ía q u e n o s e p u d i e r a ad iv inar n i p r e -
sen t i r b a j o el ve lo d e la h i s t o r i a , si el a u t o r n o n o s d i e se 
su esp l icac ion en t é r m i n o s á r idos . 

1.a a d m i r a c i ó n d e S p e n s e r po r S h a k e s p e a r e , c u y o 
m o d e l o segu ia ú n i c a m e n t e en s u s poes í a s l í r icas y p a s -
t o r a l e s , p u e d e da r l e un m é r i t o m a s g r a n d e á n u e s t r o s 
o jo s . T a n solo en es t e g é n e r o , q u e e r a pa ra S h a k e s p e a r e 
la v e r d a d e r a p o e s í a , e s d o n d e se a p r e n d e á c o n o c e r p o r 
la p r i m e r a vez d e u n m o d o pe r f ec to á es te g r an p o e t a , 
s e g ú n el m o d o d e s e n t i r q u e le e ra pa r t i cu l a r ; s u p u e s t o 
q u e el t e a t r o , d o n d e d e s c o l l a b a , n o p a r e c e h a b e r s ido 
c o n s i d e r a d o p o r él s ino c o m o u n a o c u p a c i o n in fe r io r y 
c o m o u n a apl icación m e n o s n o b l e d e esta m i s m a p o e -
sía , p o r q u é es taba des t i nada á la masa de l p u e b l o . E n -
c ie r ra tan p o c a verdad el dec i r q u e e se S h a k e s p e a r e , 
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q u e sabe c o n m o v e r d e u n m o d o tan t e r r i b l e las p a s i o -
n e s , q u e e s p o n e con t an ta verdad y carac ter iza c o n t an to 
vigor la na tu ra l eza h u m a n a g r o s e r a , haya s ido él t a m -
b i é n un h o m b r e rú s t i co y d o m i n a d o po r p a s i o n e s sa l -
va jes ó tosco en s u s m o d a l e s ; c u a n t o q u e el s e n t i m i e n t o 
d e de l icadeza m a s esquis i to r e i n a p o r el c o n t r a r i o en 
s u s poes ías . P r e c i s a m e n t e p o r s e r e s t e s e n t i m i e n t o tan 
í n t i m o y tan p r o f u n d o , y d e una del icadeza q u e l lega á 
veces has ta la o r i g i n a l i d a d , son tan pocas las p e r s o n a s 
q u e lo p e r c i b e n . S u s p o e s í a s l í r icas son sin e m b a r g o d e 
la m a s a l ta i m p o r t a n c i a para cua lqu i e r a q u e p r e t e n d a 
c o m p r e n d e r b i en s u s o b r a s d r a m á t i c a s : el las n o s d e -
m u e s t r a n q u e e s p r e s a b a casi s i e m p r e , n o lo q u e hab laba 
á su i m a g i n a c i ó n y á s u c o r a z o n , n o s u s p r o p i o s s e n t i -
m i e n t o s ó su m o d o p a r t i c u l a r de e x i s t i r , s ino el m u n -
d o tal cua l lo veia. El c u a d r o q u e n o s p r e s e n t a d e e s t e 
es d e u n a fidelidad p e r f e c t a , s in a d u l a c i ó n , s in a d o r n o s , 
y d e u n a v e r d a d q u e f u e r a difícil s o b r e p u j a r . Si el g e n i o , 
la sagac idad y la p r o f u n d i d a d d e la o b s e r v a c i ó n , en 
c u a n t o son n e c e s a r i a s para c o m p r e n d e r la vida d e un 
m o d o c a r a c t e r í s t i c o , o c u p a s e n el p r i m e r l u g a r e n t r e las 
ca l i dades del p o e t a ; difícil f u e r a á c u a l q u i e r o t r o c a m i -
n a r ba jo e s t e a s p e c t o al igual d e S h a k e s p e a r e . O t r o s 
p o e t a s h a n p r o c u r a d o t r a n s p o r t a r n o s p o r a l g u n o s i n s t au -
t e s á un e s t a d o ideal d e la h u m a n i d a d : él p o r el c o n t r a -
r io e s p o n e c o n una c l a r idad q u e t i ene á veces a lgo d e r u -
d e z a , el h o m b r e en su d e g r a d a c i ó n p r o f u n d a , así c o m o 
esa d e s o r g a n i z a c i ó n c u y o se l lo se e n c u e n t r a en t o d a s 
s u s a c c i o n e s , en s u i n a c c i ó n y e n s u s p e n s a m i e n t o s , 
as í c o m o en s u s e s f u e r z o s . Bajo es te a s p e c t o , p u d i e r a 
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m u c h a s veces d á r s e l e con razón el n o m b r e d e poe ta s a -
t í r i c o ; el e n i g m a d e la ex is tenc ia y d e la d e g r a d a c i ó n 
h u m a n a , cua l él la c o n c e b í a , f ue r a s u s c e p t i b l e d e p r o -
d u c i r una i m p r e s i ó n e n t e r a m e n t e d i f e r e n t e y m u c h o 
m a s p r o f u n d a , q u e esa mul t i t ud d e poe ta s q u e s e l l aman 
s a t í r i c o s , y q u e solo han esc r i to ba jo la in sp i r ac ión de l 
ma l h u m o r y d e la pas ión . Yese po r o t ra pa r t e br i l la r 
s i e m p r e en S h a k e s p e a r e el r e c u e r d o y el p e n s a m i e n t o 
d e la g r a n d e z a y d e la e levac ión pr imi t iva de l h o m b r e , 
g r a n d e z a de la cual so lo son una desv iac ión y una caida 
esa rudeza y esa m a l i g n i d a d ; en c u a l q u i e r o c a s i o n , el 
s e n t i m i e n t o d e del icadeza p r o p i o del a u t o r , así c o m o la 
g randeza d e a lma del p o e t a , se mani f i e s tan po r el m a s 
vivo bri l lo del e n t u s i a s m o p a t r i ó t i c o , d e u n a alta filan-
t ropía ó d e un a m o r a r d i e n t e . 

Nada hay en su B o r n e o , has ta la pas ión del a m o r en 
c o r a z o n e s j ó v e n e s , q u e n o parezca s e r u n a insp i rac ión 
d e la m u e r t e ; y e s e m o d o d e c o n s i d e r a r la vida q u e le 
c a r a c t e r i z a , m o d o tan e scép t i co y tan d o l o r o s o , d a á su 
I l amle t e s e ca r ác t e r e n i g m á t i c o q u e p r o d u c e el m i s m o 
e fec to q u e u n a d i sonanc i a q u e n o ha s ido ev i t ada ; en 
L e a r , el d o l o r y el s u f r i m i e n t o es tán l levados has ta la 
locura . D e es t e m o d o ese p o e t a , q u e p a r e c e m u y m o -
d e r a d o y m u y r e f l e x i v o , en qu ien v e s e d o m i n a r el i nge -
n io , q u e p r o c e d e s i e m p r e con s a b i d u r í a , y a u n p u d i e r a 
dec i r se con un f r ió c á l c u l o , e s , en su s e n t i m i e n t o m a s 
í n t i m o , d e t o d o s los p o e t a s a n t i g u o s y m o d e r n o s , el 
m a s t rágico y el m a s p r o f u n d a m e n t e d o l o r o s o . 

C o n s i d e r a b a el t ea t ro c o m o h e c h o pa ra el p u e b l o , y al 
pr incipio s o b r e t o d o lo t ra tó e n t e r a m e n t e b a j o e s t e p u n -
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lo d e v i s ta : d e d i c ó s e á la c o m e d i a p o p u l a r tal cual la 
e n c o n t r ó , c r e ó el t e a t r o , y lo d e s a r r o l l ó p o r ú l t i m o , s e -
g ú n e s t e p e n s a m i e n t o y s u s n e c e s i d a d e s ; p e r o i n t r o d u -
j o , en l o s p r i m e r o s e n s a y o s i n f o r m e s d e su j u v e n t u d , 
e n la senc i l l a y f r anca c o m e d i a p o p u l a r , la g r a n d e z a 
g i g a n t e s c a , e l t e r r o r , y aun lo q u e hay d e m a s e s p a n -
t o s o . D e o t r a p a r t e , p r o d i g a b a e s a s e s p o s i c i o n e s y e s o s 
b o s q u e j o s d e la d e g r a d a c i ó n h u m a n a , d o n d e l o s e s p e c -
t a d o r e s o r d i n a r i o s veian y ven todavía g race jo , m i e n t r a s 
q u e en su e s p í r i t u , cuya e s t e n s i o n era tan g r a n d e y el 
p e n s a m i e n t o tan p r o f u n d o , e sas i deas se un ian á u n 
s e n t i m i e n t o b i en d i v e r s o , al de un a m a r g o d e s p r e c i o ó 
d e u n d o l o r o s o Ín t e re s . L o s j u e g o s y las c a n c i o n e s p o -
p u l a r e s e j e r c í a n u n a g r a n d e in f luenc ia s o b r e la f o r m a 
e s t e r i o r d e s u s o b r a s ; p e r o n o e s t aba tan fal to d e c o n o -
c i m i e n t o s , y a u n m e n o s tan des t i tu ido d e a r t e c o m o s e 
ha s u p u e s t o s i e m p r e d e s d e M i l t o n , c o n s i d e r á n d o l e c o -
m o el h i jo d é l a na tu ra l eza . E s ve rdad q u e con r e s p e c t o 
á su s e n t i m i e n t o í n t i m o , tan so lo l o s a c e n t o s p r o f u n -
d o s d e la na tu r a l eza e r an capaces d e esc i ta r e s e e s p í r i -
tu o r i g i n a l , r e c o n c e n t r a d o en sí m i s m o , y p o c o c o m u -
n ica t ivo . La p a r t e d o n d e t en ia a u n m a s re lac ión c o n los 
d e m á s h o m b r e s , e ra el s e n t i m i e n t o hácia su n a c i ó n , d e 
la cual cop ió la época he ro i ca y g lo r iosa d e s u s g u e r r a s 
c o n t r a la F r a n c i a , en una ser ie d e c u a d r o s d r a m á t i c o s 
s a c a d o s d e a n t i g u a s c rón icas l l enas d e s i n c e r i d a d , c u a -
d r o s q u e se ace rcan al p o e m a épico p o r lo s s e n t i m i e n -
tos d e g lor ia y d e nac ional idad q u e v e n s e d o m i n a r en 
e l los . 

Un m u n d o e n t e r o se d e s e n v u e l v e en las o b r a s de 

D E L A L I T E R A T U R A . 1 3 7 

S h a k e s p e a r e ; cua lqu i e r a q u e lo c o m p r e n d a , cua lqu i e r a 
q u e p e n e t r e en su esp í r i tu , n o se d e t e n d r á en las f o r m a s 
e s t e r i o r e s d e las o b r a s d e e s t e p o e t a , ni se de j a r á d o m i -
n a r po r lo q u e se ha d icho d e e l las , c u a n d o n o se c o m -
p r e n d í a la i n t enc ión del a u t o r . Todavía m a s , esa f o r m a 
p a r e c e r á aun b u e n a y e s c e l e n t e en su g é n e r o , p o r q u é 
es tá e n una a r m o n í a p e r f e c t a con el espí r i tu de l a u t o r 
y se u n e á él c o m o u n velo q u e le c o n v i e n e p e r f e c t a -
m e n t e . La poes ía d e S h a k e s p e a r e t i ene m u c h a s re lac io-
n e s con el esp í r i tu a l e m a n , y es c o m p r e n d i d o m a s q u e 
n i n g ú n o t ro poe ta e s t r a n j e r o p o r los A l e m a n e s , q u e lo 
c o n s i d e r a n casi c o m o un poe t a nac iona l . En I n g l a t e r r a 
m i s m a , la ana logía a p a r e n t e q u e a l g u n o s o t r o s p o e t a s 
i ng l e se s d e un m é r i t o i n fe r io r t i enen con S h a k e s p e a r e , 
p o r lo q u e toca á la f o r m a e s t e r i o r , les aca r r ea un d e s -
p rec io g r a n d e . A h o r a p u e s , p o r a t rac t iva q u e sea pa ra 
n o s o t r o s la poes í a d e S h a k e s p e a r e , su f o r m a p u e d e t an -
to m e n o s s e r v i r n o s d e t ipo y d e reg la esc lus iva p a r a 
n u e s t r o t e a t r o , c u a n t o q u e e s t e m i s m o m o d o d e s e n t i r , 
p r o p i o y pecu l i a r d e S h a k e s p e a r e , tal cua l lo p o s e e y d e 
él s a b e h a c e r u s o , a u n q u e á la verdad m u y p o é t i c o , no 
es ba jo n i n g ú n r e s p e c t o el solo b u e n o ni el q u e c o r r e s -
p o n d a e s c l u s i v a m e n t e al fin q u e u n o d e b e p r o p o n e r s e 
en la poes ía d r a m á t i c a . N u e s t r o d r a m a a l e m a n está b a -
sado s o b r e el m i s m o p r i n c i p i o , ó á lo m e n o s s o b r e un 
pr inc ip io h i s tó r i co y ép ico con cor ta d i fe renc ia p a r e c i d o 
al d e S h a k e s p e a r e . P e r o n o es tá lodo a q u í : c o m o en el 
c o n j u n t o y en los p o r m e n o r e s n o se p r o p o n e n u n c a m a s 
q u e un fin, t i e n d e ú n i c a m e n t e á pa r t i r d e es t e p u n t o 
pa ra e s f o r z a r s e m a s y m a s en l legar á la a l tura d e un 
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d e s a r r o l l o p u r a m e n t e l í r i c o , c o m o p u e d e ve r se en los 
e n s a y o s y en lo s c u a d r o s t r ág icos m a s i m p o r t a n t e s q u e 
p o s e e m o s ; p e r o e n es t e de sa r ro l l o C a l d e r ó n ha a l c a n -
zado d e un m o d o e n t e r a m e n t e d ive r so el c o l m o d e la 
p e r f e c c i ó n p o r el s e n t i d o c r i s t i ano de la vida y d e s u s 
apa r i c iones . H e a q u í p o r q u é en la e j e c u c i ó n , C a l d e r ó n 
n o s p a r e c e s e r m a s b i en q u e S h a k e s p e a r e el a p o g e o d e 
la belleza r o m á n t i c a y l ír ica y d e u n a i m a g i n a c i ó n c r i s -
t i a n a ; á pesa r d e q u e n o n o s a t r e v a m o s j a m a s á d e s c o -
n o c e r n i á a b a n d o n a r c o n ing ra t i t ud el t e r r e n o y el f u n -
d a m e n t o d e q u e á la vez p a r t i c i p a m o s con e s t e , y d e 
d o n d e se ha e levado n u e s t r a poes í a a l e m a n a . E n t r e los 
p o e t a s r o m á n t i c o s , C a l d e r ó n e s el q u e s e ace rca m a s á 
la a n t i g u a e s c u e l a c r i s t i ana a l e g ó r i c a ; él ha t r a n s p o r t a -
d o al d r a m a el e s p í r i t u d e e s e s í m b o l o c r i s t i ano y ca tó -
l i co ; S h a k e s p e a r e p o r el c o n t r a r i o p e r t e n e c e m a s b i e n 
á la e scue l a del N o r t e . N u e s t r a poes ía m o d e r n a a l e m a -
n a h a t e n i d o s i e m p r e y t i ene todavía u n a d i spos ic ión 
igual pa ra a m b a s . P e r o la p r o f u n d i d a d de S h a k e s p e a r e 
e s un e l e m e n t o q u e , r o z á n d o s e con lo s u b l i m e d e la 
p o e s í a , p e r t e n e c e s in e m b a r g o m a s b i en á la e p o p e y a , 
p o r q u é so lo se p r e s e n t a d e s c o m p u e s t o , d iv id ido , p r o f a -
n a d o en el d e s a r r o l l o y en la p rox imidad d r a m á t i c a s . H e -
m o s t e n i d o ya ocas ion d e n o t a r e se d e f e c t o ; y c o m o e s 
un de fec to q u e s e d u c e , d e b e m o s t an to m a s t e m e r l o y 
ev i t a r l o , c u a n t o q u e o t r o s , q u e r i e n d o imi t a r á S h a k e s -
p e a r e , caen en el vicio d e u n a espos ic ion d e m a s i a d o 
c i r cuns t anc i ada y p o r c o n s i g u i e n t e p rosa ica . A d e m a s , 
e s impos ib l e q u e con el t i e m p o n o se d e j e d e o b t e n e r 
p o r es te m e d i o la a p r o b a c i ó n g e n e r a l . El b r i l l an t e s í m -
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bolo d e C a l d e r ó n n o p u d i e r a o c a s i o n a r t a m p o c o m a s 
q u e d e s g r a c i a d a s i m i t a c i o n e s s o b r e n u e s t r a e s c e n a , q u e 
sin e m b a r g o ha o f r e c i d o ha s t a el día la r e u n i ó n c o n f u s a 
d e las i d e a s , d e las s e n s a c i o n e s y de l a s o p i n i o n e s m a s 
d i v e r s a s ; ni p r o d u j e r a casi o t r o e f ec to q u e el d e u n a 
p r o f a n a c i ó n . Y sin e m b a r g o la be l leza l í r ica q u e hay en 
C a l d e r ó n , e s el fin hác ia el q u e se d i r i gen á s a b i e n d a s 
ó d e s a p e r c i b i d a m e n t e , l o s p o e t a s d r a m á t i c o s d e n u e s t r a 
é p o c a . 

La poes ía caba l le resca tan viva y tan a l e g r e d e S p e n -
s e r , así c o m o la poes ía tan a n i m a d a y tan l ib re d e S h a -
k e s p e a r e , f u e r o n d e s t e r r a d a s y a u n p e r s e g u i d a s c u a n d o 
el f a n a t i s m o q u e , ba jo el r e i n a d o d e I s a b e l , y a u n p o s -
t e r i o r m e n t e , so lo hab ia ex is t ido c o m o un ma l o c u l t o , 
s e p u l t a d o en el f o n d o del co razon d e los q u e a g i t a b a , 
es ta l ló d e r e p e n t e c o n v io lencia en t i e m p o de Car los I . 
y n o t a r d ó en d o m i n a r l o t o d o . S h a k e s p e a r e s o b r e t o d o 
f u é un o b j e t o d e od io pa ra lo s p u r i t a n o s , á q u i e n e s c i e r -
t a m e n t e n o p a r e c e h a b e r a m a d o ; así c o m o e n la ac tua l i -
dad e s todavía un o b j e t o d e h o r r o r para l o s m e t o d i s t a s 
y m u c h a s o t r a s s ec t a s p a r e c i d a s , t an d e r r a m a d a s en 
n u e s t r o s d ías en I n g l a t e r r a . Sin e m b a r g o e sa época d e 
p u r i t a n i s m o h a p r o d u c i d o un poe t a q u e m e r e c e s e r c o -
locado e n t r e l o s d e p r i m e r o r d e n . L o s f aná t i cos c o n s i -
d e r a b a n c o m o ilícita la poes í a q u e can ta el m u n d o y la 
n a t u r a l e z a ; d e s d e e n t o n c e s f u é p r e c i s o q u e la poes ía s e 
d i r ig iese e s c l u s i v a m e n t e hácia el g é n e r o r e l i g i o s o , para 
c o r r e s p o n d e r al esp í r i tu d e la é p o c a , c o m o se ve en la 
g ravedad u n i f o r m e de Mil ton. Su p o e m a é p i c o se r e s i e n -
te de las d i f icu l tades c o m u n e s á t o d a s las p o e s í a s c r i s -
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t i anas c u y o a s u n t o f o r m a n los m i s t e r i o s d e la r e l i g i ó n : 
p e r o e s s ingu la r q u e no haya c o m p r e n d i d o q u e , p o r su 
na tu ra l eza m i s m a , el Pa ra í so p e r d i d o n o f o r m a b a u n 
t o d o , un c o n j u n t o c o m p l e t o , q u e n o era m a s q u e e l 
p r i m e r ac to de la h i s to r ia c r i s t i ana , a u n q u e f u e s e su d e -
s ign io c o n s i d e r a r l o ba jo un p u n t o d e vista p o é t i c o y 
c o n t e m p l a r la c r e a c i ó n , la caida del h o m b r e p o r el p e -
cado y la r e d e n c i ó n c o m o un g r a n d r a m a . Con todo qu i -
so r e p a r a r e se vacío po r el P a r a í s o r e c u p e r a d o , q u e 
c o m p u s o m a s t a r d e : p e r o e s t e p o e m a e s , en c o m p a r a -
c ión de su g r a n d e o b r a , de un c o n t e n i d o m u y débi l p a -
ra q u e p u e d a s e r c o n s i d e r a d o c o m o el fin d e la m i s m a . 
Mi l ton , á causa d e su p r o t e s t a n t i s m o , ha d e b i d o q u e d a r 
i n fe r io r á l o s p o e t a s ca tó l icos q u e , c o m o el Dan t e y el 
T a s s o , l e s i rv ieron d e m o d e l o ; p o r q u é le es taba v e d a d o 
h a c e r u s o d e u n a m u l t i t u d d e h i s t o r i a s , d e t r a d i c i o n e s 
y d e i m á g e n e s s i m b ó l i c a s d e q u e e s t o s ú l t i m o s p o d i a n 
d i s p o n e r á su p l ace r p a r a el a d o r n o d e su poes í a . P r o c u -
r ó p o r el con t r a r io e n r i q u e c e r la suya con fábu las y a l e -
g o r í a s de l T a l m u d y de l A l c o r á n , lo q u e n o p u e d e c i e r -
t a m e n t e c o n v e n i r á un p o e m a cr i s t i ano y ser io d e e s e 
g é n e r o . P o r es ta r a z ó n el m é r i t o d e ese p o e m a ép ico n o 
c o n s i s t e t an to en el p lan del c o n j u n t o c o m o en las b e -
l lezas d e lo s p o r m e n o r e s y p r i n c i p a l m e n t e en la per fee? 
c ion de l l e n g u a j e p o é t i c o . L o q u e ha valido á Mil ton la 
a d m i r a c i ó n g e n e r a l q u e le c o n s a g r ó el s iglo d é c i m o oc-: 
taYO, son los p a s a j e s d e su p o e m a d o n d e n o s p in ta de l 
m o d o m a s b r i l l an t e la inocenc ia y la be l leza q u e reina-, 
ban en el p a r a í s o ; a s í c o m o el c u a d r o del in f i e rno y el 
m o d o or iginal con q u é caracter iza á s u s h a b i t a n t e s , q u e 
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n o s desc r ibe d e u n m o d o e s t e n s o y casi a n t i g u o , cual 
l o s g igan te s del a b i s m o . P u d i e r a d u d a r s e q u e haya s ido 
v e n t a j o s o en g e n e r a l á la l engua poét ica inglesa inc l ina r -
s e m a s y m a s hácia el latin p r i m e r o q u e hácia el a l e -
m a n , segu i r á Milton con p r e f e r e n c i a á S h a k e s p e a r e ; 
p e r o ya q u e ha s u c e d i d o a s í , n o d e b e p o r e s o s e r m e n o s 
c o n s i d e r a d o Milton c o m o el m a s g r a n d e poe ta b a j o el 
a s p e c t o del est i lo y aun ba jo o t r a s r e l a c i o n e s , y c o m o 
t ipo del l e n g u a j e poé t ico s u b l i m e en el g é n e r o re l ig ioso . 
Sin e m b a r g o , e s difícil q u e u n a l engua nac ida c o m o la 
inglesa d e la c o m b i n a c i ó n d e e l e m e n t o s tan v a r i o s , r e -
ciba una reg la e n t e r a m e n t e s e g u r a ; p u e s e s d e su e s e n -
c ia , s ino flotar s i e m p r e e n t r e d o s e s t r e m o s o p u e s t o s , á 
lo m e n o s ag i t a r se e n t r e e l los con una l iber tad q u e n o 
e s pos ib l e l i m i t a r , y p o d e r s e a c e r c a r o r a al u n o y ora 
al o t r o . Con todo , so lo en S h a k e s p e a r e p u e d e a p r e n d e r -
se á c o n o c e r toda la r iqueza de la l engua i n g l e s a , q u e 
es tan ené rg i ca en med io d e esta c o m b i n a c i ó n d e e l e -
m e n t o s d i v e r s o s y en s u s d i f e r en t e s g r a d a c i o n e s . 

D e s p u e s d e la época de la d o m i n a c i ó n d e lo s p u r i t a -
n o s , o t ro g é n e r o de b a r b a r i e se i n t r o d u j o en la l i te ra tu-
ra y en la l engua i n g l e s a : el g u s t o f r a n c é s , g u s t o m u y 
c o r r o m p i d o , l legó á s e r g e n e r a l m e n t e d o m i n a n t e . T a n 
solo hácia el fin del s iglo d é c i m o s é p t i m o , y j u n t a m e n -
te con el r e s t a b l e c i m i e n t o d e la l i be r t ad , v ióse r e n a c e r 
el g e n i o ; p e r o el g u s t o e s t r a n j e r o hab ia h e c h o ta les 
p r o g r e s o s q u e los g r a n d e s poe ta s a n t i g u o s q u e a c a b a -
m o s d e carac te r iza r n o volvieron á a p a r e c e r has ta al 
pr inc ip io del siglo d é c i m o o c t a v o , y e n t o n c e s f u é n e c e -
sar io a r r a n c a r l o s del o lvido y da r lo s d e n u e v o á luz. 
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E n los ú l t imos t i e m p o s d e la casa d e B o r g o ñ a , ba jo 
el r e i n a d o de F r a n c i s c o I y en el siglo d iez y s e i s , la 
l i t e ra tu ra f r ancesa p o s e í a , en m e m o r i a s y en m o n u m e n -
tos h i s t ó r i cos , esa r i queza de q u e e s tuvo c o p i o s a m e n t e 
do tada en todas l a s é p o c a s d e la h i s to r ia d e F r a n c i a ; 
a b u n d a b a e n c o n f e s i o n e s h i s tó r i cas ó en c u a d r o s s a c a -
d o s d e la n a t u r a l e z a , q u e n o s t r a n s p o r t a n e n t e r a m e n t e 
á las c o s t u m b r e s , á las r e l a c i o n e s s o c i a l e s , y en g e n e -
ral al espí r i tu d é l o s t i e m p o s d e s c r i t o s , sea p o r u n a e s -
posic ion l lena d e p o r m e n o r e s , sea po r el g r a n n ú m e r o 
d e r a s g o s s a c a d o s i n m e d i a t a m e n t e de la e spe r i enc i a y 
d e la med i t ac ión or ig ina l . Yióse t a m b i é n d e s e n v o l v e r s e 
d e s d e e n t o n c e s ese t a l en to pa r t i cu la r q u e cons i s t e en 
e s p o n e r de un m o d o a g r a d a b l e y de l i cado u u a fi losofía 
f r ivola s o b r e las m a t e r i a s d e la v ida . P o r lo q u e r e s p e c t a 
á e s to s d o s g é n e r o s s o l o r e c o r d a r é á C o m m i n e s y á 
Monta igne . L a a n t i g u a l e n g u a f r a n c e s a es en g e n e r a l 
p r o l i j a , d e s a l i ñ a d a ; á m e n u d o es tá t a m b i é n su m a r c h a 
a ta jada en la e s t r u c t u r a d e lo s p e r í o d o s ; p e r o á es ta 
prol i j idad y á es te d e s c u i d o , cual ex is ten en M o n t a i g n e 
y en o t r o s b u e n o s e s c r i t o r e s del t i e m p o a n t i g u o , s e 
agrega con m u c h a f r e c u e n c i a a lgo de i n g e n u o y n a t u r a l , 
q u e o f r e c e aho ra t a n t o s m a s a t rac t ivos c u a n t o p o s t e r i o r -
m e n t e el f r a n c é s ha e s t a d o s o m e t i d o á reg las m a s s e v e -
ras . A u n q u e Marot y B a b e l a i s n o es tuv iesen d e s t i t u i d o s 
d e t a l e n t o , p r u e b a n con todo cuan lé jos es taba en g e -
n e r a l , en el siglo diez y s e i s , la l engua f r a n c e s a d e p o -
d e r r ival izar con la sab ia pe r f ecc ión así c o m o con el e s -
tilo d e los d e m á s i d i o m a s , a u n en la poes ía y en las 
p r o d u c c i o n e s del i n g e n i e ; y cuan d i s t an te es taba toda -

vía en aquel la é p o c a , del gus to t a n n o b l e á q u e l legó 
m a s t a rde . E c h a n d o una o j eada gene ra l s o b r e el e s t a d o 
d e s c u i d a d o , a l t e r a d o , y a u n b a j o c ier to a spec to todavía 
b á r b a r o d e la an t igua l i t e ra tu ra y d e la an t igua l e n g u a 
f r a n c e s a , n o p u e d e u n o m e n o s d e c o n s i d e r a r c o m o n e -
cesa r io y béne f i co en sus e f ec to s el g r a n c a m b i o q u e 
u n a y otra e s p e r i m e n t a r o n p o r la academia q u e f u n d ó 
Riche l i eu . Es ta e r a sin duda un y u g o de h i e r r o d e s t i n a -
d o á c o n t e n e r los p r o g r e s o s d e la a n a r q u í a en la l engua 
y en la l i t e r a t u r a , así c o m o R iche l i eu lo s hab ia c o n t e -
n i d o e n el e s t ado pol í t ico d e la F r a n c i a . Esa e m p r e s a 
salió p e r f e c t a m e n t e b i en y v ióse c o r o n a d a d e un éx i to 
c o m p l e t o , en c u a n t o al fin q u e se p r o m e t í a n y q u e era 
la pe r fecc ión d e la l e n g u a , p u e s tal f u é lo q u e se e s p e -
r i m e n t ó g e n e r a l m e n t e en la p r o s a . N o so lo los e s c r i t o -
r e s de p r i m e r o r d e n y lo s m a s n o t a b l e s , s ino casi p u -
d ie ra dec i r se t o d o s los de lo s ú l t i m o s t i e m p o s del s iglo 
d é c i m o s é p t i m o , s e d i s t i nguen p o r el sello pa r t i cu la r 
de un est i lo n o b l e : n o hay m a s q u e r e c o r d a r el g r a n 
n ú m e r o de c a r t a s , d e m e m o r i a s escr i tas aun p o r m u j e -
r e s , y t an tas o t r a s o b r a s q u e n o e s t aban d e s t i n a d a s á la 
p r e n s a y q u e n o p r o v i e n e n d e a u t o r e s en la v e r d a d e r a 
acepc ión de esta p a l a b r a ; t o d a s sob re sa l en p o r ese se l lo 
pa r t i cu la r d e un g u s t o n o b l e q u e se p e r d i ó casi e n t e r a -
m e n t e en el s iglo d é c i m o octavo. E n t r e lo s p o e t a s , R a -
c ine a lcanzó en la l engua y en la vers i f icación una p e r -
fecc ión a r m ó n i c a , cual n o se e n c u e n t r a á mi e n t e n d e r , 
en Milton y en Y i rg i l i o , y á la q u e m a s t a rde n o se ha 
vue l to á l legar ya en la l e n g u a f r ancesa . H u b i e r a s ido 
d e desea r pa ra el c o n j u n t o d e la poes ía q u e al lado d e 
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esa sabia pe r f ecc ión se h u b i e s e d e j a d o un p o c o m a s d e 
l iber tad á la l e n g u a p o é t i c a , y q u e n o se h u b i e s e d e s -
p r e c i a d o y o lv idado d e un m o d o abso lu to y sin d i s t i n -
c ión la an t i gua poes í a f r a n c e s a d e los t i e m p o s caba l l e -
r e s c o s , q u e ha p r o d u c i d o sin e m b a r g o cosas tan be l las 
é i n t e r e s a n t e s , s e a b a j o el a spec to d e la i n v e n c i ó n , sea 
ba jo el del l e n g u a j e . ¿No se h u b i e r a p o d i d o a c a s o , c o m o 
se ha h e c h o e n t r e l o s I ta l i anos y e n t r e o t r a s n a c i o n e s , 
u n i r un esti lo m a s p e r f e c t o y m a s se r io con el g e n i o p o é -
t ico d e los t i e m p o s c a b a l l e r e s c o s ? E n t o n c e s la poes ía y 
la l engua f r a n c e s a h u b i e r a n pa r t i c ipado a lgo m a s d e e s e 
vue lo r o m á n t i c o y d e e sa an t igua l iber tad p o é t i c a , q u e 
con t an ta f r e c u e n c i a e c h ó Vol ta i re en ella d e m e n o s , y 
q u e p r o c u r ó c o m u n i c a r l e en p a r t e , a u n q u e s in éxi to . 
Con t o d o s e m e j a n t e olvido y s e m e j a n t e p r o s c r i p c i ó n 
c o m p l e t a d e c u a n t o ha exis t ido a n t e r i o r m e n t e , e s i n -
s e p a r a b l e d e c u a l q u i e r c a m b i o n o t a b l e en la l i t e r a t u r a . 
E ra s in d u d a a l g u n a una r evo luc ión la q u e s e e s p e r i -
m e n t a b a ; así d e s d e el p r inc ip io e l e v á r o n s e una m u l -
t i tud d e c o n t r a d i c c i o n e s , y h u b o c o n t r a esa d o m i n a -
c ión d e h i e r r o u n a opos ic ion táci ta q u e p r o n t o es ta l ló 
c o n m a y o r f u e r z a , c u a n d o e n la época de l r e g e n t e y d e 
L u i s X V e m p e z á r o n s e á ha l la r cada dia m a s a t rac t ivos , 
a u n e n l i t e r a t u r a , y p a r a el l e n g u a j e , en la l ibe r t ad d e 
los I n g l e s e s , q u e s e c o n s i d e r a b a c o m o u n f r u t o p r o h i -
b ido . El m o d o i r r e g u l a r y en p a r t e ma l ca lcu lado c o n 
q u é se sa t i s fac ía e s e d e s e o y con q u é se i n t roduc í a y 
hac ía se d o m i n a n t e el gus to e s t r a n j e r o , h izo n a c e r e s a 
a l t e rac ión d e g u s t o q u e se o b s e r v ó ba jo el r e i n a d o d e 
los p r í n c i p e s q u e acabo d e n o m b r a r , y q u e f u é s i e m p r e 
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en a u m e n t o has ta q u e al f in , y a u n a n t e s d e la r e v o l u -
c i ó n , adqu i r ió los c a r a c t é r e s d e la m a s b á r b a r a a n a r -
quía , q u e so lo r e c i e n t e m e n t e se ha h e c h o e n t r a r d e 
n u e v o en las reg las a c o s t u m b r a d a s , vo lv iéndo lo á co -
locar no sin t r a b a j o ba jo el y u g o d e la an t igua o b e d i e n -
cia. 

La ú l t ima mi tad del siglo diez y s ie te e s la ve rdade ra 
época floreciente y clásica d e la poes ía f r ancesa . R o n -
s a r d , q u e escr ib ía en el siglo diez y s e i s , n o es m a s 
q u e el p r e c u r s o r l e j a n o d e los g r a n d e s p o e t a s q u e flo-
r e c i e r o n ba jo el r e i n a d o d e Lu i s X I V ; y Vol ta i re q u e 
escr ib ía en el siglo diez y o c h o , y q u e in t en tó da r á la 
poes ía d e aque l siglo lo q u e todavía le fa l t aba , a u n q u e 
sus e s f u e r z o s no f u e s e n s i e m p r e c o r o n a d o s del m i s m o 
é x i t o , ha s ido qu i en les ha s u c e d i d o a u n q u e sin p a r e -
cé r se l e s del t odo . El de fec to esenc ia l de la poes í a d e 
los F r a n c e s e s p r o v i e n e d e q u e e n t r e e l los no ha p r e c e -
d ido á la pe r f ecc ión d e los d e m á s g é n e r o s , n i n g ú n p o e -
m a nac iona l ép ico , v e r d a d e r a m e n t e c lás ico y p e r f e c t o . 
R o n s a r d i n t e n t ó da r un p o e m a épico á la F r a n c i a , y 
a u n q u e no está des t i tu ido d e n ú m e n y de e n t u s i a s m o 
p o é t i c o , su est i lo es tá l l eno d e é n f a s i s d e mal g u s t o ; 
p u e s le a c o n t e c e á m e n u d o q u e q u e r i e n d o sal i r r e p e n t i -
n a m e n t e d e la b a r b a r i e , cae en el de fec to o p u e s t o , q u e 
cons i s te en s e r d e m a s i a d o a f e c t a d o , d e m a s i a d o e s m e -
rado y art if icial . D e c u a n t o s p o e t a s , e n t r e l o s F r a n c e s e s 
y aun e n t r e o t r a s n a c i o n e s , han q u e r i d o da r á su l e n -
gua una f o r m a e n t e r a m e n t e a n t i g u a , R o n s a r d e s el q u e 
t iene e s t e de fec to en el m a s al to g r a d o . La e lecc ión del 
a s u n t o en su F r a n c i a d a , n o p u e d e t ambién m e n o s d e 
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p a r e c e r d e s a c e r t a d o . Si un poe t a f r a n c é s h u b i e s e e s c o -
j ido para a s u n t o d e u n p o e m a ép ico un h e c h o s a c a d o 
d e lo s ana l e s d e la an t i gua h i s to r ia n a c i o n a l , la i dea d e 
h a c e r d e s c e n d e r á l o s F r a n c o s d e los h é r o e s T r o y a n o s , 
idea fabulosa en v e r d a d , p e r o g e n e r a l m e n t e d ivu lgada 
en la edad m e d i a , h u b i e r a s i e m p r e p o d i d o con fac i l idad 
ha l la r lugar c o m o e p i s o d i o , en s e m e j a n t e p o e m a caba -
l l e r e s c o h i s t ó r i c o ; p e r o q u e r e r hace r una epopeya e n -
te ra d e e s a an t i gua t r a d i c i ó n , e r a s in d u d a a l g u n a un 
p e n s a m i e n t o v e r d a d e r a m e n t e desg rac iado . L a s h a z a ñ a s 
y l o s d e s t i n o s d e S. L u i s p u d i e r a n , b a j o m a s d e una 
r e l a c i ó n , s e r c o n s i d e r a d o s c o m o el a s u n t o m a s f avo ra -
ble para un p o e m a é p i c o s o b r e la an t i gua F r a n c i a , p o r -
q u é las hazañas y lo s d e s t i n o s d e ese m o n a r c a e s t a b a n 
en a r m o n í a con t o d o lo r o m a n c e s c o , y p o r q u é á la g ra -
vedad de la v e r d a d y á la d ign idad d e un h é r o e igual -
m e n t e s a g r a d o ba jo el a s p e c t o del s e n t i m i e n t o re l ig io-
so y de l s e n t i m i e n t o n a c i o n a l , s e añadía un vas to c a m p o 
a b i e r t o al j u e g o d e la i m a g i n a c i ó n . La sola di f icul tad 
nace r i a d e n o h a b e r t e n i d o las c r u z a d a s d e san L u i s un 
éxi to e n t e r a m e n t e fel iz . E n c u a n t o á la Donce l l a d e O r -
l e a n s , q u e Chape la in e s c o g i ó pa ra a s u n t o de un p o e m a 
é p i c o , la dif icul tad e s t r i baba en q u e la h e r o í n a q u e ha-
bía sa lvado á la F r a n c i a hab i a sido m a s t a r d e vend ida 
po r s u s c o n c i u d a d a n o s , c u y o a b o r r e c i m i e n t o y envid ia 
d e s p e r t ó , d e s p u e s d e h a b e r s ido p r i m e r o casi d iv in iza-
da p o r e l los ; y e n h a b e r s ido e n t r e g a d a por s u s e n e m i g o s 
á una m u e r t e i g n o m i n i o s a . R o n s a r d e s p e r i m e n t ó e n l i te-
ra tu ra la m i s m a s u e r t e q u e v e m o s á m e n u d o en la h i s to -
ria cabe r á l o s h é r o e s f r a n c e s e s , p u e s en su t i e m p o s e l e 
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c o n s a g r ó u n a admi rac ión sin l í m i t e s , l l egóse casi has ta 
á h a c e r su a p o t e o s i s ; p e r o p o s t e r i o r m e n t e el ído lo f u é 
d e s t r o z a d o , y se d e s p r e c i ó t an to c o m o se l e hab ia a n t e s 
a d m i r a d o . S in e m b a r g o R o n s a r d n o d e b e s e r e n t e r a -
m e n t e o lv idado e n la h i s to r ia d e la poes ía f r a n c e s a ; p u e s 
e s i n c o n t e s t a b l e q u e el g r a n C o r n e i l l e , el a m i g o y el 
a d m i r a d o r d e C h a p e l a i n , p e r t e n e c e todavía b a j o c i e r t a s 
r e l a c i o n e s , s o b r e t o d o en c u a n t o al l e n g u a j e , á esa a n -
t igua escue la d e R o n s a r d , ó á lo m e n o s la r e c u e r d a a l -
g u n a s veces . 

La t r aged ia d e los F r a n c e s e s es , p r o p i a m e n t e h a b l a n -
d o , la p a r t e m a s br i l l an te d e su l i t e r a t u r a , y t a m b i é n la 
q u e s i e m p r e y con j u s t o t í tu lo h a l l a m a d o la a t e n c i ó n 
d e las d e m á s n a c i o n e s . Su t ragedia c o r r e s p o n d e de un 
m o d o tan p e r f e c t o á las n e c e s i d a d e s d e su ca r ác t e r n a -
c iona l y á su m o d o par t i cu la r d e s e n t i r , q u e es fácil 
c o m p r e n d e r p o r q u é razón h a c e n tan g r a n caso d e e l l a , 
a u n q u e los a s u n t o s d e la an t i gua t r aged ia f r a n c e s a n o 
f u e s e n j a m a s s a c a d o s d e la h i s to r i a nac iona l . A la v e r -
d a d , n o p u e d e n e g a r s e q u e t o d o s e s o s G r i e g o s , t o d o s 
e sos R o m a n o s , e s o s E s p a ñ o l e s y T u r c o s , q u e su t r a g e -
dia n o s r e p r e s e n t a , han a d o p t a d o a d e m a s de la l engua 
f r a n c e s a , m u c h a s ca l idades de l c a r á c t e r f r a n c é s . E n la 
poes ía esa m e t a m o r f o s i s y esa aprop iac ión d e lo e s t r a n -
j e r o n o p u e d e n d e n i n g ú n m o d o s e r c o n d e n a d a s . N o es 
sin e m b a r g o m e n o s e s t r a ñ o q u e la t ragedia f r ancesa n o s 
r e p r e s e n t e s i e m p r e h é r o e s e s t r a n j e r o s , y j a m a s h é r o e s 
n a c i o n a l e s : p e r o e so se esplica p o r la falta d e un p o e -
ma épico q u e h u b i e s e a l canzado una alta p e r f e c c i ó n , y 
q u e se h u b i e s e d e r r a m a d o g e n e r a l m e n t e . Añádase á e s -
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lo q u e la m a y o r p a r t e d e lo s a s u n t o s t r ág icos sacados 
de la an t i gua h i s to r ia d e F r a n c i a , y r e p r e s e n t a d o s s o b r e 
u n t ea t ro d e s t i n a d o p r i n c i p a l m e n t e á la c o r t e , n o h u -
b ie r an p r o d u c i d o m a s q u e un ma l e f e c t o , á causa d e los 
r e c u e r d o s q u e h u b i e s e n d e s p e r t a d o ó d e las od iosas 
a l u s i o n e s q u e h u b i e r a n o f rec ido . P e r o n o d e j ó m e n o s 
p o r e s o d e s e r u n v a c í o , p o r q u é n i n g ú n g é n e r o d e p o e -
sía s e r i a , y la t ragedia m e n o s q u e c u a l q u i e r o t r o , d e -
bía q u e d a r t o t a l m e n t e e s t r a ñ o al s e n t i m i e n t o nac iona l . 
Yol t a i r e c o n o c i ó esta falta y se e s fo rzó en r e m e d i a r el 
mal t r a n s p o r t a n d o á la e scena a s u n t o s s a c a d o s d e la 
his tor ia d e F r a n c i a , y s o b r e t o d o d e los t i e m p o s de la 
caba l le r ía r o m á n t i c a . L a p r i m e r a t ragedia de e s e g é n e -
ro q u e c o m p u s o no o b t u v o un éxi to c o m p l e t o c u a n d o 
fué r e p r e s e n t a d a ; y h a s t a m a s l a r d e n o e n c o n t r ó m a y o r 
n ú m e r o d e i m i t a d o r e s : p e r o e n el e n s a y o q u e a v e n t u r ó 
d e una t r aged ia v e r d a d e r a m e n t e r o m á n t i c a , Vo l t a i r e f u é 
m a s feliz q u e n i n g ú n o t r o a u t o r f r ancés . 

A u n q u e l o s a s u n t o s d e la t ragedia f r a n c e s a n o sean 
n a c i o n a l e s , sa lvo a l g u n a s e s c e p c i o n e s , c o r r e s p o n d e n 
sin e m b a r g o t o d a s de u n m o d o tan p e r f e c t o al e s p í r i t u 
y al c a r ác t e r f r a n c é s , t a n t o con r e s p e c t o á la a c c i ó n , 
c o m o al m o d o d e s e n t i r , q u e m e complazco en r e c o n o -
ce r la t r aged ia f r a n c e s a c o m o un g é n e r o d e poes ía e n -
t e r a m e n t e n a c i o n a l , o r ig ina l y p e r f e c t o ; p e r o n o c r e o 
p o r e s o q u e la t r aged ia f r a n c e s a d e b a se rv i r d e f o r m a y 
d e r e g l a , al t ea t ro d e las d e m á s n a c i o n e s , p u e s j u z g o 
q u e cada nac ión d e b e c r e a r s e pa ra su t e a t r o , reg las y 
p r inc ip ios pa r t i cu l a r e s . 

Si un gran n ú m e r o d e p e r s o n a s c o n s i d e r a n la f o r m a 
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d e la t ragedia f r ancesa c o m o una imi tac ión d e la g r i ega , 
y la juzgan ba jo e s t e p u n t o d e v i s t a , los m i s m o s p o e t a s 
f r a n c e s e s son la pr inc ipa l causa d e e l l o , p o r q u é en lo s 
p re f ac io s d e s u s t r a g e d i a s son los p r i m e r o s q u e n o s lo 
r e c u e r d a n . Ba jo e s t e a s p e c t o , Rac ine se n o s p r e s e n t a 
del m o d o m a s v e n t a j o s o : hab la d e los G r i e g o s c o n 
un c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o , y q u e f u e r a difícil ha l l a r 
en o t r o s e s c r i t o r e s f r a n c e s e s , y a u n q u e en el dia s u s 
ju i c io s s o b r e el p a r t i c u l a r no sean s i e m p r e sa t i s fac -
t o r i o s , p o r q u é d e s d e su t i e m p o lo s G r i e g o s h a n s ido 
m a s y m a s el p r inc ipa l o b j e t o d e todas las i n v e s t i g a -
c i o n e s , hab la sin e m b a r g o s i e m p r e c o m o un v e r d a d e r o 
poe ta y c o m o h o m b r e c o n v e n c i d o d e la d ign idad y d e l 
a r t e a d m i r a b l e d e aque l l o s . E n s u s p r e f a c i o s , C o r n e i l l e 
s e o c u p a casi s i e m p r e d e Ar i s tó te les y d e s u s c o m e n t a -
d o r e s , q u e con b a s t a n t e f r e c u e n c i a l e i n c o m o d a n m u -
c h o , has ta q u e l lega á cap i tu la r d e un m o d o ú o t r o , ó 
á c o n c l u i r u n a paz ve rgonzosa con e s o s t e r r i b l e s a d v e r -
sa r ios d e la l ibe r t ad poé t ica . N o p u e d e u n o m e n o s d e 
sen t i r á m e n u d o q u e e s e p o d e r o s o g e n i o se haya vis to 
ob l igado á o b r a r en m e d i o d e a t a d u r a s tan e s t r e c h a s , 
casi s i e m p r e inú t i l es y q u e n o le c o n v e n í a n b a j o n i n g ú n 
a spec to . L o s p re f ac io s y las o b s e r v a c i o n e s d e Vo l t a i r e 
t i enden s i e m p r e al m i s m o o b j e t o : s e e s fue rza en p r o b a r 
q u e la nac ión f r a n c e s a , y p a r t i c u l a r m e n t e su t e a t r o , 
o c u p a n el p r i m e r l u g a r , t an to en el u n i v e r s o d e o t r o 
t i e m p o , c o m o en el m u n d o de n u e s t r o s d i a s ; q u e C o r -
ne i l l e y Rac ine de j an todavía m u c h o q u e d e s e a r , á p e s a r 
d e la g ran p e r f e c c i ó n á q u e han l legado . El l ec to r n o 
t i ene e n t o n c e s m u c h o t r a b a j o en ad iv ina r cua l e s el 
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h o m b r e á qu ien des t inan s u s t a l en to s pa ra d a r al a r t e 
e se ú l t imo g r a d o d e p e r f e c c i ó n , y para s o b r e p u j a r á e sos 
d o s poe tas . D e s d e L e s s i n g se ha r e p e t i d o t a n t a s veces 
q u e la f o r m a d e la t ragedia g r i e g a , q u e la ob ra c o n o c i d a 
d e A r i s t ó t e l e s , cual la c o n c e b i a n l o s p o e t a s f r a n c e s e s , 
les ha p u e s t o d e m a s i a d a s t r a b a s ; q u e en la ley d e las 
t r e s u n i d a d e s , s o b r e t o d o en las d e t i e m p o y l u g a r , 
m u c h a s cosas no son m a s q u e el r e s u l t a d o d e una s i m -
ple e q u i v o c a c i ó n , n o p u e d e n p o r o t ra p a r t e e j e c u t a r s e 
ni se han e j e c u t a d o t a m p o c o c o m o se d e s e a r a , y r e p u g -
n a n á la na tu ra l eza d e la p o e s í a , p u e s en esta n o d e b e 
j a m a s ca lcu la r se la pos ib i l idad física con u u a exac t i tud 
m a t e m á t i c a , y sí so lo j u z g a r d é l a v e r o s i m i l i t u d , q u e n o 
e s u n a ve ros imi l i tud h i s t ó r i c a , s ino una v e r o s i m i l i t u d 
p o é t i c a , s e g ú n la i m p r e s i ó n d e la i m a g i n a c i ó n ; q u e 
f u e r a inútil r e n o v a r una c o n t i e n d a ago tada y a : so lo m e 
p e r m i t i r é añad i r una o b s e r v a c i ó n h i s tó r i ca . E n t r e l o s 
h o m b r e s q u e en esa é p o c a e j e rc í an i n f l u e n c i a , Boi leau 
e s el q u e mani f ies ta u n esp í r i t u m a s a m i g o de l a s t r a -
bas . P u e d e f o r m a r s e u n a idea exacta d e su in f luenc ia 
f u n e s t a s o b r e la poes ía f r a n c e s a , ya q u e se l e ve en un 
m o m e n t o ma l t r a t a r á Corne i l l e del m i s m o m o d o q u e á 
Chapela in : el p r e c e p t o q u e n o s d a , y s e g ú n el cual d e 
d o s v e r s o s c o n s o n a n t e s d é b e s e en c u a n t o sea p o s i b l e 
e m p e z a r po r h a c e r el s e g u n d o ; el valor inf in i to q u e 
daba á e s t e art if icio g r o s e r o y p u r a m e n t e m e c á n i c o , 
m e p a r e c e q u e le carac te r izan s u f i c i e n t e m e n t e . Supl ía 
p o r un c h i s t e , q u e n o s i e m p r e e r a d e lo s m a s f e l i c e s , 
el j u i c i o , el s e n t i m i e n t o del a r t e q u e le f a l t a b a n ; y la 
p o e s í a , p o r c o n s o n a n c i a s b ien s o n o r a s . Así n o p u e -
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d o s e r d e o t r o p a r e c e r q u e B a c i n e , c u a n d o en una c a r -
ta d i r ig ida á su h i j o , d i ce d e B o i l e a u : « E s un e s c e -
l e n t e s u j e t o , p e r o q u e n o e n t i e n d e nada en a c h a q u e de 
p o e s í a . » 

Otra reg la f u n d a m e n t a l s e g ú n ese m a e s t r o de l a r t e , 
e r a el p r e c e p t o tau c o n o c i d o y t o m a d o d e H o r a c i o , 
s e g ú n el c u a l , pa r a a p a r e c e r a lgún dia en un e s t a d o d e 
m a d u r e z c o n v e n i e n t e , u n a o b r a de l ingen io r e q u i e r e 
p r e c i s a m e n t e t a n t o s a ñ o s c u a n t o s m e s e s se neces i t an 
pa ra el n a c i m i e n t o del h o m b r e ; p e r o á pesa r d e esta 
reg la del p r e t e n d i d o l e g i s l a d o r , n o d u d a r e m o s q u e la 
Alal ia d e B a c i n e y el Cid d e C o r n e i l l e , las d o s o b r a s 
m a s be l l a s , á m i e n t e n d e r , d e la poes ía f r a n c e s a , h a y a n 
s ido p r o d u c i d a s p o r una insp i rac ión r e p e n t i n a y c o m o 
d e un g o l p e , y n o lenta y p e n o s a m e n t e t r aba jadas . E s t a s 

. d o s c r e a c i o n e s , las m a s g r a n d e s qu izas q u e posea la es-
cena f r a n c e s a , d e m u e s t r a n m e j o r q u e n i n g u n a o t ra á 
q u é a l tu ra ha l l egado el t e a t ro en F r a n c i a , y en q u é 
p u n t o se ha d e t e n i d o en su m é t o d o d e imi tac ión de la 
t r aged i a d e los a n t i g u o s . 

El e l e m e n t o l ír ico y el c o r o f o r m a n la pa r t e esencia l 
e n la t r aged ia d e los a n t i g u o s . El t o d o del d r a m a está 
s o s t e n i d o p o r e l los y s u b o r d i n a d o á l o s m i s m o s , d e 
m o d o q u e cua lqu i e r a q u e t ienda á imi ta r los d e b e n e c e -
s a r i a m e n t e p o n e r en el lo toda su a t e n c i ó n . E s t o e s lo 
q u e los c o m e n t a d o r e s m o d e r n o s de Ar i s tó te les n o h a n 
a d v e r t i d o , a u n q u e el m i s m o Ar i s tó te les lo r e c o n o z c a 
c la ra y t e r m i n a n t e m e n t e . El Cid de Corne i l l e lleva i m -
p r e s o en t o d a s p a r t e s el ca rá te r l í r i c o , y e se esceso del 
e n t u s i a s m o le c o m u n i c a una fue rza mág ica con t r a la q u e 
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h a n ido á e s p i r a r l o s golpes d e la cr í t ica y d e la env i -
dia . P e r o en su A t a l í a , Rac ine ha h e c h o r e n a c e r s o b r e 
la e s c e n a f r a n c e s a el co ro d e lo s a n t i g u o s c o n u n a poes ía 
s u b l i m e , y , á lo q u e me p a r e c e , d e u n m o d o m u y fel iz , 
a u n q u e c o n m o d i f i c a c i o n e s y con c ie r ta o r ig ina l idad . S i 
la t r aged ia f r a n c e s a h u b i e s e p e r s i s t i d o en segu i r esa 
s e n d a t razada p o r Rac ine y C o r n e i l l e en las o b r a s q u e 
f u e r o n el p r o d u c t o d e sus i n s p i r a c i o n e s m a s s u b l i m e s , 
se h u b i e r a a c e r c a d o m a s á la d e lo s a n t i g u o s b a j o el 
a s p e c t o d e la e levac ión y del vue lo p o é t i c o ; m u c h a s 
t r a b a s y l ím i t e s e s t r e c h o s , q u e solo h a b í a n s ido el r e -
s u l t a d o d e u n e r r o r p r o s a i c o , h u b i e r a n ca ido p o r sí 
m i s m o s , y se h u b i e r a movido con m u c h í s i m a m a s l i -
be r t ad , con u n a f o r m a q u e e n t o n c e s h u b i e r a s ido s in 
d u d a de l t o d o d i f e r e n t e . 

P e r o c o m o en g e n e r a l se a c o s t u m b r a r o n cada dia m a s 
á de j a r á u n lado el e l emen to l í r ico d e las t r aged ia s a n -
t i g u a s , r e s u l t ó d e ahí un g r a v e d e s p r e c i o , s o b r e t o d o 
p o r lo q u e toca á l o s a s u n t o s m i t o l ó g i c o s q u e hab ian 
s ido t r a t a d o s t a m b i é n por los a n t i g u o s , y q u e h u b i e r a n 
easi l l e n a d o u n a t ragedia . C u a n d o se d e j ó á un l a d o el 
e l e m e n t o l í r i co , la acción d e j ó d e s e r r i c a ; p o r c o n s i -
g u i e n t e pa ra l l ena r el vacío q u e se o r i g i n a b a , r e c u r r i ó s e 
á e sos m e d i o s q u e , en t re l o s a n t i g u o s , hab ian se rv ido 
ya pa ra el m i s m o ob je to en la é p o c a d e la d e c a d e n c i a 
de l a r t e t r ág ico . Compl icóse la acción p o r i n t r i ga s q u e 
r e p u g n a n e n t e r a m e n t e á la d ignidad y á la na tu ra l eza 
d e la t r a g e d i a ; ó b ien se hizo cons i s t i r t o d o en la e l o -
cuenc i a d e l a s p a s i o n e s , pa r a lo q u e se p r e s t a s o b r a d a -
m e n t e c u a l q u i e r a s u n t o t rágico . E s t e e s , p r o p i a m e n t e 
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h a b l a n d o , el lado br i l l an te d e la t ragedia f r ancesa : 
ba jo e s t e a s p e c t o t i e n e u n a alta y casi i n c o m p a r a b l e 
e n e r g í a , p o r cuya razón c o r r e s p o n d e tan bien al ca rác-
te r y al gen io de una nac ión en la q u e la e locuenc ia ha 
c o n s e r v a d o s i e m p r e y conse rva a u n una inf luencia m u y 
g r a n d e en todas las r e l a c i o n e s ; y q u e , a u n en las d e la 
vida p r i v a d a , t i ene hacia ella u n a tendenc ia m a r c a d a . 
Es t a e locuenc i a d e las p a s i o n e s e s sin duda a lguna has ta 
c ie r to p u n t o un e l e m e n t o necesa r io é ind i spensab le para 
la r e p r e s e n t a c i ó n d r a m á t i c a ; p e r o e s t e e l e m e n t o n o d e b e 
d o m i n a r s i e m p r e d e un m o d o tan esclus ivo c o m o en la 
t r aged ia f r ancesa . A lo m e n o s fuera in jus to q u e r e r h a c e r 
á o t r a s nac iones q u e qu izas p o s e e n m a s el s e n t i m i e n t o 
d e la poes ía q u e el t a len to inna to pa ra la e l o c u e n c i a , 
una reg la d e lo q u e solo es tá f u n d a d o s o b r e la o r i g i n a -
l idad de l c a r á c t e r nacional f r ancés . 

La p red i l ecc ión d e lo s F r a n c e s e s po r lo pa té t i co de 
la t ragedia e s tan g r a n d e , q u e a d m i r a n y juzgan s u s t r a -
ged ia s po r los p o r m e n o r e s , m u c h o m a s q u e por el con-
j u n t o ; y si d i r i g i m o s la vista á es te c o n j u n t o , si c o n -
s i d e r a m o s las piezas cuyo d e s e n l a c e e s v e r d a d e r o v 
p o é t i c o , h a l l a r e m o s q u e , t a m b i é n ba jo e s t e a s p e c t o , la 
t ragedia f r ancesa se ace rca m a s á la a n t i g ü e d a d , y se 
t e r m i n a casi s i e m p r e p o r la des t rucc ión comple t a del h é -
r o e , sin n i n g ú n t e m p e r a m e n t o , ó p o r u ñ a reconci l iac ión 
mezc lada todavía d e t r i s teza . P e r o a u n q u e el poe ta c r i s -
t iano deba d i r ig i r se á e s t e fin con p r e f e r e n c i a á cua l -
qu i e r o t r o , r a r a vez se ve en ella el c o m b a t e segu ido 
d e la v i c to r i a , c o m o en la Atalía d e R a c i n e , d o n d e la 
m u e r t e y los s u f r i m i e n t o s hacen nace r una n u e v a v i d a , 
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m a s d iv ina y m a s p u r a ; ó c o m o e n ia Alzi ra d e V o l t a i r e , 
q u e c o n s i d e r o c o m o su o b r a m a e s t r a , y d o n d e s e p r e -
s e n t a v e r d a d e r a m e n t e p o e t a y d e l t o d o d i g n o d e s u s d o s 
p r e d e c e s o r e s . 

•p • \ : t í f l J é 
• •'• r. •••ií'ff 1 ' 
• M) ¿ i^ ' j l Jif 

CAPÍTULO XIII , 

Filosofía del siglo diez y «iete. — B a e o n , H u g o Grocio, Descartes, 
Bossue t , Pascal . — Mudanza en las opiniones. —• Espíritu del si-
glo diez y ocho. — Cuadro del ateísmo francés y del espíritu re-
volucionario. 

EL s ig lo d iez y s i e te f u é r i co e n g r a n d e s e s c r i t o r e s , 
n o so lo e n el d o m i n i o d e l a s b e l l a s l e t r a s , e n el p o e m a 
y e n el a r t e d e la e l o c u e n c i a , s i n o a u n e n l a s c i e n c i a s 
y e n la f i losof ía . La filosofía y el m o d o d e p e n s a r d e l 
s ig lo d iez y o c h o , q u e s e d e r r a m ó s o b r e t o d a s l a s p a r -
t e s d e la l i t e r a t u r a y q u e h a l l e g a d o á e j e r c e r u n a i n -
fluencia t an dec i s iva s o b r e l o s d e s t i n o s d e la h u m a n i d a d 
y d e l a s n a c i o n e s , f u é d e t e r m i n a d o p o r a l g u n o s p r o f u n -
d o s p e n s a d o r e s de l s ig lo d é c i m o s é p t i m o , a u n q u e d e s -
p u e s s e h a y a n d e s v i a d o e n p a r t e c o n s i d e r a b l e m e n t e de l 
e s p í r i t u , d é l a s i n t e n c i o n e s y d e l a s m i r a s p r i m i t i v a s q u e 
a b r i g a b a n los i n v e n t o r e s y l o s f u n d a d o r e s c é l e b r e s d e 
e s e n u e v o m o d o d e p e n s a r . E s n e c e s a r i o q u e c a r a c t e r i z e 
p o r m e d i o d e g r a n d e s r a s g o s á B a c o n , D e s c a r t e s , L o c k e 
y a l g u n o s o t r o s h é r o e s de l s ig lo d é c i m o s é p t i m o , p a r a 
q u e p u e d a e s p o n e r c l a r a m e n t e y h a c e r c o m p r e n d e r b i e n 
á m i s l e c t o r e s t o d o s l o s r e s u l t a d o s i n t e l e c t u a l e s y m o -
r a l e s q u e V o l t a i r e y R o u s s e a u h a n p r o d u c i d o , n o s o l a -
m e n t e s o b r e la F r a n c i a , s i n o a u n s o b r e t o d a la E u r o p a , 
y e n g e n e r a l s o b r e e l e sp í r i t u de l s ig lo d é c i m o o c t a v o . 
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Vióse d u r a n t e el s iglo diez y se i s p r o l o n g a r s e la l u -
cha d e las f u e r z a s r i v a l e s , y solo hácia el fin d e aque l 
s iglo e m p e z ó el esp í r i tu h u m a n o á t r anqu i l i z a r s e y á 
vo lver del f u e r t e s a c u d i m i e n t o q u e hah ia e s p e r i m e n t a -
do . El s iglo diez v s ie te vió n a c e r e s o s n u e v o s m é t o d o s o w 

d e o b s e r v a c i ó n y d e r e f l ex ión , á los q u e se acababa d e 
a b r i r c a m i n o , d e s p u e s del r e s t a b l e c i m i e n t o d e la a n t i -
g u a l i t e r a t u r a , d e s p u e s d e la e s t ens ion dada á las c i e n -
cias n a t u r a l e s y á la g e o g r a f í a , y d e s p u e s d e la c o m o -
c ion g e n e r a l y de la divis ión en la c r eenc i a re l ig iosa 
obrada p o r el p r o t e s t a n t i s m o . D e los a u t o r e s q u e a c a b o 
d e n o m b r a r , B a c o n es el q u e m e r e c e o c u p a r n o s p r i -
m e r o ; él ha l l e g a d o á s e r el p a d r e d e la f ís ica n u e v a , 
c o n d u c i e n d o el a r d o r del s a b e r y el g e n i o d e la i n v e s -
t i g a c i ó n , d e las vanas su t i l ezas d e p a l a b r a s d e la e scue l a 
m u e r t a , á la e s p e r i e n c i a , á la p rác t i ca y s o b r e t o d o á 
la na tu r a l eza viva : ha h e c h o y l levado á cabo d e s c u -
b r i m i e n t o s n u m e r o s o s y v e r d a d e r o s ; y p r e s e n t i d o , ó 
casi ad iv inado m u c h o s o t r o s . F e c u n d i z a d a s p o r ese g e -
n io e s t r a o r d i n a r i o y p o d e r o s o , t o d a s las c ienc ias basa -
das s o b r e la e spe r i enc i a han h e c h o p r o g r e s o s i n m e n s o s 
y h a n s u f r i d o to ta les m u d a n z a s ; d e ahí h a n t o m a d o las 
luces g e n e r a l e s , y aun p u d i e r a dec i r se t o d o el m o d o de 
vivir d e la E u r o p a m o d e r n a , una f o r m a del t o d o d i f e -
r e n t e , q u e ha t en ido en g ran p a r t e á e s t e filósofo p o r 
p r i m e r f u n d a d o r . F u é sin d u d a una cosa v i t u p e r a b l e , 
t e m i b l e y a u n e span tosa en s u s e f ec to s y en s u s r e s u l -
t ados e s t r e m o s , q u e en el siglo diez y o c h o l o s s u c e -
s o r e s y a d o r a d o r e s d e Bacon q u i s i e s e n , a r m á n d o s e d e 
s u s d o c t r i n a s , sacar d e la e spe r i enc i a y del m u n d o d e 
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los s e n t i d o s , l o q u e n o podía e n c e r r a r s e en e l l o s : la ley 
d e la vida y d e las a c c i o n e s ^ el c o n j u n t o d e las c r e e n -
c ias re l ig iosas y la e s p e r a n z a ; y q u e d e s e c h a s e n c o n u n 
f r ió d e s p r e c i o , c o m o e s t r a v a g a n t e , toda e s p e r a n z a y 
todo a m o r q u e la e s p e r i e n c i a s e n s i b l e n o c o n f i r m a s e al 
p a r e c e r i n m e d i a t a m e n t e . P e r o todo e s to e r a c o n t r a r i o 
al e s p í r i t u , al m o d o d e p e n s a r , y á las m i r a s del f u n d a -
d o r d e esa filosofía: s o l o r e c o r d a r é d e él aquel la s e n t e n -
c i a , q u e , a u n en n u e s t r o s d i a s , n o ha e n v e j e c i d o : « Q u e 
la filosofía q u e se d e t i e n e en la s u p e r f i c i e d e l a s c o -
s a s y n o h a c e m a s q u e t oca r s o m e r a m e n t e l o s o b j e t o s 
s o b r e q u e v e r s a , c o n d u c e á la i n c r e d u l i d a d y al a t e í s -
m o , m i e n t r a s q u e la ado rac ion de la divinidad y la firme 
c r e e n c i a en e l la , s acadas d e m a n a n t i a l e s m a s p r o f u n -
d o s , lo c o n f i r m a n y for t i f ican t o d o p o d e r o s a m e n t e . » N o 
solo en ma te r i a d e r e l i g i ó n , s ino a u n en las c ienc ias 
n a t u r a l e s , e se p r o f u n d o p e n s a d o r cre ía m u c h a s c o s a s 
q u e s u s p a r t i d a r i o s y a d m i r a d o r e s d e lo s t i e m p o s p o s -
t e r i o r e s h u b i e r a n c o n d e n a d o c o m o u n a p u r a s u p e r s t i -
c ión . N o p u e d e d e c i r s e t a m p o c o q u e esas e r an so lo 
c r e n c i a s m u e r t a s , a d m i t i d a s s in e x á m e n , ó una p r e o -
c u p a c i ó n d e su e d u c a c i ó n y d e su s ig lo , d e q u e n o h a -
bía aun p o d i d o d e s p o j a r s e ; p u e s sus o p i n i o n e s s o b r e 
s e m e j a n t e s m a t e r i a s del m u n d o in te lec tua l l l evaban en 
s u m a y o r p a r t e el se l lo d e su espí r i tu persp icaz y e m i -
n e n t e m e n t e o r ig ina l . Tenia tanta sens ib i l idad en el a l m a , 
cuan ta invent iva en el t a l en to ; y a u n q u e el m u n d o d e la 
e s p e r i e n c i a se h u b i e s e p r e s e n t a d o á él ba jo un a s p e c t o 
e n t e r a m e n t e d i f e r e n t e , esa región s u p e r i o r y d igna del 
m u n d o i n t e l e c t u a l , q u e s e halla á tanta a l tu ra d e la e s -
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¡ t enenc i a s ens ib l e o r d i n a r i a , n o hab ía d e s a p a r e c i d o ni 
se hab ia h e c h o invis ible á s u s o jo s . La op in ion s igu i en -
t e , q u e ha emi t ido s o b r e la e senc i a v e r d a d e r a d e u n a 
cons ide rac ión d e la n a t u r a l e z a , filosófica y e x a c t a , p r o -
bará c u a n poca p a r t e t u v o é l , n o d i r é en el m a t e r i a -
l i smo g r o s e r o d e s u s s u c e s o r e s , s ino aun en el p a n -
te í smo q u e en el siglo d é c i m o octavo nac ió en F r a n c i a 
y en a l g u n a s pa r t e s d e la A l e m a n i a , d e las c ienc ias n a -
tu r a l e s q u e hab ían h e c h o t a n t o s p r o g r e s o s y q u e se h a -
bían e n r i q u e c i d o con t a n t a s o b s e r v a c i o n e s . P r e t e n d e 
q u e la filosofía d e la na tu r a l eza d e los a u t i g u o s era vicio-
sa , p o r q u é e s to s c o n s i d e r a b a n la na tu r a l eza c o m o una 
i m á g e n d e la D i v i n i d a d , m i e n t r a s q u e , c o n f o r m e á la 
verdad y s e g ú n las d o c t r i n a s del c r i s t i a n i s m o , solo el 
h o m b r e p u e d e s e r l l amado una imágen del Cr i ador , p o r -
q u é la na tura leza no es u n e s p e j o , ui un ref le jo , ni u n a 
i m á g e n de la Divin idad , s i n o la o b r a de s u s m a n o s . Ba-
con e n t i e n d e aqu í p o r filosofía d e la na tura leza d e los 
a n t i g u o s , c o m o se v e ya p o r el r e s u l t a d o g e n e r a l q u e le 
a t r i buye , n o tal ó cual s i s t e m a en p a r t i c u l a r , s ino en g e -
nera l lo q u e lo s a n t i g u o s sab ían y p e n s a b a n m e j o r en 
c u a n t o á filosofía n a t u r a l ; y p o r ello que r i a qu izas h a -
blar n o solo de su c ienc ia d e la na tu ra l eza p r o p i a -
m e n t e d i c h a , s ino aun d e su mi to log ía y d e su re l i -
g ión n a t u r a l . Si s e g ú n la doc t r ina del c r i s t i a n i s m o , 
Bacon c o n c e d e al h o m b r e s o l o , la p r e roga t i va d e s e r 
l l amado u n a i m á g e n d e la D i v i n i d a d , e s to n o d e b e e n -
t e n d e r s e c o m o si esa d ign idad y esa n o b l e c o n d i c i o n 
p e r t e n e c i e s e n al m i s m o , po r s e r el p u n t o m a s e l e -
vado. el v e r d a d e r o br i l lo y la esenc ia in te lec tua l m a s 
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variada d e la n a t u r a l e z a ; p u e s s e g ú n é l , esa s imi l i tud 
q u e le c n u o b l e c e le c u p o i n m e d i a t a m e n t e en s u e r t e p o r 
e f ec to del a m o r y d e un sop lo d e la Divin idad. Esa e s -
p r e s i o n figurada, « la na tu r a l eza n o es un e s p e j o d o n -
de se ref le ja la Div in idad , ni su i m á g e n , s i n o la o b r a 
d e s u s m a n o s , » c o m p r e n d i d a en toda su p r o f u n d i d a d , 
enc i e r r a la esp l i cac ion p e r f e c t a d e la v e r d a d e r a re lac ión 
q u e ex i s te e n t r e el m u n d o de los s e n t i d o s y el m u n d o 
i n t e l e c t u a l , la na tu ra l eza y la Div in idad . Signif ica a n t e 
todo q u e la na tura leza n o se ha p r o d u c i d o á sí m i s m a , 
s ino q u e Dios la ha c r e a d o para un fin d e t e r m i n a d o ; y 
en g e n e r a l , e sas s i m p l e s e s p r e s i o n e s d e Bacon s o b r e la 
filosofía de la na tura leza d e lo s a n t i g u o s , s o b r e la filo-
sofía p r o p i a m e n t e d i c h a , y s o b r e la del c r i s t i a n i s m o , 
cons t i t uyen una reg la fácil d e c o n c e b i r y c l a r a m e n t e 
e sp re sada pa ra c o m p r e n d e r el v e r d a d e r o c e n t r o e n t r e 
una a d o r a c i o n d e la na tu ra leza , q u e olvida á D i o s , y e s e 
s o m b r í o a b o r r e c i m i e n t o d e la m i s m a d o n d e cae con la 
m a y o r f r ecuenc i a una razón l i m i t a d a , q u e , r e c o n c e n t r a -
da ú n i c a m e n t e en el m u n d o m o r a l , no se hal la en e s -
tado d e esp l i ca r se la n a t u r a l e z a , y solo c o m p r e n d e p o r 
lo t an to m u y i m p e r f e c t a m e n t e las c o s a s d ivinas . La d i s -
t inción exac ta y la v e r d a d e r a re lac ión e n t r e la n a t u -
raleza y la D i v i n i d a d , son el p u n t o m a s i m p o r t a n t e , n o 
solo para el p e n s a m i e n t o y para las c r e e n c i a s del h o m -
b r e , s ino a u n para su c o n d u c t a y para la vida. Es te 
a s u n t o y la s en t enc i a d e Bacon q u e c o n t i e n e el r e s u l t a -
d o p r o p i a m e n t e d icho d e t o d o su m o d o d e p e n s a r s o b r e 
la n a t u r a l e z a , m e r e c í a n tan to m a s q u e yo los m e n c i o n a -
se , c u a n t o q u e aun en n u e s t r o s d ías la filosofía se incl ina 



1 6 0 HISTORIA 

hác ia u n o ú o l r o d e e s tos d o s e s t r e ñ i o s : el d e u n a divi-
n izac ión d e la n a t u r a l e z a , q u e n o d i s t i n g u e al C r i a d o r 
d e s u s o b r a s , n i á Dios del u n i v e r s o ; ó el de l od io y d e -
n e g a c i ó n d e e s o s m e n o s p r e c i a d o r e s d e la m i s m a , cuya 
razón es tá e s c l u s i v a m e n t e r e c o n c e n t r a d a s o b r e su yo. 
El j u s t o m e d i o e n t r e e sos d o s o p u e s t o s e r r o r e s , ó la 
v e r d a d e r a i n t u i c i ó n d e la n a t u r a l e z a , se mani f ies ta á la 
v e r d a d i n m e d i a t a m e n t e po r el s e n t i m i e n t o d e n u e s t r a 
a l ianza ín t ima c o n e l l a , p e r o al m i s m o t i e m p o t a m b i é n 
p o r el j u i c io i n t e r i o r del in te rva lo i n m e n s o q u e n o s se-
pa ra y n o s eleva s o b r e la m i s m a , y a d e m a s p o r la i n -
ves t igac ión re l ig iosa y la a d m i r a c i ó n de c u a n t o en la 
na tu r a l eza a n u n c i a a lgo d i f e r e n t e y m a s s u b l i m e q u e 
e l l a , q u e ex is te s o l o y p o r sí m i s m o ; s i g n o s q u e l l e n o s 
d e a m o r ó t e r r i b l e s , reve lan c o m o un cód igo i n v i s i b l e , 
ó c o m o u n o r á c u l o , la m a n o q u e la c r e ó ó el fin para 
q u e f u é d e s t i n a d a . 

La in f luenc ia q u e H u g o G r o c i o e j e r c ió , en el s iglo diez 
y s ie te y en g r a n p a r t e del diez y o c h o , s o b r e el m u n d o 
p rác t i co y p o l í t i c o , así c o m o s o b r e la m o r a l d e las n a -
c i o n e s en sus r e l ac iones r e s p e c t i v a s , no f u é m e n o r q u e 
la d e B a c o n s o b r e la filosofía y s o b r e el espí r i tu h u m a n o 
en g e n e r a l ; y f u é e v i d e n t e m e n t e una in f luenc ia m u y 
feliz y s a l u d a b l e . En e f e c t o , ro to ya el lazo re l ig ioso 
q u e unia a n t e s á las n a c i o n e s del O c c i d e n t e en un solo 
c u e r p o p o l í t i c o , y h a c i é n d o s e la pol í t ica de Maquia-
v e l o , q u e para n a d a tenia en cuen ta la jus t i c ia y lo 
q u e hay d e s a g r a d o e n t r e l o s h o m b r e s , cada día m a s 
y m a s la regla s e g ú n la q u e se o b r a b a , f u é un b e n e -
ficio i n m e n s o d a r d e nuevo á la E u r o p a , q u e se a n i q u i -
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laba p o r sí m i s m a en las g u e r r a s c iv i les , un d e r e -
c h o g e n e r a l para los p u e b l o s s e p a r a d o s p o r s u s 
c r e e n c i a s r e l i g io sa s , i n f l amados p o r las p a s i o n e s , e s t r a -
v iados y e n g a ñ a d o s p o r u n a polí t ica falaz. Así e s q u e la 
doc t r i na d e G r o c i o f u é r econoc ida d e s d e e n t o n c e s c o m o 
una regla . E s un p e n s a m i e n t o c o n s o l a d o r ve r q u e un 
s a b i o , un p e n s a d o r haya p o d i d o , s in o l ro p o d e r q u e el 
d e su g e n i o y d e u n a vo lun tad n o b l e m e n t e i n s p i r a d a , 
l legar á s e r d e es te m o d o el v e r d a d e r o f u n d a d o r d e un 
nuevo d e r e c h o d e g e n t e s : lo cual al m i s m o t i e m p o q u e 
!e adqu i r ió el ap rec io d e su s ig lo , le ha m e r e c i d o la v e n e -
rac ión y el r e c o n o c i m i e n t o de la pos te r idad . C o n s i d e r a d o 
c o m o s i s t e m a , el d e r e c h o d e g e n t e s f u n d a d o é i n t r o d u -
cido p o r H u g o G r o c i o y s u s s u c e s o r e s pa rece rá m u y 
d e f e c t u o s o , y con m u c h a dif icul tad p o d r á s o s t e n e r la 
p r u e b a d e las o b j e c i o n e s d e un escép t ico . El lazo r e l i -
g ioso d e la an t i gua un ión polí t ica d e lo s E s t a d o s d e E u -
ropa n o p o d i a , p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , s e r r e e m p l a z a d o : 
en falta d e ese l a z o , ro to y a , la jus t ic ia so lo se f u n d ó 
p r i n c i p a l m e n t e s o b r e el d e s t i n o y las d i spos i c iones s o -
ciales i nna t a s en el h o m b r e , y q u e le p e r t e n e c e n d e un 
m o d o tan esencia l c o m o n e c e s a r i o . C u a n t o m a s e sc lus i -
v a m e n t e f u n d a r o n los s u c e s o r e s d e G r o c i o el d e r e c h o 
g e n e r a l s o b r e la na tura leza y s o b r e la r a z ó n , de r ivándo-
lo de esas f u e n t e s t o r c i d a s ; tanlo m a s d e j a r o n á un 
lado la re lac ión d e la jus t ic ia con su or igen p r i m e r o , y 
m a s impos ib l e e ra q u e la t eo r í a del d e r e c h o d e g e n t e s 
y a u n la d ip lomac ia n o se es t rav iasen d e una p a r t e en 
un o c é a n o d e sut i lezas y d e c o n t r o v e r s i a s has ta c ie r to 
p u n t o i n s o l u b l e s , y d e o t r a , q u e n o f u e s e n l levadas á 
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c o n s e c u e n c i a s de l t o d o b á r b a r a s y e r r ó n e a s . E n e f e c t o , 
¿ q u é n o s e ha h e c h o del d e r e c h o na tu ra l y d e la po l í t i ca 
f u n d a d o s s o b r e la r a z ó n , en la ú l t ima mi t ad del siglo 
d é c i m o o c t a v o , t a n t o ba jo el a s p e c t o d e la t eo r í a c o m o 
b a j o el d e la p rác t i ca? F u é con t o d o una g ran d icha q u e 
e s e d e r e c h o d e g e n t e s , de n u e v o d e r r a m a d o y r e c o n o -
c ido g e n e r a l m e n t e d e s d e G r o c i o , p u d i e s e o p o n e r u n 
d i q u e s u f i c i e n t e , á lo m e n o s d u r a n t e un siglo e n t e r o y 
todavía m a s , al t o r r e n t e de la desorgan izac ión q u e e m -
p e z ó á e j e r c e r s u s e s t r agos d e 1 6 4 8 á 1 7 4 0 . G r a v e s y 
púb l i ca s i n ju s t i c i a s f u e r o n á la v e r d a d c o m e t i d a s p o r 
p a r t e d e u n E s t a d o c o n r e s p e c t o á o t r o ; p e r o e s a s i n -
jus t i c i a s e s c i t a r o n r e c l a m a c i o n e s g e n e r a l e s . E r a ya u n a 
g r a n jven ta ja q u e el p o d e r y la a m b i c i ó n se ha l l a s en 
m o l e s t a d o s p o r d ive rsas f o r m a l i d a d e s j u r í d i c a s , y se 
v i e sen o b l i g a d o s á obse rva r á lo m e n o s u n a apa r i enc ia 
d e j u s t i c i a . D e 1 7 4 0 á 1 7 7 2 , los e f e c t o s b e n é f i c o s d e 
s e m e j a n t e e s t a d o d e cosas se h i c i e ron todavía s e n t i r , y 
a u n , si b i e n en m e n o r g r a d o , d e s d e la época e n q u e la 
jus t ic ia e u r o p e a e s p e r i m e n t ó un s e g u n d o a t a q u e g r a v e 
y g e n e r a l , has ta los t i e m p o s m a s r e c i e n t e s en q u e se 
h a n v is to c a m b i a r t o t a l m e n t e las r e l ac iones d e los Es t a -
d o s y d e l o s p u e b l o s , y al m i s m o t i e m p o de ja r á u n la -
d o las r e g l a s s e g u i d a s has ta e n t o n c e s , y q u e ya n o se 
c o n s i d e r a b a n ap l i cab les . 

E n t r e l o s e s c r i t o r e s q u e han e j e r c ido la in f luenc ia 
m a s g r a n d e y decis iva s o b r e el m u n d o p rác t i co y s o b r e 
las r e l a c i o n e s pol í t icas d e E u r o p a , a p a r e c e en p r i m e r a 
l ínea G r o c i o ; h a b i e n d o s ido su inf luenc ia la m a s sa luda-
b le d e t o d a s , sea q u e la c o m p a r e m o s á la q u e M a q u i a -
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velo e je rc ió a n t e s d e é l , sea á la q u e R o u s s e a u o b t u v o 
d e s p u e s . 

A d e m a s del t r a b a j o q u e s e hab ia t o m a d o pa ra r e s t a -
b l e c e r y h a c e r r e n a c e r la jus t ic ia y su t e o r í a , H u g o 
G r o c i o e s fo rzóse con la m i s m a e n e r g í a d e vo lun tad en 
p r e s e n t a r la v e r d a d d e la re l ig ión sos ten ida d e las p r u e -
bas m a s c o n v i n c e n t e s y m a s i r r e s i s t i b l e s . U n o d e los r e -
s u l t a d o s i nd i r ec to s del p r o t e s t a n t i s m o f u é q u e la re l i -
g ión c o n t i n u ó s i e n d o un o b j e t o d e c o n t r o v e r s i a , y q u e 
f u é p o r c o n s i g u i e n t e c o n s i d e r a d a m a s y m a s c o m o a s u n -
to del i n g e n i o ; lo q u e po r o t ra p a r t e exist ia ya p r i m i t i -
v a m e n t e en el á n i m o de l f u n d a d o r d e la s e g u n d a sec ta 
d e los P r o t e s t a n t e s , e s dec i r en el d e Calvino. E n e s e 
e n s a y o , q u e a p a r e c i ó cada dia m a s c o m o una u n a n e -
ces idad d e la é p o c a , Groc io ha t en ido m u c h o s s u c e s o -
r e s , y la i n t enc ión q u e tuvo al c o m p o n e r l o e s i n c o n t e s -
t a b l e m e n t e d e las m a s l a u d a b l e s ; p e r o cons ide rada en 
sí m i s m a , es ta ob ra p u d i e r a s e r m a s b ien tenida p o r 
una p r u e b a de q u e el s e n t i m i e n t o r e l i g io so deb ia h a b e r 
p e r d i d o ya m u c h o ; p u e s lo q u e s e g ú n su na tu r a l eza p a r -
t icular , n o p u e d e s e r m a s q u e una cosa d e s e n t i m i e n t o y 
d e c r e e n c i a , e m p e z ó á s e r t ra tado m a s b ien c o m o a s u n t o 
de l d o m i n i o del e s p í r i t u , y á s e r c o n s i d e r a d o c o m o o b -
j e t o d e u n a d i scus ión cient íf ica; y finalmente, ya q u e has ta 
las v e r d a d e s d e la r e l i g i ó n , todo f u é dec id ido c o m o un 
p r o c e s o , y se q u i s o , c o m o lo in t en tó Pasca l m a s t a r d e , 
da r á es tas u n a so luc ion sa t i s fac tor ia cual á un p r o b l e -
m a d e g e o m e t r í a . N o p u e d o ha l la r la filosofía y el m o d o 
de p e n s a r d e D e s c a r t e s tan m e r i t o r i o s c o m o los d e e s -
tos dos h o m b r e s . Su inf luenc ia s o b r e su s ig lo , as í c o m o 
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s o b r e el s i g u i e n t e , f u é m a s b i en pe l ig rosa y prop ia p a -
r a es t rav ia r los esp í r i tu s q u e sa ludab le y v e r d a d e r a m e n -
te ven ta josa p a r a las c ienc ias . P a r é c e m e q u e D e s c a r t e s 
n o s s u m i n i s t r a en g e n e r a l la p r u e b a d e q u e se p u e d e 
s e r c o m o él (y su siglo r e c o n o c i é n d o l e e f e c t i v a m e n t e 
p o r t a l ) , u n g r a n m a t e m á t i c o , s e g ú n e l m é t o d o u s a d o 
y p rac t i cado has ta a h o r a en esa c i e n c i a , s in s e r p o r e s o 
u n filósofo m u y hábi l . A la v e r d a d , las h ipó t e s i s y l o s 
to rbe l l i nos d e d o n d e p r e t end í a h a c e r d e r i v a r en f ís ica 
n o so lo las ind iv idua l idades d e la n a t u r a l e z a , s i n o a u n 
el o r igen del u n i v e r s o , h a c e m u c h o t i e m p o e s t án olvi -
dados . P o r p u n t o g e n e r a l , su s i s t ema solo ha g o z a d o 
d e u n a ce leb r idad p a s a j e r a , y no se ha d e r r a m a d o c o -
m u n m e n t e f u e r a d e F r a n c i a : á pesa r d e e s o , s u s h i p ó -
tes is filosóficas y sus t o rbe l l i nos n o han de jado d e e j e r -
ce r u n a in f luenc ia man i f i e s t a y p r o l o n g a d a s o b r e el e s -
pír i tu del s iglo d é c i m o s é p t i m o , y p o r la m i s m a razón 
t a m b i é n s o b r e e l de l d é c i m o octavo. Su m é t o d o p r i n c i -
p a l m e n t e , ó , c o m o él se e s p r e s a , su m o d o pa r t i cu la r 
d e e m p e z a r la filosofía, ha ha l l ado m u c h o s im i t ado re s . 
Q u i s o s e r p e n s a d o r o r ig ina l e n toda la e s t e n s i o n d e e s -
ta p a l a b r a : para logra r lo t o m ó el par t ido d e o lv idar e n -
t e r a m e n t e t o d o s s u s c o n o c i m i e n t o s a d q u i r i d o s , t o d a s 
s u s c r e e n c i a s y t o d o s s u s p e n s a m i e n t o s , y d e volver á 
e m p e z a r e n t e r a m e n t e d e n u e v o . E s fácil de c o n c e b i r 
q u e e se p e n s a d o r or ig ina l n o ha t en ido c o n s i d e r a c i ó n 
á los filósofos y sab ios q u e lo habían p r e c e d i d o ; que 
d e s e c h ó e n t e r a m e n t e su a u t o r i d a d , y c o n s i d e r ó t o d o s 
sus e s f u e r z o s cual si n o h u b i e s e n exis t ido. Si f u e s e 
pos ib le co r t a r d e un g o l p e y á m e r c e d d e un c a -
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p r i c h o , el hi lo d e t o d o s los p e n s a m i e n t o s q u e n o s 
h a n s rdó c o m u n i c a d o s , p e n s a m i e n t o s á lös cua le s n o s 
ha u n i d o va la lengua d e u n m o d o i n d i s o l u b l e , las c o n -
s e c u e n c i a s q u e sé o r ig ina sen só lo p u d i e r a n s e r f u n e s -
tas y d e s o r g a n i z a d o r a s . Equiva ldr ía á c r e e r q u e era 
p o s i b l e , en el m u n d o po l í t i co , d e t e n e r y r e p r i m i r d u -
r a n t e a lguu t i e m p o el r e s o r t e d e la vida púb l ica , y s u b s -
t i tu i r r e p e n t i n a m e n t e , á la cons t i tuc ión q u e s e ha f o r -
m a d o uiia nac ión en el d e c u r s o y en m e d i o d e las vici-
s i t udes de ló s t i e m p o s , un s i s t ema m e j o r d e r u e d a s y 
d e r e s o r t e ^ ' b b ien u n a cons t i t uc ión p e r f e c t a , basada 
s o b r e ios p r inc ip io s d e ía p u r a r a z ó n d e Es t ado . Hace 
d o s mil a ñ o s ^ q u e la h is tor ia de la filosofía jus t i f ica sufi-
c i e n t e m e n t e q u e es tan difícil a lcanzar la verdad p o r se-
m e j a n t e o lv ido 'v s e m e j a n t e p rosc r ipc ión súb i t a d e todo 
lo p a s a d o v c o m o u n a b u e n a cons t i t uc ión . La c o n s e c u e n -
cia m a s na tu ra l e s p u e s q u e n o se c o n o c e n y así q u e n o 
p u e d e n ev i t a r se los p r i m e r o s p a s o s fa lsos q u e d e o r d i -
na r io da el e sp í r i t u c u a n d o in t en ta b u s c a r d e n u e v o la 
verdad con s u s p rop ia s f u e r z a s ; de m o d o q u e el espí r i tu 
h u m a n o r e n u e v a i n ú t i l m e n t e y has ta c o n s i d e r a c o m o des -
c u b r i m i e n t o s , e r r o r e s q u e se han c o m e t i d o un mil lón 
d e veces p o r las m i s m a s c a u s a s , y q u e han sido ya r e -
f u t a d o s y mod i f i cados has ta lo inf ini to . En c u a n t o al 
olvido tota l d e lo q u e ha s ido h e c h o y a v e n t u r a d o p o r 
los q u e n o s h a n p r e c e d i d o en el d e c u r s o d e los t i em-
p o s , e s d e tal m o d o impos ib l e o b s e r v a r r i g u r o s a m e n t e 
las vias d e la i n d e p e n d e n c i a y d e una pe r fec t a l iber tad de 
esp í r i tu y d e p e n s a m i e n t o , q u e Desca r t e s n o es el solo 
d e e sos p e n s a d o r e s i n d e p e n d i e n t e s q u e d e s p r e c i a n y 
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p r e s c i n d e n a b s o l u t a m e n t e d e c u a n t o ha s ido d i c h o v 
h e c h o c o n an t e r i o r i dad á e l l o s , cuyas o p i n i o n e s m a s 
or ig ina les y p r e t e n d i d o s d e s c u b r i m i e n t o s n o s o n , e n 
ú l t i m o r e s u l t a d o , m a s q u e ideas t o m a d a s d e sus p r e d e -
c e s o r e s , a u n q u e e s t én e s p r e s a d a s de o t ro m o d o y p r e s e n -
t adas b a j o u n a f o r m a d i f e r e n t e ; p u e s con f r e c u e n c i a son 
t a n so lo sacadas d e r e c u e r d o s vagos v a c o m p a ñ a d a s d e 
c ie r t a i lus ión d e a m o r p r o p i o , sin q u e s u s a u t o r e s s e p a n 
c lara y f i j amen te d e d o n d e las h a n t o m a d o . Se a t r i b u y e un 
g r a n m é r i t o á D e s c a r t e s po r h a b e r d i s t i ngu ido del m o d o 
m a s p r e c i s o , el e s p í r i t u , d e la na tu ra l eza . D e b e p a r e c e r 
e s t r a ñ o y a d m i r a b l e , q u e se haya p o d i d o c o n s i d e r a r 
c o m o una cosa tan nueva y tan or ig ina l la d i s t i nc ión r e -
conoc ida y es tab lec ida e n t r e el p e n s a m i e n t o y el c u e r -
po : p e r o h a b i e n d o c o n c e b i d o D e s c a r t e s es ta d i s t i n c i ó n 
d e un m o d o p u r a m e n t e m a t e m á t i c o y muy p o c o sa t is fac-
t o r i o , n a d a se g a n ó en e l l o , p o r q u é s e e n r e d a r o n en 
d i f icu l tades inso lub les s o b r e la d i f e r enc i a q u e ex is te 
e n t r e el a lma y el c u e r p o , y s o b r e la cues t ión de c ó m o 
podia ve r i f i ca r se q u e el a lma o b r a s e s o b r e el c u e r p o y 
el c u e r p o s o b r e el a lma. En g e n e r a l , d e s d e D e s c a r t e s , 
la s u e r t e d e la filosofía f u é flotar s i e m p r e indec isa e n t r e 
e l yo y el m u n d o cs te r io r d e los s e n t i d o s : o r a se q u e -
ría h a c e r de r iva r todo e s c l u s i v a m e n t e de l yo; o r a se 
a r r o j a b a n á t o d o t r ance en el m u n d o de lo s s e n t i d o s , 
pa r a sacar d e allí todas las v e r d a d e s i m a g i n a b l e s , a u n 
esas v e r d a d e s mora les y div inas q u e n o p u e d e c o n t e n e r . 
P e r o , en a m b o s c a s o s , la c o n e x i o n e n t r e el yo y el m u n -
d o e s t e r i o r de los s e n t i d o s p e r m a n e c i ó del t o d o i n c o m -
p r e n s i b l e , p o r q u é se hab ía p e r d i d o e n t e r a m e n t e d e vista 
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la r eg ión s u p e r i o r d i v i n a , q u e es la b a s e d e u n o y o t r o , 
y cuya sola luz p u e d e ac la ra r los y esp l ica r los . Fa l l aba 
al a l m a u n i n t e r m e d i o pa ra hace r l legar el e sp í r i t u al 
c o n o c i m i e n t o , y para e s t ab l ece r u n a a r m o n í a en el 
m u n d o e s t r í n seco c o m o ob ra de l Cr iador . La filosofía d e 
aque l l a é p o c a es taba en g e n e r a l p r e n d a d a d e la c o n -
cienc ia a b s t r a c t a del p e n s a m i e n t o d i a l éc t i co , en c u y o 
d o m i n i o n o p u e d e j a m a s s e r ha l lada la v e r d a d , y d o n d e 
n o p u e d e c o n s e r v a r s e p u r a , a u n c u a n d o h u b i e s e s ido 
e n c o n t r a d a ó dada d e a n t e m a n o . La luz s u p e r i o r del c o -
n o c i m i e n t o esp i r i tua l , a u n q u e i n s e p a r a b l e d e la re l ig ión , 
n o hab ia s ido n u n c a c o m p l e t a m e n t e p r e s e n t a d a ba jo el 
a s p e c t o c ien t í f ico : so lo se hab ían e scapado a l g u n o s 
r ayos a i s l a d o s , i n t e r r u m p i d o s , y c o m o l i b e r t a d o s d e la 
o p r e s í o n en q u e hab ia ca ido t oda c ienc ia v iv ien te d u -
r a n t e la d o m i n a c i ó n de l r ac iona l i smo . S e h a c e t a m b i é n 
un m é r i t o á D e s c a r t e s d e h a b e r p r o b a d o la ex i s t enc ia d e 
Dios po r la r a z ó n , c o n la m i s m a p rec i s i ón q u e un p r o -
b l e m a d e g e o m e t r í a : e s t e m é r i t o , si d e b e c o n s i d e r a r s e 
t a l , n o le p e r t e n e c e ; p u e s todo e s to es tá l i t e r a l m e n t e 
t o m a d o d e los a n t i g u o s filósofos d e la edad m e d i a , á los 
q u e s in e m b a r g o aja t a n f u e r t e m e n t e D e s c a r t e s , lo m i s -
m o q u e su s ig lo . P e r o e s e v i d e n t e q u e hab ian h e c h o 
e s t o en un s e n t i d o y c o n un esp í r i t u de l t o d o d i v e r s o 
del d e D e s c a r t e s y d e los t i e m p o s p o s t e r i o r e s , en lo s q u e 
s e ape ló s o b r a d a m e n t e á las p r u e b a s r ac iona l e s . La m a s 
s u b l i m e d e las v e r d a d e s , d e la cua l p o d e m o s sin d u d a 
c o n v e n c e r n o s d e u n m o d o de l t o d o d i f e r e n t e d e las 
o t r a s y con n o m e n o s s o l i d e z , la q u e habia l legado á 
s e r el esp í r i tu d e la vida i n t e r i o r , el c e n t r o d e las d e m á s 
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convicc iones , y aun de todas las acciones y de todas las 
disposiciones de la v i d a ; h e aquí el pensamiento decesos 
ant iguos filósofos. Si cada criatura ó ser orcjanizado 
anuncia de un modo ú ot ro la grandaza i nconmensu ra -
ble del celeste ar t í f ice, la razón frumqna, de, o rd inar io 
tan utana de su fu e r a ; y de su habi l idad, debiera añad i r 
su s acen tos á ese coro un iversa l , destinado, á ce l eb ra r 
las alabanzas del Altísimo;, ó b ien , así c o m o en .los 
asun tos h u m a n o s „ se cons idera c o m o el mayor t r iunfo 

7 ' ¡ 

para una eaosa justa y b u e n a , que su enemigo y su a d -
versa r io se r ea inev i tab lemente obligado ¿L reconocer á 
su pesa r la justicia y la v e r d a d , del misino modo t a m -
bién la razón humana debiera dar test imonio, / le , la v e r -
dad divina. Pero si la existencia d e D i o s , que a p r e n d e -
m o s á conoce r p r imero p o r e l . sent imiento i n t e r i o r , es tá 
probada esclusiva.y ún icamente por la r a z ó n , c o m o en 
Descar tes , resulta de ahí que se pone hasta c ier to p u n -
ió á Dios b a j ó l a dependenc ia de la razón , ó aun que se 
fe ident i f ica con ella. No se ha podido conseguir ni se 
consegu i rá jamas demos t r a r la existencia de Dios á los 
que no la s ienten y n o c r e e n en e l l a , s i empre que esa 
claridad inter ior l legue ¡á f a l t a r , ó q u e la conciencia ya 
no s e deje . © i r . ¡ , i ioébivo < J uio' i .olgig « ^ ¡ « n 

Los sucesores d e Descar tes y sus par t idar ios f o r m a -
ron en Francia una secta part icular cuyo dominio solo 
fué de corta durac ión . S in embargo hubo espír i tus ,que 
pe rmanec ie ron independ ien tes y firmes en s p conv ic -
ción re l ig iosa , a u n q u e adoptasen ese s i s t e m a m cuan to 
podia concil larse con su modo de pensar . J ^ a obser -
vación se aplica á Ma l l eb ranche , que n o pudo con todo 
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l ibrarse de las dif icul tades insolubles que presenta el 
sis tema de D e s c a r t e s , sobre todo p o r lo que toca á la 
relación en t re el pensamien to y su objeto e s t e r i o r , así 
c o m o á la conexion en t re el espír i tu y la mater ia . H u e t 
se hizo cé lebre c o m o adversar io de Desca r t e s , como 
filósofo escéptico crít ico y como defensor de la revela-
c i ó n ; y Fene lon e sc r ib ió , en la m a s bella lengua de 
aquel s ig lo , lo que su espír i tu amable le inspiró sin po-
nerse de n ingún modo ba jo la dependencia de esa c o n -
troversia filosófica y metafísica. Otro h o m b r e , de quien 
á propósi to h e tardado á hablar hasta a h o r a , influyó 
mas que cuantos acabo de citar para conservar en g e -
neral las creencias religiosas : e s el h o m b r e q u e , c o m o 
e sc r i t o r , ha sido considerado el p r imero que la Franc ia 
haya j amas p roduc ido , bajo el aspecto de la elocuencia 
y del estilo. Quizas pudiera dudarse q u e el brillo de se-
mejan te elocuencia convenga á las verdades de la r e l i -
gión , y pensar que para la sencillez del cr is t ianismo 
una esposicion sin el menor adorno y ar te es la m e j o r 
de t o d a s ; pe ro aun cuando fuese a s í , un orador c o m o 
Bossue t , dotado de un espíri tu tan cabal , tan p e n e t r a n -
te y tan ené rg i co , que posee tanta nobleza en la espre -
s i o n , era un gran beneficio para esa época en que la 
religión luchaba y combat ía a u n , y en la que el t r iunfo 
de la verdad no era todavía en te ramen te seguro . Es 
preciso pues tomar en consideración esta circunstancia, 
que la elocuencia d e Bossuet no se limitaba á asun tos 
del solo dominio de la t eo log ía ; p u e s todo lo que en 
la vida y en la mora l , en la Iglesia y en el E s t a d o , en 
la política y en la h is tor ia , puede esci tar é invitar el es-
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píritu á p r o f u u d a s med i t ac iones , eslaba en ese grande 
h o m b r e en relación con sus opiniones re l ig iosas , y per -
tenece al círculo de los asun tos á que ha consagrado su 
pluma. 

Si fuese permi t ido c o m p a r a r bajo el aspecto de la 
esposicion y del l e n g u a j e , á un orador con un p o e t a , 
hallaría en Bossuet a lgo que le coloca sob re los mas. 
grandes poetas f ranceses sus con temporáneos . Lo p e r -
fecto y acabado en el a r te y en el estilo.están ence r r ados 
en una esfera d e t e r m i n a d a , q u e ocupa el medio e n t r e 
lo s u b l i m e , lo g r a n d e , y lo q u e e s en t e r amen te lima-
do y por ta misma razón pe r t enece solo al atract ivo y 
,4 la gracia. 

Po r ambas par tes los estravíos son fáciles y so e n -
cuent ran con frecuencia . Hay poe tas y escr i tores g ran-
des y s u b l i m e s , que no son ni perfectos ni a r m ó n i -
cos de todo p u n t o : con una uniformidad completa T 

otros se inclinan bácia la afectación y la flojedad, ó 
bien están fal tos de la fuerza del s u b l i m e ; son nobles 
y b e l l o s , pe ro sin grandeza. Esto es lo que Yoltaire 
tenia p resen te cuando hacia notar los defectos de su s 
dos p r e d e c e s o r e s , mien t ras toda sn ambición se cifraba 
en sobrepu ja r los en la tragedia de su patria. I-e es fácil 
encont ra r en Coroeil le pasa jes en que la lengua puede 
ser presentada como an t icuada , todavía inculta y como 
verdaderamente vi tuperable por la exageración y la 
hinchazón : casi estoy por pensar que t eme mas á C o r -
neil le , p o r q u é su genio tenia mas relación con el de 
este g rande h o m b r e ; y que ha tenido la confianza í n t i -
ma de c ree r q u e sobrepujaba , por el vuelo de la pasión 
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y p o r el fuego q u e le era p rop io , á R a c i u e , en el cual 
hallaba á faltar ese carácter subl ime y patético que él 
lia llevado al mas alto grado. Sin embargo su juicio con 
respecto á Racine p u e d e se r considerado en genera l 
como injusto : pues aun cuando no se cons iderase m a s 
que la elocuencia de las pasiones, ent re las muchas t rage-
dias f rancesas cuyos au to res se han p ropues to el m i s m o 
fin, dif íci lmente se hallaría una q u e bajo este aspecto 
pudiese se r comparada á la Fedra de Racine. En la Ata-
lía respira el vuelo de una inspiración mas elevada; y en 
sus otras t r aged ias , como en Rerenice , se observa m a s 
bien una esposicion a rmónicamente tranquila y co lo res 
mas apacib les , cual la naturaleza del asunto lo exigía. 
Con lodo puede concederse á Yoltaire que Racine fuera 
un poeta m u c h o mas g rande y mas p e r f e c t o , si á esa 
perfección a rmónica de lengua je y de versificación q u e 
p o s e e , á e se noble y he rmoso sello que caracteriza sus 
esposiciones y sus ideas , se añadiesen de vez en cuan -
do a lgunos m a s de esos vuelos subl imes que Cornei l le 
prodiga con f recuenc ia , y que p ie rden por eso mis-
mo algo de su efecto. P e r o por lo que toca á la l engua 
y á la e spos ic ion , esas dos cal idades se e n c u e n t r a n 
reunidas en Rossue t , en cuanto semejan te juicio es 
permit ido t ra tándose de un o r a d o r , con una p u r e z a , 
una perfección y una nobleza de lenguaje que j a m a s 
se hallan á faltar. Él e s , s iempre que lo permi te el 
a sun to , g rande y s u b l i m e , p e r o sin caer j amas en la 
hinchazón. Suscr ibo por consiguiente gustoso á la opi -
nión que los crít icos f ranceses han formado tocante at 
magnífico talento de e se h o m b r e prodigioso y de sus. 
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o b r a s ; tanto mas cuanto que los escr i tos de Bossuet 
no solo son un modelo d e perfección para el estilo y la 
espres ion , sino un manant ia l rico y fecundo donde p u e -
den beberse las verdades m a s provechosas y subl imes. 

Pudiera todavía p o n e r s e en evidencia ba jo o t ro p u n t o 
de vista la super ior idad de Bossuet como orador y c o m o 
escr i to r , aun sobre los m a s g randes poetas de su nación 
y de su siglo. Bajo una mul t i tud de re lac iones esenciales , 
la l i teratura f rancesa e s una l i teratura imitada de la de 
las naciones de la an t igüedad q u e se civilizaron mas p ron -
to, y basada en par te s o b r e esa l i teratura, así como la de 
los Romanos estaba basada sobre la l i teratura gr iega. Es-
to no es vi tuperable en sí, ni aun bajo cierto aspecto pue-
den evitarlo todos los pueb los que han aparecido y se han 
desarrol lado mas tarde en la escena del m u n d o ; a q u e -
llos sob re todo cuyo e s p í r i t u , c o m o el de los F r a n c e s e s 
y d e los R o m a n o s , t iene m a s bien una tendencia hácia 
la vida práctica e s t e r io r , que hácia la actividad inter ior 
del espír i tu . F u e r a un g rande e r ro r que re r p o n e r la 
l i teratura romana sob re la misma línea que la g r i ega , 
por lo que toca al genio d e la invención : pe ro rae h e 
esforzado ya á demos t r a r á mis lec tores que esta l i te-
ra tura t iene un mér i to e n t e r a m e n t e par t i cu la r , prec i -
s a m e n t e á causa de las ideas y de los sent imientos v e r -
d a d e r a m e n t e romanos q u e dominan en el la , y por la 
g r a n d e idea de R o m a que respira en todas las obras y 
en todos los au tores romanos . Esa g rande idea , que lo 
domina t o d o , da un contrapeso inter ior é inspira al 
gen io í i rmeza , carácter y dignidad. Tal e s prec isamente 
lo q u e ha obrado en Bossuet la convicción religiosa de 
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cyié es taba a n i m a d o , la idea de la religión .católjca y de 
la luz q u e . d e ella emana para la h i s t o r i a , la política y 
la -ciencia.; convicción q u e en él no era una c r e e n -
cia fundada sobre el h á b i t o , sino el alma de su v i d a , 
una segunda na tu ra l eza , y un m o d o d e cons iderar el 
m u n d o , que abrazaba con claridad todo lo que estaba co-
locado en . la esfera del au tor . Por eslp razón es . tan or i -
ginal, en su géne ro , y trata con tanta libertad y de un 
modo lau independiente á los an t i guos , que fue ron sin 
embargo sus modelos para el estilo así c o m o para el a r -
te orator io, sus maes t ros y sus fuen tes para la historia. Si 
el espíritu de Bossuet hub iese dominado genera lmente , 
la rel igión, el cr is t ianismo hubiera podido ser en la F r a n -
cia católica, y en m a s alto grado , lo que era para los Ro-
m a n o s , aun cons iderados como a u t o r e s , la idea de su 
patria y de Roma con todo lo que les inspiraba, y hubiera 
podido suminis t rar un pode roso contrapeso á la l ibertad 
intelectual., con t ra los modelos de la ant igüedad que 
trababan y des t ru ían el genio. P e r o ha estado tan lejos 
de suceder e s t o , q u e el poeta m a s dist inguido y al 
mismo t i empo el m a s rel igioso que la Francia haya 
j amas produc ido , vióse de ten ido en medio de su car rera 
y privado de alcanzar una perfección mas g r a n d e , p o r 
la discordancia que existia en t re su convicción íntima 
y el arte, d ramát ico que él trataba según el m é t o d o d e 
los ant iguos . Es sabido de qué modo Rac ine , que h a -
bía adoptado las op in iones de los j ansen i s t a s , se e s -
travió,en su ar te por una auster idad y una religiosidad 
fuera d e l u g a r , y persist ió m u c h o t iempo en no que re r 
trabajar para el t ea t ro , que ya solo le parecia d igno d e 



su desprecio . Esas inquie tudes mora les exageradas del 
poeta pueden parecer apreciables en el h o m b r e y se 
hallan igua lmente en su vida privada y en sus cartas 
muchas seña les de ese seut imiento p r o f u n d o de que 
estaba an imado. Aun cuando la opinion de que el teatro 
debe ser abso lu tamente c o n d e n a d o , no sea ve rdade ra , 
es de notar sin embargo q u e el a r te trágico y la e spo -
sicion dramática de aquel la época ofrecían m u c h a s c o -
sas q u e en realidad no estaban en armonía con la doc-
tr ina y la moral cris t ianas. Esto e s sin embargo la 
prueba de una g rande d iscordanc ia ; y hubiera valido 
inf ini tamente m a s que Hac ine hubiese sabido pone r de 
acuerdo sus creeucias rel igiosas y su ar te : in ten tó h a -
cerlo y demos t ró el medio en su Alal ia ; pe ro cuan su-
per io r n o es aun ba jo este aspecto el ar te poét ico de 
los Españoles al de los F r a n c e s e s ! En aquel pueblo tan 
e m i n e n t e m e n t e catól ico, la religión y la ficción, la 
verdad y la poes ía , es tuvieron s i empre en la mas pe r -
fecta consonancia . 

El part ido de los jansenis tas ha dado á la Franc ia va-
r ios escr i tores muy dis t inguidos , de los cuales solo 
n o m b r a r é á Pasca l : pe ro todas sus controvers ias han 
ejerc ido una influencia penosa sobre la l i teratura f r a n -
cesa. Bastará que r ecue rde su objeto en pocas pa l ab ras : 
era una discusión tan ant igua como la razón h u m a n a , y 
cuya solucion e s incapaz esta de dar . Versaba acerca 
del l ibre albedrío del h o m b r e , y sob re la cues t ión de 
c ó m o podia conciliarse es te l ibre albedrío con las leyes 
imper iosas de la na tura leza , ó con la omniciencia y la 
omnipotencia del Todopoderoso . Pero precisamente 
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p o r ser esta controversia del solo dominio de la razón 
h u m a n a , no se hubiera debido jamas colocar en el ter -
reno de la religión. Así es que su s defensores y sus 
minis t ros no han tomado nunca en ella m a s q u e una 
par le p u r a m e n t e nega t iva , ún icamente para evitar los 
dos e s t r e m o s , q u e son igualmente c o n d e n a b l e s ; y 
cuando en los siglos quince y diez y s e i s , la doctr ina 
del libre albedrío y del méri to del h o m b r e p o r su vir-
tud fué espuesta de un modo q u e daba á en tende r que 
era en t e r amen te independien te d e Dios , y no tenia n in -
guna neces idad de su a y u d a , los defensores de la ver -
dad combat ieron esa d o c t r i n a , la refutaron y la conde-
naron ; del mismo modo en los siglos diez y seis y diez 
y s i e t e , rechazóse el e r r o r opues to , que consistía en 
negar al h o m b r e todo espíritu de libertad y de espon-
taneidad para conseguir su salud y alcanzar su dest ino, 
y somete r le á una predes t inación a b s o l u t a ; doctr ina 
conforme á la de los an t iguos relat ivamente á un hado 
i nexo rab l e , ó á la creencia de los Mahometanos en un 
dest ino que todo lo de te rmina de an temano . Esta c o n -
troversia tuvo también resul tados muy sensibles , por el 
modo con que fué conducida . Las Cartas Provinciales 
de Pascal han l legado á ser clásicas eu la lengua f rance-
s a , tanto p o r el ingenio que brilla en el las , como por 
la perfección del e s t i l o ; pe ro si uno quiere apreciarlas 
según su contenido y su e sp í r i t u , n o merecen o t ro 
n o m b r e que el de obra maestra del sofisma. El au-
tor despliega en efecto en ellas todos los r ecu r sos de 
este para r ep re sen ta r con colores tan despreciables co-
mo o d i o s o s , á los jesui tas sus adversarios. Cualquiera 
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que conozca la historia d e aquella época y de sus. op i -
n iones dominan tes n o n e g a r á , aun en el d i a , que los 
de rechos de la verdad han suf r ido en semejan te ocasion 
g randes pe r ju i c io s ; p e r o aun cuando ese escr i tor d i s -
t inguido , que fué el p r e c u r s o r de Voltaire bajo el a s -
pecto del e sp í r i tu , del genio y de la perfección del l en-
guaje , hub iese her ido la verdad con m e n o s f recuencia 
de lo que lo hace , ¡ q u é consecuenc ias tan funes t a s no 
debia produci r esa i ronía amarga y ese espíri tu dé c o n -
tradicción en el dominio de la re l ig ión! Y ¡un h o m b r e 
c o m o Pascal empleaba s eme jan t e s a rmas contra los j e -
suí tas ún icamen te p o r q u é es tos n o pensaban como é l , 
y p o r q u é los detestaba p e r s o n a l m e n t e ; y sin embargo 
Pascal estaba unido p o r convencimiento á la r e l i g ión , 
q u e queria aun probar g e o m é t r i c a m e n t e ! Pero ¿ n o se 
podian volver luego esas a r m a s con t ra la misma reli-
gión? Sin duda a lguna , p u e s esto fué efect ivamente lo 
q u e sucedió . El ar te del s o f i s m a , desarrol lado p o r Pas-
cal con tanto ta lento en el est i lo mas f ác i l , llegó á ser 
un in s t rumen to terr ible y pel igroso y una espada de 
dos filos en las manos d e Yol t a i r e , que encon t ró un ri-
co arsenal en Bayle: ya an t e s de é l , este había h e c h o 
uso de sus vastos conoc imien tos l i terar ios , para acredi -
tar por todas par tes d u d a s , objec iones y burlas contra 
la r e l i g ión , y para dirij ir por todos lados como un p e -
queño fusileo contra la fortaleza de las c reencias que no 
habia sido conmovida todavía. 

Genera lmente hab lando , en la úl t ima mitad del siglo 
décimo sép t imo , las op in iones filosóficas fueron s iem-
pre de mal en p e o r ; el e j e m p l o de H o b b e s prueba cuan 
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fácil era pasar del nuevo método de Bacon , aunque ca-
reciese de culpa es te grande h o m b r e , á la incredul i -
dad y al mater ia l i smo mas decidido. Á pesar de e so el 
siglo no estaba todavía bastante sazonado para la d o c -
trina ilimitada del derecho del mas f u e r t e , que Hobbes 
adoptó en toda su e s t e n s i o n : con sus ideas ateistas 
sobre el m u n d o político y el m u n d o f í s ico , debia haber 
l legado un siglo ó un siglo y medio mas tarde. Al con-
trario Locke fué genera lmente mas bien r ec ib ido , p o r -
qué su modo de pensar no estaba en contradicción tan 
abierta con los pr incipios de moral y con los sent imien-
tos mora les reconocidos en su é p o c a ; y porqué su teo-
ría, aunque llevada á alguna distancia, era con todo fácil 
de concebir ó á lo menos parecía tal. Presen tábase sin 
embargo el mismo s is tema, pe ro con la diferencia de que 
era m u c h o m a s pe l ig roso , po rqué ba jo esta forma de 
moderac ión el e r ro r podia acredi tarse con mayor desem-
barazo. Es muy fácil de concebir que n ingún género de 
c r eenc i a , n inguna esperanza de una vida futura podian 
conse rva r se , desde el m o m e n t o que se admitiese que 
toda verdad está encer rada en la es t recha esfera de nues-
t ros sent idos y de la esperiencia sensible. Aun en Locke 
la creencia en una divinidad pudiera concillarse con sus 
demás opiniones y p e n s a m i e n t o s , porqué acontece con 
mucha f recuencia que prec i samente el que abre una 
nueva senda al espíri tu y q u e la r e c o r r e , es el solo que 
no percibe las consecuencias que derivan de ella de un 
modo inmedia to , ó finje á lo menos que no las percibe. 
Según este s i s t e m a , tomado en todo su r i g o r , es p r e -
ciso refer irse esclusivamente á la sens ib i l idad , á la es? 
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per iencia d e los sent idos y á los goces que ellos p u e -
den p r o c u r a r , y renunc ia r á lodo pensamien to der ivado 
de un origen mas elevado. De es te modo m u c h a s pe r -
sonas han vivido por cuenta y en n o m b r e de L o c k e , 
c reyéndose sin embargo pensadores l ibres de toda preo-
cupación. P e r o cuando se reflexiona mas sob re lo q u e 
f o r m a , p rop i amen te h a b l a n d o , el objeto de esta e spe -
riencia s ens ib l e , y ademas sob re el poder que enc ier ra , 
ó que nace y resul ta de su m e z c l a , vense nacer una 
mult i tud de dudas y de s is temas que t ienen un lado es-
t r avagan te , c o m o sucede par t i cu la rmente en Ingla ter ra . 
La cuest ión acerca de lo que existe y lo que pasa en 
realidad de t ras de ese cuadro tan animado del m u n d o 
de los sent idos , no puede ser ev i t ada , a u n q u e se diga 
con f recuenc ia que se renunc ia á ella. De este modo esa 
doctr ina tan modesta al p r inc ip io , que declara que no 
hay o t ros conocimientos que los sacados de los sent idos 
y de la esper ienc ia , no es c o m u n m e n t e m a s que un ma-
terial ismo decidido, no reconocido e s p r e s a m e n t e , pe ro 
e n c u b i e r t o : el mater ia l ismo tomó en Francia este ses -
go , pero al cabo de poco t iempo habia a r ro j ado ya la 
máscara . 

Newton ha debido también contr ibuir ind i rec tamen-
t e , a u n q u e su intención n o fuese tal , á la filosofía del 
siglo décimo o c t a v o , en cuanto los par t idar ios de la 
nueva filosofía invocaron su grande autor idad, y se f u n -
daron sobre los descubr imien tos que habia h e c h o en la 
f í s i c a , para p re t ender que se p o d i a , de jando á un lado 
¡a r e l i g i ó n , esplicarlo todo y ob tener todos los resul ta-
dos posibles por medio de la física sola. Pero Newton 
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y Bacon se hubieran separado con a sombro é indigna-
ción de los que los divinizaron en el siglo décimo oc-
tavo. Los sucesores filosóficos de Newton , admirando al 
mismo t i empo su es t raordinar io g e n i o , le han c e n -
surado con f recuencia su apego al c r i s t i an i smo, como 
una debilidad de e s p í r i t u , so rp renden te en un h o m b r e 
tan g rande . En muchos de sus juicios sobre la D iv i -
nidad y sobre su s re laciones con la n a t u r a l e z a , descú-
brese no solo un sent imiento i n sp i r ado , sino uu sent i -
do p rofundo y ese sello part icular que prueba que habia 
ref lexionado m u c h o ; á m e n u d o se descubren en ellos 
mé todos par t iculares sob re asuntos los m a s elevados 
de la med i t ac ión , a u n q u e no f u e s e , p rop i amen te h a -
b l a n d o , un filósofo y no quisiese ni aun oir hablar de 
metafísica. 

E n el siglo diez y ocho los I n g l e s e s , que eran en 
genera l super io res á todos los demás pueb los de Euro-
p a , e m p u ñ a r o n también el cetro en el m u n d o l i terario. 
Toda la filosofía f rancesa mode rna ha salido de la de 
B a c o n , d e Locke y de a lgunos o t ros I n g l e s e s ; sin e m -
bargo los F ranceses no adoptaron el sistema de es tos 
m a s q u e en sus rasgos fundamenta les . P e r o bien pronto 
es te sistema tomó en Francia una forma del todo dife-
r e n t e de la q u e tenia en Inglaterra . En Alemania , por 
el con t ra r io , el nuevo vuelo de la l i teratura en medio 
del siglo déc imo oc t avo , recibió pr inc ipa lmente d é l a 
poes ía y d e la crítica d e los Ingleses su pr imera chispa 
y su dirección dominante . 

Voltaire fué el p r imero que in t rodujo en Francia la 
filosofía de Locke y de Newton. Es notable que emplee 



rara vez la grandeza admirable de la naturaleza , cual se 
manifes taba en tonces cada dia m a s á descubie r to p o r 
los progresos de la c iencia , para sacar de allí un motivo 
de alabar á su celeste a u t o r , y que por el contrar io se 
sirva de ella casi s iempre para humil lar al h o m b r e , 
para despreciar le como un gusano ins ignif icante , en 
comparación de todos esos soles y de todas esas esferas 
es t re l ladas : como si el espír i tu , como si el pensamien to 
que abraza lodo ese m u n d o d e soles y de astros , no fuese 
algo m u c h o m3s bel lo y m a s n o b l e ; como si Dios se 
pareciese á un monarca h u m a n o , q u e , en t re los m i l l o -
nes de individuos suje tos á su p o d e r , pudiera cor re r 
riesgo de olvidar á los hab i tan tes de una pequeña aldea 
si tuada en la f rontera d e su vasto imper io y que j a m a s 
hubiese visto. En gene ra l , el siglo décimo octavo no 
ha hecho casi c o n t i n u a m e n t e m a s que u n uso funes to 
á las verdades de un orden s u p e r i o r , de los p rogresos 
de las ciencias natura les q u e rec ibió del siglo déc imo 
sép t imo como una preciosa he renc ia . No se encuen t ra 
en Voltaire ni un verdadero sis tema d e inc redu l idad , 
ni en general pr incipios sól idos ú opiniones filosóficas 
fijas, ni un modo part icular d e e m i t i r l a duda filosófica. 
Así c o m o los sofistas de la ant igüedad hacían bril lar su 
ta l en to , e spon ieudo y sos ten iendo á su vez con la m a s 
bella e locuencia las op in iones mas o p u e s t a s ; de l m i s -
m o modo Voltaire escribió p r i m e r o un libro á favor de 
la P rov idenc ia , despues o t ro en el que la c o m b a t e : sin 
e m b a r g o , aquí á lo menos e s bastante s i n c e r o , para 
que pueda fácilmente conocerse en cual de las dos 
obras ha trabajado con mas gus to . Po r pun to gene ra l , 

DE LA L I T E R A T U R A . 1 8 1 

se abandonaba según su capricho y según las c i rcuns-
tanc ias , al espíritu de mofa que le inspiraba su r e p u g -
nancia por el c r i s t ian ismo, y en par te también por toda 
especie de religión. Bajo este a s p e c t o , su espíri tu obra 
como un medio desorganizador para la destrucción 
total de toda filosofía g r a v e , moral y religiosa : sin 
embargo yo creo que Voltaire ha sido mas pel igroso 
por las ideas que ha acredi tado en la historia que por 
sus amargas bur las contra la religión. Así como había 
descubier to lo que faltaba á su nación ba jo el aspecto 
de la poes ía , del mismo modo conoció lo q u e l e fal taba 
bajo el de la historia. Desde el cardenal de R e l z , las 
r iquezas de la Francia en memor ias y m o n u m e n t o s h i s -
tór icos escr i tos con veracidad y atract ivos por su c o n -
t e n i d o , se habían de tal modo acrecen tado que forman 
por sí solas una l i teratura pa r t i cu l a r : este es sin con-
tradicción uno de los lados m a s br i l lantes de la litera-
tura francesa considerada en su con jun to . De este m o d o , 
sin d u d a , el tono de la historia se convierte demasiado 
en el de la conversac ión ; se p ie rde de un modo esce-
sivo en los p o r m e n o r e s , y acaba por r e d u c i r s e , en gran 
de t r imento de la verdad histórica en un diluvio d e 
anécdotas . P e r o aun cuando se evitasen semejantes de-
fec tos , y se tratasen esas memor i a s con una grande 
habilidad y m u c h o t a l en to , no f o r m a r í a n , en úl t imo 
r e su l t ado , mas q u e un g é n e r o ; solo fueran á lo s u m o 
trabajos p repara tor ios , y mater ia les para una his tor ia , 
pero no una historia en el sentido r iguroso de esta 
pa labra : á lo menos existe un intervalo inmenso en t re 
las memor ias históricas escri tas con mas pe r f ecc ión , y 
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el ar te de escr ibi r la historia cual lo en tendían los ant i -
g u o s , ó Maquiavelo en t re los modernos . La l i teratura 
francesa podia citar a lgunas historias l lenas de vivacidad, 
obras sob re la historia antigua del pa í s , bien coord ina-
das y bien compi ladas , igualmeute r ecomendab les bajo 
el aspecto del e s t i lo : pero no poseia una historia nacio-
nal ve rdade ramen te clásica, una grande obra histórica 
ve rdade ramen te original. Yoltaire conoció también este 
vacío en la l i teratura d e su p a í s , y quiso llenarlo ins t i -
gado del d e s e o de gloria que le carac ter izaba , y que le 
llevaba á que re r t ra tar t odos los asuntos . En el dia se 
reconoce g e n e r a l m e n t e , aun en F r a n c i a , que n o ha 
tenido acierto en este punto bajo el aspecto del a r t e , 
y q u e , como escr i tor h i s tór ico , y con re spec to á la 
esposicion y al estilo que conviene á la h i s to r i a , n o 
puede se r c o m p a r a d o , no digo á los an t iguos , pe ro ni 
aun á los buenos his tor iadores ing leses , c o m o H u m e v 
Rober tson. Su espír i tu no ha influido menos g e n e r a l -
men te sobre el modo de cons iderar la his tor ia , aun e n -
tre los Ing leses , par t icu larmente en la d e G i b b o n , y 
ha dado margen á las ideas que acerca de la m i s m a 
dominaron en el siglo déc imo octavo. La esencia d e 
este modo de cons ide ra r l a h is tor ia , cuyo inventor fué 
Voltaire, consiste en el odio que se manifiesta en todas 
par tes , en todas ocas iones y bajo todas las f o r m a s ima-
g inab les , cont ra los rel igiosos y los s a c e r d o t e s , cont ra 
el crist ianismo y contra cualquiera rel igión. Bajo el 
pun to de vista político domina una predilección l imitada, 
inaplicable á la E u r o p a , hacia todo lo q u e es republ ica-
n o ; y á m e n u d o , con una falsa idea y un conocimiento 

D E I.A L I T E R A T U R A . 1 8 5 

muy imperfecto de la verdadera república y de su l e -
gít imo espír i tu . Los sucesores de Voltaire llegaron 
hasta á detestar ab ie r tamente los t ronos y toda clase d e 
nobleza , y por consiguiente también en gene ra l , la 
ant igua organización política y socia l , que fué en tonces 
despréciada y desdeñada sin res t r icc ión , bajo el n o m b r e 
de const i tución feudal , aunque Montesquieu hubiese 
reconocido su mér i to y caracterizado su naturaleza 
part icular con un genio admirable . Los progresos que 
la investigación p ro funda de la historia ha hecho d e 
diez años á esta p a r t e , empiezan á demos t ra r cuantas 
cosas ha presentado la escuela de Voltaire bajo un falso 
a spec to , cuanto debe haber sufr ido p o r ello la verdad 
h i s t ó r i c a , y cuan desf igurado ha debido quedar todo 
lo pasado; pues luego q u e la filosofía del siglo déc imo 
octavo se hubo anonadado por sí m i s m a , y cuando la 
religión que queria des t ru i r salió victoriosa d e la lu -
c h a , todo volvió á aparecer mas y m a s en el campo 
de la historia bajo su verdadero aspecto. Sin e m b a r g o 
faltan todavía que rectificar muchas falsif icaciones, e r -
rores históricos y preocupac iones concern ien tes á lo 
pasado. E n ningún o t ro asunto ha logrado la filosofía 
del siglo déc imo octavo hacer dominar tan gene ra lmen te 
su espír i tu y echar raíces tan p r o f u n d a s , c o m o en la 
his tor ia ; donde el fin d e esta filosofía así como lo falso, 
hieren m e n o s la vista del que no hace invest igaciones 
por sí m i s m o , que cuando este espíritu se manifiesta 
sin disfraz bajo forma de doctr ina y de opinion filo-
sófica. 

Hay ademas en Voltaire algo personal que limita y 



violenta bajo otro aspecto su modo de cons iderar la 
historia. Descubre demas iado que considera los t iem-
pos anter iores á Luis X1Y, como t i empos de t in ieb las , 
y presenta con sobrada claridad á todas las demás na-
ciones como bárbaras . Luis XIV, este monarca tan e n -
salzado, desempeña en el drama de la historia del 
mundo y del espír i tu h u m a n o , cual Voltaire la consi-
de raba , el gran papel que le obliga á ser el p r imero en 
pronunciar sobre u n caos de barbar ie basado sobre la 
ruina de todos los d e m á s t i empos y de todas las demás 
c reac iones , esta pa labra c r e a d o r a : « Q u e la luz s e a . » 
Sin embargo los g r a n d e s escr i tores del siglo de Luis XIV, 
y aun Locke y N e w t o n , no son cons iderados en el 
fondo mas que c o m o los p r imeros rayos p r e c u r s o r e s 
de la aurora que empieza á despunta r . En el sent i r de 
Voltaire , todas esas oleadas de luz que debían resul ta r 
de la libertad de p e n s a r y de los descubr imien tos en 
las c ienc ias , es taban reservadas á una época un poco 
mas apartada y mas cercana á él. Po rmucha . inc l inac ion 
que tuviese á rend i r h o m e n a j e á la vanidad de su na-
c ión , tenia sin e m b a r g o á veces m o m e n t o s de mal 
humor y de descon ten to en que se espresaba con res -
pecto á ella de un m o d o s incero y aun lleno de amargu ra , 
como en estas p a l a b r a s : «Hay a lgo de tigre y de m o n o 
en la nación f r a n c e s a , » que se hub ie ran podido fácil-
mente re to rcer cont ra él m i s m o ; tan imposib le era á 
ese espíri tu mordaz t r a t a r un asunto cualquiera con la 
atención convenien te y con una gravedad sostenida .r 

Adulando la vanidad de su n a c i ó n , le dio p o r largo 
t i empo una falsa d i recc ión , cuyas consecuencias funes -
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tas solo empezaron á d isminuir cuando los Franceses 
volvieron á t o m a r á presencia d e las demás naciones 
una actitud natural y mas c o n v e n i e n t e , y cuando h u b o 
en t re ellos y los demás pueb los m a s re lac iones rec í -
procas . 

Montesquieu ha cont r ibuido al desarrol lo de la filo-
sofía y del modo de p e n s a r del siglo déc imo oc t avo , 
porqué con todas sus observaciones y todos sus pensa -
mientos po l í t i cos , á m e n u d o tan sabios y tan p r o f u n -
d o s , no ha dado á sus lectores una medida sólida y un 
cent ro de unidad q u e , sin duda a l g u n a , estaba perd i -
do ya en la mayor parte de los dominios del pensa -
mien to y d e la actividad de los hombres . Así p u e s la 
conmocion general de todos los principios solo fué au-
mentada por ese escr i tor tan g rande y tan dis t inguido 
por sus conoc imien tos , su espíri tu y la energía de su 
pensamien to ; p o r q u é , desprovis to de semejan te p u n t o 
de a p o y o , el espír i tu del siglo flotaba sobre el vasto 
mar de todos esos conoc imien tos y d e todos los siste-
m a s polí t icos, como un navio jugue te de las olas, cuando 
ha perdido el áncora y no tiene brú ju la que le dirija. 

Las ocas iones de en t regarse á pensamien tos y á d i s -
posiciones subl imes, á cons iderac iones y á sen t imien tos 
r e l ig iosos , son tan n u m e r o s a s , y pudiera aun dec i rse 
están de r r amadas en la naturaleza con una m a n o tan li-
be ra l , que no d e b e m o s admi ra rnos si v e m o s á m u -
chos y g randes natura l is tas f ranceses no tomar n inguna 
par te en el espíritu de irreligión que dominaba en su 
patr ia , ó á lo m e n o s no mezclarse tanto en é l , y e l e -
varse á consideraciones mas altas y mas espir i tuales . 
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De es te modo B u f f o n , a u n q u e a lgunas de sus opiniones 
no convengan con la religión posit iva, aunque muchas 
otras 110 p u e d a n sos tener el exámen de la f i losof ía , y 
a u n q u e él m i s m o n o estuviese en t e r amen te l ibre de ese 
modo mater ia l de cons iderar el m u n d o , que se de r r amó 
sobre t o d o ; m e parece sin embargo que pe r tenece , á lo 
m e n o s bajo un p u n t o de vista r e l a t ivo , á la clase de 
esos h o m b r e s del siglo décimo octavo que estaban ani-
mados de las m e j o r e s in t enc iones , aun bajo el aspecto 
de los sen t imien tos rel igiosos y de la disposición de e s -
píritu ; y e s to e s incon tes tab lemente ve rdadero con re -
lación á a lgunos escr i tores poster iores . Solo recordaré 
á mis lectores el zelo tan s incero de que estaba anima-
do Roniiet. 

La cul tura y la organización sociales se habian de tal 
modo alejado en m u c h o s pun tos de la na tu ra l eza , en la 
Europa m o d e r n a y s o b r e todo en F r a n c i a , que se pu-
diera casi p e r d o n a r á un espír i tu e m i n e n t e m e n t e inves-
t igador é inquieto haberse ar ro jado prec i samente en el 
es t remo opues to . Con todo el e jemplo de Rousseau 
p rueba del modo m a s comple to que la adoracion y la 
admiración esclusivas de la na tu ra l eza , apl icadas al 
h o m b r e , son una guia y un apoyo poco seguros para la 
vida. Bajo el aspecto de los sent imientos y del zelo de 
qué estaba a n i m a d o , Rousseau sobrepuja inf ini tamente , 
como p e n s a d o r , n o solo á Yoltaire sino aun á todos los 
demás filósofos f ranceses del siglo décimo oc tavo ; y ba-
jo esta dob le r e l a c i ó n , difiere to ta lmente de ellos y es 
IHI h o m b r e á parte. Sin embargo ha ejercido quizas una 
influencia todavía mas funesta sobre su nación y sobre 
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su siglo. Solo cuando un alma fue r t emen te apasionada 
aspira á la verdad, y buscándola por una fácil senda no 
la encuent ra y se apodera en vez de ella del e r r o r , es-
te toma un carácter ve rdaderamente terr ible y pe l igro-
so , y puede aun a r ras t ra r á espír i tus mas nobles,, cuan -
do el modo general de pensar está falto de solidez. El 
espír i tu de Yoltaire contr ibuyó m u c h o á al terar esa fir-
meza en los sent imientos y en los ant iguos principios 
de f e , de m o r a l i d a d ; y con ello ha abier to el camino á 
Rousseau para a r r a s t r a r , p o r el encan to de su e locuen-
cia insp i rada , en el torbell ino del espíri tu del t i e m p o , 
á espír i tus que no se hub ie ran dejado seducir por un 
simple espíritu de sofisma. Es verdad que el cuadro que 
Rousseau traza del estado de naturaleza salvaje y su teo-
ría racional de un sis tema p l enamen te democrá t i co , 
inspiraron al principio m a s bien a s o m b r o , que conven-
cimiento á los e sp í r i t u s ; pero como consiguió llegar á 
se r en materia de educación el fundador de un método 
y de una época nueva , y c o m o , según sus p r inc ip ios , 
la educación fué principiada y llevada á cabo de jando 
obra r la naturaleza s o l a , sin creencia positiva y sin 
tener en cuenta el encadenamiento de todas las i n d i v i -
dual idades en sus re laciones civiles; no d e b e m o s admi -
ra rnos que un siglo mas t a r d e , se hayan cons iderado 
como ejecutables las m a s es t rañas d e sus ideas p o -
líticas basadas sobre la naturaleza. Así como no se 
sirvieron en g ran par te de los p rogresos que habian 
hecho las ciencias n a t u r a l e s , s ino para co r romper los 
principios m o r a l e s , para atacar las creencias de los 
hombres y para negar la existencia de toda d iv in idad ; 



del mismo modo se hizo tambieo en el siglo déc imo oc-
tavo una aplicación e n t e r a m e n t e falsa de la historia de 
los h o m b r e s y de los p u e b l o s , que habían e s p e r i m e n t a -
do t an prodigiosos ade l an t amien tos . Rousseau admiraba 
é idolatraba á los s a lva j e s , y en esto tuvo m u c h o s imi -
tadores. P e r o , por g r a n d e que fuese el talento con qué 
se supo embel lecer y ado rna r el cuadro que los au to -
res de viajes nos han t razado de los abor ígenes de A m é -
rica y de los salvajes en g e n e r a l , para hacer resal tar lo 
ideal de un p u r o es tado de na tu ra l eza ; sin embargo la 
cos tumbre de comer c a r n e h u m a n a , d e r r a m a d a , n o s o -
lo e n t r e los Can íba l e s , si que también en t re los demás 
sa lva je s , p r inc ipa lmente de A m é r i c a , templó a lgún po-
co los raptos del en tus i a smo de esos admi radores ; has-
ta que el s iglo, l ibre en fin d e todas las preocupaciones , 
se elevó á una al tura tal q u e ese vicio salvaje n o p a r e -
ció ya tan grave ni tan impor tan te . 

Descúbrese en Volta i re así como en ot ros escr i tores 
f ranceses pos te r io res á é l , una predilección tan esce-
siva c o m o la que acabamos de m e n c i o n a r , por el es t re-
m o opuesto que of rece el cont ras te m a s admirable con 
la l ibertad sa lva je ; es dec i r por los Ch inos , cuya vida 
social , escesivamente culta y organizada con la uni for -
midad mas r i g u r o s a , se parece con corla diferencia á 
lo que m a s tarde se ha l l amado , p o r un t é rmino técnico 
par t icular , el despot i smo d e la razón. Una nación q u e , 
como se p r e t e n d e , posee hace mil lares de años una 
moral pura sin re l ig ión , y que tuvo gacetas impresas 
muchos siglos antes q u e los E u r o p e o s ; una nación que 
fabrica las mas he rmosas obras de porce l ana , que p re -
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para el pape l , este gran vehículo del s ig lo , de un modo 
inf ini tamente mas fino y mas bello de lo que se hace en 
la misma E u r o p a ; debia agradar m a s de lo que puede 
espresarse á un siglo que queria subst i tu i r en te ramente 
una policía bien organizada á la religión y á las inspi-
raciones mora les inúti les para en ade l an t e , que consi -
deraba la perfección de a lgunas fábricas como el dest ino 
único y el mas elevado d e la sociedad h u m a n a , y que 
reputaba c o m o el apogeo de la revolución la pretendida 
moral pu ra que , sin esponerse á n inguna estravagancia, 
conduce ún i camen te á la observación de todas las leyes 
d e policía y á la propagación genera l de un trabajo in-
dus t r i a l , benéf ico y saludable . Sin embargo la Europa 
mode rna fuera digna de c o m p a s i o n , s i , como acaba de 
convencerse p o r una esperiencia r ec ien te que la imi ta-
ción de los Caribes n o puede t ene r efecto para la época 
ac tua l , n o pudiese persuadir la esta misma esper ienc ia , 
por pasajera q u e su influencia fuese , que ese despot ismo 
de la r a z ó n , que esa un i formidad que ent re los Chinos 
dominan en la sociedad y en los p o r m e n o r e s de la vida 
pr ivada, no operan resul tados bené f i cos , n o convienen 
al h o m b r e y no están fundados en la verdad. 

Voltaire y Rousseau son los escr i tores que han influi-
do mas sob re el modo de pensar del siglo déc imo octa-
vo. Ot ros han cont r ibuido pode rosamen te á hacer per -
severar el espíri tu del t i e m p o , á hacer le adelantar en 
la dirección q u e habia ya t o m a d o , á desenvolverlo de 
un modo mas es tenso y á hacer genera lmente dominan-
te la filosofía de las sensaciones cuyo autor fué Locke , 
pero á cuyos pr incipios d ieron un carácter m a s decidi-
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do y consecuenc ia s mas atrevidas. Puede verse p o r Hel-
vec io , cuales f u e r o n los resul tados que esa filosofía 
p rodu jo sob re la v ida ; p u e s , cuando es te escr i tor p r e -
sentó el e g o i s m o , la vanidad y los goces d e los sentidos 
como los solos r e s o r t e s , como lo único real que hay en 
la vida, y c o m o el solo fin razonable de un h o m b r e ilus-
trado , l imi tá ronse á decir que habia adivinado el secre-
tó general del universo. Según la doctr ina d e Helvecio, 
no era el esp í r i tu lo que diferenciaba al h o m b r e de los 
a n i m a l e s , pues todo e s materia según él, sino las m a -
nos y los d e d o s ; ventaja de que el m o n o part icipa ev i -
den t emen te ba jo cierto respecto j un to con el h o m -
bre . En aquel la época , a lgunos filósofos empezaron aun 
á dudar r e a l m e n t e de esa diferencia en t re el h o m b r e y 
semejan te a n i m a l ; y la discusión se elevó á la cuestión 
de si no era pos ib le que existiese a lguna gradación en-
tre el h o m b r e y el m o n o , ó de que hubiese existido. 
Hubiera sido de desear q u e Rousseau se hub iese decla-
rado ab ie r t amen te contra el filósofo Helvec io , á fin de 
c o m b a t i r l e ; cosa que tenia in tención de hacer al prin-
cipio , y que descuidó p o r cons iderac iones puramente 
personales . Según su método y su modo part icular , esa 
discusión le hubiera de te rminado y escitado á desen-
volver de un modo mas preciso su filosofía y su modo 
de pensar pa r t i cu la r : lo cual hubiera sido c ier tamente 
muy venta joso á ambos adversar ios ; p u e s , al lado de 
los e lementos de des t rucción que contenia esa filosofía, 
se hal laban también el gé rmen y la base pr imera de 
mucho b ien . Él era en te ramen te opues to á la filosofía 
del sensual ismo que dominaba en tonces , odiaba de co-
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razón esa falsa c ienc ia ; y a u n q u e no le hubiese sido 
j amas posible hallar la ve rdade ra , decia sin embargo 
sob re el part icular mul t i tud de cosas que se tenian por 
paradój icas en aquella é p o c a , pero que en el dia n o s 
parecen se r la voz y el sent imiento de la verdad que se 
hace oir en medio del desorden general de los e r ro res . 
P e r o n o p u d o j amas consegui r comple tamente lo que 
p r e t e n d í a , p o r q u é estaba m u y solo y s i empre escesiva-
m e n t e dominado por la falsa idea que le comunicaba su 
admiración ciega y absoluta p o r la na tura leza : así, con-
t inuamente a r ras t rado m a s allá de los l ímites regulares , 
110 pudo n u n c a conseguir la tranquilidad in t e r io r , y e n -
tre tantos h o m b r e s q u e estaban sumidos en el e r r o r , 
él es el solo que nos inspira una p ro funda c o n m i s e r a -
ción. Diderot manifiesta el úl t imo grado en la marcha de 
la filosofía francesa duran te el siglo déc imo octavo; mis 
lec tores no ignoran en efecto que él fué el verdadero 
c e n t r o , el a l m a , no solo de la Encic lopedia , s ino aun 
del S is tema de la naturaleza y d e m u c h a s o t ras obras 
ateístas escri tas según el m i s m o espír i tu : él ha t raba-
jado mucho m a s en secre to q u e al d e s c u b i e r t o ; y era 
inf ini tamente super ior á Yoltaire y á Rousseau, en cuan-
to estaba m a s l ibre que ellos de toda vanidad de a u t o r , 
y ún icamente ocupado en alcanzar el fin que se habia 
propues to . Lo que le animaba era un odio verdadera-
m e n t e fanático, no solo contra el c r i s t ian ismo, sino aun 
contra toda espec ie d e rel igión. La opinion favorita de 
su secta e s que la religión no es m a s que un cúmulo de 
supers t ic iones g r o s e r a s , q u e solo es el producto acci-
dental del t emor i n s p i r a d o , por las revoluciones de la 



naturaleza de las que la t ierra presenta todavía vestigios 
tan visibles, á los res tos d e una raza d e h o m b r e s medio 
desorganizados. En m u c h a s de su s o b r a s , esos filóso-
fos no se avergüenzan d e p ronunc ia r el n o m b r e de a te ís-
m o , y dicen ab ie r tamente q u e , para que la especie h u -
mana l legue á se r r ea lmen te fe l i z , e s preciso que el 
ateísmo sea er igido en sis tema gene ra lmen te d o m i n a n -
t e ; pe ro las tentat ivas parciales que se han hecho con 
este ob je to se han f rus t r ado comple tamente . La p ro -
ducción m a s mons t ruosa d e ese sis tema i m p í o , es la 
esplicacion mitológica del cr is t ianismo, según la cual el 
Cris to , s imple s ímbolo a s t r o n ó m i c o , n o ha existido j a -
mas en rea l idad , y q u e hace c o r r e s p o n d e r los doce 
apóstoles á los doce s ignos del zodíaco. Cuando se hubo 
derivado de este m o d o de las ciencias na tura les un nue-
vo paganismo comple to , cuando se hubo falsificado e n -
t e ramen te en todos su s p o r m e n o r e s la historia de los 
h o m b r e s y de los p u e b l o s , solo faltó recordar y re s t a -
blecer el antiguo paganismo y la an t igua mi to logía , y 
darle esa dirección y esa aplicación ant icr is t ianas , para 
quitar á la historia del un ive r so su pun to de apoyo y 
cambiar su base en una vana fíbula y en un s ímbolo . 
El modo d e pensar q u e resul ta d e e se s is tema para la 
v i d a , se resuelve en aquel voto tan conocido y espresa -
do con tanta claridad m u c h o t iempo antes d e la revo lu -
ción f rancesa , de que se pudiese dar la m u e r t e al úl t imo 
de los reyes con los in tes t inos del ú l t imo de los sacer-
dotes . 

P r o d u c c i o n e s l i geras d e los P r a n c e s e s é i m i t a c i ó n de los I n g l e s e s . — 
Obras l i t erar ias de m o d a ea F r a n c i a é I n g l a t e r r a . — N o v e l a 
m o d e r n a . — B e r n a r d i n o de S a i n t - P i e r r e y C h a t e a u b r i a n d . — 
P r o s a de R o u s s e a u y de B u f f o n . — L a m a r t i n e . — C a n t o s p o p u -
lares de I n g l a t e r r a . — W a l t e r S c o t t y B y r o n . — N u e v o t e a t r o 
i ta l iano . — Crít ica y a r t e h is tór ico de los I n g l e s e s . — F i l o s o f í a 
e s c é p t i c a y f e m o r a l . — R e g r e s o e n F r a n c i a á u n a é p o c a m e j o r , 
y á u n a filosofía m a s e l e v a d a . — B o n a l d y S a i n t - M a r t i n . — l a 
M e n n a i s y e l c o n d e d e M a i s t r e . — W i l l i a m J o n e s y B u r k e . 

D E S D E Luis X I V , la lengua f rancesa fué cons tante-
men te rica en producc iones l igeras del espíri tu y de la 
imaginación. Sin e m b a r g o , aun bajo este a s p e c t o , los 
t iempos ant iguos fueron los mas favorecidos: así, no hav 
poeta cómico q u e haya podido igualarse con Molière; y 
la gracia part icular de La F o n t a i n e , en un géne ro de 
narración poética donde reina un abandono lleno d e 
a r t e , ha quedado inimitable. Voltaire q u e , como filóso-
fo y por su m o d o de p e n s a r , forma indudablemente 
par te de la época n u e v a , pues fué quien le abrió cami -
n o , pe r t enece en poesía y en l i t e ra tu ra , casi del todo 
á la época a n t i g u a , y fo rma así la t r a n s i c i ó n , el punto 
de reunion e n t r e aquella y los t i empos modernos . Tuvo 
m u c h o menos ac ier to en la comedia que en la tragedia; 
pero sobrepuja á todos los demás poetas de su t iempo 
p o r la variedad que sabe d e r r a m a r en sus poesías l ige-
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naturaleza de las que la t ierra presenta todavía vestigios 
tan visibles, á los res tos d e una raza d e h o m b r e s medio 
desorganizados. En m u c h a s de su s o b r a s , esos filóso-
fos no se avergüenzan d e p ronunc ia r el n o m b r e de a te ís-
m o , y dicen ab ie r tamente q u e , para que la especie h u -
mana l legue á se r r ea lmen te fe l i z , e s preciso que el 
ateísmo sea er igido en sis tema gene ra lmen te d o m i n a n -
t e ; pe ro las tentat ivas parciales que se han hecho con 
este ob je to se han f rus t r ado comple tamente . La p ro -
ducción m a s mons t ruosa d e ese sis tema i m p í o , es la 
esplicacion mitológica del cr is t ianismo, según la cual el 
Cris to , s imple s ímbolo a s t r o n ó m i c o , n o ha existido j a -
mas en rea l idad , y q u e hace c o r r e s p o n d e r los doce 
apóstoles á los doce s ignos del zodíaco. Cuando se hubo 
derivado de este m o d o de las ciencias na tura les un nue-
vo paganismo comple to , cuando se hubo falsificado e n -
t e ramen te en todos su s p o r m e n o r e s la historia de los 
h o m b r e s y de los p u e b l o s , solo faltó recordar y re s t a -
blecer el antiguo paganismo y la an t igua mi to logía , y 
darle esa dirección y esa aplicación ant icr is t ianas , para 
quitar á la historia del un ive r so su pun to de apoyo y 
cambiar su base en una vana fíbula y en un s ímbolo . 
El modo d e pensar q u e resul ta d e e se s is tema para la 
v i d a , se resuelve en aquel voto tan conocido y espresa -
do con tanta claridad m u c h o t iempo antes d e la revo lu -
ción f rancesa , de que se pudiese dar la m u e r t e al úl t imo 
de los reyes con los in tes t inos del ú l t imo de los sacer-
dotes . 

P r o d u c c i o n e s l i geras d e los P r a n c e s e s é i m i t a c i ó n de los I n g l e s e s . — 
Obras l i t erar ias de m o d a ea F r a n c i a é I n g l a t e r r a . — N o v e l a 
m o d e r n a . — B e r n a r d i n o de S a i n t - P i e r r e y C h a t e a u b r i a n d . — 
P r o s a de R o u s s e a u y de B u f f o n . — L a m a r t i n e . — C a n t o s p o p u -
lares de I n g l a t e r r a . — W a l t e r S c o t t y B y r o n . — N u e v o t e a t r o 
i ta l iano . — Crít ica y a r t e h is tór ico de los I n g l e s e s . — F i l o s o f í a 
e s c é p t i c a y f e m o r a l . — R e g r e s o e n F r a n c i a á u n a é p o c a m e j o r , 
y á u n a filosofía m a s e l e v a d a . — B o n a l d y S a i n t - M a r t i n . — l a 
M e n n a i s y e l c o n d e d e M a i s t r e . — W i l l i a m J o n e s y B u r k e . 

D E S D E Luis X I V , la lengua f rancesa fué cons tante-
men te rica en producc iones l igeras del espíri tu y de la 
imaginación. Sin e m b a r g o , aun bajo este a s p e c t o , los 
t iempos ant iguos fueron los mas favorecidos: así, no hav 
poeta cómico q u e haya podido igualarse con Molière; y 
la gracia part icular de La F o n t a i n e , en un géne ro de 
narración poética donde reina un abandono lleno d e 
a r t e , ha quedado inimitable. Voltaire q u e , como filóso-
fo y por su m o d o de p e n s a r , forma indudablemente 
par te de la época n u e v a , pues fué quien le abrió cami -
n o , pe r t enece en poesía y en l i t e ra tu ra , casi del todo 
á la época a n t i g u a , y fo rma así la t r a n s i c i ó n , el punto 
de reunion e n t r e aquella y los t i empos modernos . Tuvo 
m u c h o menos ac ier to en la comedia que en la tragedia; 
pero sobrepuja á todos los demás poetas de su t iempo 
p o r la variedad que sabe d e r r a m a r en sus poesías l ige-
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ras. La dirección principal que esas poesías y las c a n -
ciones tomaron entonces en Franc ia hizo que el espirita 
y el tono d e la sociedad llegasen cada dia á ser en ellas 
m a s y m a s d o m i n a n t e s ; mien t ra s que por el con t r a r i o , 
la idea y el sent imiento de la naturaleza manifes tándose 
por f r e c u e n t e s desc r ipc iones , se hicieron cada vez mas 
c o m u n e s en la poesía lírica d e los Ingleses. Cuanto m a s 
se dir ige la poesía hácia lo p resen te y hácia la vida so-
cial , t a n t o m a s se limita su círculo y queda sujeta á la 
m o d a : m u c h a s c o m e d i a s , novelas ú ot ros p o e m a s d e 
sociedad del fin del siglo décimo sépt imo ó del p r inc i -
pio del déc imo octavo, que revelan bastante ingenio y 
q u e en su t iempo eran muy célebres en F r a n c i a , han 
envejec ido comple tamente con las c o s t u m b r e s , el espí-
r i tu y el t iempo q u e representaban y á los que estaban 
des t inados . Si el a r te poético de una nación se c i rcuns-
cr ib iese ún icamen te á esos g é n e r o s y á esos asuntos 
e n t e r a m e n t e m o d e r n o s , á cuadros dramát icos de c o s -
t u m b r e s sin p o e s í a , á nar rac iones sacadas d e la vida 
social y á ingeniosas improvisaciones poé t i cas , apenas 
fue ra posible ni necesar io dar de él una historia ó una 
cr í t i ca ; pues la poesía no tuviera en tonces o t ro fin que 
l lenar los ocios de la vida social y las horas consagradas 
al p l a c e r ; y aun c u a n d o , para alcanzar ese objeto y pa-
ra evitar repet ic iones , se dirigiera á veces al sent imiento 
y á las pasiones , ó p rodu j e se algunos pensamien tos nue-
vos y profundos , sin embargo su fin pr incipal , que fue-
ra hacer pasar agradablemente el t i e m p o , permanecer ía 
s i empre el m i s m o ; y este fin pudiera se r alcanzado tan 
bien y quizas mejor sin el socorro de la versificación. 
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Es verdad que existen en el género de las poesías va-
riadas y l ige ras , a lgunas producciones que llevan i m -
preso el sello del genio tanto como las pr imeras obras 
del a r te poético mas elevado : solo si que su belleza es 
rara vez tan gene ra l , y m u c h a s veces no consiste sino 
en la espres ion y en cier tos p r imores que se s ienten 
me jo r de lo que se espresan . El mér i to de un poema 
he ro ico , d e una tragedia puede también ser c o m p r e n -
dido en una lengua e s t r a n j e r a ; y quizas con f recuencia 
apenas se echará de m e n o s el or iginal , según sea mas 
p e r f e c t o : pero dudo que un e s t r a n j e r o , aun cuando 
por un es tudio p r o f u n d o haya llegado á ser para él la 
lengua francesa o t ro idioma nat ivo, pueda j amas par t i -
cipar de la admiración sin l ímites que muchos F rance -
ses t r ibutan á La Fonta ine . Todos reconocerán en él na-
turalidad , cierta gracia part icular y los caractères del 
ingenio ; pe ro en todo esto un francés sentirá y admi -
rará muchas cosas m a s que un e s t r an j e ro , porqué este 
no puede jamas llegar á conocer á fondo las propiedades 
de la lengua. Hasta las me jo res piezas de carácter de 
Molière han envejecido ya comple tamente en el dia para 
el teatro y la r e p r e s e n t a c i ó n , y no son ya admiradas sino 
en la lectura : pe ro por elevado que sea el lugar en que 
hayan sido co locadas , quizas con r azón , las comedias de 
Molière en el ar te poético f r a n c é s , cons ideradas según 
su naturaleza pa r t i cu la r , no han producido sin embar-
go resul tados felices c o m o género y c o m o modelos para 
los sucesores de ese poeta . Los caractères de La Bru-
yère ó de T e o f r a s t o , n o per tenecen á la poesía para se r 
presentados bajo una fo rma dramática. Así como la elo-
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cuencia de las pa s iones , cuando domina sola en la tra-
gedia, está bien le jos d e satisfacer á su alto des t ino, del 
mismo modo el análisis sicológico de los carac téres y 
de las pasiones en la comedia p u e d e aun m e n o s acer ta-
damente reemplazar la poesía y el genio. Ese gus to por 
el análisis sicológico f ué m u y notado en la alta come-
dia f rancesa , du ran te el siglo décimo octavo. De ahí á 
los tratados de mora l bajo fo rma de comedias que D i -
derot imaginó para nues t ra d e s g r a c i a , la transición era 
bien fácil. 

El carácter pr imit ivo f rancés es sin duda tan l igero 
y tan alegre como se representa c o m u n m e n t e ; pero 
no puedo de n i n g ú n modo hallar ese carácter de a le-
gría en las p roducc iones f rancesas del siglo décimo 
octavo, ni aun cuando estuviera pe r f ec t amen te en su 
lugar. Preciso es at r ibuir lo al espíri tu filosófico y p o l í -
tico que se hacia cada dia mas d o m i n a n t e ; pues el curso 
de los sucesos esplica na tu ra lmente por qué causa p r e -
valeció s iempre m a s y mas una elocuencia apasionada 
sobre esa antigua poesía francesa tan viva y tan a l e g r e ; 
no siendo m e n o s incontes table que en el siglo déc imo 
octavo el carácter d e la nación cambióse esencia lmente . 
Á la v e r d a d , la filosofía dominante del sensual ismo co r -
respondía bien á la poes ía ligera y bur lesca de algunos 
p o e t a s , pe ro condu jo á a lgunos de ellos demasiado l é -
jo s , y aun m a s allá d e los l ímites de la poesía . El mate-
rialismo es por sí m i s m o ev identemente desfavorable á 
ella, p u e s apaga la imaginación: cualquiera que haya sido 
convencido p o r las doct r inas de Helvec io , debe r enun-
ciar á todos los prest igios y á toda la magia de la poesía. 
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Por otra p a r t e , el amor de la l ibertad y la divinización 
de la na tu ra l eza , cual los p rodu jo la nueva filosofía en 
los sucesores de Rousseau , estaban en una cont radic-
ción notable con la regular idad del an t iguo ar le poético 
f rancés del siglo décimo s é p t i m o : de ahí resul tó t am-
bién una lucha inter ior secreta y una tendencia cont inua 
á sus t raerse del yugo es t recho de esa r egu la r idad ; t en-
dencia que p rodu jo una revolución formal en el g u s t o , 
y al fin una anarquía literaria comple ta , aunque pasa-
j e r a , aun an tes que estallase la anarquía política. De ahí 
nació la predi lección por la poesía inglesa. El m i s m o 
Voltaire hizo un f recuen te uso de sus p o r m e n o r e s , 
mien t ras q u e la despreciaba en general y aun se levan-
taba muchas veces ab ie r tamente cont ra ella. Esta in-
fluencia, e jercida por los Ingleses hasta nues t ra é p o c a , 
es visible en cuan tos esfuerzos ha hecho la poesía e le-
v a d a ; y la tentativa de dar á la tragedia una l ibertad 
m a s g rande y de comunicar la mas importancia histórica 
pe ro sin des t ru i r por eso en t e r amen te el ant iguo sis-
t e m a , no ha pasado hasta ahora d e un simple ensayo 
sin resul tado alguno positivo. Las ül t imas obras de poe-
sía e levada , cons ideradas como clásicas en la l engua , 
son p o e m a s descript ivos del género part icular á los In-
gleses. Po r esta razón ¡a novela debia llegar á ser el 
género favori to de aquellos cuyo en tus iasmo producido 
p o r las bellezas de la naturaleza 110 podia espresarse 
por medio d e las fo rmas an t iguas ; p u e s esa f o r m a , si 
tal p u e d e l l amar se , se veia l ibre de todas las t rabas que 
necesa r iamente se habían de aceptar en la poes ía p r o -
piamente dicha. Cuando Voltaire quiso dar á su espí-



ritu y á su filosofía la fo rma de n o v e l a , cuando Rous-
seau deposi tó en ella su en tus iasmo y su elocuencia , 
cuando Diderot la empleó para dar un l ibre curso á 
su mal h u m o r , la novela llegó á ser lo que aquellos 
h o m b r e s de genio quis ieron hacer de ella. Rousseau y 
Voltaire tuvieron imi tadores q u e solo p rocura ron r e -
vestir las mismas ideas con una esposicion narrativa 
mas r e g u l a r , basada sob re la vida actual : no hablaré de 
esas novelas de Voltaire que están l lenas d e su esp í r i tu , 
de Cándida, por e jemplo . Ot ros imitaron m a s á Rous -
seau : á lo m e n o s , pene t rados de semejan te entusiasmo 
escitado en ellos p o r el aspecto de la bella na tura leza , 
Bernard ino de Sa in t -P ie r re y Chateaubr iand t ranspor-
taron su imaginación y sus cuadros á los desier tos de 
la Amér ica , d o n d e ya n o tenían nada que t emer de Aris-
tóteles y de Boi l eau , esos desapiadados t i ranos de la 
madre patria. 

De este modo Vol t a i r e , Rousseau y Didero t se s i r -
vieron con f recuenc ia de la novela á merced de su ca-
pricho y como de una simple fo rma para deposi tar en 
ella ciertas ideas pa r t i cu la re s , que no hubieran podido 
adaptarse tan bien á n inguna otra. P e r o si se considera 
la novela como un género part icular de poesía y como 
una narración regula r en prosa de sucesos de la vida 
social p r e s e n t e , los escr i tores f ranceses se han visto 
muy á m e n u d o obl igados á tomar en esta pa r te á los 
Ingleses por m o d e l o , sin que j amas hayan podido llegar 
á igualarles. En es t e géne ro Richardson ocupa quizas 
el p r imer lugar por la invención y la espos ic ion ; y si 
hasta él mismo ha enve jec ido , si no han tenido buen 
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éxito sus es fuerzos para alcanzar lo ideal de la poesía 
elevada, si su demasiada claridad se hace moles ta y fas-
tidiosa , es mas bien una p rueba de que hay algo i r re-
soluble y defectuoso en q u e r e r enlazar la poesía de un 
modo tan inmediato con la realidad y darle una forma 
prosaica. E n t r e los imi tadores de Ce rvan t e s , Fielding 
y Smollet son sin duda los m a s hábiles. S te rne ha sido 
el p r imero en in t roducir ese otro género q u e solo e s -
pone ó q u e á lo m e n o s solo obedece al c a p r i c h o , y 
que acaba por resolverse en un juego de la imaginación, 
del espír i tu y del sent imiento . 

Si se hubiesen de juzgar las obras del espír i tu por 
la moda y según las neces idades variables como o t ros 
objetos p a s a j e r o s , me parece que aun bajo este aspecto, 
por lo que toca á la perfección del t r a b a j o , las novelas 
inglesas merec ie ran c o m u n m e n t e la preferencia sobre 
las f rancesas . 

Otra c o m p a r a c i ó n , n o m e n o s desfavorable á las no -
velas f rancesas en su misma l i t e ra tura , y que se opone 
á los p rogresos d e ese g é n e r o , es la riqueza es t raord i -
naria de la Franc ia en memor ias h is tór icas , en confe-
siones ó colecciones de anécdotas y de cartas ingenio-
sas , las cuales se acercan mas ó m e n o s á la naturaleza 
d e la novela. No sé que n ingún cuento de Marmontel 
haya inspirado j amas un Ínteres tan grande como sus 
m e m o r i a s ; y cual es la novela f rancesa q u e pudiera 
produci r una impres ión parecida á la de las Confesiones 
de Rousseau ! 

Po r pun to g e n e r a l , en el siglo diez y ocho , la poesía 
se vio obligada en Francia á ceder el lugar á la p r o s a , 
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que se desenvolvió con mucha r iqueza y con la mayor 
energía en los p r imeros e sc r i to res , á pesar de algunos 
estravíos y aber rac iones groseras . El estilo de Voltaire 
en la prosa e s agudo y vivo como él m i s m o , y le c o n -
viene pe r f ec t amen te , así como á su genio : pe ro p o r lo 
demás los crít icos f r anceses m a s rígidos no aconse j an , 
á lo m e n o s que yo sepa , imitarle con respecto á la len-
g u a ; y en cuanto al estilo h is tór ico , n o m e r e c e c i e r -
tamente servir de mode lo . El genio y el estilo de Dide? 
rot a t raen en par te á a lgunos A l e m a n e s , po rqué posee 
algo de ese sen t imien to estét ico 1 de las bellezas de la 
escul tura y de la a rqu i t ec tu ra , q u e n o se e n c u e n t r a , ó 
por lo menos solo ra ra v e z , en los demás escr i tores 
f r a n c e s e s ; pe ro su estilo es c a p r i c h o s o , i n c o r r e c t o , no 
tiene nada de esa gracia natural q u e se descubre en las 
producc iones del espír i tu de los buenos escr i tores de su 
nación. Buffon y Rousseau son los au to res f ranceses mas 
jus t amen te admirados p o r el estilo y el ta lento d e l aes -
pos ic ion : el p r imero es quizas m a s hábil que el segundo 
en los p o r m e n o r e s y en el ar te de fo rmar los per íodos , 
p e r o se ve llevado p o r lá naturaleza de su obra á colocar 
por todas par tes episodios para emit i r sus pensamien tos 
ó su e locuenc ia , aun en los pa ra jes en que son entera-
men te inútiles. P o d r á s e , e n r i g o r , hallar natural que 
haya espues to su teor ía del amor en el art ículo que de-
dica á la pa loma ; p e r o no es de e spe ra r , v e r , en el ca-
pítulo en que habla d e la l i eb re , cons iderac iones sobre 

1 La estética es una ciencia que tiene por objeto la teoría de 
las ar tes fundada sobre la naturaleza y sobre el gusto. * 
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las emigraciones de los pueb los muy es tensas y espues-
tas con todo el lujo de la elocuencia. Como pintor de 
la naturaleza , Aristóteles no se hubiera c ie r tamente per -
mitido semejan tes l icencias: uniendo en el estilo c ien-
tífico la propiedad m a s r igurosa á la claridad mas p e r -
fec ta , el autor griego t iene una ventaja que aspiraba á 
igualar la ambición del escr i tor f rancés . Adopto por 
consiguiente la opinion de aquellos que conceden la 
preferencia á R o u s s e a u , po rqué en él el ar le es m e n o s 
sensible en los p o r m e n o r e s que en Buf fon , y p o r q u é 
hay en sus obras mucha mas unidad. Si no se encuent ra 
en ellas un órden muy r igu roso , á lo menos su marcha 
es original y muy e l o c u e n t e , y esto es lo que const i tuye 
su atractivo. P e r o si soy en te ramen te de la opinion de 
aquel los que consideran á Rousseau como el p r imer e s -
cri tor del siglo décimo octavo con respecto al ar te v á 
la energía del es t i lo , no puedo sin e m b a r g o , p o r otra 
p a r t e , dejar de asent i r al juicio de los que reconocen 
que existe todavía una gran distancia en t re esa e l o -
c u e n c i a , por seductora que s e a , y la grandiosidad de 
Bossuet. Si a lguna vez llegase á cambiar la relación ac-
t u a l , si se viese d isminuir esa preponderancia de la 
prosa en la lengua y en la l i teratura f r ancesa , ó sí á lo 
m e n o s pudiese mas tarde la poesía ref lorecer al lado de 
ella , creo que j amas suceder ía ni pudiera suceder por 
la imitación de los Ing le ses , como se ha hecho hasta 
ahora para sos tener la poesía vac i lan te , ni por el r e m e d o 
de ninguna otra n a c i ó n ; sino por un regreso al espíri tu 
poético en g e n e r a l , y haciendo volver de nuevo la poesía 
francesa á los t i empos antiguos. La imitación de otra 
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nación no conduce jamas al fin que se p r e t e n d e , pues 
todas las producciones de es ta , en la época en que ha 
llegado al desarrol lo moral é intelectual de que era sus-
cep t ib le , y la perfección del a r l e , deben s i empre per -
m a n e c e r es t rañas á aquel que las imi ta ; así e s que basta 
á cada nación volver á su poesía y á sus t radic iones pro-
pias y originales . Cuanto m a s se aproxima uno al origen 
y cuan to m a s p ro fundamen te bebe en é l , t an to m a s ve 
aparecer lo que todas las naciones t ienen d e c o m ú n . El 
p u r o manant ia l de la inspiración religiosa está abier to 
á todos los e s p í r i t u s , y d e su profundidad nace s i empre 
una poesía nueva y propia de todos los t i empos : en él 
ha bebido L a m a r t i n e , cuyas poesías son el principio de 
una nueva era para la Franc ia . En Ing l a t e r r a , la poesía 
se inclinaba aun al principio del siglo diez y ocho hácia 
el gusto f r a n c é s , cuya influencia es visible en la correc-
ción quisquil losa d e P o p e , así c o m o en el ensayo que 
hizo Adison para c rear una tragedia regular : sin e m -
bargo esos dos autores sacaron del olvido á Shakes-
pea re y Milton. La t raducción que P o p e hizo de H o -
m e r o , si bien no correspondió á la noble sencillez del 
or ig ina l , a u m e n t ó con todo la predilección genera l por 
el gran poe ta de la naturaleza y de lo pasado , de cuya 
predi lección era ya aquella una p rueba . En los poemas 
originales d e P o p e , se observa ya esa inclinación domi-
nante por el p e n s a m i e n t o , que hizo del poema didáctico 
el género de poesía favorito de los Ing le ses , y que pro-
du jo en él tan n u m e r o s o s ensayos. H e m o s h e c h o ob-
servar ya á nues t ros lec tores que ese género t iene algo 
de frió y an t ipoé t i co , y el e j e m p l o de ios Ingleses ha 
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demos t rado rec ien temente q u e n o p u e d e abr i r una larga 
car rera . Con todo sus pensamien tos y sus medi tac iones 
se presentaban con f recuencia acompañados de pasión 
y d e melancol ía , como p u e d e verse en las Noches de 
Young. T h o m p s o n esp resa sus sent imientos con mas 
bel leza y moderac ión en el poema descr ip t ivo , q u e es un" 
género propio de los Ingleses y que ademas ha hallado 
imi tadores en t re las demás nac iones ; t ambién el gusto 
por la bella natura leza fué lo que valió á Osian tantos 
par t idar ios ; y si no se encuen t ran s i empre una melan-
colía osiánica y medi tac iones de la natura leza de las de 
Young en las poesías líricas inglesas del siglo déc imo 
oc t avo , el espír i tu filosófico domina sin embargo en 
ellas m u c h o m a s que en las poesías f rancesas . Percy y el 
gus to por Shakespeare hicieron renacer p ron to la afición 
á las ant iguas baladas y canciones populares : cuantas mas 
se han hallado, sob re todo en Escocia, tanto m a s el gusto 
q u e á ellas se tomó ha des te r rado al parecer todos los 
demás g é n e r o s de poes í a , á escepcion de las novelas 
y de las piezas de teatro q u e han l legado á se r una n e -
cesidad diaria. Así al fin del siglo diez y siete y en el diez 
y o c h o , la alta poesía f rancesa empezó por reglas seve-
ras y algún tanto arbi t rar ias y acabó por pe rde r se cada 
dia mas en cierto espíri tu de sociedad. En Inglaterra 
pr incipió por medi tac iones serias y g raves , por descrip-
ciones poét icas de la na tu ra leza , y acabó por el gusto 
genera l de las canc iones popu la re s , ecos parciales de la 
poesía de una época m a s remota q u e se habia perdido. 
En estos ú l t imos años en que las relaciones con la I n -
glaterra se han res tab lec ido , la reputación de dos n u e -



vos poetas se ha der ramado desde las islas bri tánicas 
sobre el con t inen t e ; y ambos caracterizan de on modo 
diverso el momen to actual y su espíri tu poét ico. La 
poesía de W a l t e r Scott solo vive en el r ecue rdo de los 
le janos t iempos y de la ant igua Escoc ia , y n o es mas 
que el eco de una poesía rús t ica que ya no existe : es 
a u n , si se q u i e r e , una especie d e mosaico formado de 
f ragmentos diversos de la tradición románt ica y de la 
época de la caba l le r ía , indus t r iosamente reun idos y 
formados según las cos tumbres escocesas con una es -
crupulosa exactitud y un g ran conoc imien to , á corta di-
ferencia como en nues t ras m o d e r n a s habi taciones cam-
pes t r e s se r e ú n e n con gran cuidado f ragmentos de pin-
tura sobre cristal sacados de las iglesias gó t icas , para 
produci r una impres ión p in toresca . Po r el con t ra r io , la 
poesía de Byron b r o t a , no de los r e c u e r d o s y de la es-
p e r a n z a , s ino de la profundidad de una inspiración t r á -
gica y de la desesperac ión del a teo : se desarrolla en un 
espíri tu super ior luchando contra la irrel igión y el des-
pecho : en su negra i m a g i n a c i ó n , n o diviniza, en t re las 
m u c h a s formas d iversamente s a lva j e s , m a s q u e el he-
roísmo de la pe rd i c ión , y le comunica los co lores m a s 
terr ibles del sent imiento . Esa inspiración ateísta no f u é 
en te ramente desconocida en una época anter ior á la poe-
sía a lemana ; pero no ha lardado en tomar un carácter 
mas altivo; y mien t ras que las n u b e s de una falsa g ran-
deza trágica tan solo aparecen sobre los ú l t imos l ímites 
de la e s c e n a , conócese c la ramente en las reg iones mas 
elevadas de nues t ro a r t e , que la nueva poes í a , con su 
bril lante r e sp l ando r , no p u e d e salir del sombr ío abis» 
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m o de la dese spe rac ión , sino tan solo de la pu ra luz d e 
la esperanza , como el ir is que se despliega en el cielo 
despues de la t e m p e s t a d , ó como la aurora que disipa 
las sombras de la noche . Cons iderados c o m o poetas de 
la desesperación y de la e spe ranza , Byron y Wal te r Scott 
son mas bien la úl t ima vibración de una poesía ant igua 
que p e r e c e , que el principio de una nueva que no se 
ha manifes tado todavía. 

En g e n e r a l , duran te el siglo décimo oc t avo , la p o e -
sía decl inó cons iderab lemente en la mayor par te de las 
naciones e u r o p e a s , sí se compara á la de los t i empos 
anter iores tan r i c o s ; y eso aconteció aun donde la p o e -
sía es una ímágen cons tan te de la vida r e a l , c o m o en 
E s p a ñ a , y donde el genio del a r te fo rma par te del ca -
rácter de la n a c i ó n , como en Italia. P e r o si en el siglo 
diez y ocho la Italia no p rodu jo en poesía elevada nada 
que pudiese ser comparado á las ant iguas obras poé t i -
cas, su teatro se desarrol ló en desqui te de un modo m a s 
variado. E n Metaslasio, Goldoni , Gozzi y Alf ier i , h a l l a -
mos individualizados todos esos e lementos de un teatro 
poético que en t re nosot ros l lenan también la e s c e n a , y 
que con la mayor f recuencia están acompañados de 
cierto carácter maravilloso. En Metas tas io , el l engua je 
está l levado al m a s alto grado de perfección mus ica l . 
Vemos en Goldoni la vida c o m ú n , pe ro considerada 
con ligereza y amabil idad; caractéres , m á s c a r a s , y estas 
según los usos italianos, es dec i r , verdaderas , y no c o m o 
e n t r e nosot ros , que toman toda clase de disfraces. Hay en 
los cuen tos populares f an tás t i cos , y en las piezas m á -
gicas de Gozzi, una fuerza de invención ve rdade ramen te 
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poé t i ca , pero desnuda de esa perfección mus ica l , de 
ese brillo de la imaginación que ún icamente pueden co-
munica r á la poes ía toda su belleza y toda su brillantez. 
En fin, hay en Alíieri una tendencia á alcanzar la eleva-
ción ant igua q u e se acos tumbra e logiar , aun cuando no 
produce r e s u l t a d o s muy impor t an t e s . 

No sé si fa l ta rá fundamen to para decir de las piezas 
m o d e r n a s del tea t ro i n g l e s , comparadas con las de los 
F r a n c e s e s , lo q u e hemos indicado acerca de las n o v e -
las : que bajo el aspecto del artificio poé t i co , merecen 
la p r e f e r e n c i a , á causa del exacto c u i d a d o , del p u -
l imento y de la elegancia del t rabajo . El teatro italia-
n o está m a s p róx imo á noso t ros á causa de la analogía 
q u e of rece con el n u e s t r o , á lo menos ba jo la forma 
es ter ior y ba jo el desenvolvimiento que ha tomado mas 
tarde. 

La crítica d e los Ingleses y a lgunas de sus obras so-
bre la poesía y aun sob re la arqui tec tura y la escultura 
e ran m a s l i b r e s , m a s or ig inales , y en su mayor parte 
m a s sabias b a j o el aspecto del conocimiento de la anti-
güedad que l a s de los escr i tores f ranceses de este g é -
n e r o , y co r respond ían p o r consiguiente m a s al espíritu 
a leman. P e r o la crítica a lemana no ha recibido sino el 
p r imer impul so de los I n g l e s e s , de H a r r i s , d e H u m e , 
de Hurd y d e W a r t o u por e j e m p l o , y se ha desenvuelto 
bien p ron to p o r sí m i s m a , quizas m a s q u e n inguna otra 
rama d e n u e s t r a l i teratura. 

Los g r a n d e s mode los en el a r te de escribir la historia 
que la Ingla ter ra p rodu jo en el siglo décimo octavo, 
son m u c h o m a s impor tantes que todo lo que pertenece 
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á la l i teratura consagrada al estudio de lo bello. En este 
género los Ingleses han sobrepujado á las demás n a -
ciones , á lo m e n o s porqué fueron los p r imeros en t r a -
tarlo , y también por esto han servido de modelo á los 
his tor iadores de todas ellas. Si no me e n g a ñ o , H u m e 
ocupa en el dia el p r imer lugar ent re los t res h i s t o r i a -
do re s ingleses m a s dis t inguidos del siglo. Tanto como 
la duda es útil al historiador para la investigación de los 
h e c h o s , pues bajo es te aspecto nunca se llevará d e m a -
siado le jos ; tanto este modo de p e n s a r , cuando el e s -
cepticismo ha a t a c a d o , al terado y hecho desaparecer 
todos los principios religiosos y mora les , conviene poco 
al que quiere ser el his tor iador de una gran nación y 
producir un efecto general y duradero . 

En este c a s o , la parcialidad y aun consideraciones 
falsas, son prefer ibles y mas fecundas en resul tados que 
la ausencia de todo principio fijo, y la falta de p l an , de 
a rdor y de en tus iasmo: pues en tonces solo la tendencia 
á la oposicion contra la opinion dominante y la parado-
j a , puede de r ramar algún Ínteres sob re una obra his tó-
rica concobida ba jo semejan te espíri tu. Esta tendencia á 
la oposicion no puede ser desconocida en Hume . Po r 
digno de elogios que sea y por mas servicios que haya 
hecho abrazando el part ido de los T o r y s , y esponiendo 
una par te impor tante de la historia de Ing l a t e r r a , con 
un tierno Ínteres por la suer te funes ta de los Es tuardos , 
y una parcialidad visible por los pr incipios monárquicos , 
en una época en que el espíri tu republ icano del part ido 
de los W i g h s dominaba genera lmente demasiado en la 
li teratura ing lesa , para que el porvenir de la nación 



n o se viese compromet ido c o m o lo está aun en el dia; no 
deja de ser m e n o s por eso un his tor iador sobrado par -
cial , aunque por otra par te esté en el pr imer lugar por 
su géne ro y su m o d o de cons iderar los s u c e s o s ; sobra-
do parc ia l , d i g o , para q u e su obra l legase á se r verda-
de ramente n a c i o n a l , de un espír i tu y de un méri to 
comple t amen te genera l . No satisface de n ingún modo 
en cuanto á los t i empos an t i guos , po rqué n o los amaba 
y porqué no sabia t ranspor ta r se á ellos. Con respecto al 
es t i lo , Rober tson e s el autor que encierra m a s atracti-
vos ; sus espres iones son e scog idas , y aunque s iempre 
se nos presenta a d o r n a d o , e6 sin embargo claro y no 
vemos en él afectación. E s m a s débil bajo otro punto 
de vista que debiera ser el mas impor tan te , e s decir co-
m o inves t igador : en el día se reconoce con bastante 
genera l idad , aun en Ing la t e r ra , cuan descuidado es, su-
perficial y en gran pa r te l leno d e e r r o r e s , en cuanto á 
los h e c h o s ; si b ien la decadencia y la alteración del 
gusto en el estilo, hagan necesar io citarle c o m o un m o -
delo. Bajo este a s p e c t o , á mi e n t e n d e r , su estilo abun-
da demasiado en espres iones bri l lantes y en antítesis. 
La belleza del estilo y la tendencia á escribir la historia 
de un modo en te ramen te científico y orator io, me parece 
que son una cosa imperfec ta y á propósi to para estra-
v i a r ; pues si se quiere t ratar el estilo histórico como 
un a r l e , dif íci lmente se llegará á ver que una nación 
moderna alcanze j amas la perfección de los ant iguos, ni 
aun que se les ap rox ime . P e r o quizas nos es dado so-
brepujar les de ot ro m o d o , es deci r , t ra tando mas la 
historia como poes í a ; pues para esto poseemos recur-
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s o s , ins t rumentos y t rabajos prepara tor ios inf ini tamen-
te m a s numerosos que los suyos. Cuando uno se p ropo-
n e semejante fin, un eslilo sencillo es el mas p r o p i o , 
mientras que sea p u l i d o , s iempre c o n g r u e n t e , r áp ido , 
c l a ro , desnudo de t é rminos s u p e r í l u o s , y sin q u e se 
descubra el e s t u d i o , ni se vea afectación de gi ros o r a -
torios y de per íodos bril lantes. Gibbon es muy rico en 
p e n s a m i e n t o s , su estilo aparecerá casi s i empre m u y pu -
ro en los p o r m e n o r e s ; pe ro es muy estudiado y llega á 
fatigar por la monotonía que reina en todo el curso de 
su o b r a : abunda ademas en espres iones y en giros lati-
nos y f ranceses . S iendo la lengua inglesa de una n a t u -
raleza mis t a , no t iene l ínea de demarcac ión bien fija 
ba jo el aspecto de las palabras y de los giros que pre-
tende sacar del latín y del f r ancés , para añadir los á los 
ot ros que ha adoptado desde muy ant iguo y q u e f o r m a n 
parte del idioma nacional . Ese modo afectado de escr i -
bir medio l a t i n o , p o r el que Gibbon se d is t ingue , fué 
pr inc ipa lmente acreditado por el crítico J o h n s o n ; pe ro 
ahora parece que se ha d e j a d o , á lo menos en cuanto á 
los pr incipios , y que se considera como vicioso y c o m o 
una aberración contrar ia al genio de la lengua. La obra 
de G i b b o n , por instruct iva y agradable que sea á causa 
de la riqueza de los hechos y de los pensamien tos , n o 
satisface sin embargo bajo el aspecto del p l a n , pues n o 
se encuent ra en él s is tema fijo. Vese dominar en ella el 
espíri tu de Voltaire y una tendencia á mofarse de todo 
lo que t iene un carácter re l ig ioso; tendencia indigna de 
un h i s to r i ador , y que en el estilo elegante y afectado 
de Gibbon no es efecto de un espíri tu l igero y n a t u r a l , 
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sino solo u n esfuerzo para alcanzarlo. A u n q u e haya se-
ñalado á mis lectores a lgunos defectos en esos tres 
g randes h is tor iadores ingleses cuyo mér i to no es menos 
suf ic ien temente reconocido , sin embargo si se les compa-
r a con sus sucesores , se les halla mucho mas notables , 
y es fuerza confesar q u e son los p r imeros en su género. 
Tómese el t raba jo de compara r á Gibbon con Roscoe , ese 
h is tor iador ár ido y pesado, a u n q u e p o r otra par te su es-
píritu es té adornado con toda la r iqueza de la cul tura ita-
l iana; á Rober t son y Coxe, q u e es atractivo y agradable, 
p e r o m e n o s nob le y m e n o s clásico, y también casi siem-
p re poco comple to en cuanto á la invest igación históri-
c a ; ó bien el político F o x á H u m e , y 6e hallará siempre 
q u e en Ing la te r ra el a r te de escribir la historia está mas 
bien en decadencia q u e con visos de hacer progresos . 
La causa quizas se encuen t ra en la falta d e una filosofía 
firme y sa t is factor ia ; falta q u e se nota aun en los escri-
t o r e s d e p r i m e r o rden . Cuando se ignora en general de 
d o n d e v iene el h o m b r e y á donde va , es imposible juz-
gar d e la marcha de los s u c e s o s , del desarrol lo d e los 
t i e m p o s , d e los dest inos de las n a c i o n e s , y aun de t e -
n e r sobre el part icular una opinion fija y un modo de 
ver es table . La historia y la filosofía debieran por otra 
pa r te en cuan to fuese posible marcha r s i empre de fren-
t e : separada en t e r amen te de la h is tor ia , y sin el genio 
d e la crí t ica que solo p u e d e ser el resul tado de esta 
a l ianza , la filosofía no puede conver t i rse sino en un 
asun to de vanas fórmulas ó de par t ido : sin el espíritu 
vivificante d e la filosofía, la historia no es m a s que una 
coleccion muer ta de mater ia les i nú t i l e s , sin unidad in-

DE LA LITERATURA. 2 1 1 

t e r i o r , sin objeto p rop iamente dicho y sin resul tado. 
La falta d e convicciones y de principios comple tos no 
se manifiesta en ninguna par te d e un modo tan claro 
como en las pre tendidas historias de la h u m a n i d a d , á 
las que se han dedicado m u c h o pr inc ipa lmente en In -
gla te r ra , d e donde han sido t rasplantadas á Alemania. 
Sacáronse de la gran coleccion de viajes los rasgos n e -
cesarios para compone r un cuadro del p e s c a d o r , del 
cazador y de las hordas e r r a n t e s , de los pueb los agr íco-
las y de los q u e viven en las ciudades y se dedican al 
c o m e r c i o : todo esto f ué decorado con el n o m b r e de 
historia de la humanidad . Esos ensayos contenían sin 
embargo muchas observaciones par t iculares tan exactas 
como ú t i les , aun cons iderando pr inc ipa lmente al h o m -
bre según su const i tución corpórea y n a t u r a l , bajo el 
aspecto de la división de la especie en razas blanca, ne-
g r a , roja y amar i l la ; pe ro ¿ q u é resul tados daban para 
ese gran p rob lema cuya sola solucion merec ie ra el n o m -
bre d e verdadera historia de la humanidad , á s abe r : qué 
cosa e s el h o m b r e en realidad, cómo fué or ig inar iamen-
te cons t i tu ido , de qué modo vivia, y cómo ha caido en 
el estado de miseria en que le vemos a h o r a ? La filoso-
fía y la religión pueden tan solo r e sponde r á esta cues -
t i ó n , que es en t e r amen te del dominio de la h i s to r ia , y 
por la cual toda ella principia y se termina; entendiendo 
hablar aquí de esa filosofía cuyos esfuerzos t ienen siem-
p re por objeto la intel igencia de la religión. Luego que 
la historia sale del es t recho círculo d e algunas t radi-
c iones y sucesos d a d o s , y que considera el con jun to de 
la h u m a n i d a d , una filosofía basada sobre la revelación 
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es la sola que p u e d e dar la solucion verdadera é indicar 
la senda c o n v e n i e n t e : sin esto será s i empre de temer 
que la humanidad n o sea comprendida en su desarrollo 
mas que como una s imple manifestación d e la naturale-
za. El órden sub l ime y divino del m u n d o en la sucesión 
de los t i empos y d e las épocas históricas no puede ser 
ni comprend ido n i hal lado sino en la profundidad del 
conocimiento e sp i r i t ua l : en una palabra , la relación ne-
cesaria de la his tor ia de la humanidad con lo que hay 
de divino en su p r inc ip io , su medio y su fin, proviene 
del espir i tual ismo d e esta nocion cristiana. P o r el con-
trario, en esa falsa h is tor ia de la humanidad , digno pro-
duc to de esa filosofía mater ia l y solo basada en las sen-
sac iones , q u e hizo nacer el siglo déc imo octavo, se ve 
s iempre domina r el pensamien to de que el hombre ha 
nacido en el m u n d o c o m o un g u s a n o , con la sola dife-
rencia de que ha s ido dotado de la facultad de moverse 
y de una conc ienc ia ; s in e m b a r g o , según ese sistema 
solo ha recibido esa conciencia de sí m i s m o de un modo 
pasa jero . La obra maes t r a de esos h is tor iadores de la 
humanidad consis te en el fondo en hacer nacer g r a -
dua lmen te el r azonamien to y el espíri tu con todas las 
a r tes y las c i enc ia s , d e la an ima l idad ; de m o d o que 
cuanto m a s se llega á asimilar el h o m b r e con el oran-
g u t á n , ese animal predi lecto d e m u c h o s filósofos del 
siglo décimo oc t avo , tanto mas se reputa u n o inicia-
d o en los mis te r ios de la filosofía. Rodeados c o m o es-
tamos d e una inmensa cantidad de riquezas y de ma-
nant iales h is tór icos , de documen tos sobre la antigüedad, 
de n u m e r o s o s tesoros sobre la geografía y la etnogra-
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fía pudiendo dirigir la vista hácia a tras sobre tantos si-
glos, nos hal lamos ac tualmente en el punto en que la his-
toria del m u n d o pudiera llegar á ser una verdadera cien-
cia , en la cual la historia política apareciera bajo un as-
pecto en t e r amen te n u e v o : p e r o , para dar cima á este 
edificio, fuera preciso que los inmensos materiales que 
posee nues t ro siglo fuesen l levados de nuevo á la ant i -
gua base teológica y que se coordinasen bien unos con 
o t r o s , lo q u e no se ha hecho hasta ahora . Las historias 
de la humanidad que nos han dado han sido const ru idas 
sobre la arena movediza de hipótesis racionales ó de 
observaciones superf ic ia les , y dest ruidas con la filosofía 
sensualista dominan te en tonces . P e r o el a r te h is tór ico , 
como los Ingleses han sido los pr imeros en practicarlo 
en los t i empos m o d e r n o s , y al cual han hecho hacer 
tantos p r o g r e s o s , n o nos ha producido hasta ahora m a s 
que obras maes t ras de elocuencia sin ciencia verdadera. 

La filosofía de la sensación á la que Bacon dió sin 
culpa nac imien to , que Locke sistematizó y analizó por 
pr imera v e z , y cuyas consecuenc ias inmorales y desor-
ganizadoras se desarrol laron comple tamente en Francia 
donde hizo secta y acabó por or iginar un a te ísmo com* 
pleto y g e n e r a l , t omó una marcha en te ramen te diversa 
en Inglaterra . No podia produci r los mismos resul tados 
en ese pa í s , po rqué se veia rechazada p o r el sent imien-
to gene ra lmen te dominan te del b ienes tar y de sus e x i -
genc ia s , del bienes tar que hubiera sido para s iempre 
para l izado, si ese sis tema desastroso se hubiese desen» 

1 La etnografía es el ar te de describir las costumbres de las 
naciooes. * 
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vuelto en Inglaterra con la misma fuerza que en F ran -
cia. Los Ingleses se veian llevados de otra par te por la 
natura leza de su espír i tu á apodera rse mas bien del lado 
paradój ico y escéptico de esa filosofía, que de su lado 
material y a teo . El s is tema de Locke condujo á Berkeley 
á la teor ía filosófica mas es t r aña , po rqué adoptando la 
filosofía d e L o c k e , no quiso renunc ia r á su creencia re-
l ig iosa , s ino por el contrar io conciliarias a m b a s ; pues 
su c reenc ia babia echado en su corazon raíces demasia-
do p r o f u n d a s para que le fuese posible abandonarla. 
La filosofía d e aquella época n o podia c o n c e b i r , y en 
efecto e ra imposible que concibiese de qué modo los 
obje tos es te r io res ent ran en nues t ro esp í r i tu , de suerte 
que es te pueda fo rmarse idea d e e l los ; p u e s todas las 
p e r c e p c i o n e s , todas las sensaciones de que son causa 
para n o s o t r o s , no son en realidad mas que impresiones 
que r ec ib imos de los m i s m o s , modif icaciones que estas 
nos hacen esper imenta r . De cualquier m o d o que siga-
m o s los ob j e to s de nues t ras s ensac iones , no obtendre-
m o s sin e m b a r g o mas que impres iones , sin poder al-
canzar j a m a s los objetos mismos que parece que se nos 
escapan con t inuamen te . Si cons ide ramos la naturaleza 
como dotada de una vida p r o p i a , como a n i m a d a , ó á 
lo m e n o s c o m o el m e d i o , el ins t rumento y la palabra 
de la v i d a , la confusion desaparece y todo se despeja. 
No es i ncomprens ib l e que en t re dos naturalezas intelec-
tuales a n i m a d a s y que obren la una sobre la o t ra , se 
e n c u e n t r e u n a muer ta en apar ienc ia , que pueda servir 
d e t é rmino medio y de ins t rumento de palabra y de len-
guaje , ó se r también el límite y el m u r o de separación; 

pues así lo esper imentaraos á cada m o m e n t o , p o r q u é 
no vivimos ni ob ramos de otro m o d o , po rqué aun en 
nues t ro inter ior no e s t amos j amas so los , y po rqué n o 
p o d e m o s ni obra r ni quedar de acuerdo con nosot ros 
m i s m o s , sin ins t rumento y sin lenguaje . P e r o esta sen -
cilla idea de que el m u n d o de los sent idos no es mas 
que la prisión del e sp í r i t u , un medio y un in s t rumen to 
de división y de unión para el m i s m o , se habia perdido 
con el conocimiento y la nocion del m u n d o intelectual , 
y la convicción p ro funda de su ex i s tenc ia De es te m o -
do la filosofía de los sent idos cayó de un e r ro r en o t ro 
relat ivamente á sus p r imeros pr inc ip ios , sus cues t iones 
y su s r e spues tas esenciales. Berkeley pensaba q u e no 
habia obje tos e s t e r i o r e s , sino que Dios era la causa in-
mediata de todas nues t r a s ideas y de todas nues t ras 
sensaciones . Dudas semejan tes hicieron adoptar á l l u m e 
un sis tema en te ramen te d ive rso : el escept icismo esta-
cionario en sus dudas i r resolubles , y que llega hasta 
negar la ce r t idumbre de todo conocimiento . Este e s c r i -
tor e s el que por su escept icismo que lo penetra y t ras-
torna t o d o , ha decidido la marcha de la filosofía inglesa; 
pues d e s p u e s d e H u m e , se han l imitado á con tener por 
toda clase de medios la inlluencia práctica funes ta de 
ese escept ic i smo, y á conse rva r , p o r diversos apoyos y 
una mult i tud de auxi l iares , el edificio de todas las con-
vicciones m o r a l e s , tan necesarias para la dicha de la 
especie humana . Así la ¡dea del b ienes tar nacional es 
no solo en Adán Smith , s ino en toda la filosofía inglesa, 
la nocion f u n d a m e n t a l , el cen t ro y el principio que do -
mina en el con jun to . P o r digna de elogios y por benéf i -



ca que sea esa teoría que consiste en dirigirlo todo á 
ese punto cent ra l , sin embargo la noc ion del bienestar 
nacional n o puede serv i r de o rácu lo decisivo en todo 
conocimiento y en toda ciencia: esos apoyos son débiles 
y fáciles de a l terar , y n o p u e d e con ta rse con ellos du-
rante mucho t iempo p o r lo que toca á la vida práctica, 
porqué su marcha se v e decidida y d o m i n a d a tarde ó 
t emprano por la convicción i n t e rna , así c o m o por el de-
sarrollo del espíri tu. A falta de la c e r t i dumbre en nues -
tros conocimientos q u e no puede se r a l c a n z a d a , t ene -
m o s para reemplazar la el buen sent ido o r d i n a r i o ; y 
para suplir la certeza completa y ve rdade ra , el sent i -
miento y la aprobac ión moral . El espír i tu n a t u r a l , aun 
cuando fuese en real idad tan general y tan recto como 
cree c o m u n m e n t e , m a s b ien cortara que resolviera la 
cuestión de la filosofía, y n o responder ía por sus deci-
s i o n e s , s ino fuese permi t ido apelar de e l l a s , y aquella 
110 debiese ser examinada m a s ; pe ro el a rdor d e s abe r , 
inheren te á los h o m b r e s , n o p u e d e se r c o n t e n i d o , y la 
cuestión sobre el ve rdade ro principio ó fundamen to de 
nues t ros conoc imien tos y de toda verdad se representa 
s i e m p r e , a u n q u e haya sido evitada tantas veces. El sen-
t imiento de mora l idad es una cosa demas iado frágil pa-
ra la m o r a l , si n o se le une una ley de justicia eterna 
que no p u e d e e m a n a r d e la esperiencia ni del s e n t i -
miento p u r o , s ino solo de la razón ó d e D i o s : para es-
to requiérese una convicción firme, una creencia bien 
segura ; pero la creencia q u e los filósofos ingleses fun-
dan sobre los oráculos de la sana r a z ó n , y sobre los 
pr incipios mora les tenidos p o r v e r d a d e r o s , así como 

sobre los sent imientos dignos de es t imación , e s , c o m o 
su misma b a s e , de una naturaleza muy vacilante. No es 
lo que l lamar íamos una c r e e n c i a , una convicción y un 
conocimiento firme é i n m u t a b l e , como las noc iones sa-
cadas de la razón y de la esperiencia sens ib le ; sino un 
conocimiento y una convicción der ivados de un or igen 
en t e r amen te d ive rso , obtenidos de un modo comple ta -
men te dist into, por medio de la percepción inter ior , de 
una revelación mas elevada y de una tradición divina. 
Ademas , esa pretendida c r eenc i a , fundada sobre el 
buen sentido de los h o m b r e s , es en los filósofos i n g l e -
ses una creencia forjada de un modo a r b i t r a r i o , que 
nada t iene d e sólido y que no puede sufr i r me jo r la 
p rueba del pe l igro , que la creencia ciega y ru t ine ra de 
los indiferentes. De este modo esa n a c i ó n , tan enérg ica 
y tan libre en toda su existencia y en toda su vida, que 
aun en poesía pref ie re la profundidad á las frivolidades 
es te r iores , se ha pues to por sí m i s m a , de un modo p a r -
t icu lar , l ímites en filosofía; así es q u e , en los t i empos 
m o d e r n o s , su espíritu se ha desarrol lado de un m o d o 
menos original en este dominio del espíritu h u m a n o , y 
deja mas que desear que a lgunos de los me jo res escr i -
tores f ranceses . S i , en Ing l a t e r r a , a lgunos filósofos han 
seguido métodos pa r t i cu la re s , y se han separado por lo 
mismo de ese s is tema g e n e r a l , no han producido n i n -
gún resul tado impor tante ni universal . Los ensayos de 
este género que d e ellos se conocen , no son aun ni muy 
notables ni muy dist inguidos. 

Puede compararse pues el modo de pensar de los In-
gleses en filosofía, al estado de un h o m b r e , cuvo s e m -
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blante rebosa s a l u d , p e r o q u e t iene una predisposición 
nter ior á una pel igrosa e n f e r m e d a d , p o r q u é n o ha-

biendo sido rechazado su p r imer acceso mas q u e por 
paliativos que no han podido de tener la en te ramen te , el 
mal no ha sido a tacado d e raíz. Así como en política las 
tu rbac iones revolucionar ias i n t e r i o r e s , cuyo gé rmen DO 
ha podido jamas s e r sufocado en Ing l a t e r r a , se ven in-
cesan temente con ten idas p o r el con t rapeso artificial de 
la admirable cons t i tuc ión de ese p a í s ; del mismo mo-
d o , en el dominio d e la in te l igencia , el mater ial ismo 
comple to y d e c i d i d o , el espír i tu des t ruc to r de una filo-
sofía en t e r amen te e scép t i ca , está con ten ido den t ro cier-
tos l ímites por los lenit ivos m o r a l e s , ó á lo m e n o s se 
le ha impedido hasta el dia que diese un estallido cuyas 
consecuencias debieran necesa r iamente ser funes tas á 
toda la asociación. P e r o el mal q u e resul ta de los e r ro-
res filosóficos y de la incredulidad no p u e d e ser ente-
ramente es t i rpado sin una curación radical in te r io r : 
cons idero por cons iguiente como muy verosímil y casi 
c o m o c ie r to , que las ideas que dominan en la filosofía, 
y necesa r iamente también el modo de pensar en cuanto 
á moral y r e l i g i o n , se verán todavía espues tos en In-
glaterra á g r a n d e s crisis. 

Si no se tomasen en cuenta los resul tados prácticos 
mas i n m e d i a t o s , s ino ún icamen te la m a r c h a esterior 
del e sp í r i t u , pudiera quizas ser cons iderado el error 
completo y que se presenta á descubier to , c o m o menos 
pel igroso q u e el que se oculta y con el cual se mezcla 
alguna v e r d a d ; p u e s en tonces la ilusión natural no per-
cibe el pel igro. Po r el con t r a r i o , el espíri tu que ha cai-
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do en los e r r o r e s m a s graves vuelve con mas facilidad 
á su c e n t r o , sal iendo del abismo donde estaba s u m e r -
gido con mucha mayor fuerza y energía . 

Sobre todo en Francia ha tenido lugar ese regreso 
eminen t emen te notable á la verdad y á la filosofía p r o -
piamente dicha. Cuando los a l t a r e s , sobre los q u e poco 
antes era todavía adorada la diosa del s i g l o , la r a z ó n , 
me jo r represen tada de lo que quizas se creia en la p e r -
sona de una c o m e d i a n t a , fueron purif icados y res t i tu i -
dos á la r e l i g i ó n ; cuando esa nueva ig les ia , que no te-
nia ninguna creencia fija, la teof i lan t rop ía , vióse des -
t ru ida , e leváronse de todas partes los acentos d e la 
verdad por mucho t iempo ahogados . No pre tendo h a -
blar aquí esc lus ivamente de ese escri tor célebre q u e 
consagró tan solo á la religión su br i l lante y fecunda 
e locuencia ; p u e s a u n q u e era tan mer i tor io , como opo r -
t u n o y necesar io para el efecto inmed ia to , en la F r a n -
cia de aquella época , q u e Chateaubriand presentase el 
crist ianismo pr inc ipa lmente bajo su aspecto amable y 
y en sus resul tados bené f i cos ; con todo ese o rador s e 
ha ocupado mas en la manifestación es ter ior de la rel i-
gión y de su br i l lo , que en penet ra r en su esp í r i tu , en 
su esencia y en su subl imidad. La Mennais ha p ro fun -
dizado m u c h o m a s ; con un acierto r a r o , cuando habla 
ún icamente d e la luz de esa fe con una piedad i lus t rada, 
cuando se s iente in te r io rmente inspirado por su pleni -
tud ; pe ro m e n o s feliz c u a n d o , empeñándose en una 
discusión para la que sus fuerzas son insuf ic ien tes , 
p re t ende es tablecer la ley de la fe sobre la destrucción 
de toda c ienc ia , como lo habian hecho antes de é l , de 



un modo puramente mora l , Kan t , Jacobi y sus part ida-
r i o s ; de modo q u e , bajo este a spec to , h a b l a , sin s a -
b e r l o , como un kant i s ta , bien que sus miras sean e n -
te ramente católicas P e r o seguramente ha pasado ya 
para la Franc ia el t iempo de elevarse cont ra toda c ien-
cia con la elocuencia de R o u s s e a u , la del odio y de la 
hostilidad mas encarnizada. Po r el con t ra r io , ha llegado 
el m o m e n t o en q u e , mien t ras la falsa ciencia perece en 
su propia nu l idad , la v e r d a d e r a , penet rada del espíri tu 
de la re l ig ion , se reconcil iará con ella de un modo 
durable y servirá para su mayor glorificación. El conde 
de Maistre, versado en el conocimiento de la filosofía, 
se acerca m u c h o m a s á este fin que los demás escr i tores 
de idénticas doc t r inas , po rqué ha espues to el catolicis-
m o mas fundamenta lmen te que ningún otro . Nosot ros 
p o d e m o s perdonar le bien no habe r comprend ido el g e -
nio a leman. 

Recurr ióse también á o t ros varios medios para esten-
der las luces del siglo en Francia y para fundar una fi-
losofía mas elevada. Autores muy ins t ruidos y ta lentos 
muy aventajados han intentado dar á conocer me jo r en 
Francia el espír i tu de los invest igadores a l emanes , y de 
naturalizarlo en ella. E s preciso colocar seguramente en 
la pr imera línea en t re dichos escr i tores á esa muger que 
ha sostenido tantas luchas por el p e n s a m i e n t o , que ha 
sufrido tanto en su v ida , y que ha pintado de un modo 
inimitable la época y el hombre de la revo luc ión , m u c h o 
mejor para la Francia que ningún otro au tor . Sin e m -

\ El autor escribía esto, antes de que La Mennais abandonase 
sus pr imeras doctrinas. * 

D E L A L I T E R A T U R A . 2 2 1 

bargo hasta ahora la tentativa de introducir en Franc ia 
la ciencia y el a r te de los A l e m a n e s , á la cual consagró 
toda la fuerza de su admirable g e n i o , ha tenido q u e lu-
char con obstáculos invenc ib les ; quizas p o r q u é desde 
el principio se han en t regado demasiado á la l i teratura 
alemana en gene ra l , en vez de l imitarse á las doctr inas 
filosóficas q u e eran m a s necesar ias y esenciales. P e r o 
aquí se p r e s e n t a , cuando se cons idera la Franc ia en su 
con jun to , otro obs tácu lo , p o r q u é el desarrol lo in te lec-
tual no puede separarse de la marcha re l ig iosa; y c o n -
siste en que toda la l i te ra tura , y aun toda la filosofía 
a i e m a n a , mayormen te en estos úl t imos t i empos , t iene 
un viso muy marcado de p ro te s t an t i smo; circunstancia 
q u e , en la si tuación actual de la F r a n c i a , n o p u e d e 
m e n o s de ser s ingula rmente desfavorable á la aprec ia -
ción de esa l i teratura. Desgraciadamente los p r imeros 
campeones del ar te y de la ciencia de los Alemanes han 
persist ido esces ivamente en ese carácter de p r o t e s t a n -
t i s m o , que en úl t imo resul tado n o es mas que parcial . 
El t iempo solo podrá des t ru i r esa pr imera i m p r e s i ó n ; y 
los buenos escr i tores f r a n c e s e s , es decir los que son á 
un mismo t i empo rel igiosos y filósofos, comprende rán 
algún dia qué inmenso tesoro de ma te r i a l e s , de socor ros 
y de órganos nuevos pueden hallar en la Alemania i n -
te lec tual , aun para la ciencia católica. La armonía re l i -
giosa no podrá t ene r lugar para las diversas naciones 
s ino cuando ellas hayan encont rado esa armonía en su 
in t e r i o r : e s incontestable que un acrecentamiento de 

» luz parcial y venido de fuera no conduciría al fin, mien-
tras que no exist iesen en el cen t ro é inmóviles la verdad 



mas elevada y la convicción adquir ida por sí mismo. 
Esto n o p u e d e ser tampoco el resul tado de una creencia 
ru t inera e s t e r i o r , q u e solo se conservara por motivos 
polít icos. La marcha y el desarrol lo de la conv icc ión , 
h e a q u í , si debe decirse la v e r d a d , el punto d e donde 
todo depende . 

Lo m a s impor tan te y esencial p u e s que hay , á mi en-
t e n d e r , en la l i teratura francesa de los t i empos rec ien-
t e s , es el r eg re so á la filosofía moral mas e levada , p u -
rif icada, platónica y c r i s t i ana , tal como se ha visto salir 
a lgunas veces en Francia del abismo mas p ro fundo y del 
ateísmo dominan te . Puede decirse bajo ciertas r e l ac io -
nes q u e esa filosofía data de algún t iempo antes de la 
r evo luc ión , d e una época en que la cor rupc ión estaba 
en su colmo. P e r o ese feliz principio no ha p r o d u c i d o , 
ni podia p roduc i r resul tados c o m p l e t o s , s ino despues 
del regreso genera l á esa filosofía elevada. Ha habido 
s i empre filósofos en t e r amen te separados de su siglo y 
an imados de las me jo res i n t e n c i o n e s , a u n q u e el espí-
ritu dominan te de su época haya sido esces ivamente 
cor rompido . N o m b r a r é aquí en p r imer lugar á I l e m s -
t e r h u y s , q u e , a u n q u e n o fuese f rancés de o r igen , e s -
cribía sin e m b a r g o en esa lengua con la gracia de los 
an t i guos , de un modo tan bello y a r m o n i o s o , con tan 
poco encogimien to y tan pocos e s f u e r z o s , q u e bajo es te 
aspecto sus diálogos de Sócrates cor responden per fec -
tamente al noble espír i tu platónico y filosófico crist iano 
que forma su contenido. P e r o este regreso se ve p r in -
c ipa lmente señalado por la aparición de dos filósofos 
eminen temen te notables por su sistema del todo cr is-
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tiano. Saint-Mart in, uno de e l los , habia e spues to , antes 
de la revolución y bajo el n o m b r e del Fi lósofo desco-
noc ido , en una ser ie de obras que pe rmanec ie ron des-
conocidas á la m u l t i t u d , pero que n o p o r eso dejaron 
de influir m u y pode rosamen te sobre un círculo l imitado, 
ese ant iguo sis tema del espir i tual ismo que parece nuevo 
en nues t ros d i a s , porqué la idea de la eternidad se nos 
ha hecho es t raña . El o t r o , Bona ld , ha llegado á s e r , 
desde la revolución que ha combat ido i n c e s a n t e m e n t e , 
el defensor mas decidido y p ro fundo de la ant igua cons-
ti tución monárquica f rancesa , y ha procurado establecer 
sus cualidades y sus principios esenciales en una teoría 
política en te ramente catól ica ; así como mas t a rde , en 
un ensayo de filosofía cr i s t iana , se ha elevado con m u -
cha c lar idad, á la idea del Yerbo e te rno é in tercesor 
c o m o fundamento de ese sis tema. Las obras de estos 
dos escr i tores cont ienen sin embargo al lado de muchas 
cosas buenas y esce lentes , muchos e r ro res graves y 
esenc ia l e s ; estos e r ro res t ienen en gran par te su or igen 
en algunas preocupac iones f r ancesas , y provienen de 
q u e , aunque luchando contra su s ig lo , esos escr i tores 
están sin embargo todavía demasiado ufanos de é l , y 
pr incipalmente sobrado satisfechos de su nación, lo cual 
les hace emit i r ideas falsas ó incompletas t ra tando de 
o t ros pueblos ó d e otras é p o c a s , y a lgunas veces des -
cubre sob re es te punto su ignorancia . La preocupación 
que domina en Bona ld , es la de la nacional idad, que 
acorta s ingularmente sus m i r a s : las de Saint-Martin por 
el contrar io se veian con f recuencia o scu rec idas , n o , á 
la v e r d a d , en el s is tema mismo que estaba fuera de todo 
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contacto con la miserable realidad de n u e s t r a é p o c a ; 
sino en la apl icac ión , por el desal iento q u e habia en lo 
q u e divisaba á su a l rededor . Po r lo d e m á s , esa r e p r o -
bación de un espíritu de oposicion tácita c o n t r a la cons -
titución actual de la Iglesia, que se le h a c e c o m o ca tó -
l i co , e s , con respecto á é l , mas apa ren te q u e f u n d a d a : 
y si se aplica con mas justicia á a lgunos d e los par t ida-
r ios que t iene en Francia y en Rus ia , n o hay por eso 
de qué s o r p r e n d e r s e , ya que los sucesores y los discípu-
los de un g rande h o m b r e , de cualquier g é n e r o que s e a , 
acos tumbran adoptar lo todo de su m a e s t r o , m e n o s los 
límites de una sabia moderación. Pues si Saint-Mart in 
n o aprobaba el estado actual de la Iglesia y si dep loraba 
sobre todo a l tamente la decadencia de la ciencia ca tó -
l ica , quizas haya hallado sus motivos d u r a n t e la revolu-
ción en la sombría época que la habia p r e c e d i d o , y esta 
circunstancia debe servirle de e s c u s a ; p e r o este e r ro r 
no queda m e n o s vi tuperable y cont rar io al fin g r ande y 
noble que se p r o p o n í a , y para el cual e m p l e a b a todas 
las fuerzas de su esp í r i tu ; p o r q u é pud i e r a deduc i r se d e 
él la falsa consecuencia que el c o n o c i m i e n t o d e lo q u e 
es de Dios está esclusivamente fundado s o b r e la i n t e n -
ción y la manifestación i n t e r i o r , y p u e d e se r separado 
comple tamente , ó á lo m e n o s a l e j a d o , d e la tradición 
positiva ó de la Iglesia in ter ior que es su b a s e natural y 
su forma esencial . Pero Saint-Martin no h a atacado en 
n inguna parte la verdadera ciencia d e la r e l i g ión , ni se 
ha levantado jamas contra e l l a : él e s p r e s a en todas oca -
siones el deseo de que los conoc imien tos m a s elevados 
constituyan una propiedad y un i n s t r u m e n t o de la m i s -

m a , y sean de nuevo unidos al sacerdocio. Debe verse 
aquí mas bien un homena je al dest ino de la r e l i g ión , 
q u e una desest imación de su dignidad según la medida 
común del espíri tu dominan te y de una filosofía vulgar 
y sensualista que combat ió por el contrar io sin descanso 
durante toda su vida. A d e m a s , todo esto no se aplica 
s ino á las circunstancias e s t e r i o r e s , pues Saint-Martin no 
es tá jamas en p u g n a con el sistema de la fe ca tó l ica , y 
su filosofía e s , no solo mosa i ca , s ino aun v e r d a d e r a -
men te cristiana. Po r su origen y por su ca rác t e r , pe r t e -
nece á esa filosofía platónica oriental q u e , si bien des-
pues d e la re forma f u é , como lo he notado ya, des terrada 
de todas las cátedras y de todas las escue las , subsistió 
con todo en sec re to y se conservó por una tradición 
misteriosa. Sus escr i tos s o n , á lo menos para la Francia 
y la l i teratura de aquel s ig lo , la esposicion mas c la ra , 
mas completa y m a s perfecta de ella. Aunque el escri tor 
d e quien hablo no tenga de n ingún modo el méri to de 
la invención en cuanto á la filosofía que a d o p t ó , y pa r -
ticipe de m u c h o s e r r o r e s y defectos; s i empre es notable 
sin embargo que en medio del a teismo que reinaba en 
aquella época en Franc ia , un d e s c o n o c i d o , un filósofo 
aislado haya aparecido consagrándose esclusivamente 
á re fu tar esa filosofía a t e í s t a , anunciando á los h o m -
bres una filosofía mosaica y cristiana revelada por Dios, 
fundada sobre ant iguas y santas tradiciones. Y uno de-
be regoci jarse al ver que en t re tantos apologistas del 
ca to l i c i smo, el conde de Maistre hiciese al fin descu-
brir qué rico tesoro de genio y de conoc imien tos , si 
se hubiese sabido emplear cual c o r r e s p o n d e , habia 
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quedado hasta en tonces inútil para el Gn de la re l ig ión! 
Es una cosa igualmente notable que al pr incipio de 

nues t ro s ig lo , mien t ra s que una mult i tud de h o m b r e s 
no tenían p r e s e n t e , al t iempo del res tablecimiento de la 
r e l ig ión , sino la necesidad política y la conservación de 
las c reencias es te r io res fundadas sob re la c o s t u m b r e , 
u n sabio ju r i s consu l to , un p ro fundo político como Bo-
n a l d , haya aparecido en la escena é in tentado s e r i a -
m e n t e , con una convicción completa y p r o f u n d a , basar 
la teoría de la just icia ún icamente en Dios , y la teoría 
del Es tado en las doctr inas morales del cr is t ianismo. 
Bajo el aspecto f i losófico, no puede censurárse le sino 
p o r haber mezclado sobradamen te y casi identif icado la 
razón y la r eve lac ión , y p o r consiguiente no habe r 
apreciado esta úl t ima cual convenia hacerlo. Con todo 
en Franc ia hasta aquella época, no solo se habían dividi-
do y opues to la razón y la revelación; sino que hasta las 
habian colocado en te ramen te fuera de contacto . Un gran 
n ú m e r o de de fensores de las doctr inas rel igiosas han 
alcanzado m e n o s bien su objeto precisamente p o r q u é 
rechazaban de un modo indist into toda filosofía; mien t ras 
que la falsa y la razón dialéct ica , una vez or iginadas en 
el h o m b r e , 110 pueden ser es t i rpadas y aniquiladas sino 
por una filosofía verdadera . Bonald cae en el e s t r emo 
c o n t r a r i o ; qu ie re llevar demasiado el crist ianismo á la 
esfera de la razón y aun reducir lo al estado de idea r a -
cional. La verdad m i s m a , cuando quiere der r ibar el er-
r o r , se arroja con sobrada fuerza y abandono en el 
pun to de vista opues to . Despues de e r r o r e s cual los que 
vio nacer el siglo décimo oc t avo , no es de admirar que 

el e sp í r i t u , p r imero incierto y vacilante, marchase con 
perplej idad aun por una senda m e j o r , como sucedió de 
un modo di ferente á Sa in t -Mar t in y á B o n a l d , los dos 
escr i tores f ranceses mas dis t inguidos de aquella época 
y á los que se une el conde d e Mais t re , mas c o m p l e t o , 
m a s c reyen te en su doc t r ina , y q u e trata su asunto 
desde una esfera m a s elevada. En su obra sob re el 
P a p a , ha espues to con una admirable claridad las bases 
de la fe v e r d a d e r a ; y en sus conferencias filosóficas, 
descubre á nues t ro hor izonte las miras mas subl imes 
de la ciencia católica. Semejan te regreso que provenia 
de la misma n a c i ó n , no podia t ene r lugar en Inglaterra . 
Los g randes obje tos e s t e r i o r e s , el comercio del m u n d o 
y la const i tución inglesa , la India y el cont inente a b -
sorbían en aquel p a í s , el m a s activo de t o d o s , el esp í -
ritu que no se dis t ingue pr inc ipa lmente sino por esta 
ac t iv idad: al l í , no queda t iempo para apl icarse á p e n -
samien tos m a s p r o f u n d o s , ni para la filosofía en la que 
están por esa causa , infer iores aun á l o s F ranceses . No 
habia tampoco lugar á semejan te r e g r e s o , c o m o había 
sucedido en Franc ia ; p o r q u é no habia habido revolución 
civil ó intelectual . La fuerza del b u e n sent ido se m a n i -
fiesta en e se país por la inmutab le estabilidad de su an-
tigua g randeza , y p r inc ipa lmente por la profundidad de 
las bases d e esta. Aun en nues t ros d i a s , la Inglaterra 
no se ha visto j amas privada de g randes e s c r i t o r e s , de 
invest igadores, de pensadore s y de o radores que , p o r su 
par te , señalan t ambién ese g ran regreso á doctr inas m a s 
sanas de un modo que les es p rop io , si bien aparec ien-
do solos en su país. De es te modo Will iam Jones , un o 
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de los sabios m a s p ro fundos que la Inglaterra baya pro-
duc ido , ha abier to á sus sucesores uua carrera segura 
en el g r ande a r te con que supo comprende r con un 
sentido ve rdade ramen te rel igioso todas las ant igüedades 
o r i en ta l e s , sobre todo las de los Ind ios ; y en esas an t i -
g ü e d a d e s , las de la humanidad y de las santas Esc r i tu -
ras , de modo q u e la Biblia es la base d e toda su e r u -
dición : de donde se sigue na tu ra lmente un empleo cien-
tífico de los l ibros san tos , lo que es en t e r amen te opues to 
á su loca propagac ión p o r las sociedades bíblicas. Este 
método de invest igaciones asiát icas, si fuese seguido 
con genio y e n e r g í a , conducir ía inf ini tamente mas allá 
de todas las p reocupac iones y de todas las t rabas ord i -
narias de la filosofía ing lesa , po rqué el acceso de la alta 
filosofía parec ie ra en esta senda de la erudic ión y de las 
g randes invest igaciones h is tór icas , m a s fácil á los I n -
gleses . Pero B u r k e , á la vez g rande h o m b r e de Es tado 
y orador d i s t i ngu ido , ha l legado á ser una nueva luz de 
toda sabiduría política y de toda esperiencia moral para 
la Europa e n t e r a , y pr inc ipa lmente para la A l e m a n i a , 
si hemos de juzga r p o r el uso útil que ha hecho de ella. 
Esta luz salvó el siglo que estaba arras t rado p o r las tor-
mentas de la revolución y su sis tema desprovis to de 
toda filosofía p r o p i a m e n t e d i c h a ; pene t rando en la cons-
titución de los E s t a d o s , en los lazos religiosos de la vida 
civil y de la existencia nac iona l , mas allá de lo que j amas 
habia podido h a c e r filosofía a lguna. Al mismo t i empo 
pues que en F ranc ia , desde el mas p rofundo abismo de la 
incredulidad y de la cor rupc ión mora l , se bacian nob les 
fesuerzos para e levarse en medio de las espesas t inie-
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blas de la época á la luz de la verdad e t e r n a , la I n g l a -
t e r r a , potencia en t e r amen te consagrada de nuevo á lo 
an t iguo , aun en el dominio del e sp í r i t u ; n o s daba g r an -
des e jemplos de perseverancia en lo que t enemos de 
positivo en la ciencia y en la vida. 

i«.. 
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CAPÍTULO XV. 

F i l o s o f í a a l e m a n a . — S p i n o s a y t e i b n i t z . — L e n g u a y p o e s í a a l e -
m a n a s e n los s ig los d iez y seis y d iez y siete.'—»latiterò, H a n s 
S a c h s , J a c o b o B o e h m , Opi tz . — E s c u e l a S i l e s i a n a . — D e p r a v a -
c ión de l g u s t o d e s p u e s de l a p a z de W e s t f a l i a ; poes ías de c ircuns-
t a n c i a . —• P o e t a s a l e m a n e s d e l a p r i m e r a m i t a d del s ig lo d é c i m o 

o c t a v o - F e d e r i c o XI . •— K l o p s t o c k ; la M e s í a d a y la t e o g o n i a 
de l N o r t e . • — P o e m a s cabal lerescos de w i e l a n d . —'In troducc ión 
d e l a a n t i g u a m e d i d a s i lábica y d e f e n s a d e la r i m a . —• A d e l u n g , 
G o t t s c h e d y l a p r e t e n d i d a e d a d d e o r o . — P r i m e r a g e n e r a c i ó n 
d e l a l i t e ra tura a l e m a n a m o d e r n a , ó per iodo de los escr i tores 
creadores . 

P A R E C E R Á quizas superf luo impugnar todavía la filo-
sofía del siglo déc imo octavo, que ya no es mas que una 
s o m b r a ; pero fuera un er ror pensa r de este modo y 
a tenerse á las apar iencias es ter iores . Un mal no se ha 
des t ru ido comple t amen te solo por habe r se hecho me-
nos visible. En I n g l a t e r r a , este mal no ha estallado j a -
m a s , y por esta razón no ha sido nunca posible e s t i r -
parlo radicalmente . Allí, como en Francia , hay honrosas 
e scepc iones ; vense bri l lantes s ín tomas que anuncian la 
vuelta de doct r inas mas p u r a s , y del invencible poder 
de la v e r d a d : pe ro el modo general de p e n s a r , sobre 
lodo el de los sabios y de los natura l i s tas , ha cambiado 
por e so? De n ingún modo : en t re esos úl t imos v e m o s 
s iempre dominar en Francia el antiguo sis tema que es -
pl ica , ó que á lo m e n o s intenta á cada paso esplicar el 
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m u n d o y sus f enómenos de un modo en te ramen te m a -
terial , como el resul tado de la combinación de p r e t e n -
didos á tomos ó mo lécu l a s , que se declara ó se quiere 
declarar no ser en úl t imo resul tado mas que m a t e r i a ; 
p u e s semejan te esplicacion no puede satisfacer j a m a s , 
y es imposible darla s i empre . De todas las h ipótes i s , el 
mater ia l ismo es , aun para la c ienc ia , la mas gratúi ta y 
la m a s falta de fundamen to ; sus consecuencias des t ru -
yen toda m o r a l , toda energía rac iona l , todo entusias-
m o y toda rel igión. Si bien ahora esas consecuencias 
se presentan menos c la ramente y apenas hay quien se 
atreva á practicarlas al descubier to porqué la esperiencia 
ha hecho á todos mas p r u d e n t e s , si bien se p rocura 
evitarlas ó dejar las en te ramen te á un lado, sin embargo 
es doloroso ver á h o m b r e s q u e , como na tura l i s tas , tie-
nen talento y ocupan un lugar dis t inguido en las c i e n -
cias que per tenecen al hombre y en todo lo que m e r e -
ce , p rop iamente h a b l a n d o , el nombre de v e r d a d , sean 
de tal modo nu los en los conocimientos mas elevados. 
Esto acontece todavía en algunos países e s t r an j e ros , á 
pesar del regreso general de la opinion pública á la 
v e r d a d , y no obs tante la fuerza notable con que a l g u -
nos h o m b r e s marchan por esa senda y procuran hacer 
imitar su e jemplo . En Alemania , la enfermedad g e n e -
ral del s ig lo , la falsa filosofía, el afan de rac ioc ina r , 
han tomado una marcha del todo di ferente y presentan 
formas en par te mas moderadas , ó á lo menos tuvieron 
resul tados menos funes tos , po rqué eran mas sabias; pe-
ro se engañaria en es t remo el que pensase que el mal 
no ha existido en t re n o s o t r o s , ó si no reconociese que 
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era esencia lmente el m i s m o a u n q u e se presentase bajo 
d i ferentes formas . El mater ia l i smo g r o s e r o , la árida 
doctrina a tomís t i ca , n o pudie ron j a m a s , á la v e r d a d , 
echar raíces p ro fundas en Alemania donde se examina 
y se discute todo á f o n d o ; pe ro en desqui te la enfer -
medad endémica de es te país ha sido el r ac iona l i smo , 
doctr ina de m u e r t e para el e sp í r i t u , que se apodera has-
ta de la teología d o n d e ha producido falsas l u c e s , así 
como habia despe r t ado en la escuela el f u r o r de los sis-
temas . En t r e la t u rba d e los pensadores ordinar ios y en 
las ba jas regiones de la vida in te lec tual , esta e n f e r m e -
dad del espíri tu h u m a n o ha tomado un carácter s is te-
mático. P e r o si a lgunos h o m b r e s dotados de gran genio, 
de r r ibando con sus propias a r m a s el s is tema de a b s -
tracción de la filosofía rac ional , habian encont rado las 
b rechas y por decir lo as í , las aber tu ras y los pun to s 
por donde no hubiera s ido difícil hallar de nuevo una 
senda para vo lve r á la r eve lac ión , al conocimiento de lo 
que es de Dios y pos i t ivo ; pos te r io rmente sin embargo , 
un considerable n ú m e r o de ta lentos muy d i s t ingu idos , 
en vez de los e r r o r e s de la filosofía racional que a c a b a -
ban de seña la rse , han caido en un indigno pan t e í smo : 
nuevo mal de una espec ie m a s elevada y espiri tual , que , 
dominando en las altas reg iones de la cul tura de la in-
tel igencia, nos embaraza m a s en la senda de la verdad 
y del c r i s t i an i smo, m ien t r a s que el vulgo es ha r to feliz 
en medio de fo rmas diversas y de modif icaciones de toda 
e spec i e , en volver al an t iguo sis tema de las fó rmulas de 
la vacía abstracción. Es tos dos males , si n o son tan es -
pantosos como la in te r rupc ión ó la barbar ie completa 

de !a vida intelectual en las filosofías inglesa y f r ancesa , 
son bastante graves sin embargo para que podamos 
creer que la Alemania está en te ramen te pura de s e m e -
jantes e r ro r e s , de los cuales n o preserva ni aun el vue-
lo mas subl ime del pensamien to que n o puede descono-
cerse aquí. 

Por lo demás s i , al p r i nc ip io , la filosofía a lemana n o 
se ha echado en estravíos y en e s t r emos t an violentos 
como la f r a n c e s a , no fué preservada como en Ing l a t e r -
ra , por el sent imiento gene ra lmen te es tendido y d o m i -
nante de la prosper idad nacional y de sus ex igenc ias ; 
pues semejan te resul tado no podia tener l u g a r , ó á lo 
m e n o s no podia e jercer una influencia igual en Alema-
nia donde la const i tución del Estado ofrecía una acer ta-
da compl i cac ión , hallándose este país dividido en una 
mult i tud de pequeños Estados . Esta const i tución del 
Es t ado , sabiamente combinada y que por el enlace de 
sus diversos resor tes era favorable á las formal idades 
ju r íd icas , que seguia y e laboraba minuc iosamente hasta 
la sut i leza, tuvo p o r resul tado hacer d o m i n a r , con la 
ayuda de esas fo rma l idades , el espír i tu d é l a justicia 
m i s m a , é impedir que teor ías e r róneas de la injusticia 
como las de Maquiavelo y H o b b e s , se in t rodu jesen 
ab ie r tamente en los e sp í r i t u s ; hasta q u e , aun en Ale-
mania , la práctica se hizo cada dia m a s osada par t ic i -
pando de la marcha del siglo y abr ió camino á la funes -
ta teoría. Si al pr incipio la filosofía a lemana vióse p r e -
servada de mas graves e r r o r e s , f ué porqué le quedaron 
mas reminiscencias y re lac iones con la filosofía ant igua, 
cuya tradición habia sido to ta lmente rota y perdida en 
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Francia y en Ing la t e r r a . Bajo este a s p e c t o , Leibnitz 
ejerció sobre todo u n a influencia benéfica sob re la Ale-
mania. A u n q u e p u e d a compará r se le con un médico q u e 
emplea contra el m a l paliativos en vez de curar lo de 
raíz , y se limita á a p a c i g u a r m o m e n t á n e a m e n t e sus p a -
r a s i s m o s ; sin e m b a r g o s iendo tan instruido como p ro -
f u n d o p e n s a d o r , su filosofía contenia numerosas r emi -
niscencias d e ese g é n e r o ; y aunque sus hipótesis e ran 
solo sesgos d ies t ros é ingeniosos para resolver ant iguas 
d i f icul tades , no p o r e s o dejaban de encer ra r n u m e r o s o s 
e l emen tos para cua lqu i e r a que tuviese en a d e l a n t e , va-
lor, gen io y vocacion para pene t ra r m a s p r o f u n d a m e n t e 
en cuan tos l aber in tos enc ie r ra el pensamien to , y en todos 
los mis te r ios de los conoc imien tos h u m a n o s . Si a tende-
m o s al t i empo en q u e vivió, pe r t enece á esa transición 
de la filosofía del s ig lo déc imo sép t imo á la del déc imo 
oc tavo , una de las r evo luc iones m a s impor tan tes del 
espír i tu h u m a n o ; p e r o como su filosofía ha ten ido po -
co inf lujo en F r a n c i a , n inguno en Ingla te r ra , y ún ica-
m e n t e lo ha e je rc ido en Aleman ia , m e he abs tenido de 
hablar d e ella hasta a h o r a , así c o m o de su antagonista 
Sp inosa , p o r q u é e s t e tuvo también poca influencia en 
su patr ia y en I n g l a t e r r a , casi n inguna en F r a n c i a , y 
abso lu t amen te t a m p o c o en Alemania. El g rande e r ro r 
de Sp inosa de n o dis t inguir á Dios del m u n d o , d e n e -
gar á todos los s e r e s una existencia y una individua-
lidad p r o p i a s , y d e n o ver en ellos sino o t ras tantas 
mani fes tac iones d i f e ren te s del solo Ser e t e rno y que lo 
arras t ra todo , aniqui la de lleno la religión, porqué niega 
á Dios la p e r s o n a l i d a d , y al h o m b r e toda l ibertad; p o r -
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qué des t ruye la diferencia esencial del bien y del mal , 
declarando que la i nmora l i dad , la ment i ra y la im-
piedad no son mas q u e puras apariencias. Este e r ro r 
está tan próx imo á la razón p u r a m e n t e natural que es 
quizas el mas ant iguo que haya seguido á la verdad pr i -
mitiva. P e r o Spinosa ha dado al pante ismo una forma 
mas científ ica; pues este estravío es tan natural aun á 
la razón i l u s t r ada , cuando quiere hallar la verdad por 
sus propias fue rza s , q u e Desca r t e s , cuyo sis tema sirvió 
de pan to d e p a r t i d a á Spinosa , solo escapó por su falta 
d e profundidad y de osadía de espír i tu del abismo á 
cuyo borde habia llegado ya. Aquí también es preciso 
dist inguir el e r ro r de la persona . Con frecuencia el pr i -
m e r o que abre á aquel un nuevo camino, el que lo impe-
le hasta el úl t imo grado y lo espresa del modo m a s osa-
do y decidido, e s mucho m e n o s digno d e desprecio que 
sus sucesores ó los q u e , adoptando los mi smos e r ro res , 
solo se diferencian po rqué p roceden de un modo menos 
f ranco . Es verdad que la doctr ina moral de Spinosa no 
es m a s cristiana que é l ; pero t iene tanta elevación y 
pureza como la d e los Estoicos d e la antigüedad y e s -
cede aun ba jo cier tos respectos á esta. Lo que le da una 
super ior idad marcada sobre sus adversar ios que no com-
p r e n d e n ó que no advierten su p ro fund idad , ó sobre 
los que casi sin saberlo adoptan la misma senda e r r ó -
n e a , no es solo la claridad científica y la franqueza de 
su modo de p e n s a r : esa super ior idad deriva p r inc ipa l -
men te de q u e , en sus concepc iones , todo a p a r e c e de 
u n m o d o e s p o n t á n e o , que siente como pin ta , y está en-
te ramente an imado por su sent imiento. No p u e d e de-
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cirse que sea una inspiración de la naturaleza cual la 
del p o e t a , del artista ó del na tu ra l i s t a : todavía lo es 
m e n o s del amor ó d e la p i e d a d , pues ¿ c ó m o existirían 
sin c r e e n c i a , sin el reconocimiento de un Dios? Pero es 
un sent imiento del infinito q u e j o pene t ra t odo , el que 
s iempre lo acompaña en s u s p e n s a m i e n t o s , y q u e lo 
eleva en te ramen te sob re el m u n d o de los sentidos. 
Cualquier e r ro r grave y que t iene relaciones genera les 
es en el fondo igualmente v i tupe rab le , y al p ^ e f i e r no 
p u e d e haber aquí n inguna gradac ión ; sin e m b a r g o , si 
comparamos los e r ro res de Spinosa con el a te ísmo del 
siglo décimo octavo, obse rva remos una e n o r m e dife-
rencia . Esa filosofía m a t e r i a l , si el n o m b r e de filosofía 
m e r e c e , que todo lo esplica por el cue rpo y que c o n -
cons idera las sensac iones c o m o lo mas elevado que 
ex i s t e , es un e r ro r casi in fer ior á la human idad : por 
esta razón rara vez se p o d r á esperar un regreso á d o c -
t r inas m e j o r e s por pa r te d e individuos una vez caidos 
en ese a b i s m o , aunque pueda suceder muy fáci lmente 
que una nac ión , un s ig lo , hab iendo observado en todos 
su s desarrol los las consecuenc ias mora les de esta filo-
sofía de los sen t idos , se apa r t en de ella con h o r r o r . La 
elevada espiritualidad de e se o t ro e r ro r al cual conduce 
el s is tema de S p i n o s a , p a r e c e p o r el contrar io que deja 
todavía á una investigación m a s profunda medios de ele-
varse de nuevo á la v e r d a d ; pero un e r ro r es tanto mas 
perjudicial cuanto mas p u e d e influir sobre los espír i tus 
m a s nobles y puros . Verdad es que las consecuencias 
inmediatas de es te e r r o r n o son tan pel igrosas en la 
práct ica , pe ro echan ra íces p r o f u n d a s en los e sp í r i tus , 

y tarde ó t emprano obrau comple tamente de un modo 
desorganizador sobre una nación ó un s ig lo ; como lo 
verifica en el cue rpo h u m a n o , una enfe rmedad que ha 
atacado las partes mas nobles de la vida. Una e n f e r m e -
dad espiritual parecida á e s t a , y q u e ha acometido el 
cen t ro de la v ida , es el pante ísmo i lustrado que ha lle-
gado á dominar en Alemania bajo mil fo rmas d iversas , 
que ya se presenta en el co lmo seductor de una viva 
imaginac ión , ya cr i t ica, analiza y pesa los po rmenore s 
de la historia sin comprende r j amas b ien su con jun to ; 
q u e algunas veces se a rma de las aut iguas suti lezas dia-
lécticas, por gastadas que s ean , y de scub re lo que hay 
de vacío en el ideal ismo. Con el t iempo y en el efecto 
genera l , el sentido de la verdad perecerá de este m o d o ; 
y cuanto induzca á comprender y á conocer un positivo 
d i v i n o , y por cons igu ien te todo lo que hay i n t e r i o r -
men te só l ido , desaparecerá de la vida como del cono-
cimiento : solo una filosofía verdaderamente cristiana 
p u e d e de tene r y sojuzgar este mal. Rela t ivamente á ia 
época de que t r a t amos , en Leibnitz es donde la ¡dea y 
la disposición para esta filosofía se han desarrol lado mas 
c l a r a m e n t e : h e aquí porqué le cons ideramos ahora mis-
mo como la corona y la cúspide de esa escuela europea 
y universal de filosofía m o d e r n a que n o pe r tenece toda-
vía esclusivamente á n inguna nac ión , filosofía cuyo c í r -
culo forman B a c o n , D e s c a r t e s , Spinosa y el mas gran-
de de los filósofos a lemanes . Tal es la senda en que 
debia haberse p e r s e v e r a d o , y que debía esplorarse! En 
e fec to , Leibnitz ha dejado en te ramen te incompleta la 
idea d e su filosofía: así no ha podido j amas t r iunfar de 
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ese mal que existía ya e n t o n c e s , pero que solo se p r e -
sentaba bajo una forma en te ramen te a i s l ada , y q u e él 
combatía sin descanso , c o m o si hubiese present ido que 
germinaba ya. 

La filosofía de Leibni tz t iene r e l a c i ó n , bajo m u c h o s 
respec tos , con la de Spinosa . Es , en general , casi s i em-
p re una filosofía de cont rovers ia ; y a u n q u e no tenga en to-
das ocasiones ese carác te r ba jo el aspecto de la fo rma 
e s t e r i o r , t iene sin e m b a r g o cons tan temente el de una fi-
losofía q u e lucha con t ra el s i g l o , q u e le r e s p o n d e , q u e 
disipa las dudas , l lena l o s vacíos, se adhiere al espír i tu y 
á las neces idades del t i e m p o ; pe ro ni es independiente , ni 
obra por su propio p o d e r . El escéptico l i terario Bayle, y 
Locke, fundador de la filosofía de los s e n t i d o s , e ran los 
pr incipales adversar ios de Le ibn i tz , para no mencionar 
o t ras cont rovers ias m a s pe r sona l e s ; pe ro el mas dis t in-
guido de lodos sus adve r sa r ios es Spinosa, cont ra el cual 
lucha tan á m e n u d o , aun cuando n o le n o m b r a : es un 
enemigo invisible y q u e le in funde t emor . En t r e los filó-
sofos de cuyas o p i n i o n e s part icipa, hay un gran n ú m e r o 
de los cuales n o ha h e c h o m e n c i ó n , po rqué eran m e n o s 
conoc idos ; pasando así en silencio los verdaderos m a -
nantiales en que ha b e b i d o . No estaba en su carác ter r e -
conocer la exis tencia d e un m u n d o de espír i tus infinitos, 
cuyo velo es ter ior e s solo el m u n d o de los sent idos. La 
doctr ina de las ideas i n n a t a s , tal cual la habia c o m p r e n -
dido , conduce á un s i s t ema de noc iones abstractas q u e 
se suponen innatas en el en tendimiento como un plano 
m u e r t o , mas b ien q u e al descubr imiento de la acción 
interna del espír i tu . L a de las ideas ignoradas puede 
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aun acercar m a s á este o b j e t o , p o r q u é el conocimiento 
de que nues t r a conciencia n o es mas que una mi tad , ó 
bien que n o sabemos mas que la mitad de nues t ra con-
c ienc ia , mien t ras que la otra queda invisible á nues t ra 
v is ta , e s á lo menos el p r imer paso para llegar á dicho 
fin, para pene t ra r en el mister io ó en los secre tos labo-
ratorios del alma. De es te m o d o , en el m u n d o d e los 
sen t idos , los astros d e la noche nos enseñan solos á 
conocer la luz del día y su verdadero curso . P o r el con-
trario , su hipótesis de que los objetos sensibles no son 
m a s que un caos de mónadas en un estado de e n t o r -
pecimiento , y que no han llegado todavía á adquir i r una 
perfecta conciencia de sí m i s m a s , se acerca demas iado 
á la doctr ina atomística de Ep icu ro , así como á la d e 
los ateos m o d e r n o s , y no es en úl t imo análisis m a s que 
una especie d e té rmino medio ent re esta y el reconoc i -
mien to en te ro y comple to del m u n d o intelectual . La ten-
tativa que hizo de resolver la mayor dificultad de la fi-
losofía de e n t o n c e s , dificultad relativa á la conexion del 
alma con el c u e r p o , admit iendo que su autor haya es-
tablecido pr imi t ivamente en t re ellas una a r m o n í a , como 
un artista pudiera hacer lo con respecto á dos re lo je s , 
n o es m a s que una hipótesis ingeniosa que supone que 
el m u n d o n o es otra cosa que un sabio mecan ismo. Su 
cé lebre Teod icea , ó justificación de Dios con respecto 
al mal que no p u e d e negarse existe en el m u n d o , r e s -
ponde á esa cuest ión que se presenta sin cesar á la razón 
na tu r a l , con toda la destreza y la habilidad de un diplo-
mático consumado que se hace un deber en hacer r e -
saltar s iempre el lado mas ventajoso á su s o b e r a n o , y 



en sacar part ido en pro ó en c o n t r a , callando cuidado-
samente y ocul tando todo flanco débil en apariencia ó 
en rea l idad , de que su adversar io pudiera aprovecharse . 
Es imposible á una filosofía ún icamente fundada s o b r e 
la r a z ó n , r e s p o n d e r á la cuest ión del origen del mal 
ó de la imperfección del m u n d o , sin negar e n t e r a m e n t e 
el m a l , lo que fuera con t ra r io á la sana r azón ; y sin 
verse obligado á a t r ibui r su existencia al m i s m o D i o s , 
idea q u e pugna con lodos los sen t imien tos . P e r o la r e s -
puesta de Leibnitz con t r a la que Voltaire ha dir igido 
todo el temple d e su s a r c a s m o , « q u e es te m u n d o es e l 
me jo r de todos los p o s i b l e s , » ha recibido en nues t ros 
dias su corolar io por el s is tema de un pensador d i s t i n -
guido que , haciéndolo der ivar todo del yo, saca por c o n -
secuencia que el m u n d o n o ha sido creado s ino con el fin 
de que el yo pudiese e n t r a r en contacto consigo m i s m o , 
y en esta lucha, desenvolver su fuerza propia ; . fin para el 
q u e todo m u n d o c o n v i e n e , cualquiera que de otra pa r le 
sea su na tu ra leza , y es p o r esta misma razón bas tan te 
bueno . P e r o ni s e m e j a n t e respues ta a l tamente lacónica, 
ni la o t r a , que e s e m i n e n t e m e n t e diplomát ica , pueden 
satisfacer el sent imiento ó la filosofía. V e m o s con a d -
mi rac ión , en una ob ra dogmát ica de Leibnitz que hasta 
rec ien temente no ha s ido conoc ida , cuan c laras y p r o -
fundas eran sus ideas s o b r e la teología y el enlace d e 
las verdades católicas. P e r o le ha fa l t ado , bajo es te a s -
p e c t o , la porcion de va lor y de fuerza de carácter nece-
sario para dar el ú l t imo p a s o , decidir por sí mismo la 
cuest ión y dar á c o n o c e r públ icamente su solucion al 
m u n d o ; paso , que de p a r t e de un espíri tu tan s u p e r i o r , 
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hubiera sin duda alguna e jerc ido la mayor in f luenc ia . 
Quedó por otra par te á medio camino en la senda de 
la f e : la causa de ello eran sus conocimientos tan dila-
tados en lo ester ior . La idea mas elevada y mas p r o f u n -
da de conocimiento que se halla en sus f r a g m e n t o s , y 
que Less ing ha señalado también con tanta exactitud 
como p r o f u n d i d a d , es la de la protecc ión s iempre c re -
ciente del m u n d o en el sentido me ta f í s i co , ó de la glo-
rificación s iempre ascendiente de Dios en la marcha 
e terna de la c reac ión , de la luz á una luz cada vez m a s 
elevada. Esta idea es en efecto para el conoc imien to 
metafísico el ve rdadero centro viviente de la revelación 
cr is t iana , como la doctr ina de la caida forma el mis ter io 
fundamenta l de la ant igua revelación mosaica. Ent re el 
corto n ú m e r o de filósofos que se han elevado á la n o -
cion y al reconocimiento de la reve lac ión , la mayor 
par te se han detenido en la ant igua revelación mosaica , 
cuya doctrina de la caida no se hubiera j amas fundado 
por la razón del h o m b r e , s ino hub ie se sido ya conocida 
desde la mas remota ant igüedad por las t radic iones del 
m u n d o primitivo. Aunque sea el principio y el f u n d a -
mento de todo conocimiento v e r d a d e r o , n o recibe una 
significación exacta sino de esa otra idea á la que la 
razón puede imaginar algo de análogo, según la nocion 
incierta de una perfección crec iente q u e se aplica á me-
nudo de un modo tan falso á la vida práctica ordinar ia . 
P e r o esa idea n o alcanza toda su claridad para la m e -
tafísica sino en medio d e la luz de la revelación h e -
cha por el c r i s t i an i smo , d e donde emana so lamente la 
convicción que de la antigua caida del m u n d o salen con 
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un brillo d e s l u m b r a d o r la perfección y la luz nueva de 
la creación. E s p o s i b l e con todo q u e Leibnitz haya m a s 
bien c o m p r e n d i d o ma temát i camen te esa idea que seguí-
dola y agotádola e n toda su profundidad rel igiosa. C u a n -
to mas d e s c u b r i m o s clara y manif ies tamente en él la 
disposición á u n a filosofía verdaderamente católica, t an to 
mas d e b e m o s s e n t i r que esa disposición no se haya de-
sarrol lado y q u e s u genio no haya podido elevarse ente-
r amen te d e las n o c i o n e s abst ractas de su siglo al c o n o -
cimiento viviente . 

Yese p r i n c i p a l m e n t e por las ideas que Leibnitz se 
forma del t i e m p o y del e spac io , cuan caídos en el ol-
vido es taban ya e n t o n c e s los principios de una filosofía 
mas e l evada , ó á lo m e n o s , cuan dis tantes estaban esos 
pr incipios del m o d o d e p e n s a r dominante . La filosofía 
anter ior reconoc ia en el espacio v e n el t iempo el teatro 
infinito de la magnif icencia del T o d o p o d e r o s o , y el ma-
nantial de toda vida en la inmensidad del amor e te rno . 
El mismo h o m b r e n a t u r a l , el que no conoce m a s que 
los s e n t i d o s , c u a n d o piensa en ello no puede resist ir á 
un movimien to d e admirac ión que le t ranspor ta i n m e -
dia tamente á las r e g i o n e s de la Divin idad: no p u e d e , á 
la ve rdad , m e d i r p o r el pensamien to es te espacio in-
finito; pe ro p u e d e á lo m e n o s comprende r lo y p o r 
cons igu ien te conceb i r lo . Allí se abre y aparece á sus 
ojos una p ro fund idad infinita den t ro de sí m i s m o , como 
la plenitud de la v i d a , cuando desde es te punto de lo 
presen te vuelve s u s miradas sobre lo pasado y con tem-
pla en seguida el porven i r . Leibnitz u o veia en el espa-
cio y en el t i empo m a s que el orden de los obje tos co-

*»«» ' .11 . T 

D E Í.A L I T E R A T U R A . 2 4 3 

locados los unos al lado de los o t r o s , ó con un orden 
sucesivo. De este modo nociones vacías de sent ido y 
muer t a s ocuparon cada dia mas y m a s el lugar del s en -
t imiento viviente y recto en todo lo mas propio para 
elevar al h o m b r e sob re el m u n d o d e los sent idos. La 
filosofía de Leibnitz l legó á ser en Aleman ia , merced á 
W o l f , dominan te en las escuelas ; vese suf ic ientemente 
caracterizada por este hecho solo. Una secta q u e inf luye 
sobre la vida se d is t ingue por la dirección que t o m a , 
por los efectos que p r o d u c e : encerrada en el rec into 
de la e s c u e l a , el espír i tu de secta se manifiesta s i e m p r e 
del mismo m o d o , como un con jun to de vanas fórmulas . 
Poco impor ta que Aris tóteles ó Descar tes , Leibnitz ó 
K a n t , sean los maes t ros en tal ar te y pres ten su n o m -
b r e para de te rmina r nociones que o t ras veces han p o -
dido ser pensamien tos en su e s p í r i t u , pero que ahora 
solo of recen ya el aspecto de fórmulas insustanciales . 
Con todo el espíri tu de secta todavía mas pel igroso de 
esa filosofía d e los sent idos que atacaba la v i d a , la t u r -
baba y conducía al a t e í smo , no pudo de es te modo p e -
netrar en Alemania. En cuanto á las vanas fó rmulas y 
al p e d a n t i s m o , no fueron de larga durac ión . Aunque 
Leibnitz escr ibió las m a s veces en latin ó en f r a n c é s , ha-
bía sin embargo rean imado de nuevo el es tudio científico 
d é l a historia y de la lengua a l emana ; y Wolf , aun en s u s 
obras a lemanas había dado un e jemplo mer i tor io para la 
perfección de la lengua . P ron to halló imi tadores ; y si 
bien es verdad que estos se habian fo rmado en la es-
cuela de esa filosofía; con t o d o , como tenian un m o d o 
de pensar original y conocimientos muy es t ensos , s i -



gu ie ron en parte un método propio. Con la ayuda de a l -
gunos poetas dis t inguidos , empezaron por hacer desa -
parecer de la lengua la barbar ie en que habia c a i d o , 
hasta que al fin en medio del siglo déc imo octavo I í lops-
tock llegó á ser el fundador de una época nueva y el pa-
dre de la l i teratura a lemana actual . 

P e r o antes que p ruebe á p resen ta r su cuadro á mis 
lec tores , es necesar io que eche todavía una ojeada sob re 
el intervalo de t iempo que separa la ant igua y la nueva 
l i teratura a lemana. A la v e r d a d , los siglos diez y seis y 
diez y siete no han producido m a s q u e un cor to n ú m e r o 
de escr i tores distinguidos en la lengua a l e m a n a , p e r o 
este corto n ú m e r o no es por esta razón m e n o s no tab le . 
H e m o s dicho ya de qué modo habían caido en el olvido 
la poesía caballeresca antigua y las a r tes de la edad m e -
dia en medio de las controvers ias del siglo diez y s e i s , 
y como habia sufr ido a l teraciones notables la misma 
lengua duran te las guer ras civiles de aquella época. La 
traducción de la Biblia en lengua a lemana suminis t ró 
un ant ídoto contra esa barbar ie que todo lo invadía y 
una compensación de la pérdida de cuanto tenia un c a -
rácter a n t i g u o , á lo m e n o s con respec to al lenguaje . 
Sábese que todos los que han profundizado la lengua 
alemana consideran esa t raducción c o m o la forma y el 
testo fundamenta l de una espres ion clásica en el alto 
a l e m a n ; y no solo R lops tock , sino o t ros escr i tores del 
p r imer o r d e n , han formado pr inc ipa lmente su estilo 
según ese tipo. E s digno de observarse que por p u n t o 
gene ra l , en n ingún idioma m o d e r n o , se han adoptado 
y hecho pasar en te ramente á la vida tantos giros y e s -
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pres iones b íb l icas , como en la lengua alemana. Me ad-
hiero en un todo al parecer de los filólogos que consi -
deran este hecho c o m o muy fe l i z , y creo por c o n s i -
guiente que de él debe hacerse derivar una pa r te de esa 
fuerza intelectual durable y firme, de esa vida y de esa 
sencillez q u e , en nues t ras me jo res o b r a s , d is t inguen de 
un modo tan notable el a leman de todas las l enguas m o -
dernas . Lo q u e en nues t ros dias censu ran el católico ó 
el sabio protes tante , en la t raducción que Lu te ro hizo de 
la Biblia, no per tenece en realidad mas que á pasa jes 
aislados en los q u e , según su modo de ver pa r t i cu l a r , 
ha c o m p r e n d i d o , in terpre tado y t raducido el tes to de 
un modo diverso que los ant iguos doctores de la Iglesia, 
ó bien donde le faltaban socor ros h i s tó r i cos , geográficos 
y o t r o s , para poder comprender los con exacti tud. P e r o 
cuanto mas se ha in ten tado , desde estos úl t imos t re in ta 
a ñ o s , t r ans fo rmar la Biblia en un manual necesar io é 
indispensable para la revelac ión, por medio de t raduc-
ciones en q u e se esplicaba todo á la luz de la r a z ó n , 
e jemplo que ha encont rado imitadores aun e n t r e p r e -
tendidos ca tó l icos ; tanto mas fáci lmente se ha r econo-
cido la escelencia de esta ant igua t raducción de la Biblia 
en lengua a l e m a n a , luego que se ha vuelto de s e m e -
jan te locura. Es verdad q u e esa traducción no pe r t e -
nece en t e r amen te á L u t e r o : sábese que fué tan solo el 
resul tado de la elección que verificó ent re lo me jo r que 
habia en una mult i tud de t raducc iones a n t e r i o r e s ; y 
q u e , tocante á la esplicacion d e los t e s tos , fué ayudado 
en su t raba jo por varios de sus amigos que no dejaban 
de ser muy s a b i o s , y en par t icular por Melanchton : l o 
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cual no impide que en cuanto á la energía del leuguaje 
y el genio par t icular de la e s p r e s i o n , no tenga un mé-
r i to incontes table . Hál lase , en e f e c t o , en sus propios 
escr i tos una e locuencia de una energía ta l , que son po-
cos los e j emplos parecidos q u e se ven en el curso de 
aquel siglo e n t r e todas las naciones . Sin duda que esta 
elocuencia t iene las calidades y los defectos que s i e m -
pre se hallarán en una elocuencia revo luc ionar ia ; y no 
tan solo en esos escri tos medio polít icos que a tacaron 
tan f u e r t e m e n t e la vida pública y la sacudieron has ta en 
sus ú l t imos f u n d a m e n t o s , como los que dirigid á la n o -
bleza de la nación a l e m a n a , se encuent ra esa enérgica 
e locuencia revolucionaria propia de L u t e r o ; si que tam-
bién en todos sus demás e s c r i t o s , pues casi todas sus 
obras nos p resen tan bajo co lores an imados la lucha in-
ter ior que lo agitaba. H a y , p o r decirlo a s í , dos m u n -
dos en oposic ion y en lucha en esa alma h u m a n a tan 
f u e r t e , tan r i camente dotada p o r Dios y por la n a t u r a -
leza; y esos dos m u n d o s se la disputan. Obsérvase s iem-
p r e , en sus e sc r i t o s , una especie de combate en t re la 
luz y las t in ieblas , en t re una creencia firme y la pas ión 
tan impaciente del yugo de Dios como del suyo propio . 
En cuanto al part ido que se de te rminó á t o m a r , en cuan -
to al uso q u e hizo de su gran pode r in te lec tua l , no pue-
de juzgarse en nues t ros dias sino c o m o en su t i e m p o , 
es decir de d i ferente m o d o ; pues los pa rece res deben 
estar necesa r i amen te divididos sobre el part icular . Po r 
lo que á mí toca y á la opinion que he fo rmado acerca 
de ese h o m b r e f a m o s o , no es esta la pr imera vez que 
digo que sus escr i tos y su vida me hacen esper imenta r 

el sent imiento de que uno no puede verse l i b r e , al des-
cubrir una naturaleza sub l ime perd iéndose por su p r o -
pia falta. Tocante al poder intelectual de L u t e r o , p r e s -
cindiendo del uso que de él hizo y de los desarrol los 
u l ter iores de su modo de p e n s a r , m e parece que n in -
guno de sus par t idar ios y admiradores m o d e r n o s lo ha 
juzgado aun como c o n v i e n e , bajo el aspecto de la fuerza 
que poseia rea lmente . Los que cooperaron con él al 
mismo fin no e ran en su mayor par te sino sab ios , hom-
bres moderados é i lus t rados , pe ro que nada tenían de 
es t raordinar io . De é l , p rop iamen te hab lando , dependían 
los dest inos del s ig lo ; él fué el h o m b r e que todo lo de-
cidió en su t iempo y en su nación. 

Lutero era un escri tor en te ramen te popu la r : n inguna 
nación de la Europa mode rna ha tenido tantos escr i tores 
populares no tab le s , i l u s t r ados , y dotados de uu influjo 
y de un pode r intelectual es t raord inar io , como la Ale-
mania. A s í , a u n q u e las clases i lustradas y sabias s e a n , 
en diversas é p o c a s , bien inferiores á las de o t ros países 
y apenas las igualen , ó por lo menos no las hayan so-
brepujado sino hasta mas tarde; en n inguna par te ha sido 
dotado el pueblo de una fuerza intelectual tan g rande . 
De modo que los Alemanes son el p r imer p u e b l o , el 
solo aun en E u r o p a , en el cual esta fuerza de la na tu -
raleza que descansa en las profundidades de la humani -
dad, se haya manifes tado y conservado así. Es una anti-
gua máxima, que el poder de los reyes es de insti tución 
d iv ina ; pe ro es t ambién una observación de todos los 
t iempos, que la voz del pueblo anuncia la de Dios. Estas 
son dos verdades incontes tables : y desgraciados de los 
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que quieran alterar ó n o reconocer esta voz de la D i v i -
n idad! Merecen nues t r a conmiseración los que, en t rega-
dos á una política vana y dest ructora , se imaginan poder 
dirigir al pueblo y conduci r le según sus mezquinas é in-
teresadas miras; pues el pueblo, que es mas advert ido de 
lo que creen y de lo q u e ellos mi smos s o n , descubre 
per fec tamente su s in tenc iones y no se deja conduc i r 
tan fácilmente. P e r o s e hacen culpables del mayor de 
los c r í m e n e s , los que t ienen la audacia de no h a c e r , á 
merced de su c a p r i c h o , sino un ins t rumento de des -
t rucción d e esa in te l igenc ia del pueblo que es tan bella 
en su o r i g e n ; pode r q u e será s iempre temible en s u s 
e fec tos , luego q u e se haya desviado de su fin único y 
ve rdade ro , la o b e d i e n c i a y la creencia en Dios! No es 
menos falso el ju ic io d e los que piensan que este poder 
no ex i s te , ó q u e p u e d e fáci lmente ser des t ru ido , po r -
q u é , del mismo m o d o q u e ot ras fuerzas ocul tas de la 
na tu ra l eza , tan solo s e manifiesta en casos raros . 

No fué ún icamen te la religión la q u e , como en L u -
lero y en las obras d e a lgunos o t r o s , suminis t ró á los 
escr i tores populares d e la Alemania protes tante asun tos 
y ocasion para man i f e s t a r sus ideas; pues se apodera ron 
también de la p o e s í a , así como de la filosofía. Solo c i -
taré a q u í , como los m a s no tab le s , el Meisterscenger de 
N u r e m b e r g ; y ese e n t u s i a s t a , ese visionario cr is t iano, 
cé lebre , durante la é p o c a de la guer ra de los Tre in ta 
a ñ o s , bajo el n o m b r e de l filósofo teutónico, en los paí-
ses protes tantes y en el res to de la Europa . 

La Alemania es m u y rica en cantos y en poesías p o -
pulares . La poesía p o p u l a r en geuera l e s de dos espe-
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cies: se compone de canciones que hacen revivir d é -
bilmente a lgunos recuerdos de la poesía de una edad 
heroica y caballeresca que ya no exis te , cuando su t ra-
dición ha sido in te r rumpida por revoluciones que han 
estallado mas t a r d e , ó cuando una nueva organización 
de la vida social las ha proscri to y las ha hecho caer en 
el olvido. Pero en semejan tes t i e m p o s , la poesía es en 
parte ejercida por el mismo pueb lo , en medio de sus 
neces idades y según su modo pa r t i cu l a r , como una 
obra manua l , aunque no esté falta de invención y de 
g e n i o : y tal es prec i samente el carácter distintivo del 
Meistersmger a leman que apareció mas tarde. Ese Meis-
tersoenger de N u r e m b e r g , Hans Sachs , simple operar io 
en poesía como en la v ida , es no solo el poeta mas fe-
c u n d o , si que también el mas enérgico en su género . 
Tiene mas invención que C h a u c e r , demues t ra mas r i -
queza q u e M a r o t , y es mas poético que esos dos a u t o -
res . En cuanto á la lengua , ofrece en él un tesoro abun-
dante del cual no se ha sabido hasta ahora sacar part ido. 

La misma observación se aplica á Jacobo Boehm, ese 
filósofo á quien la turba de los erudi tos maltrata o r d i -
nar iamente . Á la v e r d a d , ellos mismos confiesan que 
n o descubren en qué consistían su s cualidades y sus 
defectos , pero t ampoco sab n y no conciben por n ingu-
na fo rma cuales eran las re laciones es ler iores de este 
h o m b r e , en qué posicion se hallaba con respecto á su 
s ig lo , y p o r q u é combinación de aquella época, se de r -
ramaron sus opiniones y otras semejantes . He hecho 
observar ya p receden temen te á mis lec tores cuan defec-
tuosa es la relación verdadera c u a n d o , ent re los sabios, 
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los h o m b r e s i lustrados y e n la l i teratura p rop iamente 
d icha , solo se ven agitar e n la superficie vanas f ó r m u -
l a s , y cuando por el c o n t r a r i o la filosofía mas p ro funda 
y viviente está confiada á u n a tradición san t a , ó cabe en 
suer te á a lgunos h o m b r e s d e l pueblo animados de un 
en tus iasmo verdadero ó e s t r avagan te . Esto es cabalmen-
te lo que sucedía en aque l la época en la Alemania p r o -
tes tante y en Inglaterra . l í a s e dado á Jacobo Boehm el 
n o m b r e d e l o c o : pero a u n c u a n d o fuese cierto que la 
imaginación ha tenido una pa r te mayor en las p roduc -
ciones de su espír i tu q u e u n a razón i lustrada, debiera sin 
embargo conveni rse en q u e f u é una imaginación propia 
de un poeta la q u e o b s e r v a m o s en ese espír i tu es t rava-
gante . Así p u e s , s i s e qu i s i e se considerar le ún icamen te 
como tal y comparar le con los demás poe tas crist ia-
nos q u e , como lv lops tock , Mi l ton , ó aun el Dante, han 
intentado esponer obje tos s u p e r i o r e s á los sent idos , de-
biera conveni rse en q u e les sobrepuja p o r la pleni tud 
de la imaginación y por la p ro fund idad del sent imiento ; 
y que con f recuencia no les cede aun bajo el aspecto de 
c ier tas bellezas poéticas par t icu lares y bajo el de la es-
p r e s i o n , que es a lgunas veces eminen temen te poética. 
Los manantiales de la naturaleza son accesibles á todo 
espíri tu piadoso y con templa t i vo , po rqué el to r ren te 
in ter ior de la vida h u m a n a cor re por sus venas ; quizas 
p o r otra parte hay muchas cosas, claras y t ransparen tes 
á los ojos del n i ñ o , que quedan envuel tas en n u b e s pa-
ra el telescopio del sabio. Exis te para la naturaleza una 
revelación particular eu el sent imiento inmediato de la 
vida in ter ior , y así como nues t ro s ig lo , fatigado de los 

largos pasos de la r a z ó n , vuelve cada dia mas y mas al 
conoc imien to de las cosas d iv inas , con la s imple clari-
dad de la f e , del mismo modo será menes te r en nues -
t ros d i a s , en la ciencia de la na tu ra l eza , volver á los 
manant ia les primitivos de la contemplación y de un sen-
t imiento de la naturaleza no des f igurado , todavía p ro -
fundamen te pe r sp icaz , como origen inter ior de la re-
velación para esa ciencia que debe enseñar á c o n o c e r , 
no el Cr i ador , s ino la magnif icencia de la creación. P e -
ro , si bien los efectos maravil losos de la gracia y la úl-
t ima claridad del espíri tu faltarán s i empre al naturalista 
crist iano separado de la unidad catól ica, debe sin e m -
bargo dis t inguirse si esta separación es el resul tado de 
un sent imiento part icular de discordia ó de la casuali-
dad del n a c i m i e n t o , q u e no ha influido de otra par te 
sob re el espír i tu de la discusión. Po r m u c h o s e r ro res y 
vacíos que crean hallarse en las doctr inas de Jacobo 
Boehm bajo el aspecto de la filosofía, la historia de la 
lengua alemana n o p u e d e sin embargo pasarle en s i len-
c io ; pues hay pocos escr i tores de aquella época en los 
que toda la r iqueza intelectual de esa l engua . se haya d e -
sarrol lado como en él. Es una fuerza c r e a d o r a , una 
pleni tud natural que no se halla por últ imo sino en la 
época de la gue r r a de los Treinta a ñ o s , y que la lengua 
no posee ya en el d i a , despues que ha sido sabiamente 
perfeccionada y que se imitan las fo rmas es t ran je ras de 
a r t e y de l engua je . 

En esa misma época de la guer ra de los Tre in ta años , 
cuyos efectos han si<!o tan desast rosos , pero que , mien-
tras que desolaba todavía á la E u r o p a , animaba y esti-
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mulaba bajo cier to aspecto el espíri tu h u m a n o , el si le-
siano Opitz abrió á la civilización general de la Alemania , 
á la poesía y á la l engua , una senda q u e despues han 
recor r ido m u c h o s o t ros . Dedicóse á los H o l a n d e s e s , 
que en aquella época pose ían á Hugo Groc io : es tos no 
solo eran los mas sabios y los mas i lustrados de todos 
los p r o t e s t a n t e s , s ino q u e es taban versados en el a r te 
poét ico y poseian una l e n g u a nacional , así como t rage-
dias hechas á imitación d e las de los a n t i g u o s , mucho 
t iempo antes de los f a m o s o s t rágicos f ranceses que flo-
rec ieron bajo el re inado de Luis XIV. Sin embargo el 
m é r i t o de Opitz n o consis te en lo que ha tomado de las 
naciones e s t r a n j e r a s , de los Holandeses ó de la novela 
pastoral de los Españoles . Sus ensayos d r a m á t i c o s , q u e 
se c o m p o n e n de t raducc iones l ibres ó imitaciones de los 
Gr iegos ó de los I t a l i anos , n o han obtenido tampoco un 
éxito notable. Es preciso a d e m a s para juzgar le bien en 
sus poesías líricas or ig inales y d idác t icas , cons iderar 
mas bien lo que hubiera pod ido llegar á s e r , según su 
naturaleza propia y lo q u e tenia en su e sp í r i t u , que lo 
que rea lmente ha sido. A c o s t ú m b r a s e denominar le p a -
d r e de la poesía a l e m a n a ; pe ro m e parece que desde 
Klopstock solo ha habido u n cor to n ú m e r o de hi jos in-
gratos que conociesen algo c i rcuns tanc iadamente á su 
pretendido padre . Tenia una disposición particular á la 
poesía h e r o i c a : así su in tenc ión era llegar á se r el p o e -
ta épico de la nación a l e m a n a ; p e r o , obligado á llevar 
una vida e r ran te é inquieta á consecuencia d e las c i r -
cunstancias políticas de su t i e m p o , mur ió en una edad 
poco avanzada sin haber pod ido e jecutar sus proyec tos 
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y su poesía. Sin e m b a r g o , cualquiera que sea capaz de 
comprende r la poesía heroica , advert i rá s iempre en la de 
este autor el modo de pensa r y la grandeza de alma q u e 
const i tuyen al poeta de este género . Nótase también en 
su estilo una sencillez natural y sin ar te , acompañada de 
dignidad y de e n e r g í a , que m a s t a r d e , á mi e n t e n d e r , 
solo rara vez ó quizas n u n c a ha sido alcanzada. Bajo es -
te a s p e c t o , no vacilo en pone r á Opitz en una esfera 
bien super ior á K l o p s t o c k , aunque en su t iempo este 
poeta se hubiese visto colocado en una l ínea tan elevada 
sobre sus rivales. 

E n t r e los poe tas si lesianos de aquella época , vese 
brillar al lado de Opi t z , á F lemming . Este poeta espone 
en sus cantos y en sus poesías , con un sent imiento a r -
diente y á m e n u d o con una imaginación que despliega 
la r iqueza d e los colores o r i en t a l e s , todas las insp i ra -
c iones de la a m i s t a d , de las pas iones , del a m o r ; así 
como cuanto había visto y aprendido á conocer en un 
viaje memorab le que hizo á Persia a t ravesando la Rusia , 
aun poco conocida en aquella é p o c a , y duran te el t iem-
po que pe rmanec ió en ese país. Solo bajo el aspecto de 
la lengua es infer ior á Opitz. Era sin duda un mal que 
esos poetas no f u e s e n , p rop iamente h a b l a n d o , au tores 
a lemanes que escr ibiesen para el país e n t e r o ; sino poe-
tas q u e se l imitaban á consagrar par te de sus vigilias á 
su provincia. Cuanto mas despedazado había sido el po-
der de la nación a lemana desde la infausta guer ra civi l , 
cuyo f u e g o , a l imentado por la par le q u e tomó en ella 
la mitad de la Europa y p o r los sordos manejos de la 
política e s t r an j e r a , desoló y taló duran te t reinta años la 
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A l e m a n i a , y d e s d e la paz de 1 6 4 8 mas desas t rosa a u n , 
tanto mas la poes ía a lemana falta de asun tos verdadera-
men te poé t i cos , f u é acabando también por llegar á poe-
m a s de c i r cuns tanc ia y degeneró en una afectación 
e s t r a v a g a n t e , c o m o sucede casi s iempre cuando la poe-
sía 110 t iene a sun tos ve rdaderamente poét icos q u e t r a -
tar , y c u a n d o ha perdido ya lo que const i tuye su vi-
da. Hof fmanswaldau hizo nacer ese mal g u s t o , y L o -
hens te in con t r i buyó á que se general izase, p rec i samente 
po rqué no e s t aba pr ivado de ta lentos . Ese intervalo d e 
t i e m p o , q u e t ranscurr ió desde 1648 hasta hácia la m i -
tad del siglo déc imo octavo, fué la verdadera época d e 
la b a r b a r i e : ofreció en la l i teratura una especie de in -
t e r r e g n o , u n a mezcla de luz y de t in ieb las , en que la 
lengua flotó d e u n modo incierto en t re un a leman c o r -
rompido y una je rga med io francesa. Bajo el aspecto del 
es tado po l í t i co , la época que siguió inmedia tamente á 
la paz de Westfa l ia fué también la mas desas t rosa y d e s -
graciada para la Alemania. Al principio del siglo déc imo 
octavo el poder de la Alemania consol idóse de n u e v o ; 
el Austr ia volvió á alcanzar el apogeo del poder y de la 
g l o r i a ; y m u c h o s de los p r imeros t ronos d e la Europa 
fueron ocupados por casas primicerias de la A l e m a n i a , 
mien t ra s que en ella una de tantas obtenía la dignidad 
real . Todos estos sucesos d e b í a n , m o m e n t á n e a m e n t e á 
lo m e n o s , producir un efecto favorable sob re el e sp í r i -
tu , las luces y la l e n g u a ; ademas de que muchos pr ínci-
pes se veian i n d u c i d o s , aun por el Ínteres del E s t a d o , 
á pro teger las ciencias. Esta c i rcunstancia cont r ibuyó 
(ambien á ello, pero solo al principio, y eso d e un m o -

do lento y déb i l ; pues los obstáculos eran muy grandes , 
y hasta la lengua y el a r te estaban estraviados en una fal-
sa senda. Los p r imeros poetas líricos del siglo déc imo 
octavo que fueron super iores ba jo el aspecto de los 
pensamien tos y del es t i lo , se habían sin embargo l imi-
tado en gran p a r t e , como sus p redecesores del siglo 
décimo s é p t i m o , á t ratar el mismo género de poesías de 
c i r cuns tanc ias , dest inadas á celebrar so lemnidades p o -
líticas y religiosas. Los que se esforzaban en escribir 
del modo mas c o r r e c t o , Hagedorn y despues Utz , imi-
taron con sobrada f recuencia poetas f ranceses é ingleses 
de un modo esc lus ivo ; rara vez manifes taron sus p e n -
samientos en poemas de su invención y en cantos es -
cri tos bajo la inspiración de su propio sent imiento . Los 
q u e , do tados d e un vuelo m a s sub l ime , como H a -
11er, ó d e una estraordinaria facilidad y d e una gran f e -
cundidad , c o m o G l e i m , merecen m a s el título d e poe-
t a s , lo que m e n o s demues t ran es corrección en el l en -
gua j e ; y aun á m e n u d o cometen en esta par te faltas 
groseras . Sin embargo no dejan d e tener por eso un 
mér i to muy grande, , si se compara lo que han hecho por 
la lengua y su perfección con el abismo de barbar ie de 
donde tuvieron que s aca r l a , y si se les juzga ba jo es te 
punto de vista. Su mér i to aparecerá mas g rande t o d a -
v ía , si se toman en cuenta las c i rcunstancias y las re la-
ciones desfavorables en que se vieron colocados. Algu-
nos de esos h o m b r e s que fueron los pr imeros en ap l i -
carse á perfecc ionar la lengua y la poesía a lemanas 
mur i e ron en una edad t emprana , como Kleist (el que 
merece acaso la palma de en t re todos e l l o s ) , Kronegk 
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y Elias Schlegel. Ot ros pasaron á la vida civil y práct i -
c a , se fijaron en países e s t r a n j e r o s , ó se d i seminaron 
de un modo ú o t r o : faltaba un cent ro de u n i ó n , que se 
esperó gene ra lmen te , p e r o en v a n o , de Feder ico I I . E n 
nues t ros d ias , acos túmbrase disculpar á es te rey de 
Prusia de haber sido indi ferente sobre el par t icular , di-
ciendo que en la época d e su advenimiento al t r o n o , la 
lengua así como las l u c e s de la Alemania, estaban en un 
estado t a l , que n o es de admira r que un monarca do ta -
do de un talento c o m o el suyo se apar tase de ellas con 
repugnancia y d e s p r e c i o : pe ro esto carece de funda-
mento . A d e m a s , ¿cuanto no hubiera podido hacer p o r 
nuestra lengua y por los progresos del espír i tu h u m a n o 
en Alemania , un sobe rano ba jo cuyo re inado vivian 
K lops tock , W i n k e l m a n n , K a n t , L e s s i n g , y al lado de 
esos genios de p r imer o rden tantos o t ros h o m b r e s d e 
m é r i t o , de los cuales muchos eran subdi tos s u y o s , y 
que se consagraban todos á las a r tes y á las ciencias ? 
Donde podrá hallar j a m a s un gob ie rno s imul táneamen-
te muchos h o m b r e s d e semejan te mér i to para f o r m a r 
una academia de sabios? Y, si escep tuamos á Y o l t a i r e , 
quienes e ran esos e s t r an je ros que el rey de Prusia les 
prefer ía? un M a u p e r t u i s , un L a m e t r i e , que no eran 
c ier tamente los mas g randes genios de la l i teratura f r a n -
cesa. No debe p u e s causa rnos estrañeza si Klopstock, p o r 
un sent imiento de a m o r propio , que le era bien l í c i to , 
se ha visto pe r sona lmen te ajado por ese desprecio q u e 
el rey afectaba con respec to á la lengua y á la cu l tu ra 
intelectual a lemanas . Ofendióse vivamente de e l lo , y lo 
ha demos t rado con f recuencia y de un modo claro c o m -
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parando ba jo este aspecto á Feder ico con Césa r ; para-
lelo que redunda todo en de t r imento del monarca . En 
t iempo de César el griego e r a , bien ó m a l , hablado y 
escri to en R o m a mas de lo que j a m a s se habló el f ran-
cés en Alemania duran te el siglo décimo octavo. En 
aquella época , la lengua romana podia of recer tan pocas 
obras l i terarias clásicas como la l i teratura a lemana m o -
derna antes de 1 7 5 0 , ó á lo m e n o s no las podia of recer 
m e j o r e s , y sin embargo César pensó que no era indigno 
de él consagrar la mayor a tención á su l e n g u a , y aun 
profundizar la y enseñar la . P o r esta razón llegó á ser el 
p r i m e r orador de su t iempo, uno de los mejores escri-
to res en su l e n g u a , y alcanzó una perfección á la que 
hasta en tonces nadie había l legado en un idioma es t ran-
j e ro . F u é quizas una ventaja para el lodo de nues t ra l i -
tera tura que esa r eun ión d e sabios a l emanes , que en 
aquel la época era el objeto de todos los v o t o s , no h u -
biese podido verif icarse: si dicha reunión hubiese exis-
tido , m u c h a s par t icular idades se hub ie ran desenvuel to 
con m a s acierto y r a p i d e z ; p e r o , en d e s q u i t e , habr ia 
resul tado para la l i teratura a lemana en genera l un es -
pír i tu reducido á l ímites mas e s t r e c h o s , y una fisono-
mía de provincia en vez de un carácter nacional. H u -
biera comprado sobrado caro un desarrol lo mas r á p i d o , 
s i , para o b t e n e r l o , se hubiese visto obligada á sacrificar 
su l ibertad y su r i q u e z a , que hasta nues t ros dias han 
const i tuido su mér i to part icular . P e r o el pun to de vista 
en que se colocan los que quieren justificar á F e d e -
rico II e s falso. Si los reyes quieren s iempre esperar 
para favorecer la c i enc ia , que haya muchos e sc r i t o r e s , 
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q u e estos hayan adquir ido bas tante g l o r i a , y aun ago-
tado sus fuerzas y su g e n i o , ya no les quedará sin duda 
o t ra cosa q u e hacer sino reun i r los escr i tores m a s h á -
b i l e s , menos ofensivos y mas débi les en una especie d e 
institución q u e lleve el n o m b r e d e academia de las 
ciencias. P e r o si se quisiese ve rdade ramen te fo rmar y 
dirigir el espír i tu de una n a c i ó n , fuera menes t e r apo-
de ra r se p rec i samen te de los ta lentos todavía j ó v e n e s , y 
n o desar ro l lados del t o d o , abr i r un vasto campo á su 
imaginación y presen ta r les pode rosos medios de a d e -
l a n t a m i e n t o , d i r igiendo al mismo t iempo los espír i tus 
liácia un fin gene ra lmen te ú t i l , en un sent ido es tenso y 
nacional . Débese p u e s fáci lmente pe rdona r á Klopstock 
el sen t imien to de indignación que e s p e r i m e n t ó , capaz 
c o m o era sin duda de de r r amar un nuevo espíri tu y una 
influencia bené f i ca , n o solo sob re la poes ía , s ino sobre 
todos los g é n e r o s y sob re todo el dominio l i terar io . 
Tan to c o m o mal hizo Voltaíre en F r a n c i a , hub ie ra 
Klopstock s ido capaz de hacer bien en Alemania por su 
vasto g e n i o , si se le hub iesen p resen tado ocasion favo-
rab le y m e d i o s para ello. 

En aquel la época Klopstock estaba en t e r amen te ret i -
rado y casi solo en el m u n d o aleman con su sen t imien to 
nacional e levado que pocas pe r sonas esper imentaban 
c o m o él y q u e nadie c o m p r e n d í a : no le quedó p u e s o t ro 
par t ido q u e tomar sino confiarlo á su poesía. Con la Me-
síada en efecto empieza un vuelo mas atrevido en la li-
te ra tura a l emana m o d e r n a , tan inmenso es el mér i to de 
esta o b r a , p r inc ipa lmente bajo el aspecto d é l a lengua 
y de la e sp re s ion , á pesar de que no sea casi admirado 
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sino de palabra y no haya por lo menos influido nunca 
de un modo ve rdade ramen te decisivo sobre el senti-
mien to ínt imo. El plan de la obra aparece su je to á las 
mismas dificultades q u e todo poema de esta n a t u r a -
leza , y no ha podido vencerlas comple tamente . En ge-
neral , donde Klopstock t iene mas acierto como poe ta 
es en los trozos e legiacos ; sabe esponer con pincel 
maest ro cada movimiento , cada g r a d o , cada profundidad 
y cada mezcla de los sent imientos de este g é n e r o ; así 
e s , que en ellos arrastra á su lector que le sigue gus toso 
sin examinar hasta donde se entregará el poeta á ese 
tor ren te y á ia marcha de su sensibil idad. Sabe inspirar 
la mas tierna c o m p a s i o n , aun por Abbaudona , uno de 
los espír i tus caidos. Pero ademas de este sen t imien to 
elegiaco hay en su poesía otro e lemento que p roduce á 
m e n u d o un efecto pe rn ic ioso : es la elocueucia que le 
impele a lgunas veces á cuanto hay de mas es t ravagante 
y exagerado. Con frecuencia trabaja y sutiliza en la prosa 
hasta hacerlos i ncomprens ib l e s , pensamien tos , sen ten-
c ias , y giros que espresa con una concision forzada ; 
mient ras que en el poema épico cae en el defecto o p u e s -
to de abandonarse á discursos sabiamente conceb idos 
pero demasiado largos. Si los discursos no faltan en 
Virgilio y en Millón y son á menudo de una e s t e n -
sion d e s m e s u r a d a , lo m i s m o puede n o t a r s e , y con 
mayor fundamen to en la Mesíada. Y aun cuando le 
concedamos á fuer de poeta que lodos esos p e r s o -
najes celestes pudiesen hablar un lenguaje h u m a n o , 
y aun espresar lo en a l e m a n , á nadie se persuad i rá 
sin embargo que sea propio de las naturalezas i n t e -
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lectuales pronunciar discursos de semejan te es tens ion. 
La enorme diferencia que se observa en t re la segunda 

mitad del poema y la p r i m e r a , p u e d e servir igua lmente 
para confirmar esta v e r d a d , que no so lo la nación sino 
aun que el poe ta , poco acorde consigo mismo sobre el 
conjunto de su ob ra , no estaba sat isfecho de la Mesíada. 

Habia en el espíritu de Klopstock una alta idea de 
una poesía nueva y sobre todo a lemana . Traza con ma-
no vigorosa los rasgos principales del gran proyecto 
q u e , á decir verdad, no ha logrado p o n e r en t e r amen te 
en e jecución, comprendiendo en su Mesíada por una 
parte el crist ianismo, y por otra la mitología del Nor te 
y la antigüedad ge rmánica , como los dos e l emen tos 
principales de toda la cultura intelectual y de toda la 
poesía de la Europa moderna . En aquel la é p o c a , inves-
tigadores y poetas daneses empezaban á p re sen ta r de 
nuevo á luz y á hacer revivir la mitología del Nor te y 
el E d á ; mérito en el que Klopstock tomó igua lmente 
parte. Con lodo poemas líricos par t iculares y a lus iones 
sacadas ó desprend idas , no e ran á p ropós i to para hacer 
entrar en la poesía viviente una mitología no conocida 
hasta entonces sino de las pe r sonas ve r sadas en la cien-
cia de las antigüedades del Nor te ; lo cual no p u e d e de 
otra parte efectuarse sino por medio d e obras de espo-
sicion comple tas , como han hecho los poetas daneses . 

Lo que hemos dicho ya sobre la verdad y la variedad 
del sentimiento elegiaco en la poesía d e Klops tock , y so-
bre el abuso que hizo de las suti lezas de la e locuenc ia , 
se aplica á su Her rmann del mismo m o d o que á la Me-
síada, la mas grande de sus obras . C o m o poema d r a m á -

tico el autor lo habia compues to para un teatro cuya 
realización era posible en lo v e n i d e r o , y no para el 
tealro de en tonces del que se hacia uso para todos los 
p l ace res , todos los objetos y todos los ensayos , á e s -
cepcion sin e m b a r g o de la p o e s í a ; cuya circunstancia se 
pro longó sobradamente . Klopstock ha seguido y e s -
pues to tan solo los dos pun tos e s t r emos de la poesía 
alemana m o d e r n a : ha dejado á un lado todo lo que se 
hallaba colocado en t re lo cristiano y lo sep ten t r iona l , y 
p o r consiguiente cuanto ha salido de la combinación 
de esos dos e l e m e n t o s ; toda la edad m e d i a , los mil ó 
mil y doscientos años que t r anscur r i e ron desde Atila 
hasta la paz de Wes t f a l i a , s i , como es jus to hacer lo bajo 
este a s p e c t o , qu ie re considerarse esta paz como una 
época y como el límite mas allá del cual ya no hay poe-
sía en la historia. Po r consecuencia era prec isamente la 
región que se ha conservado en todo t iempo mas fecunda 
para el ar te poético m o d e r n o la que él a b a n d o n a b a , re-
gión á la que la poesía d e b e , no en t regarse de un modo 
esclusivo, sino aplicarse p r inc ipa lmente , si es que quiere 
tener un carácter nacional y un color histórico. Dos es-
cr i tores t raba ja ron de un modo particular en llenar ese 
gran vacío , que Klopstock habia descuidado : Bodmer 
como sab io , y Wie land como poeta . Bodmer amaba la 
antigua poesía caballeresca r o m á n t i c a , y fué el p r imero 
que dió de nuevo á luz las r iquezas ant iguas que la Ale» 
mania poseia en este g é n e r o , pe ro de un modo que no 
podia producir al ins tante efectos tan generales . La poe-
sía de Wieland se dirigía en t e r amen te hácia lo román-
tico que Klopstock habia descuidado. Con todo un poe-
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ma histórico román t i co del géne ro del de T a s s o , a n a 
cuando su a s u n t o no hubiese sido sacado del siglo de 
las c ruzadas , p e r o que se hubiese elegido en a lguno de 
los n u m e r o s o s p o e m a s de la edad m e d i a , hubiera con-
tr ibuido mas á e se fin que un asun to como el de Obe-
r o n , q u e , casi sin base h is tór ica , con venia mas á un 
p u r o juego de la imaginación al modo del Ariosto. Sin 
e m b a r g o , y á pesa r de algunas imperfecciones y a lgunos 
mater ia les demas iado m o d e r n o s , esa manifestación del 
sent imiento r o m á n t i c o , tal cual se ha p r e s e n t a d o , e s de 
un gran valor. Sen t imos solo q u e el poeta haya a b a n -
donado tan p ron to esa car rera del Gay Saber de los a n -
tiguos t r obado re s , y la poesía en genera l . La mas fuer te 
censura q u e se p u e d e dirigir al autor de O b e r o u , con-
siste en haber prefer ido imitar á Crebil lon en p r o s a , 
mas b ien que aspirar á s e r , c o m o tenia capacidad para 
e l l o , el Ariosto de la Alemania , ó á lo m e n o s el rival 
del poeta italiano. A d e m a s , e s aun visible que bajo el 
aspecto de la lengua y de la espresion n o ha tenido j a -
m a s tanto acierto en su prosa como en sus poes í a s ; y 
su Oberon le va ld rá , á mi e n t e n d e r , por m u c h o mas 
t iempo el culto de la poster idad que todas sus novelas 
gr iegas . 

De todos los demás poetas de la pr imera generación, 
Gessner es el mas or ig ina l ; pero su poes í a , sobrado 
apartada de toda rea l idad , sobrado precisa y loca l , y 
que sin embargo no t iene un carácter poético y mitoló-
gico decid ido, Ilota demasiado en la vaguedad , y llega 
por eso mismo á ser uni forme y no produce ningún 
efecto. E s digno de elogios bajo el aspecto de la l e n g u a ; 
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tan solo h a r e m o s observar que aquí también se man i -
fiesta en su poesía esa tendencia á lo vago é indetermi-
nado por la falta s ingular de la cadencia y de la r ima. 

Bajo cierto aspecto , la doctrina y el e jemplo de Klops-
tock p rodu je ron efectos desfavorables sob re la lengua 
alemana. A la v e r d a d , n o puede reprobárse le haber in-
tentado aplicar á esta la ant igua medida s i lábica; pues 
cuando se trata de ar rancar una lengua de un intr incado 
c a o s , fo rmas r igurosas y p e r f e c t a s , aun e s t r an j e r a s , 
son muy saludables para salir de un golpe de la negl i -
gencia a c o s t u m b r a d a ; aunque para alcanzar este fin sea 
menes te r al principio hacer a lgunos esfuerzos violentos 
y repet idos . Ademas los Alemanes t ienen habi tuado ya 
el oido al ant iguo h e x á m e t r o , a u n q u e en su lengua esta 
fo rma rí tmica p resen te s iempre algo de es t ran je ro y 
afectado. Con t o d o , por dignos de alabanza que sean los 
ensayos hechos con formas es t ran je ras para la p e r f e c -
ción de las l e n g u a s , la elección de una medida silábica 
es t raña no deberá j amas ser r ecomeudada para un poe-
ma verdaderamente épico y nac iona l ; pues la pr imera 
condicion d e semejan te poema es ser no tan solo fácil-
men te comprens ib le para el espí r i tu , sino aun gra to y 
armonioso para el oido y capaz de lomar por sí mismo 
la fo rma del cauto en la lengua del país. Con el verso he-
xámetro hay todavía la dificultad pa r t i cu la r , que cuando 
se usa con m e n o s r igor y p r e c i s i ó n , disgusta á aquel los 
para los que esta clase de verso debia ser un placer. Po r 
olra parte si el poeta que ha elegido esta forma se e s -
fuerza en alcanzar el mas alio grado de la perfección 
r í tmica , es difícil q u e lo consiga de un modo u n i f o r m e 



2 6 4 H I S T O R I A 

en un poema de cierta e s t e n s i o n , sin que el asunto se 
resienta y sin que la misma lengua aparezca a lguna vez 
violentada. Sin duda que p o r el a sun to m i s m o del p o e -
m a , la Mesíada de Klopstock no estaba des t inada á s e r 
umversa lmente comprend ida y á causar efectos gene ra -
l e s , s ino á influir en una esfera m u c h o mas limitada : 
por este motivo la elección que hizo d e la medida s i l á -
bica puede ser fáci lmente d i scu lpada , si ya no just i f i -
cada p lenamente . 

P e r o este poeta notable obraba con t ra la naturaleza 
y contra el espíri tu d é l a l e n g u a , l l egando hasta a b o r r e -
cer la rima y quer iendo aun prosc r ib i r l a , á pesa r d e 
que no pudiese llevar á cabo su proyecto . No es tan 
fácil como pensaba Klops tock , es t i rpar una c o s t u m b r e 
que cuenta nuevecientos ó mil años de existencia ( p u e s 
en aquella época habia ya todo ese t iempo que la r ima 
era empleada en el alto a l e m a n ) ; y un uso tan largo la 
habia hecho arraigar en toda la es t ruc tura de esta l e n -
gua. P e r o la rima no es aquí tan solo un h á b i t o ; nace 
de la const i tución original del idioma. Klopstock ha p e n -
sado que los poemas y los can tos a lemanes de la m a s 
remota ant igüedad estaban ún icamente somet idos al 
r i tmo y no á la r i m a ; pe ro esta opinion e s infundada . 
A la v e r d a d , nues t ro modo actual de versificar en con-
s o n a n t e , por terminaciones en t e r amen te iguales al fin 
del v e r s o , n o domina en e l l o s : sin e m b a r g o esos son i -
dos y r imas mas imper fec ta s , pe ro sin embargo muy 
regularmente de te rminadas en t re las sílabas y las pala-
b r a s , aun al medio y al principio de los v e r s o s , del 
modo que domina en las poesías is landesas así c o m o 
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en la ant igua Escandinavia y que se conoce con el nom-
bre de a l i t e rac ión , prevalecían en la lengua germánica ; 
y todos los aut iguos cantos sa jones que todavía exis ten , 
los que fueron escr i tos en Ingla ter ra y los que lo f u e -
ron en Alemania , están compues tos en esta forma p a r -
ticular y an t igua de versos consonantes . La transición 
de este género de r imas á la rima p e r f e c t a , era m u y 
fác i l : por consiguiente no d e b e m o s admira rnos al ver 
que todos los dialectos a lemanes se sirven de ella desde 
los p r imeros t iempos. Ese uso de la r ima se enlaza ade-
mas con el principio fundamenta l que ac tua lmente se 
halla todavía en vigor sobre la pronunciación y la len-
gua a lemanas . Esta regla fundamenta l reconocida por 
todos los filólogos, consis te en que cargamos la p r o -
nunciación sobre las sílabas significativas, y pr incipal-
mente sobre las raíces; acento que llega á ser m a s fuer te , 
en proporc ion á la significación y á la importancia mis-
ma de estas sílabas. No med imos las s í l abas , las pesa -
m o s : no acen tuamos ún icamente para que nues t ro au-
ditor nos c o m p r e n d a ; pe ro a tentos á la misma pa labra , 
d iscernimos al instante los sonidos raíces significativos, 
y nos de t enemos en e l los , como en lo pr incipal , sin 
dar el menor valor á las sílabas accesorias fugitivas. 
Toda la belleza de la pronunciación a lemana así como 
la eufonía de nues t ros cantos y p o e m a s , descansa en 
este acento mas ó m e n o s grave , sobre las sílabas signi-
ficativas según su valor in t r ínseco. No tenemos pues 
largas y breves c o m o los a n t i g u o s , pueden c o n s i d e -
rarse como iguales en t re s í ; pe ro en t re las sílabas sig-
nif icat ivas, hay una mult i tud d e g r a d a c i o n e s por la sig-
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nificacioii y la i m p o r t a n c i a , que fuera imposible d e t e r -
minar . He aquí el obstáculo invencible y el verdadero 
motivo p o r el cual la imitación del ar te r í t m i c o , según 
los pr inc ip ios d e los a n t i g u o s , pe rmanece s i empre en 
nuestra l e n g u a en un estado imperfecto de analogía y 
ap rox imac ión , sin poder l legar j amas á una conformi-
dad comple t a ; ya que para poder llegar á el la, fuera p re -
ciso con fund i r y t ras tornar el idioma en su s e l emen tos 
mas ín t imos . P e r o esta regla fundamenta l de nues t r a 
lengua c o n d u c e igua lmente de un modo particular á la 
r ima. En los id iomas que no tienen n inguna cadencia 
como el f r a n c é s , la r ima es ind i spensab le , á causa de 
la necesidad d e una demarcac ión , de una división y de 
un enlace sens ib le del verso : en tonces el placer de lo 
inesperado q u e l lega muy fe l izmente , y q u e pa rece p ro -
ducido sin n i n g ú n t r a b a j o , es de una g rande i m p o r t a n -
cia. En las lenguas v ivamente a c e n t u a d a s , como la i t a -
liana y la e s p a ñ o l a , la r ima tomará fáci lmente la fo rma 
de un juego p u r a m e n t e musical de sílabas y palabras . 
En la a lemana q u e , á pesar de haber salido mas inme-
d ia tamente y con mas lozanía del t ronco y de la r a í z , 
no p u e d e sin embargo moverse sin r i t m o , esa regla 
fundamenta l d e la p r o n u n c i a c i ó n , ese acento sob re los 
sonidos ra íces y sobre las sílabas significativas, han con-
ducido á o b s e r v a r , á sentir y á buscar los diversos so-
nidos de que estas se componen y á darles finalmente 
la forma de la r ima. De esta manera en te ramen te par -
ticular la lengua a lemana ha llegado á e l la ; y aunque el 
modo de r imar de los F r a n c e s e s , de los Italianos ó de 
los Españoles 110 sea en te ramen te aplicable á nues t ro 
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i d i o m a , la consonancia no es m e n o s c o n f o r m e á su na-
turaleza , y no será des ter rada de él mien t ras exista. La 
esencia particular y la dirección verdadera de la poesía 
alemana consis ten en que abandonamos todas las medi -
das silábicas e s t r a n j e r a s , tanto las antiguas consonan-
cias r í tmicas como las r imas científicas de la poesía r o -
mán t i ca , s imples ejercicios prepara tor ios para una for-
mación mas flexible y que por consiguiente n o fueran d e 
n inguna utilidad en nues t ros d i a s ; y en que volvemos á 
la forma sencilla de nues t ra versificación. Es verdad sin 
embargo que esta consiste tan poco en los mé todos po -
pulares en gran pa r te m u t i l a d o s , ó en la s imple imi t a -
ción del ant iguo verso aleman del poema de los Niebe-
l u n g e n e s , como en el modo d e versificar habitual al 
poeta favori to del siglo décimo octavo. Preciso es q u e 
provenga de lo mas p rofundo de la naturaleza part icular 
de la lengua a l e m a n a , cual se ve ahora desarrol lada y 
sentida según lo exije la esencia de la poesía lírica y 
épica del modo m a s v a r i a d o , y sin embargo el mas sen -
cillo. Esto se aplica igualmente al géne ro dramát ico que 
entre noso t ros t iene mucha inclinación á l a r i m a , y que 
hasta la r e q u i e r e , á causa de su dirección e n t e r a m e n t e 
lírica. 

Volviendo á anudar el hilo histórico de nues t ro 
a s u n t o , r e conocemos que Wieland t iene derecho á 
nues t ra g r a t i t u d , por haber hecho es fuerzos á fin de 
conservar en la poesía a lemana la rima tal cual domi -
naba en el Gay Saber de los Provenzales lo mismo que 
en la ant igua poesía de los t r o b a d o r e s ; así como p o r 
haberla tomado ba jo su protección contra el zelo so-



brado egoísta de esos cantores so lemnes y de esa tu rba 
de bardos que versificaban sin rima, á los que I í lopstock 
(lió sin duda en parte existencia sin quere r lo . 

Las investigaciones profundas á que se ent regaba en 
la lengua le condu je ron algunas veces á la estravagancia 
y á la paradoja , porqué quería abr i rse en todo un cami-
no á parte. Adelung estaba seguro de no caer en es t e 
defecto por los mismos motivos. Sin duda hubiera p o -
dido esperarse algo m a s , si se cons idera el gran n ú m e -
ro de trabajos preparator ios notables que habían sido 
hechos ya en la l engua ; pero con todo y á pesar de las 
faltas y numerosos defectos que se le han notado en 
t iempos mas rec ien tes , lo que Ade lung hizo por la len-
gua no deja de tener v a l o r ; y cons ide rando la dificultad 
de los pr imeros pasos, no carece de méri to para el t iem-
po en que vivía. La preocupación principal de Adelung 
cousistia en querer limitar á una corta época que con-
sideraba demasiado presto c o m o la edad d e o ro de la 
literatura a l emana , si bien de muy escasa durac ión ( lo 
que le daba mas estima á sus o j o s ) , la pureza del ve r -
dadero aleman con respecto al cual quer ia res t r in j i r el 
buen gusto á un t iempo muy c o r t o ; así como lo r e d u -
cía en cuanto al espacio , al pequeño margraviato de 
Meisen. Lo que hizo caer su s i s t e m a , fué su antipatía y 
su injusticia para con el escri tor ev iden temente m a s 
distinguido de aquella é p o c a , para con Klops tock , que 
no solo como poeta sino aun como r e t ó r i c o , á pesar de 
algunos e r ro res y algunas paradojas , habia penet rado 
como investigador en el genio de la lengua aun mas pro-
fundamente que Adelung. 
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El ejemplo de un escr i tor de ese t i e m p o , que parece 
tan digno de envidia, tan dis t inguido, y que r ea lmen te se 
creia ta l , p robará cuan relativa es la nocion de una edad 
de o r o , á lo menos con respecto á nues t ra l i te ra tura . 
En uno de sus p o e m a s , Gottsched hace r e t roceder esa 
feliz época de la edad de oro hasta el re inado de F e d e -
rico I de P r u s i a : los au to res que considera como los 
clásicos de la época y que debian se r p o r cons iguiente 
para la l i teratura alemana poco mas ó m e n o s lo q u e 
erau Virgilio para la r o m a n a , Corneil le y Racine para 
la f rancesa , son pr incipalmente B e s s e r , Neukirck y 
Pielch. Sin duda que esos poetas no son en el dia tan 
genera lmente admirados como harían p resumi r las a la-
banzas que les prodiga G o t t s c h e d ; sin embargo estaba 
tan firmemente convenc ido , de que el espír i tu h u m a n o 
habia alcanzado en ellos su apogeo y el a r te poético ale-
m a n su pe r fecc ión , q u e juzga que el siglo ha dado ya 
algunos pasos hácia la decadencia y que se advierte ya 
algún desvío de ese gusto p u r o que reinaba en la edad 
de oro. Escribía esto en 1 7 5 1 , p o r consiguiente en el 
año en que aparec ieron los p r imeros cantos de la Me-
s íada , obra con la cual me parece empezó, no una edad 
de oro como aque l l a , que ence r rase todo lo bueno y 
esce len te , sino el nuevo vuelo de la l i teratura a lemana. 
Los poetas dis t inguidos de que h e m o s hablado mas a r -
riba y que eran en parte conocidos antes de Klopstock, 
no habían producido en genera! sino cantos ó poesías 
líricas aisladas. E s imposible que semejantes poesías 
funden una l i tera tura , á pesar de que puedan embe l l e -
cerla mucho cuando posee ya r iquezas esenciales. Pre* 
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ciso es p a r a esto una obra nacional cuyo asun to sea 
g rave : p o c o impor ta que sea un poema his tór ico ó un 
poema é p i c o ; si bien por medio de es te una l i teratura 
empieza de l m o d o m a s feliz. E s verdad que los escri to-
res a l e m a n e s de la pr imera generación se han aplicado 
del modo m a s laudable á la pureza de la l e n g u a , p o r -
qué el e s t a d o anter ior de las cosas habia hecho sent i r 
g e n e r a l m e n t e la necesidad de semejan te ap l icac ión; sin 
e m b a r g o en esta par te t a m b i é n , los p r imeros e s fue rzos 
fue ron tan escasamente co ronados de un éxito u n i f o r -
m e , q u e n o necesi to recordar á mis lec tores cuan poco 
comparab le e s la espresion de Klopstock, aun en la p r o -
s a , con la d e su poes ía ; ó cuan lejos están las p r i m e r a s 
obras de la juven tud de L e s s í n g , que pe r tenecen á esa 
é p o c a , de l estilo en que están escri tas las obras q u e 
c o m p u s o m a s t a rde : no es dable p u e s , sin mucha difi-
c u l t a d , admi t i r y justif icar esa época privilegiada en la 
l i teratura a lemana , ni aun con respecto al lenguage. P u -
diera citar du ran te todo el intervalo de 1 7 5 0 á 1 8 0 0 , y 
casi de año en año, p roducc iones á las cuales no p u e d e 
negarse el mér i to de haber contr ibuido á los p rog resos 
de la l e n g u a , y que son c ier tamente muy notables . Sin 
duda no se hallarán obras abso lu tamente incensurab les 
ba jo es te aspec to ; pe ro también los e jemplos de un estilo 
descuidado y vi tuperable no faltarán en n inguna p a r t e , 
y escr i tores bien conocidos nos los podrán suminis t ra r . 

P resén ta se otra división de la l i teratura a lemana q u e 
fuera m a s fecunda en r e s u l t a d o s , luego que se consi -
derase ba jo un punto de vista histórico esta l i t e r a tu ra , 
en el intervalo de t iempo t ranscur r ido desde 1730 á 
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1802 . Es m u y fácil dis t inguir con bas tante precisión las 
diversas generac iones de e sc r i t o r e s : y es tanto mas im-
por tan te c o m p r e n d e r esta diferencia cuanto que cada 
una d e estas generac iones t iene sus ventajas y sus d e -
fectos p r o p i o s , q u e derivan de re laciones es ter iores y 
del espír i tu del t iempo. En esto debe pone r se la mayor 
a tención para no exijir de uu escr i tor calidades que las 
circunstancias en que se hallaba colocado le impedían 
t e n e r , y no censurar le faltas que pe r tenecen menos á 
é l , que á toda su época . 

Coloco en la pr imera generación á aquel los cuyo d e -
sarrol lo y p r imera acción datan de los años 1750 y si-
gu ien tes , hasta el principio de 1770 . He presen tado ya 
el cuadro de los poetas mas notables de esta g e n e r a -
ción ; pues los límites de esta obra no m e pe rmi ten 
n o m b r a r unos tras o t r o s , á todos los que no carecen 
de méri to en su g é n e r o : solo diré q u e el sabio jesuí ta 
Denis p r e s t ó , en t re o t ros servicios r ecomendab l e s , el 
de in t roducir y connatural izar en A u s t r i a , su patria 
adop t iva , que empezaba á ref lorecer en aquella época 
bajo el re inado de María Teresa despues de haberse li-
brado de n u m e r o s o s p e l i g r o s , la perfección de la len-
g u a , par t icu larmente según el gusto severo de Klops-
tock. Así es q u e , mucho t iempo despues que el genio 
de Klopstock habia sido olvidado en el resto de la Ale-
mania , era todavía en ese país el modelo de los estudios 
filológicos y poét icos a lemanes . 

A esta p r imera generación pe r tenecen ent re los p ro -
sistas a lgunos filósofos, que nombra ré mas ade lan te ; 
el mismo K a n t , teniendo en cuenta el t iempo de su n a -
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c imien to , la época de su desarrol lo intelectual y de sus 
p r imeros ensayos l i t e ra r ios , pero pa r t i cu la rmente L e s -
sing y W i n c k e l m a n n . Haman per tenece también á e l l a , 
c ronológicamente h a b l a n d o ; p e r o , con su p ro fund idad 
divinator ia , estaba en la l i teratura y en su siglo c o m o 
un solitario. La dirección religiosa part icular que siguió, 
y que era ya en sí misma bastante e s t r a ñ a , le hizo me-
nos accesible á sus c o n t e m p o r á n e o s , po rqué su s pági-
nas sibilinas y sus a lus iones geroglíí icas que solo una 
época ul ter ior en que el espíritu a leman estuviese m a s 
ejerci tado podia c o m p r e n d e r ; estaban todavía envuel tas 
en una oscur idad de figuras casi impene t r ab le . 

Hállanse todavía en genera l en los escr i tores de esta 
p r imera generación muchos vestigios de la posicion des-
favorable en q u e se encont raban en aquella época el 
ar te y la lengua a l emana , posicion de la que esos dos 
escr i tores se vieron obl igados á l iber tarse p r i m e r o , así 
como de las n u m e r o s a s dificultades y de los es to rbos 
inter iores y es te r io res cont ra los que tenian que luchar . 
Hásenos dado á c o n o c e r , acaso con muy poca c o n s i d e -
ración á su m e m o r i a , al comunica rnos sus ca r t a s , de 
qué modo el m i s m o Wincke lmann se hallaba en este 
caso. Aunque sus p r imeros ensayos publ icados hubiesen 
sido coronados por un éxito mas g r a n d e , Ivant n o ha 
podido jamas p rese rvarse to ta lmente de los vestigios y 
de los efectos de ese c o m b a t e , tan la rgo , tan difícil , 
tan incómodo y t rabajoso . Los ensayos que Lessing-hizo 
en su j u v e n t u d , sobre todo los poé t icos , deben ser úni-
camente considerados como un t r ibuto que hasta el 
hombre de genio paga de un modo ú otro al siglo en 
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que le cupo vivir. A escepcion de Ivlopstock, los poetas 
d e ese t i empo nos t ranspor tan muy á m e n u d o á la épo-
ca mas remota de los poemas de circunstancias y de los 
versos hechos por encargo . Como p o e t a , Klops tock , 
e s el que floreció con mas l ibertad y r ap idez ; no o b s -
tante puede admit i rse hasta c ier to pun to que hubiera 
podido evitar en la elección de sus medios y de sus 
a s u n t o s , así c o m o en la concepción de su plan, muchos 
e r ro res que aun la superioridad con que lo ha ejecutado 
no pudiera disimular ni c o m p e n s a r , s ino se hubiese 
visto obligado á abr i rse solo su c a m i n o , si hub iese te-
nido á la vista grandes t rabajos prepara tor ios ó ensayos 
de un género aná logo , escr i tos en su propia lengua y 
en una época todavía reciente . Tales fueron las inf luen-
cias per judicia les que sufr ieron esos escr i tores de la 
pr imera generac ión , po rqué fueron los p r imeros en 
apa rece r , y á causa del estado muy desfavorable de la 
l i teratura alemana de aquella época. Pero la contrar ie-
dad de las c i rcunstancias an t e r io re s , que ab ruma á los 
espír i tus déb i l e s , da á m e n u d o mas vigor é impr ime 
un vuelo m a s audaz á los de un orden s u p e r i o r ; sob re 
todo cuando estos r econcen t ran con una energía verda-
de ramen te g rande el poder intelectual que poseen so-
bre un fin elevado que ha escogido su insp i rac ión , y lo 
dirigen hácia una obra impor tante á la q u e consagran 
su vida. Esta reconcen t rac ión de fuerzas intelectuales 
sobre un fin noble y e l e v a d o , como se encuent ra en 
Klopstock, vese igua lmente en Wincke lmann y aun en 
K a n t , pe ro de un modo part icular . Mas t a r d e , nues t ra 
l i teratura y pr inc ipa lmente nues t ra poesía , se han iqdi-
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vidualizado demas iado y dividido con una inconcebible 
ligereza. Po r su g r a v e d a d p u e s , y por el fin elevado á 
que tendian todos s u s es fuerzos , los escr i tores m a s dis-
t inguidos de esta p r i m e r a generación han llegado á ser, 
p rop iamen te h a b l a n d o , los fundadores de nues t ra nue-
va l i teratura a l emana . Esta observación se apl ica , n o 
solo á Klopstock y á L e s s i n g , sino también á W i n c k e l -
m a n n , p o r q u é la p ropens ión á la contemplación de lo 
bello en las ar tes ha l l egado á ser una calidad marcada , 
caracter ís t ica , y quizas sobrado esclusiva y predominan-
te de esta l i teratura. D e s d e esa época sobre todo, miras 
p u r a m e n t e artificiales y estét icas han llegado á dominar 
en la l i teratura y en la filosofía a lemanas , y se las halla 
aun donde e v i d e n t e m e n t e otra consideración moral y 
n a c i o n a l , ú otra disposic ión r e l ig iosa , debiera t eue r la 
preferencia y ocupar el p r i m e r lugar. 

Esa gran conmocion histórica que d e n o m i n a m o s co-
m u n m e n t e la r e v o l u c i ó n , po rqué eu tonces se ha m a n i -
f e s t ado , ha desper tado el espír i tu a leman de sus sueños 
estét icos y le ha l lamado de nuevo á la vida real , al mis-
m o t iempo que le ha indicado la gravedad mas sub l ime 
de la fe eterna. P e r o la luz dé la res tauración de los co-
noc imien tos solo con t r a b a j o ha podido disipar las t i-
nieblas amon tonadas p&r el" espír i tu r evo luc ionar io , y 
ún icamente con el t i empo desaparecerán las manchas 
q u e ha recibido en esa época 'malhadada . Este combate 
que se verifica en el dia sob re todo en Alemania , en el 
domin io de la in te l igencia , así como en el de las c ien -
cias y de la l i t e ra tu ra , es la última grande aparición por 
l a q u e te rminaré estas cons iderac iones . 
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P U E D E compara rse la nueva l i teratura a lemana á Una 
disonancia que no ha sido resuel ta todavía. No fuera di-
fícil indicar de un modo general donde debe buscarse la 
a rmonía y cual es el único medio de encontrar la . P e r o , 
¿ d e qué sirviera de te rminar el fin l e j ano , sino se i n d i -
casen al mismo t iempo los caminos que conducen á é l , 
los falsos s ende ros q u e pueden salir al p a s o , así como 
los obstáculos que se tendrán que comba t i r , aun yendo 
por la buena senda? Antes de pensar en la solucion del 
p r o b l e m a , preciso es ap rende r á abrazarlo y á conocer -
lo en sus diversas f a s e s ; antes que nos sea dado esperar 
romper es te nudo gordiano d e nues t ra l i t e r a tu ra , p r e -
ciso es que p o d a m o s seguir todos los hilos del conjunto 
q u e no deja de ser bastante compl icado. 

Tal es el fin de estas consideraciones históricas. Cuan-
to mas nos acercamos á la época actual, menos nos de-
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vidualizado demas iado y dividido con una inconcebible 
ligereza. Po r su g r a v e d a d p u e s , y por el fin elevado á 
que tendian todos s u s es fuerzos , los escr i tores m a s dis-
t inguidos de esta p r i m e r a generación han llegado á ser, 
p rop iamen te h a b l a n d o , los fundadores de nues t ra nue-
va l i teratura a l emana . Esta observación se apl ica , n o 
solo á Klopstock y á L e s s i n g , sino también á W i n c k e l -
m a n n , p o r q u é la p ropens ión á la contemplación de lo 
bello en las ar tes ha l l egado á ser una calidad marcada , 
caracter ís t ica , y quizas sobrado esclusiva y predominan-
te de esta l i teratura. D e s d e esa época sobre todo, miras 
p u r a m e n t e artificiales y estét icas han llegado á dominar 
en la l i teratura y en la filosofía a lemanas , y se las halla 
aun donde e v i d e n t e m e n t e otra consideración moral y 
n a c i o n a l , ú otra disposic ión r e l ig iosa , debiera t eue r la 
preferencia y ocupar el p r i m e r lugar. 

Esa gran conmocion histórica que d e n o m i n a m o s co-
m u n m e n t e la r e v o l u c i ó n , po rqué eu tonces se ha m a n i -
f e s t ado , ha desper tado el espír i tu a leman de sus sueños 
estét icos y le ha l lamado de nuevo á la vida real , al mis-
m o t iempo que le ha indicado la gravedad mas sub l ime 
de la fe eterna. P e r o la luz dé la res tauración de los co-
noc imien tos solo con t r a b a j o ha podido disipar las t i-
nieblas amon tonadas p&r el" espír i tu r evo luc ionar io , y 
ún icamente con el t i empo desaparecerán las manchas 
q u e ha recibido en esa época 'malhadada . Este combate 
que se verifica en el dia sob re todo en Alemania , en el 
domin io de la in te l igencia , así como en el de las c ien -
cias y de la l i t e ra tu ra , es la última grande aparición por 
l a q u e te rminaré estas cons iderac iones . 
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disonancia que no ha sido resuel ta todavía. No fuera di-
fícil indicar de un modo general donde debe buscarse la 
a rmonía y cual es el único medio de encontrar la . P e r o , 
¿ d e qué sirviera de te rminar el fin l e j ano , sino se i n d i -
casen al mismo t iempo los caminos que conducen á é l , 
los falsos s ende ros q u e pueden salir al p a s o , así como 
los obstáculos que se tendrán que comba t i r , aun yendo 
por la buena senda? Antes de pensar en la solucion del 
p r o b l e m a , preciso es ap rende r á abrazarlo y á conocer -
lo en sus diversas f a s e s ; antes que nos sea dado esperar 
romper es te nudo gordiano d e nues t ra l i t e r a tu ra , p r e -
ciso es que p o d a m o s seguir todos los hilos del conjunto 
q u e no deja de ser bastante compl icado. 

Tal es el fin de estas consideraciones históricas. Cuan-
to mas nos acercamos á la época actual, menos nos de-
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l eñemos en caracterizar las pa r t i cu l a r idades ,y mas d e -
b e m o s por consiguiente su je ta rnos á seguir la marcha 
general del desarrol lo y el espíri tu dominan te de la l i te-
ra tura . Quizas no lia llegado todavía el t iempo de d a r 
una historia completa de la nueva l i teratura a l e m a n a , 
p u e s muchas cosas no aparecerán b a j o su verdadero a s -
p e c t o , hasta que sus consecuencias se hayan desenvue l -
t o mas comple tamente . A d e m a s , faltan todavía d o c u -
m e n t o s que fueran impor tan tes para la historia de los 
progresos del espír i tu h u m a n o en Alemania . 

l i e intentado ya trazar el cuadro de los poetas m a s 
dist inguidos de la pr imera generac ión . Difiero aun h a -
blar de los filósofos así como de los ot ros p r o s a d o r e s , 
á fin de seguir con toda la fidelidad que m e sea dab le 
el o rden de los t i empos , po rqué las opiniones y los sis-
t emas filosóficos de Less ing y de Kant , los mas no tab le s 
seguramente de esos e sc r i t o r e s , no han obrado sino un 
poco mas tarde con eficacia sobre el modo de pensa r . 

Cuando la larga animosidad q u e habia irr i tado al Aus-
tria y á la Prus ia t e rminó finalmente por una paz du ra -
d e r a , la Alemania gozó du ran te mucho t iempo de una 
tranquil idad sa ludable , aun para las ciencias y para la 
civilización. Es verdad q u e se temió p o r u n m o m e n t o 
que esta t ranquil idad fuese turbada de n u e v o ; p e r o el 
pel igro solo era pasa j e ro , y la Alemania tomó un p o -
deroso y magnífico vuelo en el seno de la paz y d e h 
fue rza , aunque no reconociese en todas par tes la v e r -
dadera causa de la prosperidad de que gozaba. Los p r i -
m e r o s fundadores de la l i teratura, de la perfección de la 
lengua y del ar te poético aleman que dir igieron sus e s -
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fuerzos al mismo fin, los unos aun antes de Klopstock 
y los ot ros d e s p u é s , habian tenido que combat i r los 
mayores obstáculos en una posicion inter ior mucho mas 
desfavorable . Sin embargo habian llegado á t r iunfar de 
m u c h o s de estos obs tácu los ; sus grandes t raba jos p r e -
para tor ios , para s i empre c é l e b r e s , habian despejado el 
camino ; sus e r ro res y aun sus defectos podían servir 
de un pode roso socor ro á los que siguiesen con e n e r -
gía sus p i sadas , y servir de p r imer escalón para l legar 
á una perfección mas elevada. 

No nos a d m i r e m o s p u e s si vemos á la segunda gene -
ración de poetas y de escr i tores a l e m a n e s , cuyos pr i -
m e r o s progresos intelectuales per tenecen en gran par te 
al per íodo de 1 7 7 0 á 1 7 8 0 , tomar un vuelo mucho m a s 
audaz y moverse con una facilidad inf ini tamente mayor . 
Ellos han recogido y utilizado lo que sus predecesores 
habian sembrado . G o e t h e , Stolberg, Voss y Burger , ca-
racterizan como poetas esa é p o c a : á esos hombres c é -
lebres pudieran añadi rse todavía algunos o t ros que flo-
recieron también en la poesía , ya al mismo t iempo 
que el los , ya mas p ron to ó mas t a r d e , y que se d i s t in -
guen por el genio que p o s e e n , aunque no hayan adqui -
r ido una gloria tan e s t e n s a , á causa de la naturaleza 
misma de sus obras ó por las circunstancias es ter iores 
en que se hallaban colocados. Jun tá ronse ademas á esos 
poetas verdaderos muchos o t ros que pre tendían es tar 
do tados de una fuerza de genio de que carecían, y q u e 
de este modo hub ie ran casi hecho caer en descrédito no 
solo aquella época sino hasta el nombre mismo del g e -
n i o , si fuese dable á un abuso p roduc i r semejante r e -
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sultado. P e r o , para convencerse de que esa época ha 
sido una de las m a s felices para el r emon te del espír i tu 
a l eman , y ve rdaderamente rica en genios p o d e r o s o s , 
bastará reflexionar que Jacobi , Lava te r , H e r d e r , y Juan 
Mul le r , les pe r t enecen e n t e r a m e n t e , tanto por la época 
de sus pr imeros ensayos l i terar ios , como por el ca rác-
ter de sus e s c r i t o s ; y que la gloria d e esos escr i tores no 
se ha visto reducida á la Alemania , sino que se ha d e r -
ramado por todo el resto de la Europa . Los au tores de 
esta segunda generación difieren de los de la p r i m e r a , 
tanto por el espíri tu y el sistema de sus o b r a s , c o m o 
por el lenguaje y el estilo. Su modo de escr ibi r está l le-
no de espres ion , de fuego y de vida; revela en tus iasmo, 
profundidad y geuio ; es s iempre original y nuevo, y pre-
senta á menudo en los po rmenore s mucha per fecc ión . 
Pero la unidad del c o n j u n t o , el orden r i g u r o s o , la me-
dida ve rdade ra , se hallan á faltar con f r e c u e n c i a , y no 
se advierte s iempre el cuidado necesar io para la pureza 
y la precisión del lenguaje. Esta observación se aplica 
también á Herder y á Juan Muller, los mas ricos de aque-
lla época en conocimientos es tensos , y los mas hábiles á 
causa de la diversidad infinita de los géne ros en que se 
habian ejercitado. Pudiera parecer p o r cons igu ien te , 
que los part idarios de la pr imera época t ienen casi r a -
zón al sos tener que la pureza de la lengua se halla sino 
ese lus ivamente , á lo menos en un grado mas alto en 
los escr i tores alemanes de la pr imera generac ión : sin 
embargo esta pretensión no es genera lmente f u n d a d a ; 
en algunos au to re s , ent re los poetas sobre t o d o , como 
en Y o s s , S to lbe rg , y en muchas obras de Goe the , há-
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liase esta pureza del lenguaje con todo su rigor y toda 
su perfección. En Voss , el respeto por la lengua llega 
algunas veces hasta la d u r e z a ; y si se encuen t r an algunos 
descuidos en ciertas obras de Goethe de un género mas 
sencillo y compues tas anter ior ó pos te r io rmen te , en sus 
poesías nobles la lengua es tan bella como puede ser lo , 
y t iene una l igereza , una g r a c i a , una natural idad age-
nas de Klopstock. La lengua fué no solo enr iquecida por 
el geuio d e los escr i tores y de los poetas que tomaron 
un vuelo m a s atrevido y mas l ibre en la ca r re ra q u e 
habian abier to sus predecesores , si que también espues-
ta con la mayor pureza y con el mas alto grado de p e r -
fección en a lgunas obras . La poesía tomó en tonces una 
dirección en te ramente nueva : antes habia estado dividi-
da en dos part idos, según que se tomaba ese lus ivamen-
te por modelo á Wie land ó á Klopstock. En las poesías 
de los u n o s , tan solo se trataba de musas y de g r a c i a s , 
de amor y de flores, de cé f i ros , de ninfas y de dr íadas . 
Los o t ros procuraban r emedar los úl t imos sonidos de 
los ant iguos cantos de los b a r d o s , en t re los escollos y 
las r o c a s ; ó bieu divagaban por las n u b e s con E l o a h , 
por regiones celestes sembradas de so les ; y cuando con-
sentían en volver á la t i e r ra , era en medio de los t rue-
n o s , de las t e m p e s t a d e s , y de los t ras to rnos de la n a -
tu ra leza , como si se tratase del juicio final. Ent re estos 
dos es t reñios de una elevación uni forme y de una sua-
vidad escesiva , medio griega y medio m o d e r n a , los 
poetas nuevos se esforzaron en alcanzar una realidad y 
una naturaleza enérgicas . P rocura ron unir su poesía 
inmedia tamente á lo p r e s e n t e , po rqué pensaban que 
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esos bosquejos rápidos pe ro v igo rosos , trazados en 
conformidad á la vida r e a l , eran los medios por los cua-
les la poesía podia influir m a s , y que debia emplear 
part icularmente. No descuidaban sobre todo nada para 
pone r de su par te á H o m e r o , q u e cons ideraban como 
un gran poeta de la naturaleza v iv iente ; es forzándose 
también á porfía en t raducir lo á la lengua a lemana. 
Despertaron también un gran n ú m e r o de r ecue rdos de 
la antigua historia de A l e m a n i a , de sus ar tes y de sus 
cantos. Sin duda alguna no iban acompañados estos e s -
fuerzos de un conocimiento exacto y general de la ant i -
gua historia y de la ant igua filosofía a l e m a n a , del a r te 
y de la lengua ; no consist ían d e ordinario sino en e n -
sayos , pero muchos de ellos e r an notables y muy fe-
cundos en resultados. Goelz de Berl ichingen mano de 
hierro fué el tronco de una raza ¡numerable de cabal le-
ros a rmados de punta en blanco y de escuadrones de 
valientes q u e , aun en nues t ros d ias , m a n t i e n e n , á lo 
m e n o s en el t ea t ro , la ant igua l ibertad de la Alemania 
y el derecho del mas f u e r t e : a u n q u e pueda decirse que 
esta obra es no solo e n t e r a m e n t e i r r egu la r , s ino aun 
que carece d e toda forma fija, cuyo defecto proviene 
de la voluntad misma del a u t o r , ar ras t rado por la im-
petuosa fogosidad de la j u v e n t u d ; y por mas que la his-
toria de la época en que la escena pasa esté descrita 
muy i m p e r f e c t a m e n t e , n o deja de ser por eso un cua-
dro poético muy r i c o , de un mér i to duradero y supe -
rior al de todas las demás obras de la juventud del mis-
mo p o e t a , y en las que quería un i r su poesía i n m e d i a -
tamente á lo presente . 

DE LA LITERATURA. 2 8 1 

En g e n e r a l , la poesía fué sobrado desviada por esta 
nueva d i r ecc ión , de la alta idea que Klopstock habia 
hecho conceb i r acerca de e l l a : se habia d iseminado é 
individualizado de un modo esces ivo , habia descendido 
demasiado á la esfera de la rea l idad , y obligada por esta 
tendencia á acercarse á lo presen te y á produci r un 
efecto i n m e d i a t o , se habia dirigido sobrado pres to y d e 
un modo demasiado esclusivo hácia el tea t ro . Soy de 
opinion q u e el teatro de una nación floreciera y se d e -
sarrollara de un modo tanto mas c o m p l e t o , cuanto 
naciese mas tarde. Quizas el griego debe en par te su 
super ior idad á esta c i rcunstancia . E s difícil que un 
teatro pueda prospera r j amas si la l i teratura y la poes í a , 
sobre todo la de un género elevado, no han sido toda-
vía tratadas con una variedad inf in i ta , y si el ar te n o 
está asentado aun sobre bases sólidas. A la v e r d a d , ha-
bíase pr incipiado de un modo feliz sobre el par t icular 
en A l e m a n i a , pe ro el proyecto f ué ejecutado sin q u e 
semejan te opinion se generalizase. La crítica de Less ing 
contr ibuyó también esencia lmente á dirigir la atención 
G o m u n hácia el t e a t r o ; pe ro fuera difícil decidir s i , co-
mo c r í t i co , ha ejerc ido sobre el mismo una influencia 
favorable , á pesar de los vastos conocimientos que le 
adornaban y de su admirable perspicacia. Dejáronse en-
tonces las t raducciones l ibres de Corneíl le y Yoltaire 
para adoptar en te ramen te el género de cuadros de fa-
milia , inventado por D i d e r o t ; y la prosa fué por mucho 
t iempo considerada como condicion indispensable de 
toda esposicion conforme á la na tu ra leza , á fin de que 
la l engua , l ibre comple tamente de t r a b a s , pudiese c o r -
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r e sponde r me jo r al abandono de toda fo rma. Sin e m -
bargo pasó este modo de p e n s a r ; mien t ras q u e el culto 
de S h a k e s p e a r e , al q u e s o b r e todo había con t r ibu ido 
Les s ing , quedó subs i s t en t e , y j un to con é l , en l a e s p o -
s ic ion, una idea mas elevada de la naturaleza que la q u e 
dominaba en los cuadros d e familia del géne ro de los 
d e Diderot . 

L e s s i n g , como c r í t i co , tenia m a s bien el ta lento n e -
cesario para colocar en su verdadero pun to de vista 
ciertas cues t iones par t icu la res , y pr inc ipa lmente para 
re fu tar y es t i rpar p reocupac iones a r ra igadas , q u e para 
señalar su verdadero lugar y su méri to r e a l , en la m a r -
cha gradual del desar ro l lo del a r t e , á una o b r a , á un a r -
tista ó á un g é n e r o , según su s relaciones con las luces 
generales . No tenia su espír i tu suficiente calma para 
cons iderar y admi ra r una obra de una perfección e le -
vada como lo hubiera hecho Wincke lmann . Sin e m b a r g o 
esto es esencial para el conocimiento perfecto y la crí t ica 
del a r te ó de una manifes tac ión part icular del m i s m o , 
según el con jun to de su historia y de sus desarrol los . 
Tan solo en obras per fec tas p u e d e reconocerse comple-
t amen te la naturaleza d e un a r t e ; tan solo por un e x á -
m e n sosegado p u e d e aprec ia rse su per fecc ión , y n o por 
críticas de p o r m e n o r e s ó d e producc iones bastardas é 
imperfectas . La crítica de Less ing se dirige m a s bien á 
los pr incipios que á los caractéres de lo que es pe r f ec to , 
y él se ocupa mas en refu tar los principios falsos que 
en establecer los verdaderos : en la crí t ica, es mas bien 
filósofo que investigador del ar te . Está falto de esa fle-
xibilidad de imaginación por la que Herder sabe colo-
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carse en la poesía de todos los t iempos y de todos los 
pueblos . En la filosofía de la h i s to r ia , es prec isamente 
ese juicio que abraza lo que hay de poético en el ca -
rácter de la tradición de una n a c i ó n , ese talento de pe-
net rar en su modo individual de pensar y de v iv i r , lo 
que dis t inguen á H e r d e r : como t e ó l o g o , era también 
la poesía de los Hebreos la que le ofrecía mas at ract i -
vos. Pud i é r amos l lamarle el mitologista de nues t ra lite-
r a t u r a , á causa de ese d iscern imiento general por la 
poes ía , de ese talento para conoce r bien la ant igua tra-
dición y para colocarse de un modo apasionado en todas 
las fo rmas y en todas las producciones de la imagina-
ción. Este escr i tor tan s e n s i b l e , tan dotado de imagi-
nativa y de gen io , y que p o r un don de la naturaleza era 
e m i n e n t e m e n t e es té t ico , solo carece de exactitud en la 
crítica y de profundidad en la filosofía. Conocedor é in-
té rpre te de cuanto es del dominio de la imag inac ión , 
ha desper tado el gusto por e s t a , por la tradición y la 
mitología. P e r o esplicar ve rdaderamente el sentido par -
ticular de la mitología y del ant iguo s í m b o l o , r ecordar 
las bases de la verdad que se desliza por en medio de 
todas las imágenes y las ficciones como un hilo invisible 
purif icado de todo velo f a b u l o s o , he aquí lo que no es 
posible hacer sin la comprens ión mas profunda de la filo-
sofía y de la r e l ig ión ; así como la mezcla tan variada de 
los colores solo puede se r esplicada en sus t ransic iones 
por la esencia s imple de la luz. Pero sin el socorro de 
esta luz c o n d u c t o r a , el es tudio de la tradición y de la 
mitología solo lleva á desat inar c ient í f icamente en vir-
tud de sen t imien tos indeterminados . En el dominio de 
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la historia y de la filología, H c r d e r , á pesar de su ta-
lento único en es te g é n e r o , y de su admirable p resen-
t imiento del a r t e , ha pues to los c imientos de la diva-
gación científ ica, p o r q u é no alcanzó j amas ese pun to de 
vista mas s u b l i m e ; él ha aumen tado en s u m o grado la 
propens ión á divagar , innata en el genio a l e m a n , y ha 
sido el que ha contr ibuido pr inc ipa lmente á desa r ro -
llarla. Si en su juven tud estaba en una senda m e j o r y 
próximo á encon t ra r en la revelación m a s remota la 
llave de toda filosofía, de toda tradición y de toda mi to-
logía , d e b e m o s compadecer le y reprobar le tanto mas el 
haber abandonado pos te r io rmen te aquella luz. 

Eu g e n e r a l , desde W i n c k e l m a n n , empezáronse á 
cons iderar de un modo estético casi todos los objetos; y 
este pun to de vista llegó á ser mas y m a s , y aun pudiera 
dec i r se , esciusivarnente dominante . Este resul tado no 
debe ser a t r ibuido solo á la inclinación natural de los 
Alemanes al a r te y á la p o e s í a ; pues la separación ab-
soluta en que se hallaban de toda esfera de acción pú -
blica los talentos que f lorec ían , debió también cont r i -
bui r mucho á ello. Solo quedó al genio aleman la e lec-
ción en t re dos c a m i n o s : el de la actividad i n t e r n a , mas 
agena de la vida civi l , ó el de la actividad filosófica. La 
pr imera p redominó al p r inc ip io , en gran menoscabo 
de la ú l t ima ; porqué muchos escri tores q u e habian con-
sagrado toda su vida , ó á lo menos una par te de ella á 
la contemplación del a r t e , ó á profundizar sus p r i n c i -
p ios , n o aprovecharon sus disposiciones para la filoso-
fía , ó á lo menos lo hic ieron de un modo sobrado i n -
suficiente para adquir i r influencia bajo este aspecto. Aun 
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en W i n c k e l m a n n , 110 puede desconocerse semejan te 
d i spos ic ión , que s egu ramen te e s muy noble . Todas sus 
g randes ideas sob re el a r te t ienen por base un en tu -
siasmo platónico que habia derivado del mismo manan-
tial , y que consti tuía su modo de pensar dominante . De 
todos los géne ros de filosofía es el que está mas en a r -
monía con la contemplación del a r t e : sin e m b a r g o , este 
platonismo es tan fue r t e en é l , que con frecuencia le 
arras t ra m a s allá de los l ímites de toda contemplación 
del mismo. Sobre todo en sus úl t imos escr i tos va en a u -
mento esta incl inación filosófica; y no sé sino hubiera 
sido muy venta joso para la filosofía a l e m a n a , haber te-
nido la suer te de empezar con un platónico tal como 
Wincke lmann hub ie ra podido ser . 

Lessing renunc ió á sus invest igaciones sobre las an-
t igüedades , el teatro y la crítica del a r t e , como á e j e r -
cicios de su j u v e n t u d , luego que su espír i tu hubo l le -
gado á la al tura de la madurez viril. La investigación 
filosófica de la verdad fué el objeto de todos sus esfuer-
zos in t e r io res , y se en t regó á ella con una gravedad y 
un en tus iasmo que le habian sido desconocidos hasta 
e n t o n c e s ; pues en los o t ros géneros en que habia bri-
llado a n t e s , parece á menudo que se a b a n d o n a b a , j u -
gue t eando , al poder de su g e n i o , sob re todo contra dé-
biles adve r sa r io s , mas bien que al impulso de la cosa 
misma. A u n q u e su naturaleza le llevaba irresis t ible-
m e n t e á ejerci tarse en los géne ros de arte y de imag i -
nación m a s var iados , sin embargo es imposible d e s c o -
nocer que la filosofía era su verdadera vocacion; solo 
que estaba ba jo este aspecto en una esfera demasiado 
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super ior á su siglo para poder ser gene ra lmen te c o m -
prendido , cosa tanto mas difícil cuanto que su filosofía 
no alcanzó un grado de madurez y un desarrol lo c o m -
pletos ; de modo que con su mé todo ant is is temát ico , solo 
nos quedan opiniones accidentales é i n d i r e c t a s , pensa-
mien tos ar ro jados sin orden y s imples bosquejos . 

E n t r e l o s filósofos de la ant igua e s c u e l a , Su l ze r , se -
gún el mé todo dominante en aquella é p o c a , habia con-
sagrado pr inc ipa lmente al a r te todas sus invest igaciones 
y todos sus pensamien tos . Mendelsohn intentó dar una 
base filosófica á las verdades generales de la re l ig ion. 
Garve no era á la verdad de la escuela de Le ibn i t z , 
pe ro bajo el aspecto de su método pe r tenece en te ra -
men te á esa época m a s remota . Dedicóse p r i nc ipa l -
m e n t e á la filosofía moral de los Ingleses y de los ant i -
g u o s ; pero el éxito que ha obtenido e s una prueba 
cierta de que semejan te moral y semejan te filosofía de 
la v ida , fundadas pr incipalmente sobre lo que solo e s 
verosímil y p r e s u m i b l e , sin un conocimiento general de 
lo que e s p rop iamen te hablando verdadero y c ie r to , no 
pueden satisfacer al espíritu a leman. Las novelas filo-
sóficas de Wieland , presentadas bajo una fo rma socrá-
tica cont r ibuyeron á d e r r a m a r , mayormen te en t re las 
clases elevadas de la soc iedad , una moral q u e en el 
fondo era epicúrea . Esto no aconteció sin t e n e r c o n s e -
cuencias per judic ia les para el modo general de p e n s a r ; 
á lo m e n o s esta doctr ina m o r a l , demasiado to le ran te y 
m u e l l e , no era una preparación suficiente para los com-
bates te r r ib les y violentos de los que el siglo y la nación 
estaban amenazados . 
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Kant no habia adquir ido todavía ce lebr idad; Lava le r , 
bien d i ferente de los o t r o s , adoptó una marcha entera-
mente par t icular . No se ha comprend ido mas que el 
lado absurdo de su fisiognomía, sistema que se ha di-
vulgado tanto : su profundidad filosófica n o ha sido ni 
reconocida ni e n t e n d i d a ; es verdad que no podia m a -
nifestarla sino en los p o r m e n o r e s , y que no le era po -
sible llegar á un s i s t e m a , po rqué su m é t o d o , que era 
el de la creencia viviente, era d iamet ra lmente opues to 
al de la filosofía dominante en tonces en las escuelas. 
Pero á mi e n t e n d e r , e s , despues de l laman y con Les -
s i n g , uno de los mas notables invest igadores del siglo 
décimo oc tavo ; y denomino así los que buscaban con 
una infatigable actividad los vestigios de la verdad que 
se habían perdido. Es tos t res pensadores soli tarios for-
man un círculo abso lu tamente separado de las discusio-
nes de las sectas dominan tes y de las fo rmas que p re -
valecían en la e s c u e l a ; es un ciclo part icular de la m e -
ditación mas elevada en el que se descubren ya, a u n q u e 
poco desarrol lados todav ía , los p r imeros g é r m e n e s de 
una filosofía cristiana. Haman consideraba la palabra de 
la mas ant igua revelación como un enigma todavía in-
comprens ib l e , c o m o una voz á la que se pres taba poca 
atención en el desier to de las luces generales . Lessing 
comprend ía en su espír i tu p ro fundo los mister ios del 
cris t ianismo como pun tos luminosos del conocimiento 
ideal. El tercer pensador que podemos contar ent re 
los filósofos a l e m a n e s , cr is t ianos y espiri tualistas poco 
c o n o c i d o s , e s Lavaler cuyo espíri tu prec laro penet ró 
hasta el cen t ro de la revelación y del conoc imien to , 
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así como d e la libertad de pensar y de la tradición. 
Lo que R e i m a r o , de la escuela an t igua , recitó p ú -

bl icamente sobre el conoc imien to de la religión natural 
p o r medio de la r a z ó n , e s de un género t e m p l a d o ; pe ro 
el a taque sistemático de es te autor c o n t r a í a religión re-
velada tuvo consecuenc ias inf ini tamente mas graves. 
Lessing creyó que debia dar lo á c o n o c e r , po rqué en el 
exámen penetraba en la par te h i s tór ica , s e r i a m e n t e , ó 
á lo menos con la intención de ser exacto. Es taba c o n -
vencido de que habia l legado el t iempo de no callar mas 
las d u d a s , sino de provocar las á la faz de todo el m u n -
d o , á fin de responder m e j o r á ellas y de hacer salir la 
verdad de esos debates . La filosofía de Less ing fué en 
derechura al fin, la verdad de la religión. Las cues t io -
nes y las dificultades o rd ina r i a s que ab rumaban á la fi-
losofía de en tonces y en las que se agitaba inú t i lmente 
desde Locke y D e s c a r t e s , no le inspiraban el m e n o r 
Í n t e r e s : por el c o n t r a r i o , suscita en su obra sob re la 
educación de la raza h u m a n a , en sus conferenc ias s o -
b r e los f r a n c m a s o n e s , así c o m o en todas sus obras de 
polémica filosófica, cues t iones que t ienen m a s i n m e -
diata relación con los obje tos fundamenta les de la alta 
filosofía, pero que los pensadore s de aquella época h a -
bían perdido casi en te ramen te de vista. Bajo el aspecto 
de la filosofía, estaba en t e r amen te al nivel del siglo dé-
cimo octavo; Leibnitz era el solo q u e aun tenia alguna 
afinidad con él y le consideraba á una distancia e n o r m e 
de sus sectarios de e n t o n c e s , porqué lo profundizaba 
y unia al estudio de este filósofo el de Spinosa. Si pue-
de graduarse de floja toda metafísica incapaz no «olo de 
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re fu tar á este g rande adve r sa r io , s ino de comprender l e , 
y que procura evadirse de é l , parecerá incontestable 
que Less ing ha profundizado mas la filosofía que K a n t , 
aunque este úl t imo haya escri to de un modo mas siste-
mático. Si 110 hubiese fallecido tan p r o n t o , si hubiese 
sobre todo aprovechado sus fuerzas y las hubiese e m -
pleado con mas d i sce rn imien to , esa verdad se hubiera 
conservado y fuera en el dia gene ra lmen te reconocida . 
A c a s o , si el espír i tu l ibre y atrevido de Lessing hubiese 
contr ibuido á ello de un modo d u r a d e r o , la filosofía 
alemana se hubiera desarrol lado con mas acier to de lo 
que ha sucedido mas tarde por medio de Kant solo. 
Lessing no manifestó sino rara vez en públ ico sus op i -
niones filosóficas p e r s o n a l e s : lo que decia accidental-
men te de estas parecía en es t r emo pa radó j i co , pero él 
no era de n ingún modo sp inos i s t a , c o m o se ha p re t en -
dido despues de su m u e r t e ; porqué un pensador puede 
abrazar pasa je ramen te un e r ro r que no está todavía en 
estado de r e f u t a r , y que le servirá quizas de paso y de 
transición á la verdad. Lo que lo prueba incon tes t ab le -
m e n t e , e s que Lessing creia en la t ransmigración de 
las a l m a s ; y de todas sus opiniones favor i tas , esta p a -
rece ser la que echó en él raíces mas p r o f u n d a s : ahora 
b i e n , semejan te opinion e s incompat ible con el sistema 
de Spinosa , que 110 admite ni una metamorfos is ni una 
continuación personal de los individuos. Todavía m a s , 
parece resul tar c la ramente de esta c i rcuns tanc ia , que 
Less ing se inclinaba mas bien hacia la antigua filosofía 
or ienta l , como él mismo nos lo manifiesta de un modo 
bastante posit ivo. Debemos pues casi dar la razón á los 
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que piensan q u e nunca sobrará la atención y el cuidado 
si que remos gua rda rnos del e n t u s i a s m o , y quedar á 
cubier to de s u s capr ichos ; pues s iendo cier to que ni 
Le ibn i tz , á pesa r de toda su c ienc ia , ni L e s s i n g , a u n -
que estuviese dotado de una gran sagac idad , han po -
dido p rese rva r se en te ramen te de lo que ciertas pe r sonas 
consideran c o m o es t ravagancia , debe necesa r iamente 
se r muy difícil abs tenerse de ella al que se encuen t ra 
colocado á cierta al tura. Sin embargo nada de la es t ra-
vagancia mística de este p ro fundo investigador ha p a -
sado al modo de pensar g e u e r a l ; pe ro sus dudas y el 
e jemplo de su temeridad ejercieron una influencia s o -
brado común y poderosa . De esle modo sin querer lo 
n o hizo mas que trabajar en provecho de esta opinion 
f i losófica, á la que tenia tanta ant ipat ía y q u e habia 
combat ido tantas veces. Pudiera decirse bajo cierto a s -
pecto que Less ing ha concluido lo que Lulero habia 
p r inc ip iado; pues ha conducido el pro tes tan t i smo ale— 
man hasta su t é r m i n o , y ha de te rminado la crisis de 
que somos testigos en el dia. De esle modo mas rec ien-
t emen te F i c h t e , como pensador c ien t í f i co , según el 
principio protes tante de la l i be r t ad , ó como idealista 
sin res t r icc ión , ha llegado á una al tura que 110 pudiera 
sobrepu ja r se siguiendo la misma senda y de donde ha 
partido un nuevo vuelo del espír i tu en una dirección 
o p u e s t a , un regreso del abismo del pensamien to ilimi-
tado al conocimiento de la revelación ó de lo positivo 
d iv ino ; á pesar de que haya tenido q u e m a r c h a r e n me-
dio de obstáculos cont inuos ofrecidos por los vestigios 
f a h c e s de los antiguos e r r o r e s , y dar f recuentes reca i -
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das. Como sis tema r e g u l a r , como part ido fijo, el p r o -
tes tant ismo no podía seguir exist iendo por m a s t i empo 
en la ciencia ni en la religión con la libertad de pensar 
ilimitada que luego se manifes tó . Desde que Fichte ha 
int roducido en el campo de la ciencia el p ro t e s t an t i smo , 
ó la libertad de p e n s a r , hasta el últ imo grado del idea-
l i smo, y esta tentativa no ha podido sat isfacer al espí-
r i tu ; la ciencia se ha ent regado m a s y mas á lo que hay 
de conocido y positivo en la na tura leza , á la historia y 
la reve lac ión , bien que á menudo en medio de la m e z -
cla confusa de los e r ro res mas diversos. P e r o desde la 
crisis causada en la fe por L e s s i n g , un cr is t ianismo in-
terno é indef in ido , una religión de sent imiento pura -
men te ind iv idua l , ha reemplazado ent re los p ro tes tan tes 
religiosos al ant iguo sis tema que se habia hecho insos -
tenible. El mismo Lessing habia sido induc ido por el 
vuelo atrevido é impetuoso que tomara su genio inves -
t igador , á creer en la filosofía an t igua , así como á r e -
conocer la tradición y su fuerza legítima en la Iglesia. 

No p u e d e negarse que las obras de Lessing han p r o -
ducido en la Alemania protes tante un efecto desorgani -
zador : pero es una cuest ión diferente el de t e rmina r sí 
esta aniquilación total de las opiniones filosóficas hasta 
en tonces en vigor, y de la creencia en el p ro te s t an t i smo , 
ha tenido ó tendrá quizas mas tarde resul tados felices ó 
favorables ; ó de si era preciso destruir lo que hacia las 
veces de la verdad para que se sintiese mas v ivamente 
la necesidad de poseerla por e n t e r o , y para ser condu-
cido á ella por una convicción basada sobre el s e n t i -
miento part icular . Los resul tados inmediatos fueron sin 
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embargo muy diversos. La l ibertad de p e n s a r , creada y 
r e c o n o c i d a , sirvió m e n o s para ed i f i ca r , para intentar 
descubr imientos é invest igaciones en las c i enc ia s , que 
para des t rui r . Est i rpar las p r e o c u p a c i o n e s , ba jo el e s -
pecioso pre tes to de propagar las l u c e s , tal era el voto 
genera l . No puede negarse que esto fué lo que sucedió 
aun con respecto á cosas de poca impor tanc ia , y cuya 
solucion era fácil. En cuanto á las convicciones y los 
asuntos de un o rden m a s elevado, carecíase en te ra -
men te de una r eg la segura para dist inguir la p reocupa-
ción de la v e r d a d , la fe de la incredul idad. Puede fácil-
men te conocerse cuan to se abusó de la palabra q u e es-
taba en voga así c o m o de la gran variedad de objetos q u e 
designaba y tenia por fin, por poco que quiera refle-
xionarse cuan diverso sent ido daba el filósofo L e s s i n g , 
ese profundo p e n s a d o r , ese escéplico s i n c e r o , á la li-
ber tad de pensar y á las l u c e s , del que le daban Base-
d o w , Nikolai ó W e i s s h a u p t . Hemos dicho ya que los que 
predicaban cons t an temen te la tolerancia no eran s iem-
pre los m a s to lerantes para con los que tenían op in io -
nes contrar ias á las s u y a s : d e b e m o s sin embargo c o n -
siderar esta intolerancia como una debilidad propia del 
espíri tu h u m a n o , tan p ropenso á caer en contradicción 
consigo m i s m o , mas bien que censurárse la de un modo 
absoluto. Aunque la d u d a , la incredulidad y el odio á 
la religión se hayan manifes tado en Alemania con m u -
chísima m a s mesu ra y m e n o s estension que en Francia 
y que en Ing l a t e r r a , aun con respecto á individuos ais-
l ados , siu embargo esta forma de la incredulidad m o -
derada que halagaba á la razón y respetaba hasta cierto 

punto el sent imiento y la c r e e n c i a , c o n t r i b u y ó prec isa -
mente á de r ramar con m a s rapidez y general idad es te 
modo de pensar . En t r e los escr i tores que res is t ieron al 
to r ren te de la opinion pública y obraron s i lenciosamente 
como pensadores c r i s t i anos , debemos citar pr incipal -
men te en aquella época á Jung Stilling y á Stark. El 
p r imero ha desper tado en t re los protes tantes en la sen-
da del cr is t ianismo in te rno un sent imiento religioso m a s 
p rofundo y miras individuales mas l i b re s ; el o t ro ha es -
presado en sus e s c r i t o s , del modo m a s pos i t i vo , su 
convicción por la verdad de la fe católica. Me complazco 
en agregar al n o m b r e de estos dos h o m b r e s de talento 
al buen Claudio , que supo e s p o n e r , bajo la forma s e n -
cilla de escr i tos populares des t inados á la i n f anc i a , lo 
que habia re ten ido con un sent ido p ro fundo de los mis-
ter ios del cr is t ianismo. 

Volvamos ahora á las re lac iones es ter iores del desar-
rol lo intelectual de aquella época. La paz genera l , el e s -
tado próspero y floreciente de la Alemania fué muy fa-
vorable á la propagación de un nuevo modo de pensar , 
así como al desarrol lo de las luces genera les . Aunque 
las ciencias y las ar tes no tuviesen s i empre de qué f e l i -
ci tarse por una protección positiva y suficiente, sin em-
ba rgo el a m o r propio nacional debió verse movido y 
est imulado siquiera po rqué en medio del siglo décimo 
octavo y a u n d e s p u e s , la Alemania p rodu jo mas prínci-
pes ve rdaderamente g randes que los que tuvo el r e s to 
de la Europa . Feder ico y María Teresa e r a n , bajo di fe-
ren tes r e lac iones , el orgul lo de su s pueblos . El e m p e -
rador J o s é , que crecía á la sombra del t rono m a t e r n a l , 
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habia hecho c o n c e b i r esperanzas todavía mas g randes ; 
y las justificó p o r una adminis t ración llena de actividad. 
Bajo el aspecto del ar te y de la cul tura intelectual en 
Alemania , las e spe ranzas del patriota Klopstock se frus-
t ra ron m o m e n t á n e a m e n t e . Como soberano de tantos y 
tan vastos países e s t r a n j e r o s , el emperador J o s é hubie-
ra sido quizas m a s á propósi to que ningún otro para 
fundar un g r a n d e insti tuto científico dest inado á toda 
la Europa mas b i en que á la Alemania en part icular . En 
otra ocasion h e d icho ya que la realización de s e m e j a n -
te proyecto hub i e r a sido muy favorable á los in tereses 
de su i m p e r i o , y hub ie ra c ie r tamente ejercido una i n -
fluencia decisiva sob re la marcha ul ter ior de las o p i -
n i o n e s , así c o m o sob re el comple to desarrol lo del siglo. 
Este proyecto n o fué puesto en e jecuc ión ; á lo menos 
no fué llevado á cabo del modo y con la es lension con-
v e n i e n t e s , p o r q u é el emperado r 110 se dedicaba mas 
que á la parte práct ica de las ciencias. Pero estaba tan 
distante de ser g e n e r a l m e n t e indiferente con respecto á 
ellas ó de mi ra r las con d e s d e n , que aun es t imaba en 
m a s de su jus to valor a lgunos s is temas práct icos en 
mater ia de leg is lac ión , de jus t i c ia , de adminis t ración 
inter ior y de h a c i e n d a , que ahora solo of recen Ín teres 
como h ipó t e s i s , y no son gene ra lmen te reputados si-
n o c o m o tales. P o r natural que pueda ser este modo 
de cons iderar las ciencias ba jo un punto de vista p rác -
tico en un mona rca l leno de ac t iv idad , con todo el 
e jemplo de este pr ínc ipe notable no puede servir de 
guia á los (lemas g o b i e r n o s ; pues está reconocido a c -
tua lmente de un m o d o cierto y general que el genio y 
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las luces de una nación no son de m e n o s valía para el 
pr íncipe y el E s t a d o , que el poder físico y el brillo de 
la gloria e s t e r i o r : preciso es que todo lo que concur re 
al fomen to d e aquello sea cons iderado como de la mas 
alia impor t anc i a , á pesar de q u e , según las apar ien-
c i a s , no tenga n inguna relación con la utilidad i n m e -
diata. 

Llego á la tercera generación en la nueva l i teratura 
a l e m a n a , cuyo carácter difiere de las p recedentes de un 
modo notable y esencial . Represen ta r se c laramente la 
fisonomía verdadera de estas úl t imas épocas y g e n e r a -
ciones de la nueva l i teratura a lemana , es el mtis seguro 
medio de t ene r la solucíon de una mult i tud de cont ra -
dicciones e n g o r r o s a s , y conciliar muchas opiniones 
opues t a s , cuando estas se apoyan en e r r o r e s , ó t ienen 
relación con part icular idades y n o son resul tado de una 
diferencia esencial en el modo de pensar . La referencia 
e s t e r i o r , el espíri tu dominan te de la época á que se 
jun tan los p r imeros p rogresos y los p r imeros d e s a r r o -
llos intelectuales de un a u t o r , de te rminan con f r ecuen-
cia su carácter y conservan s i empre una influencia de-
cisiva sobre su car rera ul ter ior . 

Coloco en la tercera generación á los au tores cuya 
aparición y p rogresos intelectuales datan de los úl t imos 
a ñ o s del pe r íodo d e 1770 á 1 7 8 0 , ó de 1 7 8 0 á 1 8 0 0 . 
Los sucesos y el espír i tu dominan te del t iempo han 
ejerc ido también seguramente aquí una influencia muy 
notable y muy decisiva sobre la l i teratura a l e m a n a , no 
solo sobre los a u t o r e s , s ino aun sobre el públ ico. An-
t e s , el público de los poetas a lemanes n o se componía 
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s ino de cierto número de amigos de las a r t e s , de dilet-
tanti d i seminados : tal era el estado de las cosas cuando 
Klopslock y sus con temporáneos empezaron á escribir , 
y solo de un modo lento fuese aumen tando en A l e m a -
nia el n ú m e r o d e esos amigos de las ar les . En t iempo 
de la revolución leyóse y escribióse incomparab lemente 
mas. Este resul tado es tendióse pronto del dominio de 
la política al de la filosofía y de la l i teratura. Aunque á 
m e n u d o se haya obrado de un modo en te ramen te o p u e s -
to al fin que se p r o p o n í a n , aunque haya muchas veces 
resul tado de eso una influencia poco favorable, sin e m -
bargo ha ' con t r ibu ido á esci tar mas y mas el ín te res g e -
neral ; y hasta cuando se tomaba part ido con el mayor 
a r d o r , resul taba una gran ventaja para el espír i tu que 
con f recuencia se desenvuelve mejor en la discusión. 
Si debiese caracterizar con una sola palabra esa época 
considerada bajo un pun to de vista g e n e r a l , sin t emor 
de no ser c o m p r e n d i d o , la llamaría r evo luc ionar ia ; si 
es lícito con todo emplear semejan te espres ion en un 
sent ido exacto á la v e r d a d , pero sin embargo un poco 
limitado y que se apar ta de la significación ordinaria . 
Prec iso es decir á pesar de e s o , para gloria de los es -
cr i tores a l emanes , que los mas dist inguidos de en t re 
ellos hau quedado en te ramen te libres y p u r o s del vér -
tigo democrát ico de los p r imeros años de la revolución. 
Solo podré nombra r u n o con respecto al cual e s de 
sentir q u e , engañándose á sí mismo ó estraviado por 
los o t r o s , se haya perd ido en ese torbel l ino para el 
m u n d o y para la l i teratura. Pues si a lgunos de los b u e -
nos au to res no han permanecido en te ramente ágenos de 
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las esperauzas falaces de aquella época, su probidad les 
advirtió bien pronto que eran j ugue l e de i lus iones , y 
supieron repara r abundan temen te un er ror pasajero. Se 
ha dicho que Burke habia escri to una obra r e v o l u c i o -
naria c o n t r a í a revo luc ión : esta palabra está llena de 
exacti tud. Yo tomaré pues la palabra revolucionaria en 
el mismo sent ido . Preciso e s en tende r p o r dicha cali-
ficación , que no ha trazado con una . elocuencia tan 
seductora las violentas agitaciones del s ig lo , s ino po r -
qué conocia toda la estension del pel igro así como la 
importancia de la lucha que amenazaba es ta l la r ; y p o r -
qué vivamente conmovido por todas estas consideracio-
n e s , se abandonaba él también á una especie de c o m -
bate »v d e desorden inter ior . El rasgo característ ico y 
distintivo de los poetas y de los au tores de esta tercera 
generac ión e s , á mi e n t e n d e r , ese estado que ofrece no 
solo una lucha e s t e r i o r , s ino aun una lucha interna. Me 
bastará para justif icar mi opiníon y para hacerla perfec-
tamente clara , citar un g rande escri tor y un gran poeta 
de esa generación cuya bri l lante car rera t enemos á la 
vista. En las p r imeras obras apasionadas de su j u v e n -
t u d , vemos cons tan temente á Schiller en un estado vio-
lento de lucha i n t e r i o r , le vemos ademas lleno de es-
peranzas es t ravagantes , haciendo una oposicion sorda 
contra todo lo que existe. P recurso r de la revo luc ión , 
en algunas de las poesías de su juven tud espresa las 
dudas mas sent idas y una incredulidad que sin embargo 
está menos espuesta á ser vi tuperada en un hombre cu-
yo genio es tan ardiente y tan g rave , que á inspirar la 
compasion y la esperanza de que un ardor tan p r o f u n -
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d o , una tendencia tan marcada hácia la verdad no p o -
drán pe rmanece r m u c h o t iempo en un alma de tan duro 
t emple sin verse satisfechos. Qué violentas t ransiciones 
n o vemos m a s larde en la car rera de Schi l ler , cuando ha 
llegado al apogeo de su capac idad! Qué lucha tan cont i -
nua consigo m i s m o y con el m u n d o , con la filosofía del 
siglo y con su talento part icular! Sin reposo i n t e r i o r , 
i ncesan temente ag i t ado , le vemos en te ramen te absor to 
por el gran t ras to rno es ter ior del siglo que le ha comu-
nicado su impulso . He aquí lo que he quer ido signifi-
car por el epí teto d e que me he se rv ido , y que e n c u e n -
tro mas ó menos en todos los escr i tores dis t inguidos de 
aquella época. 

Los poe tas y los escr i tores c readores de la segunda 
generación vivían en t regados á una indiferencia que nos 
parece casi e s t r a ñ a , p o r q u é ahora es tamos acos tumbra-
dos á ver desde aquella época los pr imeros s ín tomas d e 
los pel igros y de las revoluciones que se acercaban. En 
cuanto á e l los , no solo no se desazonaban por los 
acontec imientos po l í t i cos , pe ro ni siquiera ponían la 
m e n o r a tención en el mundo e s t e r i o r , no viviendo mas 
que para sí y para su a r t e , felices cou la grandeza de su 
genio . Únicamente debemos esceptuar á Juan M u l l e r , 
cuyo esp í r i tu , en te ramente dirigido hácia los ob je tos , 
debia descubr i r mas pronto y mas d is t in tamente desde 
lo alto de los Alpes solitarios la borrasca que poco á 
poco se f o r m a b a , que los que habitaban á sus piés en el 
apacible valle ó que vivian en el tumul to de las ciuda-
des. En vez de esta feliz indiferencia en el seno de las 
a r l e s , vemos á los escr i tores de la generación mas pró-
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xima á noso t ros , los de 1770 á 1 7 8 0 , ó de 1 7 8 0 á 1800 , 
l lenos en t e r amen te del espír i tu del s i g lo , en t regándose 
del todo á é l , luchando de un modo violento contra el 
m i s m o , ó á lo menos r econcen t rando sobre este pun to 
y de diversos modos toda su actividad. Solo citaré algu-
nos h o m b r e s que han caido en los es t r emos . ¿ N o fué 
apoderándose del lado débil y triste del siglo, y sabien-
do l ibrarse d e él e n t e r a m e n t e , como logró el a u t o r mas 
fecundo y mas indispensable de la época llegar á serle 
necesario cual un medio de pasar ag radab lemente el 
t i e m p o ? Pues un escri tor que aparecerá quizas notable 
m a s t a rde , como una prueba de la decadencia de las 
cos tumbres y del gusto en nues t ros t i e m p o s ; un filóso-
fo célebre que creia haber hallado en su yo el pun to de 
Arqu ímedes , para r emover y cambiar en t e r amen te el 
s i g lo , nos p resen ta p rec i samente el es t remo opuesto . 
Quiérese todavía otro e jemplo de una relación del es -
cri tor con ese s i g lo , que ocupe el t é rmino medio e n t r e 
la lisonja y adulación de sus debi l idades , y la empresa 
un poco atrevida de q u e r e r formarlo de nuevo y á su 
arb i t r io? No hay mas que acordarse de ese escr i tor fa-
vori to de la nación y que ha merec ido este t í tu lo , por 
haber espues to toda la r iqueza , todas las disonancias 
de un siglo tan complicado con genio y s e n t i m i e n t o , 
con una especie de n u m e n par t i cu la r ; pero en un estilo 
tan falto de p r o p o r c i o n , tan desigual y tan áspero como 
el mismo siglo en medio de la riqueza de su const i tu-
ción deso rdenada . 

Los defectos par t iculares de los escr i tores que han 
cooperado á la revolución inte lectual , se encuen t ran en 
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muy alio grado en los poetas y en los pensadores de que 
acabamos de hacer mención . Sin embargo no d e b e m o s 
negar por eso una gran fuerza de genio y un méri to real 
á h o m b r e s que han trabajado con tanta energía en las 
ar tes y en las ciencias, á Schiller, á Fichle y á o t ros q u e 
han tomado par te en la lucha del siglo con a r m a s h o n -
r o s a s , y que han contr ibuido poderosamente al desar-
rollo de las luces . 

Algunos apar taron sus miradas del aspecto inmedia to 
de ese es tado de desorden en que se hallaba en tonces 
la human idad , para re fug ia rse en el dominio de la ima-
ginación y m a n t e n e r s e de sus i lus iones ; ó para echarse 
en los brazos de la naturaleza, considerarla y estudiarla , 
p resc indiendo del es tado en que los h o m b r e s se encon -
t raban. Ot ros invest igadores cogieron con entus iasmo 
la grandiosidad de los t i empos pasados y se t ranspor ta-
ron comple tamente á e l los , con la esperanza de hallar 
allí la solucion del enigma q u e presentaban los n u e s -
t ros ; muchos de los mas dist inguidos abandonaron con 
descontento el m u n d o es ter ior y la ciencia para a r r o -
jarse á los brazos de la religión que casi habia l legado 
á ser en te ramen te es t raña al siglo, y del cr is t ianismo 
desconocido por m u c h o t iempo. En este g é n e r o , los 
er rores y las equivocaciones no han escaseado tampoco , 
pero nadie en el dia dejará de conocer que este era el 
único medio de hallar lo que fallaba al siglo y lo que 
nos faltaba también á noso t ros . P e r o la conformidad de 
los q u e , ent re los p ro t e s t an t e s , habiendo encont rado la 
fe de n u e v o , r econocen y aman el c r i s t i an i smo, ó de 
aquellos q u e , eu l re los f i lósofos , procuran acercarse á 
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é l , con los que se adh ie ren fue r t emente al cen t ro d e 
la unidad ca tó l ica , q u e da seguridad á sus esfuerzos y 
conduce á una claridad per fec ta ; se manifestará cada 
dia mas y mas , po rqué esa grandiosidad que forma é p o -
ca en el curso de los t i empos 110 se despliega sino por 
la manifestación uni forme de un gran n ú m e r o de f u e r -
zas individuales. 

Aquí me p a r a r é , po rqué conozco cuan difícil es t r a -
zar el cuadro de una época á que uno mismo per tenece . 
Cuando una lucha es ter ior se hace general en el dominio 
de la actividad h u m a n a , sea púb l ica , sea civi l , sea i n t e -
lectual , cuanto mas se compl ique , mas fáci lmente acon-
tecerá que todos sean víctimas de alguna in jus t i c i a ; y 
aun cuando una de las partes no lleve ev identemente la 
r a z ó n , se verá con todo casi s i empre que la o t r a , á pe-
sar de su conocida r e c t i t u d , se hace culpable de a lguna 
injusticia. Esta es una consecuencia necesaria y legít i-
ma del es tado de caos genera l . P e r o si se considera el 
arte y el desenvolvimiento del genio en sus o b r a s , ven-
se salir súb i tamente de la lucha interna mas violenta 
obras en estrerao no tab le s : bien es verdad que no son 
á m e n u d o sino producciones de esta lucha intelectual . 
Recué rdese , por e j e m p l o , la distancia que separa á los 
Band idos , á Don Carlos y á Wal l ens t e in , en la marcha 
gradual de Schil ler . En g e n e r a l , la perfección y la be-
lleza armónicas n o pueden ser el f ru to de un combale 
intelectual i n t e r n o , duran te todo el t iempo que dura 
a u n ; p e r o es en te ramen te propio para el desarrol lo de 
una gran riqueza de pensamientos . Esta copiosidad de 
ideas es la ventaja ve rdaderamente distintiva de la l e r -
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cera época (le la l i teratura a l emana , en lo cual convie-
nen los mi smos es t ran je ros . Sin embargo no fuera difí-
cil citar obras que son no solo perfectas bajo el aspecto 
del a r t e , s ino que están ademas animadas de un sent i -
mien to armónico é igualmente bello bajo el aspecto del 
estilo. P e r o en genera l esa riqueza de ideas parciales es 
lo que domina en nues t ra época , y 110 se halla la p e r -
fección armónica sino en raras escepciones . 

A u n q u e pueda pensa r se que es necesar io se declare 
una especie de amnis t ía con respecto á esa época de 
nues t ra l i teratura empeñada en un violento c o m b a t e , 
amnistía de que todos los part idos neces i t an ; a u n q u e 
bajo el aspecto del a r t e , de lo bello y de la lengua, uno 
se incline á dar la preferencia á los poelas m a s distin-
guidos y mas insignes de la segunda generac ión ; sin 
embargo esa época no queda menos notable ba jo el a s -
pecto de la riqueza de ideas que se ha visto desplegar . 
Y cualquiera que se haya formado y haya florecido de 
1788 á 1802 no renunciará á ella fáci lmente ni que r r á 
cambiarla por o t r a , á pesar de los resul tados desfavo-
rabies de que acabamos de hablar . 

La filosofía de Kant produjo en aquella época los r e -
sultados m a s decisivos. No puedo c o n v e n i r , en tésis 
gene ra l , que esta filosofía haya sido perjudicial al modo 
de pensar y á la fe : antes de que Kant aparec iese , la fe 
religiosa liabia sido ya conmovida en sus c imientos por 
otras causas. Si las dudas aumenta ron ó nacieron en al-
gunos individuos, estas d u d a s , de una naturaleza grave 
y p r o f u n d a , ¡levaban consigo mismas su r e m e d i o , aun-
que á la verdad no en el edificio medio des t ru ido de la 
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pretendida fe r ac iona l ; pero se encont raban d i s e m i n a -
das en la filosofía de Kant un gran número de ideas con 
cuya ayuda un investigador concienzudo podia volver á 
hallar de un modo ú otro la convicción mas e l e v a d a , 
cuando la hubiese perdido ó se hubiese es l raviado, ó á 
lo m e n o s acercarse á ella de nuevo. Reflexiónese tan 
solo cuan á lo lejos liabia de r r amado la filosofía del s i -
glo en Alemania la incredulidad con respecto á todas 
las cosas d e un orden s u p e r i o r , y se verá que bajo este 
aspecto la filosofía de Kant ha producido mas bien r e -
sultados benéf icos ; ó por lo menos que ha servido á al-
gunas pe r sonas de transición á la verdad ó de medio 
para hacer les volver á ella. Sin duda hubiera sido m e -
jor que la filosofía de Kant no hubiese tan p ron to fo r -
mado s e c t a ; sin embargo fué un mal pasajero lo m i s m o 
que la ba rbar ie del estilo. El estilo de Kant p r e s e n t a , á 
cada m o m e n t o , un sello pa r t i cu la r , algo en t e r amen te 
o r ig ina l ; obse rvándose , al lado de la sagacidad filosófi-
c a , mucho genio y armonía . P e r o en el con jun to y s o -
bre todo en la es t ructura de su pe r íodo , su estilo lleva 
s iempre la señal de las penosas investigaciones á que 
su esp í r i tu , que fluctúa en la d u d a , se entrega para lle-
gar a la v e r d a d ; debiéndose agregar á esto su ingrata 
lerminología. Sin embargo en el dia esta barbar ie y este 
lenguaje filosófico geroglífico han desaparecido totalmen-
te; solo se hallan l igeros vestigios en un corto n ú m e r o de 
autores , y aun esto es un resul tado de su negligencia. Pu-
dieran ci tarse escr i tos filosóficos de nues t ros d ía s , que 
están exentos de todo reparo bajo el aspecto de! estilo. 

Encuén t rense en la filosofía de Kanl muchos de los 
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defectos de sus predecesores de los siglos diez y siete y 
diez y o c h o ; como Le ibn i tz , empieza por nociones in-
sustanciales sobre el t iempo y el e spac io ; luego, pugna 
cont inuamente ent re su yo y el m u n d o es ter ior de los 
s e n t i d o s , como lo han hecho casi todos los filósofos 
desde Descar tes ; despues se entrega á la esperiencia á 
imitación de Locke . P e r o como la esperiencia no p u e d e 
dar la solucion de las cosas morales y divinas, cons t ru -
ye de un modo que no deja de t ene r a lguna analogía 
con el método del filósofo ingles, de los f ragmentos del 
conocimiento racional reputado insuf ic ien te , esa fe 
racional que lleva todavía demasiado impreso el sello 
de la razón , que ha atacado tan e n é r g i c a m e n t e , para 
poder c reer de un modo firme en su rea l idad ; y q u e , 
p o r consecuenc i a , no ha podido hallar ni fe ni efectos 
du rade ros en t re los demás . Kan t , á la v e r d a d , ha d e -
senvuel to comple tamente en su moral y en su doctr ina 
sobre el d e r e c h o , la par te que la razón práctica debe 
rec lamar aquí ; pe ro su sis tema moral y jur íd ico d e -
mues t ra de un modo acaso todavía mas evidente que el 
e jemplo de los Es to icos , que una doctr ina moral y j u -
rídica únicamente derivada de la razón práctica no pue-
de se r mas que una pu ra especulac ión , cuando n o se 
agrega á ella otro e l e m e n t o ; s is tema que no solo no 
satisface al h o m b r e in t e r io r , s ino que f r ecuen t emen te 
es aun inaplicable en muchas circunstancias de la v i d a , 
y q u e , si fuese llevado hasta sus últimas consecuencias , 
acarreara resul tados en te ramente opuestos y los mas es-
travagantes. Sin embargo no se ha tardado en abandonar 
esa fria moral de Kant. 
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El servicio mas g rande que ha prestado Kant ha sido 
demost ra r que la r a z ó n , cuando obra so la , no p u e d e 
dar ni produci r la menor c o s a ; que no teniendo valor 
sino en cuanto se aplica á la esperiencia y se ejerci ta en 
el dominio de la obse rvac ión , e s incapaz de conduc i r al 
conocimiento de Dios ó de las cosas divinas. P e r o en 
vez de reconocer que el conocimiento de Dios no p u e -
de adqui r i r se sino por el sen t imien to í n t i m o , que la 
alta filosofía es una ciencia basada sobre la esper iencia ; 
en vez de asignar aquí t a m b i é n , en el dominio de la 
esperiencia sob rena tu ra l , el segundo lugar á la r a z ó n , 
lugar en que hubiera sido útil y en el cual hubiera ocu-
pado su verdadero c e n t r o , la colocó de nuevo en el 
t r o n o , a u n q u e ba jo el disfraz de la fe que de n ingún 
modo le convenia . Si se hubiese somet ido á esa ant igua 
y s imple f e , si ayudado de la crítica hubiese abier to el 
camino á la percepc ión ínt ima y le hub ie se facilitado 
una car rera científica por medio de una razón que obra-
se aquí como en el dominio de la e spe r i enc i a , hub ie ra 
podido llegar á ser para la filosofía lo que Bacon f u é 
para la f í s ica , desembarazándola de toda vana suti leza 
y elevándola á la es fe ra de una ciencia e s p e r i m e n t a l , 
segura y llena de v ida , ó mas bien restableciéndola en 
semejan te esfera. 

Pero n o descubr ían sus o jos percepción interna ni en 
general nada sob rena tu ra l , á n o ser la forma vacía de 
las nociones racionales despojadas de toda m a t e r i a ; 
pues estaba en t e r amen te absor to por los pensamientos 
morales . De es te m o d o , para salir de d i f icu l tades , n o 
le quedó mas que una creencia facticia, p o r q u é , f luc-
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luaodo con t inuamen te e n t r e su yo y el m u n d o es ter ior 
de los s e n t i d o s , n o podia l legar á escoger ni á decidi r -
se en t re es tos dos e l emen tos . Sus sucesores fueron mas 
a t r e v i d o s ; los unos lo hicieron derivar todo del yo ó se 
echaron con la m i s m a dejadez en el m u n d o ester ior . 
As í , las p re tend idas consecuenc ias basadas sobre la r a -
zón pura que Rant había quer ido d e s t r u i r , se levantan 
de nuevo bajo una dob le fo rma c o m o resu l tado facticio 
del ?/o, y c o m o conoc imien to ilimitado del m u n d o . Esto 
acontece n a t u r a l m e n t e , p o r q u é Rant habia no solo de-
jado intacta la f u e n t e de todas las verdades elevadas, s ino 
que n o habia aun l legado á la raíz y al manant ia l del mal 
en el descubr imien to de la contradicción interna y del 
vacío absoluto de la r a z ó n , que él combatía en las p r e -
tens iones de esta al dominio esclusivo. P e r o si Jacobi no 
se ha declarado m e n o s e sp resamen te cont ra el vacío de 
la fe racional que con t ra la divinización absoluta de la 
na tu ra l eza , de lo q u e no se puede sin e m b a r g o acusar 
con justicia á los m e j o r e s fi lósofos na tura l i s tas , preciso 
es que convengamos en t e r amen te con él sobre es te pun-
to. Sin embargo su revelación inter ior de la conciencia 
ó del sent imiento m o r a l , sin una fe segura y c la ra , no 
sa t i s face , po rqué j a m a s ha podido ó quer ido pene t ra r 
hasta lo posit ivo y divino del cr is t ianismo. Ese estado 
escéptico del sen t imien to individual, de la voluntad in -
cierta y de la conciencia que casi duda de sí m i s m a , n o 
es mas que la contraposic ión del sis tema escéptico de 
Rant , sin q u e nos ofrezca una solucion me jo r . Estas dos 
teorías de ia duda y de la ignorancia , con el s i s tema de 
la razón ideal de F ich te y el juego dinámico del ser ab-
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soluto ó el delirio científico de la filosofía na tu r a l , no 
iluminada por la revelación c r i s t i ana , forman un ciclo 
completo de esa cuádrupla a p a r i c i ó n , que deriva de la 
conciencia abstracta y m u e r t a según las cuatro fuerzas 
e l emen ta re s , y q u e , en conformidad á los t i empos y las 
c i rcuns tancias , se reviste de fo rmas s i empre nuevas y 
d i fe ren tes ; bien q u e en el fondo y en lo que hay de 
esencial en ese sistema , el e r ro r sea y permanezca 
s i empre el mismo . 

Seguir por mas t iempo esos dos carac té res pr inc i -
pales del e r ro r que fue ron el resul tado de la filosofía 
de R a n t , y esponer minuc iosamente el desarrol lo actual 
de la filosofía a l e m a n a , fuera traspasar los l ímites de 
mi plan. E s mucho mas fácil hacer en t rar á los poetas 
con temporáneos en el cuadro histórico d e los t i empos 
r ec i en t e s , po rqué una ser ie de obras acabadas nos des -
cubre toda su c a r r e r a ; pe ro no sucede lo mismo con 
el filósofo cuyo pensamien to se desenvuelve de un m o -
do d i f e r e n t e , y cuyo sis tema no ha adquir ido aun todo 
su vigor y robustez . Me l imitaré por consiguiente á ha-
cer aquí esta observación g e n e r a l , que con investiga-
ciones tan p ro fundas como las que se han visto en Ale-
mania desde R a n t , con un conocimiento tan exacto de 
la filosofía an t igua , conoc imien to para cuya adquisición 
poseemos mas comple t amen te que las demás nac iones 
mater ia les y t rabajos p r e p a r a t o r i o s , se abandona el e r -
ror y se vuelve de mil m o d o s á la v e r d a d ; y esto acon -
tece con tanta mayor facilidad con respecto á e r r o r e s 
especu la t ivos , cuanto q u e se presen tan bajo una forma 
m a s marcada y comple ta . Es tando todo el sistema de los 
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e r ro res parciales cumpl idamen te espues to ba jo los cua-
tro aspectos de la falsa conc ienc ia , por los h o m b r e s de 
talento que acabo de n o m b r a r , y pud iendo ser juzgados 
en esta dist inción r e c í p r o c a , se ha adquir ido á lo menos 
un l ibre espac io , y a d e m a s , en el largo y ant iguo e r r o r , 
un motivo suficiente para el principio de una filosofía 
nueva , destinada á reconocer en el espíri tu y en la ve r -
dad á Dios y las cosas divinas. Semejan te abandono de 
los e r ro res ocas ionados por K a n t , se ha efectuado ya 
en muchos casos del modo mas decis ivo: si debiese 
citar un e jemplo capaz de hacer las veces de muchos 
o t r o s , nombra ra á mi d i funto amigo H a r d e n b e r g ó No-
val i s , no p o r q u é haya sido el p r imero en ent rar á la 
senda que de nuevo conduce á la ve rdad , á Dios y al 
conocimiento v e r d a d e r o , y porqué ha abier to y allanado 
á los otros la c a r r e r a ; s ino porqué las poesías y los 
f r agmen tos l i terar ios que nos ha d e j a d o , cont ienen una 
infinidad de g é r m e n e s e s c e l e n t e s , de r ramados con p ro -
fusión en las d i recc iones m a s variadas que conducen 
sin embargo todas á un fin ü n i c o : el amor y el conoci-
miento ve rdadero . Con una dignidad sencilla y con la 
claridad mas nob le , ha espues to Stol iberg la e s c e -
lencia de esta fe que n o solo ha p rocurado reposo á 
su c o r a z o n , sino que a d e m a s ha comunicado un vuelo 
mas variado y una fuerza en te ramen te nueva á su ta-
lento. Un gran número d e h o m b r e s i lustres y l lenos de 
mér i to se han hecho los p r e c u r s o r e s , los tes t igos y los 
campeones de la v e r d a d ; á pesar de que no todos hayan 
sido do tados , en el campo de la filosofía, de la pleni tud 
de talento que dis t ingue á H a r d e n b e r g , ni en el de la 
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re l ig ión, de la firmeza y de la claridad de fe unidas al 
don de ima admirable espos ic ion , que posee Stol iberg. 
Puede observarse ya que en todas par tes se acercan á 
la verdad, y tengo esperanzas de que este regreso á ella 
se efectuará de un modo c o m p l e t o ; que la filosofía a le-
mana tomará una forma tal que ya no se habrán de 
temer sus consecuencias destruct ivas de la v e r d a d , y 
que por el contrar io será preciso considerar la como su 
in térpre te . En vano se intentara en el día dar una nueva 
forma á la secta de los Kan t i s t a s , pues el t iempo de las 
fórmulas vacías ha pasado ya. Fichte y Jacobi no han 
tenido j amas sino un cort ís imo n ú m e r o de par t idar ios , 
y por la naturaleza misma de su s is tema, no podían 
formar secta. Que re r hacer revivir uno ú otro de esos 
s is temas ba jo una forma n u e v a , fuera igua lmente i nú -
t i l : han desaparecido c o m o e r r o r e s pasa je ros , ó bien 
han servido de escalón á un cor to n ú m e r o de pensa-
do re s para e levarse m a s á la verdad. Ya entre los filó-
sofos na tu ra l i s t a s , cada uno sigue un camino que e s -
clusivamente le p e r t e n e c e , y así ya no p u e d e c o n s i d e -
rárse les c o m o una secta. Ese vano juego de fórmulas 
absolutas va desapareciendo an te la plenitud de lo p o -
sitivo que sale cada vez m a s c laramente de los mister ios 
de la naturaleza y de la profundidad de la revelación. El co-
nocimiento de esta y la comprens ión del crist ianismo se 
hacen cada dia una necesidad mas general , de modo que 
solo faltan ya a lgunos pasos mas hácia adelante para ver 
desp lomarse todos los vanos sis temas anter iores . D i s -
t ínganse p u e s los h o m b r e s de las c o s a s , y la m u c h e -
d u m b r e de los ta lentos aventajados. Sobre todo téngase 
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cuidado en desconfiar de la filosofía ó en abor recer la , 
a u n q u e la a lemana esté todavía llena de grandes e r r o -
res . La falsa filosofía n o puede ser destruida y reempla-
zada sino p o r la ve rdadera ; luego es necesar io q u e la 
filosofía coopere al res tablecimiento de la ve rdad , res-
tablecimiento que es la gran tarea del siglo. Todas las 
filosofías que se han consagrado á la testificación de la 
ve rdad , sea en la fe ca tó l ica , sea en el pro tes tan t i smo 
ó á la vez en una y o t r o , no son m a s que á tomos ais-
lados de u n porvenir mas subl ime. Quien pudiera de otra 
par te res is t i rse por mas t iempo á reconocer que la gran 
reunion en la f e , y la de la ciencia y la fe que n o es 
menos i m p o r t a n t e , tendrán lugar y deben efectuarse en 
el mismo para je donde principió el desacuerdo*? 

Vuelvo á los p o e t a s , p r o p o n i é n d o m e por lo demás 
110 hacer con respecto á ellos sino cor tas observaciones . 
Las mas bellas obras de Goethe 110 se han divulgado y 
conocido genera lmente hasta nues t ros d ias , y las demás 
per tenecen también á esta época por su composicion : 
las mas no t ab l e s , bajo el aspecto del a r te poético y del 
l e n g u a j e , son ahora reputadas como lo mas perfecto 
que hay en nues t ro id ioma. Es te poe ta , posee en una 
alta perfección la fuerza generadora y la ligereza que 
dist inguen en general á la segunda generación ; sin em-
bargo su ejemplo fuera susceptible de estraviar en cier-
tos p u n t o s , porqué in t en ta , aun en la época en que su 
talento ha adquir ido toda la madurez , un i r en cuanto 
puede su poesía inmedia tamente á lo p r e s e n t e ; y por-
qué es difícil encont rar un poeta q u e haya prodigado 
tanto a r te para asuntos en te ramente mode rnos . Si se 
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comparan sus mas cé lebres producciones , en las cuales la 
esposicion es del todo m o d e r n a , á la poesía de sus p r i -
meras o b r a s , podráse fáci lmente juzgar en cual de estas 
dos e lecciones ha sido mas feliz. A qué distancia no 
debe ser colocada E u g e n i a , de E g m o n t , si cons idera-
m o s estas dos obras como esposicion poética del modo 
con q u e las turbac iones civiles y las revoluciones polí-
ticas se propagan en t re el pueblo y los g randes ! ó , si 
p u e d e es tablecerse parangón en t re obras que, di f i r iendo 
ba jo el aspecto de la forma e s t e r i o r , son en el fondo 
del mismo g é n e r o , que se comparen para la esposicion 
complicada de las pasiones en las altas relaciones s o -
ciales , sus afinidades escogidas con el T a s s o ; ó b i e n , 
si se considera esta últ ima obra c o m o represen tando al 
autor en su oposicion con el m u n d o es te r io r , así como 
en Faus t el espíri tu q u e anima á sus ideas está espues to 
en su lucha i n t e r n a , no hay m a s que comparar la con 
Wi lhe lm M e i s t e r , para ver que la abundancia de los 
pensamien tos y la riqueza del estilo d e esta ob ra esce -
den no tab lemente á las de aquella. Pero cons iderando 
la poesía tan s o l o , juzgo que F a u s t , I f igen ia , Egmon t y 
el T a s s o , son con las m a s bellas poesías d e este gran 
poeta las p roducc iones que realzarán mas su gloria á 
los o jos de la poster idad. Que saque sus inspiraciones 
del Occidente ó del O r i e n t e , i r resis t iblemente a r ra s t r a -
dos por el encanto de su p o e s í a , nos complacemos en 
seguir á ese viejo encan t ado r ; mient ras que en sus pen-
samientos en prosa descubr imos la lucha no apagada de 
una gran naturaleza que no ha alcanzado el fin á que 
estaba des t inada. 



Muchos dudao que haya uacido verdaderamente poeta 
d ramát ico , y que tuviese disposición part icular para este 
género de poes í a ; m a s b ien están incl inados á c ree r que 
la serenidad de su esposicion bri l lante se acerca m a s al 
géne ro é p i c o , aun en las piezas q u e , como E g m o n t , 
son mas dest inadas al t e a t r o : pero los ensayos que hizo 
en este género ó en los q u e se acercan á él n o son e n -
te ramente favorables á esa o p i n i o n , pues casi llega á pa-
rece r que n o ha podido hallar ni un asunto v e r d a d e r a -
m e n t e épico y que l l enase todas las condiciones de ta l , 
ni una fo rma épica convenien te . Su sensibilidad le ha 
dirigido s i empre mas hácia el género r o m á n t i c o , q u e 
hácia el géne ro ve rdaderamente he ro i co ; pud iendo d e -
cirse que la verdadera esfera de este poeta es el r o m a n -
ticismo, en la acepción m a s estensa de esta pa labra , q u e 
combina en todos los g r ados y matices pos ib les , los 
juegos de la imaginación y del espíritu con los s e n t i -
mien tos y las cons iderac iones que la vida suminis t ra y 
despier ta en un genio r i camente dotado p o r la na tu -
raleza. 

La influencia que e jerc ió sob re su siglo es d e una n a -
turaleza doble. Bajo el aspecto del a r t e , muchas p e r s o -
nas le han considerado con razón c o m o el Shakespea re 
de nues t ro s i g lo , e s dec i r de un siglo que t iende m a s á 
la riqueza de las ideas y á la variedad de los desar ro l los 
de la in te l igencia , que á un alto grado de p e r f e c c i ó n , 
que á la e jecución comple ta en un solo géne ro y en una 
sola dirección de poes ía ; las cuales , por cons igu i en t e , 
n o pueden hallarse en este p o e t a , en el mismo grado 
que en el p r imer maes t ro del ar te dramático. P e r o bajo 
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el aspecto del modo de pensar y de su influencia sobre 
la v ida , nues t ro poeta tuviera de recho á ser l lamado el 
Voltaire de la Aleman ia ; con la diferencia de que en él 
se manifiesta t o d o , hasta el h u m o r poético y la i r o -
nía , no solo con mas espres ion y delicadeza, sino t a m -
bién con mas benevolencia y ence r r ando un sent ido 
mas grave y mas f r a n c o , que en el poeta f r a n c é s , el 
cual descubre en sus obras su indiferencia y su falta de 
fe , y juega al mismo t iempo con su propia incredul idad. 
Con todo descúbrese á menudo también en nues t ro p o e -
t a , en medio de las fo rmas variadas que toma su talento, 
en medio de su fina i r o n í a , de su chispa y de su g ra -
cejo , que la abundancia y la riqueza de su imaginación 
carecen de un centro inter ior firme y sólido. 

El desacuerdo de la poesía y del teatro en Alemania se 
manifiesta c laramente al ver q u e , despues de Klopstock, 
Goethe p rodu jo muchas obras dramáticas sin t ene r para 
nada en cuenta el t e a t r o ; ó que á lo menos no estaban 
destinadas á e s t e , aunque m a s larde hayan aparecido 
en él. 

Lo mismo sucedió con el Don Carlos de Schiller; y des-
de que este poeta sacrificó los intereses de su gloria á 
las ventajas falaces de los aplausos unán imes que ob tu-
vieron los ensayos de su inesperla j u v e n t u d , le fué es-
t r emamen te difícil p rocura r á su ar te perfeccionado 
efectos inmediatos tan genera les c o m o los de sus p r i -
meras obras . P e r o aunque subsista todavía algún desa -
cuerdo en t re su poesía y nues t ro t e a t r o , n o debe p o r 
eso considerárse le menos como su verdadero fundador . 
En e f e c t o , él ha comprend ido su e s f e r a , y todavía con 
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mas ac i e r t o , la fo rma q u e le convenía. La traducción 
poética de Shakespeare y d e C a l d e r ó n , en la que mi 
he rmano A. W . Schlegel ha desp legado , como se reco-
noce g e n e r a l m e n t e , un a r t e consumado y el conoci-
miento m a s p rofundo de los recursos de la poes í a , tuvo 
en dos épocas d iversas , la influencia mas decisiva sob re 
la forma poética de nues t ras g randes compos ic iones dra-
mát i cas ; así como el tipo de l estilo ha llegado á ser 
para la poesía elevada la med ida d e los ju ic ios sobre el 
arte . Po r lo demás Schiller e ra un poeta e m i n e n t e m e n t e 
dramático, y la elocuencia d e las pas iones que sabia ma-
nejar tan bien c o m o la poesía , contribuyó esencia lmente 
á ello. Sus producciones históricas y filosóficas no deben 
ser consideradas sino como es tudios y ejercicios para el 
ar le d r a m á t i c o ; sin embargo su s obras filosóficas t ienen 
aun de no tab le , que nos demues t r an cual era su pensa -
miento í n t i m o , y cuan poco había logrado p o n e r s e en 
armonía consigo mismo. Cuantos ensayos hizo para sa-
tisfacer su genio inquieto é invest igador llevan el sello 
de ideas vagas y escépt icas ; y como permanec ió e n t e -
ramente en la d u d a , nos sen t imos á veces , aun en sus 
mas bellas o b r a s , her idos por el soplo de una i n d i f e -
rencia in ter ior . 

Algunos han creído que el estudio de la filosofía le 
fué pe r jud ic i a l , aun para su a r t e ; pe ro sus dudas p ro -
cedían de mucho m a s léjos. La satisfacción interna de 
semejante genio debe s iempre ser cons iderado como el 
objeto principal y tiene mucha mas importancia que 
cualquier ejercicio práctico del arte . Esos g randes t r a -
bajos históricos y filosóficos p o r los que Schiller p re lu -
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dia a lgunos de sus d r a m a s , merecen mas nues t ros e l o -
gios que nues t ra c e n s u r a , aun ba jo el aspecto del arte . 
No florecerá la escena en t re nosot ros por la cantidad 
de obras que den á luz nues t ros au to res d ramá t i cos , 
ni por su pront i tud en c o m p o n e r l a s ; pues solo n o s es 
dado por la profundidad del pensamiento y por el Ínte-
res h is tór ico , llegar á la perfección dramática que dis-
t ingue á las l i teraturas g r i e g a , inglesa y española. Si en 
algunas de sus o b r a s , Schiller n o está en te ramen te 
exento de una falsa aplicación de sus ideas filosóficas á 
la tragedia a n t i g u a , estos defectos no provienen de h a -
berse dedicado á la teór ica ; sino de que semejan tes e s -
tudios , por g rande que fuese su actividad en aplicarse 
á e l los , y su deseo d e profundizar lo t o d o , habían sin 
embargo quedado todavía sobrado superficiales para po-
der alcanzar el fin d e utilidad que se habia propues to . 
W e r n e r t ranspor tó mas comple tamente que Schiller to-
dos los mis ter ios del sent imiento y de la f e , todas las 
paradojas d e un dest ino terr ible y de una lucha inter ior 
n o m e n o s f o r m i d a b l e , en sus cuadros dramát icos que 
p r o d u c e n , cuando el asuntu es elegido f e l i zmen te , co-
mo en su Atila ó su Madre d e los Macabeos, la i m p r e -
sión mas viva por la unión de una grandeza y de una 
profundidad admi rab l e s ; esposiciones que, á causa mis-
ma del l leno de sus r i quezas , se resis ten á la e s c e n a , 
para la que fueran de otra par te tan propias. En las p r i -
meras obras de este poe ta , d i s t ingüese esa lucha in t e -
rior del c o r a z o n ; vese como se esforzaba ya en hui r de 
los lazos de la vida c o m ú n , para alcanzar una esfera 
espiritual m a s elevada. 
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Con el método grave d e Schiller y en una noble lu-
cha contra el p r imero d e los trágicos a l e m a n e s , el aus-
tríaco Enr ique Collin se esforzó incesan temente en 
adquir i r m a s perfección en el ar te trágico hácia el cual 
lo habia llevado ese noble entus iasmo pa t r ió t i co , que 
anima de tal modo todas sus obras dramát icas que aun 
cuando su s asuntos sean sacados de la ant igüedad ó en-
t e ramen te e s t r a n j e r o s , n o conservan m e n o s un carácter 
eminen t emen te nacional y verdaderamente patr iót ico. 
Los poe tas trágicos m a s m o d e r n o s que han influido en 
la escena del modo m a s f a v o r a b l e , ó á lo menos por el 
pronto del modo mas br i l lan te , cayeron casi todos en el 
fatal ismo pagano y en una gradación cada vez mas exa-
jerada de lo h o r r i b l e , d e donde na tu ra lmente resulta 
esa caricatura de falsa g r a n d e z a , que puede censura rse 
á Schiller en algunas d e las producc iones de su juven-
tud , y aun de vez en cuando al lado de la verdadera 
g r a n d e z a , en sus m a s bel las ob ras , y que aparece to-
davía mas f r e c u e n t e m e n t e en t re sus sucesores . Sea cual 
fue re el talento que pueda t e n e r s e , pocos f ru tos d u r a -
deros son de esperar en una senda tan falsa. En las 
poesías de Teodoro K o e r n e r respira un espíri tu de vida 
de la j uven tud , que nos conmueve tanto m a s poderosa -
men te cuanto que la m u e r t e p rematura de es te i n t e r e -
sante joven le comunica una especie de consagración. 

Pero conozco bien q u e he llegado ya al t é rmino de 
la esposicion que emprend í . La plenitud de los objetos 
que se presenta á mi a l rededor con toda la vivacidad 
de lo p re sen te es sobrado variada, el cuadro del t i empo 
actual e s demasiado movib le y compl i cado , para que 
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pueda considerar lo desde ahora como per teneciente á 
lo pasado y trazarlo h is tór icamente de un modo rápido. 
Que o t ros para caracter izar nues t r a época , se sirvan d e 
los esfuerzos que he hecho desde hace treinta años en 
la filosofía, ó de lo que he in tentado de acuerdo con 
mi h e r m a n o A. W . Schlegel en la poes ía , las a r t e s , la 
alta c r i t i ca , la l i teratura y la filología. En este últ imo 
cap í tu lo , no m e ha sido posible d e t e n e r m e en cada 
obra d e cada e s c r i t o r , a u n q u e muchas hubiesen s ido 
dignas de ello por el modo super ior con qué están com-
p u e s t a s ; pues de no hacer lo así , hubiera perdido dema-
siado de vista es te exámen del con jun to que era mi 
principal objeto. Si quis iésemos recor re r y examinar 
minuc iosamente las diversas r eg iones en que se divide 
la l i teratura a l e m a n a , según la naturaleza de los objetos 
que ha t ra tado , así c o m o lo que ha sido hecho hasta 
ahora en la esfera de la filosofía y del conocimiento de 
la r e l i g i ó n , en la investigación y el ar te h i s tó r icos , en 
la alta poesía, la crítica y el t e a t r o ; lo que queda todavía 
por hacer en estas diversas p a r t e s , cuando y de qué 
modo deberá e f e c t u a r s e ; p rec iso nos fuera e n t r a r e n 
p o r m e n o r e s sin fin, y , para cada una de nues t ras p r o -
vincias , en t rega rnos á cons iderac iones y á un exámen 
par t iculares . 

Lo que ahora se enlaza ya con lo pasado p u e d e ser 
comprend ido y trazado bajo un p u n t o de vista histórico, 
pe ro no sucede así con lo que todavía está su je to á c o n -
t ingencias , con lo que aun está e m p e ñ a d o en una lucha 
es ter ior ó inter ior indecisa ; p u e s de ot ro modo fuera 
necesar io anticipar el porvenir por un juicio precipi ta-
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do, c o m o sucede con f recuenc ia ; prestar é impr imir de 
a n t e m a n o un carácter y un sello decidido á fenómenos 
todavía vagos é incomple tos ; lo que muy á m e n u d o no 
ha h e c h o m a s que estraviar la opinion púb l i ca , turbar 
y d e t e n e r el desarrol lo de los talentos y d e las faculta-
des in te lec tua les . 

Veo nacer y formarse una nueva gene rac ión ; m e pa-
rece fue ra de toda duda que el siglo décimo n o n o t o -
mará aun en l i teratura una forma del lodo d i fe ren te de 
la del siglo décimo oc tavo , pero el genio y la dirección 
de es ta nueva generación no m e parecen todavía bástan-
le desar ro l lados para que m e atreva á de t e rmina r aquí su 
ca rác te r . Mucho se exijirá de e l l a , p u e s hallará i n m e n -
sos t r aba jos preparator ios . Cuando se trata del con jun to 
de la l i teratura a l e m a n a , no vacilo en c ree r q u e llenará 
a lgún dia todas las esperanzas que hasta ahora ha hecho 
vivamente concebi r , pe ro que no ha podido satisfacer 
de un modo comple to ; sin e m b a r g o , en cuanto á l o s 
p o r m e n o r e s , veo todavía m u c h a s dificultades é i n c o n -
venientes . E n el a r te y en la poes ía , el capr icho d e s e -
gui r á los ant iguos, la imitación mecánica de sus fo rmas 
con respecto al ar te y á la lengua han empezado á per -
d e r s e ; si b ien por otra pa r t e , imi tamos á nues t ros pre-
decesores sin intel igencia exac t a , sin conoc imien to de 
lo verdadero y sin un carácter propio. Se hace mofa 
superficial y l igeramente , de lodos los a rcanos d e la 
razón y de la imaginación que los g randes maes t ro s y 
los hombres de genio del siglo pasado habían presenta-
do bajo un espíri tu en t e r amen te d i v e r s o , para q u e fue -
s e n , á sabiendas ó sin su conocimiento , útiles al espíri tu 
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h u m a n o q u e ^ u g n a b a p o r desarrol larse . En la filosofía, 
la general idad no se ha aprop iado de Schell ing sino 
su cosmogonía tan l igera, y un juego dinámico con toda 
clase de s is temas de la natura leza s iempre modif icados. 
P e r o pocos habrá q u e t o m e n lo que hay de verdadero 
en el nuevo desarrol lo y en la dirección del espíri tu 
en t e r amen te cambiada en su interior . S iempre quedan 
sat isfechos de la fo rma es te rna , y como el viejo edificio 
del s is tema de ot ro t iempo ha quedado en p i é , no ad-
vierten que reside en él un espír i tu del todo diferente . 

Ot ros observaron b i en la g ran división de la l i tera tu-
ra y de la filosofía a l emanas , y se imag ina ron , hacién-
dose med iane ros de paz y de concil iación e n t r e los sis-
temas opues tos , pode r r emed ia r fáci lmente el m a l , y 
crearse al mismo t iempo para sí un nuevo e sca lón , pe-
ro esta mediación y repugnanc ia por los es t reñios opues-
tos no producen nada de posit ivo ni de ve rdaderamente 
nuevo ; tampoco podia resu l ta r d e ahí sin duda alguna 
una paz du rade ra . 

P e r o quizas n o está lejano el t i empo en que se atien-
da menos á los escr i tores en par t icular que al desarrol lo 
intelectual de toda la nac ión . Acaso no tardará en l l e -
gar la época en q u e los esc r i to res no se verán obliga-
dos á c rearse un públ ico como hasta ahora ha sucedido, 
sino en q u e por el cont rar io la nación atraerá á sí y 
se apropiará de los au to res lo que sus neces idades in-
telectuales y sus es fue rzos in te rnos rec lamen. 

Bajo este a s p e c t o , n o p u e d e tampoco desconocerse 
un p rogreso v i s ib le ; así c o m o desde la mitad del siglo 
déc imo octavo la l i teratura a lemana ha ganado de un 
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m o d o s i empre p r o g r e s i v o , s ino en obras m a e s t r a s , b a -
jo lodos respec tos r a r a s , á lo m e n o s en e s t e n s i o n , en 
riqueza de ideas y en energía in t e rna . Es fácil descubr i r 
semejan te adelantamiento en los efec tos de la l i t e ra tura , 
y en la par te que se ha tomado en es tos p rog re sos . Ese 
cor to n ú m e r o de dilettanti, de p ro tec to res y d e a m i g o s 
de las a r tes y d e la lengua nacional por los que e m p e z ó 
nues t ra l i teratura en aquella época, ha acabado p o r f o r -
mar un públ ico . No eran al principio sino e spec tadores 
de las sectas q u e se habían f o r m a d o y de sus luchas , pe-
ro el círculo d e esos espectadores se hizo cada dia m a s 
g r a n d e , y la p a r t e q u e tomaron en la l i t e ra tu ra cada 
vez mas viva y m a s i n t e r n a ; de modo que d e s d e aho ra 
p u é d e s e , sin e s p o n e r s e á ser notado de pa radó j i co , h a -
b l a r , bajo el aspecto d e la l i t e r a tu ra , de un pueb lo ale-
m a n , de su espír i tu y de su c a r á c t e r , de sus e s fue rzos 
y d e sus neces idades . 

Aun el esp í r i tu de sec ta , á pesar de h a b e r echado 
tan p ro fundas raíces en Alemania , ha d isminuido sens i -
b lemente en es tos ú l t imos t i empos . E n t r e los sec ta r ios 
que desde la úl t ima mitad del siglo pasado han a d q u i -
rido mas influencia en Alemania y q u e , ba jo es te aspec-
t o , conservan á lo m e n o s una impor tanc ia h i s t ó r i c a , 
los i luminados 1 se han ret i rado de la escena á medida 
que la filosofía mas elevada ha l legado á se r m a s d o m i -

\ Sociedad secreta fundada en i 776 en Ingolstadt desde donde 
se fué es tendiendo por una gran par te de la Alemania. Los ilumi-
nados pretendían escitar en t re sus semejantes el amor de la sa -
biduría y de la vir tud , y contribuir á la perfección mora l del 
hombre . Dicha secta fué disuelta en 178o por el gobierno b á -
varo. * 

DE LA LITERATURA. 5 2 1 

« a n t e ; l o s Kantistas se han disgustado p ron to d e s ú s 
inúti les fórmulas como el m u n d o lo habia estado ya a n -
tes que e l los ; y aun en t re los filósofos natural istas, des -
cúbrese una diversidad tan grande y tan f e l i z , que pue-
d e ac tualmente cons iderarse el espíri tu de secta como 
imposible en t re ellos. No pre tendo decir por esto que 
la antigua raíz de la falsa in terpre tac ión y de esos i l u -
minados que arreglaban el siglo bajo pre tes to de la fal-
ta de luces en los conocimientos h u m a n o s , es té ahora 
en te ramen te est irpada y ya no exista. El ar te de las fór-
mulas de los Kan t i s t a s , tan raras en el d i a , ha vuelto 
á aparecer m a s de una vez bajo nuevos nombres en t re 
las sectas filosóficas que han venido m a s t a r d e , pe ro 
j amas ha podido echar raíces bien p ro fundas . Lo mismo 
puede en par te notarse aun en los filósofos naturalistas, 
cuyo desacuerdo es te rno y cuyas aber rac iones demues -
tran á las claras cuan poco conocida es todavía la senda 
de lo verdadero , y cuan poco dispues tos están los astros 
e r ran tes y móviles de los s is temas y de las ciencias hu -
m a n a s , en el dominio del m u n d o inter ior y del espír i tu 
p e n s a d o r , á somete r se á la obediencia necesa r i a , y á 
observar el curso que les está prescr i to al rededor del 
sol de la verdad. 

Sin embargo el espír i tu de secta se ha hecho mas pa-
cífico en estos úl t imos t i empos , ó á lo m e n o s pasando 
ráp idamente del es t recho límite de las formas de la es-
cuela al m u n d o r e a l , toma un campo mas dilatado y se 
prepara para un combate nacional que t iene p o r objeto 
el desenvolvimiento del espíri tu h u m a n o en Alemania. 
Fue ra mos t ra r se in jus to querer desconocer este hecho. 

T. i i . 2 8 



3 2 2 HISTORIA 

P e r o hasta es tos úl t imos t i empos , el carácter dist in-
tivo d e la l i teratura a lemana y aun de la nación cont i -
n u ó en un estado de lucha violenta , á pesa r de q u e las 
p e r s o n a s y los pa r t idos , los objetos y hasta el t e r reno 
en q u e se combat ía , hayan cambiado con f recuencia . 

E s casi inútil que r ecue rde á mis lectores que nues -
tra nueva l i tera tura , desde su pr imera época, se ha pro-
ducido combat i endo y ha sido dada á l u z , p o r decir lo 
as í , en medio de una lucha. P r i m e r o esta se efectuó en t re 
los S u i z o s , que admiraban esclus ivamente á los Ingleses 
y á los an t iguos , en la poesía y en la crítica, y los Sa jones , 
que se habían formado en te ramen te según el gusto f r a n -
cés ; v ino luego la oposicion en t re los poe tas ser ios y 
so lemnes y los alegres y g a l a n t e s , e s decir en t re los 
sucesores de Elops tock y de Wie land ; despues en ot ro 
dominio m a s in t imamente ligado con la f i losofía , t r a -
bóse la lucha en t re los or todoxos y los nova to res ó 
i luminados , q u e ocupó al público aleman y que lo 
escitó á decidirse por uno ú otro de los dos par t idos . 
La lucha tomó un carácter mas imponen te en la época 
que vio nacer á la filosofía de K a n t , p o r q u é se estable-
ció e n t r e los idealistas y los empíricos. Esta división se 
es tendió casi sobre todo el dominio de nues t ra actividad 
intelectual . Los dos par t idos han t r iunfado igua lmente 
bajo cier to s e n t i d o ; ya q u e la doctr ina empír ica ha s a -
bido conservar sus d e r e c h o s , no solo en cuanto á su 
influencia visible sobre la mu l t i t ud , n o solo en la his-
toria y en el a r l e , s ino aun en la historia natural y en 
las ciencias. P e r o si e n t e n d e m o s por ideal ismo tomado 
g e n e r a l m e n t e , un modo de pensar q u e , dirigido hacia 
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lo ideal y t ra tando d e ideas , aspira á elevarse á una es-
fe ra super ior á la esper iencia s e n s i b l e ; e s e aspecto 
imaginario de las cosas ha llegado á ser tan c o m u n -
men te dominan te en todos los r a m o s del a r te y de las 
c ienc ias , que pocas pe r sonas se atrevieran á sos tener 
que n o tienen pre tens iones á e l l o ; por grande que sea 
de otra par te la oposicion que pueda haber en cuanto 
á la idea , en t re es tos diversos pun tos de vista. Esa n o -
table lucha se ha t e rminado también casi s i empre por 
la c ircunstancia de que los idealistas ó los que c o m b a -
tían por las ideas cont ra el empir i smo, han acabado por 
no poder e n t e n d e r s e ; y los h o m b r e s m a s i lustrados han 
conocido pe r f ec t amen te q u e ya no se trataba de comba-
tir general idades s o l a m e n t e , sino una fuerza verdadera , 
un espíri tu q u e obraba sin cesar para causar m a l , un 
verdadero genio maléf ico. La lucha m u c h o m a s elevada 
que hubiera debido resul ta r de ah í , n o solo en el m u n -
do po l í t i co , s ino aun en la región in te lec tual , n o se ha 
presen tado todavía con un desarrol lo conveniente . En 
el es t recho círculo de la ciencia e so té r i ca , la lucha e n -
t re el idealismo y el empi r i smo ha tomado una nueva 
dirección desde q u e el descubr imiento cada vez m a s lu -
minoso del m u n d o sicológico ha producido por efectos 
admirables el comple to reconocimiento del esplritualis-
mo . He aquí porqué la lucha e n t r e la idea y la realidad 
ha cesado en t e r amen te por esta p a r t e , á lo m e n o s para 
los s a b i o s , y debe rá en lo sucesivo ó elegir un nuevo 
asun to ó t o m a r una fo rma diferente . En el dominio exo-
tér ico de la l i teratura g e n e r a l , esa ant igua lucha e n -
t re lo que existe y lo q u e se b u s c a , ent re lo que se 



posee y lo que se imag ina , ha tomado mas t a rde un 
carácter mezqu ino , y ha degenerado en una vana p u e -
r i l idad ; de este g é n e r o , es la oposicion imaginaria e n -
t re la edad d e o ro y la q u e á sí misma se d e n o m i n a 
nueva escuela. Del m i s m o modo que n o ha ex i s t ido , 
c o m o h e observado ya p r e c e d e n t e m e n t e , una edad de 
o r o en la l i teratura a l e m a n a ; t ampoco p u e d o hal lar n a -
da que just i f ique la denominac ión de nueva escuela . Ca-
si nunca se e n t i e n d e , p rop iamente h a b l a n d o , p o r esta 
denominac ión sino l a s exajerac iones d e a lgunos imi t a -
dores que se han de jado llevar p o r las ideas de o t r o , y 
cuyos estravíos se a t r ibuyen sin razón á los que p r i m e -
ro han emit ido esas i d e a s , á fin de poderlos disfrazar 
m a s fáci lmente. P e r o veo todavía pocas s e ñ a l e s , en 
nues t ra acción i n t e l e c t u a l , d e lo que los filósofos g r i e -
gos y los p in tores i ta l ianos apel l idaban una e s c u e l a , á 
causa del estudio segu ido y p ro fundo y del desar ro l lo 
duradero del arte ó d e las ciencias elevadas s egún un 
método de te rminado . Hal lar íanse ademas pocos d i s c í -
pu los que hiciesen conceb i r esperanzas de s e r u n dia 
maest ros á su vez. T o d o h o m b r e dis t inguido p rocu ra en 
el dia abirse una s enda por sí m i s m o , y de es te m o d o 
lodo se individualiza m a s y m a s . 

Una oposicion no m e n o s vacía d e sentido f u é la que 
se estableció hace a lgún t i empo e n t r e la l i te ra tura y el 
espíritu que dominaba en la Alemania septent r iona l y en 
la Alemania meridional , oposicion q u e hizo nace r las pa-
siones mas odiosas p roven ien te s d e ant iguas r e p u g n a n -
cias y de antiguas p reocupac iones provinciales.. P e r o en 
esta división tan variada del espír i tu a l e m a n , t rá tase 
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en t re los diversos par t idos de algo d e mas g rande que 
una contestación l i teraria tan fr ivola c o m o fugitiva. 

Si echamos una ojeada genera l sob re la notable lucha 
que se verificó en toda la actividad intelectual del siglo 
décimo octavo tomada en su c o n j u n t o , y no sobre esta 
lucha tal como la hemos visto desarro l larse en Alema-
nia ; si cons ide ramos al mismo t i empo de qué modo se 
ha p resen tado en Ing l a t e r r a , en Franc ia y en el res to 
de la E u r o p a , y si p regun tamos luego cual es el sent ido 
his tór ico de es te gran f e n ó m e n o , lo que sigue podrá 
ser una esplicacion sat isfactoria. Es ta lucha no t iene su 
asiento en lo es ter ior y en lo q u e solo es ind iv idua l , 
donde sin embargo se ha mani fes tado mas i n m e d i a t a -
men te ; ella r econoce p o r base y p o r causa genera l el 
gran movimiento que se ha efec tuado en el espíri tu 
h u m a n o . 

Los estravíos salvajes de la razón y de la facultad de 
pensar l ibre de todas t r a b a s , y d e s p u e s el d e s p e r t a -
miento de la imaginación ahogada ba jo el peso de un 
saber aparen te y de formas vitales tan faltas de sen t ido , 
son á la vez el motivo in te rno y el impor tan te resul tado 
de estos f enómenos y de es tos movimien tos diversos. 
Así como en Francia la r a z ó n , dominándo lo y desorga-
nizándolo todo y renunc iando á cualquier especie de 
creencia y á todos los lazos del a m o r , ha dirigido sus 
funes tos efec tos en te ramen te hácia lo es ter ior y se ha 
apoderado de toda la vida de la nación para of recer un 
terr ible espectáculo á los con temporáneos y á la poste-
r i d a d ; del mismo modo en A l e m a n i a , conforme al c a -
rácter de la n a c i ó n , la razón absoluta se dirigió á causa 
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de las t rabas in te rnas que se le oponían, por medio d e 
las fue rzas mas nob le s , en te ramen te hácia lo i n t e r i o r : 
p roduc iendo en vez de revoluciones políticas, s is temas, 
f ru tos de la lucha metafísica en que el país estaba e m p e -
ñado, para des t ru i r los luego despues . En cuanto al segun-
do f e n ó m e n o del siglo, el desper tamiento de la imagina-
ción hasta en tonces sufocada, encuén t ranse igualmente 
en otras par tes muchos vestigios notables en el amor p o r 
las ant iguas t radiciones y por la poesía románt ica que se 
mani fes tó de nuevo , sin que esta aparición fuese de te r -
minada p o r n inguna causa es terna . Pero si se toman en 
cuenta la estension y la profundidad con qué la imag i -
nación se dió á conocer en Alemania al t i empo de su 
despe r t amien to , n o solo en producciones sin fin, s ino 
aun ba jo las formas variadas de los t iempos a n t e r i o r e s , 
podrá decirse que semejan te f enómeno no se ha verifi-
cado en ninguna otra nación. 

F ich te fuera de todos los filósofos a lemanes el q u e 
podría citar mas venta josamente para p roba r de q u é 
modo la razón libre de toda t r a b a , dominando y ob rando 
esc lus ivamente , cuando es tá dirigida hácia el inter ior 
del h o m b r e , puede aniqui larse por sí m i s m a , e n g a -
ñarse , desorganizarse y sacar sin cesar de la nada nue-
vos s i s t emas ; no solo á causa de la fuerza inventiva y 
del talento super ior en todas las a r tes del pensamien to 
que posee en tan alto g r a d o , sino también p o r q u é , des-
preciando la naturaleza y ten iendo poca consideración 
á sus p redeceso re s , ha quer ido sacar en t e r amen te de sí 
mismo la materia de sus pensamientos . Pero e n t r e los 
poetas animados de la misma t endenc ia , n o puedo n o m -
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bra r uno q u e haya cont r ibuido á desper ta r en Alemania 
la imaginación t an to c o m o Tieck que tan bien conoce 
sus p ro fund idades y estravíos, y que tan comple tamente 
posee sus s e c r e t o s y sus manifes tac iones admirab les . 

P o r lo que toca á la razón y á la imag inac ión , h e aquí 
donde se halla el s i g l o ; pe ro hasta ahora no ha hecho 
p rogresos para el con jun to . Ahora p u e s , no olvidemos 
que es prec iso q u e ade lan temos si no que remos r e t r o -
ceder e n t e r a m e n t e , y que á la profundidad de la razón 
que h e m o s a d q u i r i d o , á la plenitud y al brillo de la ima-
ginación que h e m o s r econqu i s t ado , es menes te r que se 
agreguen an te todo una voluntad firme que contenga el 
principio y el g e r m e n de todo lo b u e n o , la cual p u e d e 
so lamente i m p e d í m o s caer en la ba rba r i e ; y a d e m a s , el 
b u e n sentido y u n m o d o de cons iderar las cosas bajo 
su verdadero a s p e c t o , d e lo que no son sino e l emen tos 
individuales , esa profundidad de la razón y esa pleni tud 
de la imaginación, q u e por sí solas 110 pueden jamas con-
duci r al fin. Po r o t ra par te el verdadero esp í r i tu , en to-
das las c o s a s , descansa sob re la intuición y el conoci-
miento del c o n j u n t o , y ademas sobre el juicio así como 
sobre el d i scern imien to d e lo verdadero . Me he es fo r -
zado en esta ob ra á indicar por todas par tes esta cone-
xión , y p o r cons igu ien te á esponer el con jun to y dar 
una jus ta idea d e la l i teratura y d e toda nues t ra ac-
tividad intelectual . P e r o , c o m o en mis p recedentes e n -
sayos , he pues to al mismo t i empo lodos mis conatos 
para c o o p e r a r , sin la ayuda del ar te o r a t o r i o , á una se-
paración comple ta y á un conocimiento verdadero del 
bien y del m a l , aun en el campo d e la l i teratura. 



Una nueva época lia produc ido una nueva lucha . El 
g ran t ras torno del m u n d o moral q u e ha caracter izado 
estos úl t imos años ha hecho aparecer el carác ter in te -
lectual del siglo ba jo un nuevo a s p e c t o , y le ha comun i -
cado una forma d i fe ren te y m u c h o m a s marcada . Quizas , 
á la v e r d a d , no se cons iderará c o m o una gran venta ja 
que los dos par t idos q u e dividen en polít ica á los es-
t r a n j e r o s , se hayan f o r m a d o también en la l i tera tura 
a lemana. Durante a lgunos a ñ o s nos h e m o s visto inun-
dados por un diluvio d e fol letos l ibe ra les , de l ibre jos , 
de hojas volantes de todo género y f o r m a , q u e , p a r e -
cidos á una n u b e de l a n g o s t a s , han march i t ado todo lo 
que en nues t ro suelo presen taba el aspecto de la v e g e -
tación; de modo que apenas ha quedado lugar suf ic iente 
para una obra mas sus tancia l de l i tera tura grave . P e r o 
s i , en esta masa e n o r m e d e escr i torzuelos pol í t icos 
( comprend iendo el cor lo n ú m e r o d e voces que se han 
elevado en oposicion al s is tema dominan te de todos los 
deseos l iberales , g r a n d e s y p e q u e ñ o s ) , un Gcerres t an 
solo ha podido pene t ra r por ent re la mu l t i t ud , pa ra co-
locarse jun to á los g r a n d e s escr i tores nac iona les y los 
bellos genios con que s i e m p r e se hon ra r á la A l e m a n i a , 
es te solo h o m b r e pa rece rá acaso á m u c h a s pe r sonas u n a 
compensación mas q u e suficiente d e ese n ú m e r o e n o r -
me de autorzuelos des t inados al olvido. P o c o se sen t i r á 
que ese en j ambre de insec tos que se agitan tan e s t r e p i -
tosamente de algunos a ñ o s á esta p a r t e , a t u r d i é n d o n o s 
con sus g r i t o s , desaparezca y m u e r a en el vacío d e 
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donde ha salido. A d e m a s , quizá el mal n o ha sido d e 
mucha g r a v e d a d ; á lo m e n o s ha durado poco. P e r o 
aconteciera de un modo bien d i v e r s o , si los de fenso res 
de la buena c a u s a , de la justicia legítima y de la r e l i -
gión , se dejasen ar ras t rar por la vivacidad misma de la 
l u c h a , á lo a b s o l u t o , á la c e g u e d a d , y á la exageración 
apasionada que dist ingue á a lgunos escr i tores m o d e r n o s 
de otras naciones. Esos escr i tores exagerados r e p u g n a n 
á nues t ro espír i tu a l e m a n , p o r q u é toda aspereza en la 
op in ión , ó aun en la forma con que se e s p r e s a , so lo 
puede causar en él una impres ión desfavorable . En Ale-
mania , toda divergencia de o p i n i o n , ora sea po l í t i c a , 
ora r e l ig iosa , ab re larde ó t e m p r a n o nues t ra ant igua 
h e r i d a , la que nos hicieron hace t resc ientos a ñ o s nues -
t ras discordias religiosas. ¿Y quien n o conoce que el s en -
t imiento religioso de cada individuo es un asunto d e 
conciencia, y q u e t iene algo de sagrado que exije le tra-
t e m o s con una es t rema p r e c a u c i ó n ? Todos r econoce -
rán fáci lmente que esta t e m p l a n z a , que n o p rov i ene d e 
lo que hay de i r r e s o l u t o , s ino de lo que hay d e c o n -
cienzudo en el e s p í r i t u , se concilia con sus mas g r a n -
des d ivers idades ; ella será tanto mayor cuanto la fe en 
la verdad haya llegado á ser m a s clara á sí m i s m a , y 
haya alcanzado un grado mas alto d e ce r t i dumbre . 

Abandonemos pues á los e s t r an j e ro s todo s is tema 
exagerado en religión y en pol í t ica , ya que ese odio p o r 
el c r i s t i an i smo, ya que ese espír i tu an t ic r i s t i ano , q u e 
caracterizan de un modo tan dep lorab le á la turba del 
partido liberal en A l e m a n i a , no p u e d e n se r vencidos ó 
sufocados por una reciprocidad de o d i o ; y que p o r el 
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c o n t r a r i o , la be l l a causa d e la verdad cr is t iana y de la 
justicia solo p u d i e r a mancha r se p o r esta ignoble in ter-
vención. En c u a n t o á esos escri torcil los polít icos de que 
no h e pod ido m e n o s de hacer mención a q u í , 110 p u e d e 
negarse que la n u e v a dirección política de toda activi-
dad in te lectual y l i teraria que se ha apoderado del es-
pír i tu a l e m a n , p e r o que no le conviene p o r q u é no le ha 
sido conced ida p o r la na tu ra l eza , ha producido sin em-
bargo b u e n o s f r u t o s para la historia n a c i o n a l , aun en 
es tos ú l t imos t i e m p o s , dando existencia á una mult i tud 
de buenas o b r a s d e esposicion y de crítica h is tór icas , y 
trayendo cons igo la c r eac ión , para es te objeto espec ia l , 
d e una h o n r o s a asociación a lemana. Los h o m b r e s de 
bien de todos los par t idos p iensan en el dia con bas tante 
genera l idad q u e , en la lucha de las opiniones y de los 
in t e r e se s , p r ec i so e s a tenerse á lo pos i t ivo , que es lo 
solo que p o d r á p o n e r fin á la confus ion y fundar d e 
nuevo una exis tencia orgánica y arreglada . P e r o m i e n -
t ras que lo posi t ivo divino no in te rvenga como fuerza 
virtual del t o d o , en vano se esperará e n c o n t r a r , para 
la vida y el Es tado así como para la c iencia , ese punto de 
a p o y o , ese t e r r eno firme, en una base pu ramen te h u -
mana de cua lqu ie r género q u e quiera imaginarse . Ahora 
b i e n , ¿ d o n d e h a l l a r e m o s este positivo d iv ino , si n o lo 
b u s c a m o s d o n d e nos ha sido dado hace m u c h o t iempo, 
p o r poco q u e q u e r a m o s encont rar lo ? En la r e l i g ión , en 
la revelación d i v i n a , en una filosofía cr i s t iana , que es 
su sello fiel; en la fo rma científica para la aplicación 
práctica genera l . Todo lo q u e coopera á sabiendas ó no 
á este o b j e t o , todo lo que d e una y otra pa r te se hace 
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según este e s p í r i t u , es b u e n o y laudable. Si p u e s , en 
es tos ú l t imos t i e m p o s , i lus t res pro tes tan tes , como 
P l a n c k , N e a n d e r , K a n n e , D a u b , han reconoc ido al ta-
m e n t e y espues to ba jo semejan te espíri tu y s iguiendo 
e se camino el carác te r divino de la Biblia y la divinidad 
del Cr i s to , e s solo un test imonio de mas en favor de la 
v e r d a d , un nuevo garante del t r iunfo que le ha sido 
p romet ido . Es verdad q u e esta cuest ión : ¿ Qué cosa e s 
el positivo d iv ino? y la convicción de que solo en é l , 
es decir en el c r i s t i an i smo , se halla la paz intelectual 
y moral del m u u d o , nos conducen otra vez á la ant igua 
división en la fe d e los Alemanes. P e r o el punto de par -
tida de la c u r a c i ó n , d e b e busca r se donde el mal tomó 
su or igen. Esta r e u n i ó n en una sola y misma c r e e n c i a , 
deseada d u r a n t e tanto t iempo y buscada tan inú t i lmen-
te , no p u e d e , á la v e r d a d , hallarse en la via común d e 
la in te rvenc ión h u m a n a , ni ser llevada á cabo p o r con-
cesiones r ec íp rocas , por puras que d e otra par te sean 
las i n t e n c i o n e s , y m u c h o m e n o s por negociaciones di-
plomáticas. No p u e d e ser la obra de los h o m b r e s ; e s la 
de D i o s , que sabrá hal lar sus in s t rumen tos y l lenar de 
la fuerza divina á los que haya elegido. El h o m b r e solo 
podrá con t r ibu i r á e l l o , y obra r según los designios de 
la P r o v i d e n c i a , despojándose de esa i r resolución de es-
píritu que con tanta f recuencia nos impide dar el ú l t imo 
paso en el r econoc imien to de la verdad. P o r otra par te 
es visible en una mul t i tud d e seña l e s , y n o puede ocu l -
tarse á la observac ión q u e , en las g randes miras de la 
Providenc ia , la época de esta r eun ión se acerca m u c h o 
á nues t ros t i empos . No p u e d e p o r lo mismo callarse ó 
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disimularse por m a s t i e m p o . Ademas e s preciso hablar 
de ello a q u í , ya q u e h e m o s cons iderado la vida in te -
lectual y la h e m o s s e g u i d o en todos sus per íodos . El 
genio a leman solo d e b e en efecto r econcen t ra r todas 
sus fuerzas n u e v a s , p e r o aun i n e r t e s , para fo rmar una 
escuela v e r d a d e r a m e n t e a l e m a n a , cen t ro de toda cul-
tura intelectual . Y ¿ d o n d e pueden hallarse esa unidad y 
armonía que en todas par tes aun le f a l t an , sino en esta 
subl ime paz re l ig iosa? 

No m e había p r o p u e s t o en esta obra cons iderar la 
l i teratura ún icamen te bajo el pun to de vista crít ico 
ordinario del ar te y d e la filología. Quería tomar la vida 
intelectual en sus desa r ro l lo s y en su marcha en las 
principales nac iones d e la ant igüedad y de la Europa 
m o d e r n a , p o r en m e d i o d e todos los siglos para formar 
de ella una idea v iv ien te é h i s tó r icamente comple ta de 
ese gran poder in te lectual q u e encier ra el con jun to d e 
la alta civilización de l h o m b r e , ó toda ciencia y toda 
e spos ic ion , todo c o n o c i m i e n t o , toda c r í t i c a , todo a r t e ; 
poder espiri tual q u e e n oposicion y en sus mult ípl ices 
relaciones con el E s t a d o y la Ig les ia , d e n o m i n a m o s E s -
cuela , como f r e c u e n t e m e n t e m e ha acontecido hacer lo 
en el decurso de esta obra . 

Esta es la idea q u e , para t e r m i n a r , p ro fund iza remos 
aun mas pa r t i cu la rmente echando una ojeada rápida so-
bre el con jun to de las cons iderac iones que c o m p o n e n 
esta o b r a , á fin de q u e el resul tado total para la época 
presente aparezca con mayor claridad. Hay cua t ro f u e r -
zas principales que con t i enen la sociedad h u m a n a y le 
dan i m p u l s o , y q u e , según la naturaleza varia de la 
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fuerza que pres ide á cada esfera y del fin q u e par t icu-
larmente se p r o p o n e y que enlaza el c o n j u n t o , c o m p o -
nen igualmente una forma cuádrupla y diversa de toda 
asociación humana . S o n , subiendo de abajo a r r iba , pr i -
m e r o la fuerza del d inero y del comerc io que est iende 
su influencia sobre todo el m u n d o civi l izado, y acerca 
las pa r tes m a s lejanas por medio d e re laciones variadas 
y á menudo de la mas alta importancia para la cultura 
in t e l ec tua l : d e n o m i n a m o s á esta r eun ión la comunidad , 
en un sent ido es tenso é h i s t ó r i c o ; pe ro no t ra tamos de 
ella aquí sino subs id iar iamente . Viene en seguida la 
fuerza de la espada ó el Es t ado , que es la mas poderosa 
d e todas; pe ro esta espada de justicia no debe t ene r la 
guer ra por único o b j e t o , pues aun en este caso , es pre-
ciso que la gue r r a sirva para la conservación de la paz 
ester ior y civil ; resul tado i m p o s i b l e , si la paz i n t e r i o r , 
moral é in te l ec tua l , n o está asegurada y consolidada 
por la rel igión, los b u e n o s pr incipios y la civilización 
verdadera . En te rce r lugar aparece la fuerza de gracia 
de la consagración d i v i n a , sobre la que descansa toda 
especie de sacerdocio y de asociación rel igiosa; por ella 
so lamente p u e d e existir una paz i n t e r i o r , y ella es tam-
bién la que comunica á esta una sanción m a s elevada. 
¿ D e qué utilidad nos fuera en efecto toda la vida ma-
terial , á la q u e el Estado p r o m e t e su p ro t ecc ión , y á la 
que tan r icamente adorna la cultura es ter ior que p r o -
cede del t raba jo y de la industr ia y descansa en últ imo 
resul tado sobre el c o m e r c i o , si n o sirviese al mismo 
t iempo de apoyo á otra vida intelectual y m a s subl ime ? 
Esa otra vida m a s subl ime res ide p r imero en la rel igión, 
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despues como bien común á toda la h u m a n i d a d , en la 
Iglesia, cuyo lazo universal y sagrado jun ta las naciones 
pol í t icamente divididas y u n e en los t i empos las últimas 
generac iones á las que las han precedido. Es ta vida in-
telectual es al mismo t iempo esc i t ada , desarrol lada y 
trasmit ida de un siglo á otro por la Escue l a ; asociación 
intelectual que fo rma una de las cuatro fuerzas princi-
pales de la sociedad humana de que h e m o s hab l ado , y 
que t iene relaciones no menos ínt imas que multiplicadas 
con el Estado y la Iglesia. En e f e c t o , en m u c h o s siglos 
en que toda ciencia y todo conoc imien to h u m a n o se 
identifica con lo d iv ino , la Escuela parece que se enlaza 
ó está comple tamente unida con la Ig l e s i a , y en otros 
vese que se separa de ella mas y m a s , como ha suce -
dido en los t res úl t imos siglos en que el Es tado se ha 
apoderado de su d i recc ión : ó b i e n , cuando se ha des-
cuidado hacerlo de un modo o p o r t u n o , c a e , c o m o cual -
quier otra industr ia l i b r e , bajo la dependenc ia del pú-
blico y de la m o d a , por consiguiente d e una mult i tud 
d e cap r i chos , y finalmente d e a lgún Ínteres pecuniar io 
al que se agrega la seguridad d e la existencia es te r ior . 
Con bas tante frecuencia he indicado en el curso de esta 
obra los diferentes efectos de estas t res re lac iones de 
dependencia para la Escue la , y par t icularmente las con-
secuencias perniciosas de la ú l t i m a , para que sea p re -
ciso recordar las aquí. La fuerza ve rdaderamente activa 
de este invisible imperio del pensamien to y de la a s o -
ciación intelectual que se perpe túa p o r e n t r e todos los 
s ig los , y se est iende, aunque l e n t a m e n t e , de una n a -
ción á o t r a , es el poder de la palabra q u e , innato en el 
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hombre c o m o su idea esencial , se desenvuelve y aparece 
d iversamente en todo conocimiento y en toda poesía^ 
P e r o la palabra del a r t e , de la historia y de la c ienc ia , 
no es m a s q u e un desarrol lo u l t e r io r , una esp l icac ion , 
un símbolo ó una aplicación de la palabra i n m o r t a l , d e 
la revelación divina que es su origen v e r d a d e r o , la raíz 
primitiva de donde parten los diferentes vás tagos; tal es 
lo que cumpl idamen te nos enseña la historia de la c i -
vilización d e todos los pueblos . Si cons ideramos ahora 
el árbol e n t e r o del a r t e , del conocimiento y de la tra-
dición científica en sus diversos r a m o s , en todos los 
t iempos, en todas las lenguas y en todos los grados de 
re l i g ión , obse rvaremos que hemos podido seguir é in-
dicar sus diversos vástagos en diez naciones principales. 
Nues t ras mi radas se han detenido pr imero sobre el sue -
lo fértil y floreciente del a r te y de la tradición de los 
G r i e g o s , pr incipio de toda cul tura del espíri tu. I n t en -
tando descubr i r el t r o n c o , nos h e m o s visto á lo lejos 
t ranspor tados al Or i en te , donde hemos columbrado 
los admirab les m o n u m e n t o s de la India que aparecen 
aun sob re las oleadas de la c reac ión , como los res tos 
gigantescos y los peñascos del m u n d o primitivo. En me-
dio de esa edad que ha p e r e c i d o , h e m o s visto á Moisés 
estableciendo sobre el mas sólido de esos peñascos los 
c imientos del templo de la tradición hebra ica , cuyo edi-
ficio luminoso se refleja todavía en la antigua tradición 
poética y sagrada de los P e r s a s , en cuanto esta puede 
aparecer pura de las falsas opiniones de los Árabes. Es-
tos dos e l emen tos de la civilización, el griego y el orien-
t a l , atraviesan el m u n d o tan grave de los R o m a n o s , 
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para llegar á nues t ros t i empos c r i s t i anos , en los q u e 
se ingiere en la raíz escandinava un n u e v o vástago d e 
civilización que se ha desarrol lado del m o d o m a s feliz 
y variado en las cuatro nac iones mas i lustradas del Oc-
c iden te , los I t a l i anos , los F r a n c e s e s , los Españoles y 
los Ing leses ; en la p o e s í a , en la crítica y en los d i f e -
ren tes ramos de una cul tura del espíri tu y d e una f i lo-
sofía falsas ó verdaderas . P e r o el t ronco c o m ú n de la 
cultura intelectual de estas cua t ro nac iones de or igen 
romano es el espíritu a leman que ha sido la sola raíz d e 
todo el desarrol lo de la nueva filosofía c r i s t i ana , q u e ha 
causado el gran rompimien to intelectual de la E u r o p a , 
y al que está vis iblemente reservado produc i r a lgún dia 
la llave del c o n j u n t o , á fin de que la luz pueda e s t e n -
derse desde a l l í , como en o t ro t iempo la discordia , p o r 
lodos los pueblos . La civilización de esas nac iones des-
cansa p o r otra par te en las cuatro fuerzas e l e m e n t a r e s 
de la conciencia es ter ior ordinar ia que h e menc ionado 
y caracterizado y a ; e n t r e los I t a l i anos , la imaginación y 
el gusto por las a r t e s ; en t re los F r a n c e s e s , la razón y 
la e locuenc ia ; en t re los I n g l e s e s , el espír i tu crí t ico y 
la esposicion h i s t ó r i ca ; e n t r e los E s p a ñ o l e s , u n sent i -
miento pode roso de nacionalidad y una poesía an ima-
da : h e aquí lo que fo rma su conjunto . P e r o el espír i tu 
aleman penetra mas pro fundamente en los pr inc ip ios 
secretos de la vida i n t e r i o r , donde las fuerzas e l e m e n -
tares no aparecen ya s e p a r a d a s , y donde el vigor com-
pleto de la conciencia viviente, tanto en el pensamien to 
como en la e j ecuc ión , nace de la raíz común . E s v e r -
dad que en los úl t imos t iempos esas elevaciones y e s o s 
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abismos de la razón y de la imaginación donde h e m o s 
suspendido nues t ras cons ide rac iones , aparecen i g u a l -
men te aquí aisladas y en opos ic ion ; p e r o p u e d e descu-
br i rse en el conocimiento sicológico el g r a n eje sob re el 
cual esos d o s e lementos llegan á la pene t rac ión verda-
dera , y de donde nacerá un esplr i tual ismo m a s a r t i f i -
c ialmente fundado é his tór icamente m a s claro en todas 
l a s regiones de la vida intelectual . También esta nueva 
car rera en el conocimiento de lo invisible será mas im-
por t an te en sus resul tados espiri tuales de lo que fué 
hace t rescientos años el descubr imiento de un n u e v o 
hemis fe r io , el del verdadero sis tema del m u n d o , ó 
cualquier otro de los mas notables. No puede p o r lo 
demás descr ibi rse d e ot ro modo el carác ter intelectual 
del siglo como idea q u e debe ahora se r t rabajada d e 
nuevo según e l .espí r i tu a l e m a n , s ino diciendo q u e e s 
el conoc imien to c o m p l e t o , la comprens ión por en m e -
dio de todas las e d a d e s , y el renac imien to viviente que 
es su c o n s e c u e n c i a , de la palabra e te rna que se refleja 
y resplandece en el a r t e y en la ciencia tempora les ; idea 
que se enlaza ín t imamente con esa r eun ión en la f e , y 
esa conformidad de la fe con la ciencia d e q u e an tes h e -
m o s hablado. P e r o esta ciencia, que solo forma u n t o d o , 
y que no p o d e m o s calificar sino con el n o m b r e de filoso-
fía c r i s t i ana , n o se cons t ruye c o m o un s i s t ema , n o se 
funda c o m o una s e c t a , pues debe nacer cual un árbol 
l leno d e v ida , de las raíces de la revelación reconocida 
por divina. La historia del m u n d o y la mi to log ía , el 
imper io de las lenguas y la ciencia de la na tu ra leza , la 
poesía y el ar te n o son mas que rayos aislados de esta 



luz única del conoc imien to sup remo : y c o m o esta se 
manifiesta ya comple tamen te , el oscuro pante ísmo desa-
parecerá t a m b i é n del todo de la investigación científica y 
de la filosofía na tu r a l , y volverá á caer en las t inieblas en 
presencia d e la verdad y del poder de lo positivo di-
v i n o , r e c o n o c i d o de n u e v o , que se ostenta cada vez 
mas magn í f i camen te en una perfección creciente . E n -
tonces los p e n s a d o r e s de todo género conocerán me jo r 
la marcha de l ve rdade ro t i e m p o , que es tan d i fe ren te 
de lo que el m u n d o denomina el espíri tu de la é p o c a ; 
no se verán t an tos bellos ingenios que siguen hablando, 
volviendo d o n d e se habían parado veinte años a n t e s , 
c o m o si no h u b i e s e n advert ido una ó dos generac iones 
que han pasado delante de ellos. Es posible q u e , en el 
dominio del a r t e se de r r ame también en tonces un n u e -
vo espír i tu de vital idad; y que en vez de la falsa fantas-
magoría d e nues t r a s imperfectas formas t r ág i ca s , apa -
rezca una poes ía de verdad mas elevada que ya no se 
contentará con i m i t a r , en un juego mezquino d e ima-
ginación , la t radición de algún siglo ó de alguna raza 
ais lada, y que espondrá al mismo t iempo bajo el velo 
simbólico del m u n d o de los esp í r i tus , la tradición de la 
e t e rn idad , la palabra del alma. Pero esta, luz única no 
está e s t r echamen te limitada al t é rmino de un espíri tu 
a is lado, ó á una forma y á una región part icular de todo 
el con jun to de la civilización. Los talentos y los dones 
del espíri tu mas variados deberán , p o r el contrar io , con-
tribuir á ese renacimiento y á la medra de este árbol 
del conocimiento de la vida. Del mismo modo en efecto 
q u e , en el vasto espacio de la c reac ión , las naturalezas 

pu ramen te pasivas ó coadyuvan tes , despues a m a n t e s , ó 
en fin las natura lezas luminosas y subl imes concurren 
del modo mas var iado á la glorificación del Criador; así 
en el pequeño m u n d o de los h o m b r e s , copia del t o d o , 
en su cent ro e sp i r i t ua l , en el dominio de la vida y de 
la acción in te lec tua les , las cuatro especies de natura le-
zas infer iores y s u p e r i o r e s son visibles y fáciles de re -
conocer . He aquí lo q u e esplica p o r q u é , en esta esposi -
cion his tór ica , n o h e m o s dejado lo pequeño inadvertido 
al lado de lo g r a n d e , y po rqué hemos intentado por el 
contrar io caracter izar lo en todas p a r t e s , en cuanto con-
tr ibuía al c rec imiento y al desarrol lo variado del con-
jun to . Esta idea d e los di ferentes grados de naturaleza 
espiri tual sumin i s t ra rá al mismo tiempo la medida n e -
cesaria para dar á todo lo que no se ha mencionado en -
esta o b r a , á lo elevado como á lo b a j o , á lo bueno co-
mo á lo m a l o , su lugar y su jus to valor , y por consi-
guiente su verdadera significación. 

FIN DEL SEGUNDO Y ÚLTIMO TOMO. 
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