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L I V R E Q U A T R I È M E . 

Q U E nous passons rapidement sur cette terre! 

le premier quart de la vie est écoulé avant qu'on 

eu conuoisse l'usage ; le dernier quart s'écoule 

encore après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord 

nous ne savons point vivre ; bientôt nous ne le 

pouvons plus ; e t , dans l'intervalle qui sépare 

ces deux extrémités inuti les , les trois quarts du 

temps qui nous reste sont consumés parle som-

meil , par le travai l , par la douleur , par la con-

trainte, par les peines de toute espèce. La vie 

est courte , moins par le peu de temps qu'elle 

d u r e , que parce q u e , de ce peu de temps, nous 

n'eu avons presque point pour la goûter. L'in-

stant de la mort a beau être éloigné de celui de 

la naissance, la vie est toujours trop c o u r t e . 

quand cet espace est mal rempli. 

Nous naissons , pour ainsi dire , en deux fois : 

l 'une pour exister, et l'autre "pour vivre ; l 'une 
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p o u r l 'espèce , et l 'autre pour le sexe. C e u x qui 

regardent la femme comme un homme impar-

fait , ont t o r t sans doute : mais l 'analogie ex-

térieure est p o u r eux . Jusqu'à l'âge nubile , les 

enfants des deux sexes n'ont rien d'apparent 

qui les dist ingue ; même visage , même figure , 

même t e i n t , m ê m e voix , tout est égal : les filles 

sont des enfants , les garçons sont des enfants ; 

le même n o m suffit à des êtres si semblables. 

Les mâles en qui l 'on empêche le développement 

ultérieur d u sexe gardent cette conformité toute 

l e u r v i e , ils sont toujours de grands enfants5 

et les f e m m e s , 11e perdant point cette même 

conformité , s e m b l e n t , à bien des égards , ne 

jamais être autre chose. 

Mais l 'homme , en général , n'est pas fait 

p o u r resler toujours dans l 'enfance. I l en sort 

au temps prescrit par la nature ; et ce moment 

de crise , b ien qu'assez court , a de longues 

influences. 

Comme !e mugissement de la mer précède de 

loin la tempcte , cètle orageuse révolution s'an-

nonce par murmure des passions naissantes ; 

une (ferment-;! ion sourde avertit de l 'approche 

du danger. U ; changement dans l ' h u m e u r , des 

emportements fréquents , une continuel le agi-

tation «i'i s p r i t , rendent l 'enfant presque indis-

ciplinable. 11 devient sourd à la vo ix qui le 

rendoit docile ; c'est un lion dans sa f i è v r e ; il 

méconnoît sou guide , il 11e veut plus être g o u -

verné. 
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A u x signes moraux d'une humeur qui s'al-

tère , se joignent des changements sensibles 

dans la figure. Sa physionomie se développe 

et s'empreint d'un caractère ; le coton rare et 

doux qui croît au bas de ses joues brunit et 

prend de la consistance. Sa voix mue , ou p lu-

tôt il la perd : il n'est ni enfant ni homme , et 

ne peut prendre le ton d'aucun des deux. Ses 

y e u x , ces organes de l'âme , qui n'ont rien dit 

j u s q u ' i c i , trouvent un langage et de l 'expres-

sion ; un feu naissant les an ime, leurs regards 

plus vifs ont encore une sainte innocence, mais 

ils n'ont plus leur première imbécil l ité : il sent 

déjà qu'ils peuvent trop dire ; il commence à 

savoir les baisser et r o u g i r ; il devient sensible 

avant de savoir ce qu'il sent ; il est inquiet sans 

raison de l 'être. T o u t cela peut venir lentement 

et vous laisser du temps encore : mais si sa viva-

cité se rend trop impatiente , si son emporte-

ment se change en fureur , s'il s ' irrite et s'at-

tendrit d'un instant à l 'autre , s'il verse des 

pleurs sans s u j e t , s i , près des objets qui c o m -

mencent à devenir dangereux pour l u i , son 

pouls s'élève et son œil s 'enf lamme, si la main 

d'une femme se posant sur la sienne le fait fr is-

s o n n e r , s'il se trouble ou s'intimide auprès 

d'elle ; Ulysse ! ô sage Ulysse ! prends garde à 

toi ; les outres que tu fermois avec tant de soin 

sont ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés ; 

ne quitte plus u n moment le gouvernai l , ou 

tout est perdu. 
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C'est ici la seconde naissance dont j'ai parlé ; 

c'est ici que l 'homme naît véritablement à la 

v i e , et que rien d'humain n'est étranger à lui. 

Jusqu'ici nos soins n'ont été que des jeux d'en-

fants ; ils ne prennent qu'à présent une véritable 

importance. Cette époque où finissent les édu-

cations ordinaires est proprement celle où la 

nôtre doit commencer : mais , pour bien exposer 

ce nouveau plan , reprenons de plus haut l'état 

des choses qui s'y rapportent. 

Nos passions sont les principaux instruments 

d e notre conservation : c'est donc une entre-

prise aussi vaine que ridicule de vouloir les dé-

truire ; c'est contrôler la nature, c'est réformer 

l 'ouvrage de Dieu. Si Dieu disoit à l 'homme 

d'anéantir les passions qu'il lui d o n n e . Dieu 

voudrait et ne voudrait p a s , il se contredirait 

1 ui-mème. Jamais il n'a donne cet ordre insensé, 

rien de pareil n'est écrit dans le c œ u r humain • 

et ce que Dieu veut qu'un homme fasse, il ne 

le lui fait pas dire par un autre h o m m e , il le 

l u i dit l u i - m ê m e , il l 'écrit au fond de son 

cœur. 

Or je trouverais celui qui voudroit empêcher 
les passions de naître presque aussi fou que ce-
lui qui voudroit les anéantir ; et ceux qui croi-
raient que tel a été mon projet jusqu' ic i , m'au-
roient sûrement fort mal entendu. 

Mais raisonnerait-on bien, s i , de ce qu'il est 

dans la nature de l 'homme d'avoir des passions , 

on alloit conclure que toutes les passions que 
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nous sentons en nous et que nous voyons dans 

les autres sont naturelles ? Leur source est natu-

relle , il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers 

l 'ont grossie ; c'est un grand fleuve qui s'accroît 

sans cesse , et dans lequel on retrouverait à 

peine quelques gouttes de ses premières eaux. 

Nos passions naturelles sont très-bornées ; elles 

sont les instruments de notre liberté , elles 

tendent à nous conserver. Toutes celles qui 

nous subjuguent et nous détruisent nous vien-

nent d'ailleurs ; la nature ne nous les donne 

p a s , nous nous les approprions à son préju-

dice. 

La source de nos passions , l 'origine et le 

principe de toutes les autres, la seule qui naît 

avec l 'homme et ne le quitte jamais tant qu'i l 

vit , est l 'amour de soi : passion primitive , in-

n é e , antérieure à toute autre , et dont toutes les 

autres ne s o n t , en un sens , que des modifica-

tions. En ce sens , toutes , si l'on v e u t , sont 

naturelles. Mais la plupart de ces modifications 

ont des causes étrangères sans lesquelles elles 

n'auraient jamais lieu ; et ces mêmes modifica-

t i o n s , loin de nous être avantageuses , nous sont 

nuisibles ; elles changent le premier objet et 

vont contre leur principe : c'est alors que 

l 'homme se trouve hors de la nature , et se met 

en contradiction avec soi. 

L'amour de soi-même est toujours bon , tou-

jours conforme à l'ordre. Chacun étant chargé 

spécialement de sa propre conservation , le pre-



5 E M I L E , 

m i e r et le p lus i m p o r t a n t de ses s o i n s , est et 

doit ê t re d 'y veil ler sans cesse : et c o m m e n t y 

vei l leroit- i i a i n s i , s ' i l n ' y prenoit le p lus grand 

intérêt ? 

Il faut d o n c que nous n o u s aimions p o u r nous 

conserver ; il faut q u e nous nous a imions p lus 

que toute c h o s e ; e t , par u n e suite immédiate 

d u m ê m e s e n t i m e n t , nous aimons ce qui nous 

conserve . T o u t enfant s 'attache à sa n o u r r i c e : 

R o m u l u s d e v o i t s 'attacher à la l o u v e qui l 'avoit 

al laité. D ' a b o r d cet a t tachement est p u r e m e n t 

m a c h i n a l . C e qui favorise le bien-être d 'un indi-

v i d u l 'att ire ; ce qui lu i n u i t le repousse : ce 

n'est là q u ' u n inst inct aveugle . C e qui trans-

forme cet i n s t i n c t en s e n t i m e n t , l 'a t tachement 

en a m o u r , l 'aversion en h a i n e , c'est l ' inten-

tion manifestée (le nous n u i r e ou de nous être 

ut i le . O u n e se passionne pas pour les êtres in-

sensibles q u i ne suivent que l ' impulsion qu 'on 

leur d o n n e : mais ceux dont 011 attend d u bien 

ou d u mal p a r leur disposition i n t é r i e u r e , par 

leur vo lonté , ceux que nous v o y o n s agir l ibre-

m e n t p o u r ou c o n t r e , nous inspirent des sen-

timents semblables à ceux qu' i ls nous montrent 

Ce qui n o u s s e r t , on le cherche ; mais ce q u i 

n o u s veut s e r v i r , on l 'aime : ce qui nous n u i t , 

on le f u i t ; mais ce qui nous v e u t nuire , on le 

hai t . 

L e premier sentiment d'un enfant est de s'ai-

mer lui-même ; et le second , qui dérive d u pre-

mier , est d'aimer ceux qui l ' approchent ; c a r , 
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dans l 'état de foiblesse ou il e s t , il ne connoît 

personne que par l 'assistance et les soins qu'il 

reçoit . D ' a b o r d l 'attachement qu'il a pour sa 

n o u r r i c e et sa gouvernante n 'est qu'habitude. I l 

les c h e r c h e parce qu'il a besoin d'elles et qu'il se 

t rouve bien de les a v o i r ; c 'est p lutôt connois-

sance que bienveil lance. I l lui faut beaucoup de 

temps pour comprendre q u e n o n - s e u l e m e n t 

elles lui sont ut i les , mais qu'el les veulent l'être ; 

et c'est alors qu'il commence à les aimer. 

Un enfant est donc naturel lement enclin à la 

bienveil lance , parce qu' i l voi t que tout ce qui 

l 'approche est porte à l 'assister , et qu'il prend 

de cette observation l 'habitude d 'un sentiment 

favorable à son espèce : mais , à mesure qu'il 

étend ses relations , ses besoins , ses dépen-

dances actives ou passives , le sentiment de ses 

rapports à autrui s'éveille , et produi t celui des 

devoirs et des préférences. A l o r s l 'enfant de-

vient impér ieux , j a l o u x , t r o m p e u r , vindicatif. 

S i on le plie à l 'obéissance; 11e voyant point 

l 'utilité de ce qu'on lui c o m m a n d e , il l 'attribue 

au c a p r i c e , à l ' intention de le t o u r m e n t e r , et 

il se mutine. Si on lui obéit à lui-même ; aussi-

tôt que quelque chose lui résiste , il y voit une 

rébell ion , une intention de lui résister ; il bat 

la chaise ou la table pour avoir désobéi . L'ainoui 

de soi , qui ne regarde qu'à n o u s , est content 

quand nos vrais besoins sout satisfaits': niais 

l ' a m o u r - p r o p r e , qui se c o m p a r e , n'est jamais 

content et ne sauroit l 'être , parce que ce sen-
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t i m e n t , en nous préférant aux a u t r e s , exige 

aussi que les autres nous préfèrent à eux ; ce 

qui est impossible. Voi là c o m m e n t les passions 

douces et affectueuses naissent de l 'amour de 

soi , et comment les passions haineuses et iras-

c ib les naissent de l 'amour-propre. A i n s i ce qui 

rend l 'homme essentiel lement b o n est d 'avoir 

p e u de besoins et d e peu se comparer aux a u -

tres ; ce qui le rend essentiel lement méchant 

est d 'avoir b e a u c o u p de besoins et de tenir 

b e a u c o u p à l 'opinion. S u r ce pr incipe il est aisé 

de v o i r comment o n peut dir iger a u bien ou 

a u mal toutes les passions des enfants et des 

h o m m e s . 11 est vrai q u e , n e p o u v a n t v ivre tou-

jours s e u l s , ils v i v r o n t di f f ic i lement t o u j o u r s 

b o n s : cette d i f f icul té même augmentera néces-

sairement avec leurs relations j et c'est en cec i 

s u r t o u t que les dangers de la société nous r e n -

dent l 'art et les soins p lus indispensables p o u r 

p r é v e n i r dans le c œ u r h u m a i n la dépravat ion 

qui naît de ses nouveaux besoins. 

L 'é tude convenable à l 'homme est celle de ses 

rapports . T a n t qu'il ne se connoî t q u e par sou 

être p h y s i q u e , il doit s 'étudier par ses rapports 

avec les choses ; c 'est l 'emploi de sou enfance : 

q u a n d i l c o m m e n c e à sentir son ctre m o r a l , il 

doit s 'ctudier par ses rapports avec les hommes ; 

c 'est l 'emploi de sa vie e n t i è r e , à c o m m e n c e r au 

point o ù nous voilà parvenus . 

S i tô t que l 'homme a besoin d'une compagne , 

il n 'est plus un être i s o l é , son c œ u r n'est plus 
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seul. Toutes ses relations avec son espèce, toutes 

les affections de son â m e , naissent avec celle-là. 

Sa première passion fait bientôt fermenter les 

autres. 

Le penchant de l ' instinct est indéterminé. U n 

sexe est attiré vers l 'autre ; voilà le mouvement 

de la nature. Le choix , les pré férences , l 'atta-

chement personnel , sont l 'ouvrage des lumières, 

des préjugés , de l 'habitude : il faut d u temps 

et des connoissances pour nous rendre capables 

d'amour : on n'aime qu'après avoir jugé , 011 ne 

préfère qu'après avoir comparé. Ces jugements 

se font sans qu'on s'en aperçoive , mais ils n'en 

sont pas moins réels. Le véritable a m o u r , quoi 

qu'on en dise, sera toujours honoré des hommes : 

car , bien que ses emportements uous é g a r e n t , 

bien qu'il n'exclue pas du c œ u r qui le sent des 

qualités odieuses et même qu'il en produise , il 

en suppose pourtant toujours d 'est imables, sans 

lesquelles on seroit hors d'état de le sentir. C e 

choix qu'on met en opposition avec la raison 

nous vient d'elle. O n a fait l ' A m o u r a v e u g l e , 

parce qu'il a de meilleurs yeux que nous , et qu'il 

voit des rapports que nous ne pouvons aperce-

voir. Pour qui 11'auroit nulle idée de mérite ni 

de beauté , toute femme seroit également b o n n e , 

et la première venue seroit toujours la plus ai-

mable. Loin que l'amour vienne de la n a t u r e , 

d est la règle et le frein de ses penchants : c'est 

par l u i , q u ' e x c e p t é l'objet a i m é , un sexe n'est 

plus rien pour l'autre. 
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La préférence qu'on accorde, on veut l 'obte-

n i r ; l 'amour doit être réciproque. Pour être 

a imé, il faut se rendre aimable ; pour être pré-

féré , il faut se rendre plus aimable qu'un autre , 

plus aimable que tout autre , au moins aux y e u x 

de l'objet aimé. De là , les premiers regards sur 

ses semblables ; de là , les premières comparai-

sons avec eux ; de l à , l 'émulation , les rivalités, 

la jalousie. U n cœur plein d'un sentiment qui 

déborde aime à s'épancher : d u besoin d'une 

maîtresse naît bientôt celui d'un ami. Celui 

qui sent combien il est doux d'être aimé , v o u -

drait l'être de tout le monde, et tous ne sau-

raient vouloir des préférences , qu'i l n 'y ait 

beaucoup de mécontents. A v e c l 'amour et l'ami-

tié naissent les dissensions, l 'inimitié , la haine. 

D u sein de tant de passions diverses , je vois 

l 'opinion s'élever un trône inébranlable , et les 

stupides mortels asservis à son empire , ne fon-

der leur propre existence que sur les jugements 

d'autrui. 

Étendez ces idées , et vous verrez d'où vient à 

notre a m o u r - p r o p r e la forme que nous lui 

croyons naturelle ; et comment l'amour de s o i , 

cessant d'être un sentiment absolu , devient 

orgueil daus les grandes âmes , vanité dans les 

petites , et dans toutes se nourrit sans cesse aux 

dépens du prochain. L'espèce de ces passions, 

n'ayant point son germe dans le cœur des 

enfants , n'y peut naître d'elle-même ; c'est nous 

seuls qui l 'y portons, et jamais elles n'y pren-

nent racine que par notre faute : mais il n'en 

est plus ainsi du cœur du jeune homme ; quoi 

que nous puissions faire , elles y naîtront mal-

gré nous. Il est donc temps de changer de 

méthode. 

Commençons par quelques réflexions impor-

tantes sur l'état critique dont il s'agit ici. Le pas-

sage de l'-enfance à la puberté n'est pas tellement 

déterminé par la nature , qu'il ue varie dans les 

individus selon les tempéraments , et dans les 

peuples , selon les climats. T o u t le monde sait 

les distinctions observées sur ce point entre les 

pays chauds et les pays froids , et chacun voit 

que les tempéraments ardents sont formés plus 

tôt que les autres : mais on peut se tromper sur 

les causes , et souvent attribuer au physique ce 

qu'il faut imputer au moral ; c'est un des abus 

les plus fréquents de la philosophie de notre 

siècle. Les instructions de la nature sont tar-

dives et lentes ; celles des hommes sont pres-

que toujours prématurées. Dans le premier cas, 

les sens éveillent l'imagination ; dans le second, 

l'imagination éveille les sens ; elle leur donne 

une activité précoce qui TIC peut manquer 

d'énerver , d'atfoiblir d'abord les individus , 

puis l'espèce même à la longue. U n e observa-

tion plus générale et plus sûre que celle de 

l'effet des c l imats , est que la puberté et la puis-

sance du sexe est toujours plus hâtive chez les 

peuples instruits et pol icés, que chez les peu-
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pies ignorants et barbares ( i ) . Les enfants o n t 

une sagacité singulière p o u r démêler à travers 

toutes les singeries de la décence les mauvaises 

m œ u r s qu'elle c o u v r e . Le langage é p u r é qu'on 

leur dicte , les leçons d 'honnêteté qu'on l e u r 

( i ) Dans les villes , dit M . (le Buffon, et chez les 
gens aisés, les enfants, accoutumés a des nourri-
tures abondantes et succulentes, arrivent plus tôt 
a cet état ; h la campagne et dans le pauvre peuple, 
les enfants sont plus tardifs , parce qu'ils sont mal 
et trop peu nourris ; il leur faut deux ou trois an-
nées de plus. Hist. nat. tome IV, p. a38. J'admets 
l'observation , mais non l'explication , puisque dans 
les pays où le villageois se nourrit très-bien et 
mange beaucoup, comtac dons le Valais, et même 
en certains cantons montueux de l'Italie , comme le 
F r i p a i , l'Age de puberte' dans les deux sexes est 
également plus tardif qu'au sein des villes, où , 
pour satisfaire la vanité', l'on met souvent dans le 
manger une extrême parcimonie , et où la plupart 
font , comme dit le proverbe, habit de velours el 
rentre de son. On est étonne', dans ces montagnes , 
de voir de grands garçons, forts comme des hom-
mes , avoir encore la voix aiguë et le menton sans 
barbe ; et de grandes filles, d'ailleurs très-formées, 
n'avoir aucun signe pe'riodique de leur sexe. Diffé-
rence qui me paroît venir uniquement de ce que , 
dans la simplicité de leurs mœurs , leur imagina-
tion , plus long-temps paisible et c a l m e , fait plus 
tard fermenter leur sang, et rend leur tempéra-
ment moins précoce. 
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donne , le voi le d u mystère qu'on affecte de 

tendre devant leurs v e u x , sont autant d'aiguil-

lons à leur curiosité . A la manière dont on s 'y 

p r e n d , il est clair que c e qu'on feint de l e u r 

cacher n'est que pour le leur apprendre ; e t 

c'est , de toutes les instruct ions q u ' o n l e u r 

d o n n e , cel le qui leur profite le m i e u x . 

Consul tez l 'expérience , vous c o m p r e n d r e z à 

quel po int cette méthode insensée accélère l 'ou-

vrage de la nature et r u i u e le tempérament . 

C 'est ici l ' u n e des principales causes qui f o u t 

dégénérer les races dans les villes. Les jeunes 

g e n s , épuisés de b o n n e heure , restent petits , 

f o i b l e s , mal faits , viei l l issent au l ieu de g r a n -

d i r , c o m m e la v igne à qui l 'on fait p o r t e r d u 

f ru i t au pr intemps languit et m e u r t a v a n t l 'au-

t o m n e . 

Il faut avoir v é c u chez des peuples grossiers 

e t s imples p o u r connoî tre jusqu'à que l âge une 

heureuse ignorance y peut prolonger l ' inno-

cence des enfants . C 'est un spectacle à la fois 

t o u c h a n t et r i s i b l e , d 'y voir les deux s e x e s , l i -

vrés à la sécurité de leurs c œ u r s , prolonger dans 

la fleur de l'âge et de la beauté les jeux naïfs de 

l ' e n f a n c e , et montrer par l e u r familiarité même 

la pureté de leurs plaisirs. Q u a n d enf in cet te 

aimable jeunesse vient à se m a r i e r , les d e u x 

é p o u x , se donnant m u t u e l l e m e n t les prémices 

de leur p e r s o n n e , en sont plus chers L'un à l 'au-

tre ; des mult i tudes d ' e n f a n t s , sains et robustes , 

deviennent le gage d ' u n e u u i o n que r ien u'al-
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tcre , et le fruit de la sagesse de leurs premiers 

ans. 

Si l'âge où l 'homme acquiert la conscience de 

son sexe diffère autant par l'effet de l 'éducation 

que par l'action de la nature , il suit de là qu'on 

peut accélérer ou retarder cet âge selon la ma-

nière dont on élèvera les enfants 5 et si le corps 

gagne ou perd de la consistance à mesure qu'on 

retarde ou qu'on accélère ce progrès , il suit 

aussi q u e , plus on s'applique à le retarder, plus 

un jeune homme acquiert de vigueur et de force. 

Je 11e parle encore que des eifets purement p h y -

siques : on verra bientôt qu'ils ne se bornent 

pas là. 

De ces réflexions , je tire la solution de cette 

question si souvent agitée, s'il convient d'éclai-

rer les enfants de bonne heure sur les objets de 

leur curiosi té , ou s'il vaut mieux leur donner 

le change par de modestes erreurs. Je pense 

qu'il ne faut faire ni l'un ni l 'autre. Première-

m e n t , cette curiosité ne leur vient point sans 

qu'on y ait donné lieu. Il faut donc faire eu sorte 

qu'ils ne l'aient pas. En second l ieu , des ques-

tions qu'on n'est pas forcé de résoudre n'exigent 

point qu'on trompe celui qui les fait : il vaut 

mieux lui imposer silence que de lui répondre 

en mentant. Il sera peu surpris de cette l o i , si 

l'on a pris soin de l'y asservir dans les choses 

indifférentes. E n f i n , si l'on prend le parti de ré-

pondre, que ce soit avec la plus grande simpli-

cité , sans mystère, sans embarras, sans sourire. 

ftl) 
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II y a beaucoup moins de danger à satisfaire la 

curiosité de l'enfant qu'à l 'exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves , 

courtes , décidées, et sans jamais paroître hési-

ter. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elles doivent 

être vraies. On ne peut apprendre aux enfants 

le danger de mentir aux h o m m e s , sans sentir , 

de la part des hommes, le danger plus grand 

de mentir aux enfants. U n seul mensonge avéré 

d u maître à l'élève ruinerait à jamais tout le 

fruit de l'éducation. 

Une ignorance absolue sur certaines matières 

est peut-être ce qui conviendroit le mieux aux 

enfants : mais qu'ils apprennent de bonne heure 

ce qu'il est impossible de leur cacher toujours. 

Il f a u t , ou que leur curiosité ne s'éveille en au-

cune manière , ou qu'elle soit satisfaite avant 

l'âge où elle n'est plus sans danger. V o t r e con-

duite avec votre élève dépend beaucoup en ceci 

de sa situation particulière , des sociétés qui 

l 'environnent, des circonstances où l'on prévoit 

qu'il pourra se trouver , etc. Il importe ici de ne 

rien donner au hasard ; e t , si vous n'êtes pas 

sûr de lui faire ignorer jusqu'à seize ans la dif-

férence des s e x e s , ayez soin qu'il l 'appreune 

avant dix. 

Je n'aime point qu'on affecte avec les enfants 

un langage trop épuré , ni qu'on fasse de longs 

détours , dont ils s 'aperçoivent, pour éviter de 

donner aux choses leur véritable nom. Les 

bonnes mœurs , en ces matières, ont toujours 
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b e a u c o u p de simplicité ; mais des imaginations 

souil lées par le vice rendent l 'oreil le d é l i c a t e , 

e t forcent de raff iner sans cesse sur les expres-

sions. Les termes grossiers sont sans consé-

quence ; ce sont les idées lascives qu' i l faut 

écarter . 

Q u o i q u e la p u d e u r soit naturel le à l 'espèce 

h u m a i n e , naturel lement les enfants n 'en ont 

p o i n t . La p u d e u r ne naît qu'avec la c o n n o i s -

sance d u mal : et c o m m e n t les enfants , qui n 'ont 

n i n e doivent avoir cette connoissance, auroient-

ils le sent iment qui en est l 'e f fet? Leur donner 

des leçons de p u d e u r et d ' h o n n ê t e t é , c 'est leur 

apprendre qu'il y a des choses honteuses et dés-

h o n n ê t e s , c 'est leur d o n n e r u n désir secret de 

c o n n o î t r e c e s choses-là. T ô t ou tard ils en v ien-

n e n t à b o u t , et la première ét incel le qui t o u c h e 

à l ' imagination accélère à c o u p sûr l ' e m b r a s e -

m e n t des sens. Q u i c o n q u e rougi t est déjà c o u -

pable ; la vraie innocence n'a honte de r ien. 

Les enfants n 'ont pas les mêmes désirs que 

les hommes ; m a i s , sujets c o m m e eux à la mal -

propreté qui blesse les s e n s , ils peuvent de ce 

seul assujett issement recevoir les mêmes leçons 

de bienséance. Suivez l 'esprit de la nature , q u i , 

p laçant dans les. mêmes l ieux les organes des 

plaisirs secrets et ceux des besoins dégoxitants, 

nous inspire les mêmes soins à dif férents âges , 

tantôt par une idée et tantôt par une autre ; à 

l ' h o m m e par la i f io^estie, à l 'enfant par la pro-

preté . 
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Je ne vois qu 'un b o n moyen de conserver a u x 

enfants leur i n n o c e n c e ; c 'est que tous ceux q u i 

les entourent la respectent e t l 'a iment. Sans 

cela , toute la retenue d o n t on tâche d'user 

avec e u x se dément tôt ou tard ; un sourire , u n 

c l i n - d ' œ i l , un geste é c h a p p é , leur disent t o u t 

ce qu'on c h e r c h e à leur taire ; il leur s u f f i t , p o u r 

l ' a p p r e n d r e , de voir q u ' o n le leur a v o u l u c a -

cher . La délicatesse de tours e t d 'expressions 

dont se servent entre eux les gens p o l i s , s u p -

posant des lumières que les enfants ne d o i v e n t 

po int avoir , est tout-à-fait déplacée avec e u x : 

mais q u a n d o n h o n o r e v r a i m e n t leur s i m p l i -

c i té , l'on prend a i s é m e n t , en leur p a r l a n t , 

celle des termes qui leur c o n v i e n n e n t . Il y a 

u n e certaine n a ï v e t é de langage qui sied et q u i 

plaît à l ' innocence : voi là le vrai ton q u i dé-

tourne un enfant d 'une dangereuse cur ios i té . 

E n lui par lant s i m p l e m e n t de t o u t , on n e lui 

laisse pas s o u p ç o n n e r qu'il reste r ien de plus à 

lu i dire. En jo ignant aux m e t s grossiers les idées 

déplaisantes qui leur c o n v i e n n e n t , on étouffe 

je premier feu de l ' imaginat ion : on n e lui d é -

fend pas de p r o n o n c e r ces mots et d 'avoir ces 

idées ; mais on lui d o n n e , sans qu'il y s o n g e , de 

la répugnance à les rappeler. Et c o m b i e n d'em-

barras cette l iberté naïve ne sauve-t-elle po int 

à ceux q u i , la t irant de l e u r propre c œ u r , d i -

seut t o u j o u r s ce qu' i l faut d i r e , et le disent tou-

jours c o m m e ils l 'ont s e n t i ! 

Comment se font les enfants? Quest ion eut-
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barrassante qui vient assez naturellement aux 

enfants, et dont la réponse indiscrète ou pru-

dente décide quelquefois de leurs moeurs et de 

leur santé pour toute leur vie. La manière la 

plus courte qu'une mère imagine pour s'en dé-

barrasser sans tromper sou fils , est de lui impo-

ser silence. Cela serait b o n , si on l'y eût accou-

tumé de longue main dans des questions indiffé-

rentes , et qu'il ne soupçonnât pas du mystère 

à ce nouveau ton. Mais rarement elle s'en tient 

là. C'est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle ; 

de petits garçons, ne doivent point être si cu-

rieux. Voi là qui est fort bien pour tirer d'em-

barras la mère : mais qu'elle sache q u e , piqué 

de cet air de mépris , le petit garçon n'aura pas 

un moment de repos qu'il n'ait appris le secret 

des gens mariés, et qu'il ne tardera pas de l'ap-

prendre. 

Qu'on me permette de rapporter une réponse 

bien différente que j'ai entendu faire à la même 

question , et qui me frappa d'autant plus , qu'elle 

partoit d'une femme aussi modeste dans ses dis-

cours que dans ses manières , mais qui savoit 

au besoin fouler aux pieds , pour le bien de son 

fils et pour la v e r t u , la fausse crainte du blâme 

et les vains propos des plaisants. 11 n'y avoit 

pas long-temps que l'enfant avoit jeté par les 

urines une petite pierre qui lui avoit déchiré 

l'urètre ; mais le mal passé étoit oublié. Maman, 

dit le petit étourdi , comment se font les en-

fants? Mon Jils, répond la mère sans hési ter , 

les femmes les pissent avec des douleurs qui 

leur coûtent quelquefois la vie. Que les fous 

r ient , que les sots soient scandalisés ; mais que 

les sages cherchent si jamais ils trouveront une 

réponse plus judicieuse, et qui aille mieux à ses 

fins. 

D'abord l'idée d'un besoin naturel et connu 

de l'enfant détourne celle d'une opération mys-

térieuse. Les idées accessoires de la douleur et 

de la mort couvrent celle-là d'un voile de tris-

tesse qui amortit l 'imagination et réprime la 

curiosité ; tout porte l'esprit sur les suites de 

l 'accouchement , et non pas sur ses causes. Les 

infirmités de la nature humaine , des objets dé-

goûtants , des images de souffrance, voilà les 

éclaircissements où mène cette réponse , si la 

répugnance qu'elle inspire permet à l'enfant de 

les demander. Par où l 'inquiétude des désirs 

aura-t-elle occasion de naître dans des entre-

tiens ainsi dirigés? et cependant vous voyez 

que la vérité n'a point été altérée, et qu'on n'a 

point eu besoin d'abuser son élève au lieu de 

l ' instruire. 

V o s enfants lisent ; ils prennent dans leurs 

lectures des connoissances qu'ils 11'auroienl pas, 

s'ils n'avoient point lu. S'ils é t u d i e n t , l 'imagi-

nation s'allume et s'aiguise dans le silence d u 

cabinet. S'ils vivent dans le m o n d e , ils enten-

dent un jargon bizarre, ils voient des exemples 

dont ils sont frappés : on leur a si bien persuadé 

qu'ils étoient hommes, q u e , dans tout ce que 
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font les hommes en leur présence, ils cher-

chent aussitôt comment cela peut leur c o n -

venir : il faut bien que les actions d'autrui leur 

servent de modèle , quand les jugements d'au-

trui leur servent de loi. Des domestiques qu'on 

fait dépendre d'eux , par conséquent intéressés 

à leur plaire, leur font la cour aux*dépens des 

bonnes mœurs ; des gouvernantes rieuses leur 

tiennent à quatre ans des propos que la plus 

effrontée n'oseroit leur tenir à quinze. Bientôt 

elles oublient ce qu'elles ont dit ; mais ils n 'ou-

blient pas ce qu'ils ont entendu. Les entretiens 

polissons préparent les mœurs libertines : le 

laquais fripon rend l'enfant débauché ; et le 

secret de l'un sert de garant à celui de l'autre. 

L'enfant élevé selon son âge est seul. Il ne 

connoît d'attachements que ceux de l 'habitude ; 

d aime sa sœur comme sa m o n t r e , et son ami 

comme son chien. Il ne se sent d'aucun s e x e , 

d'aucune espèce : l 'homme et la femme lui sont 

également étrangers; il ne rapporte à lui r ieu . 

de ce qu'ils font ni de ce qu'ils disent ; il ne le 

voit ni ne l'entend , ou n'y fait nulle attent ion; 

leurs discours ne l'intéressent pas plus que 

leurs exemples : tout cela n'est point fait pour 

lui . C e n'est pas une erreur artificieuse qu 'ou 

lui donne par cette méthode, c'est l ' ignorance 

de la nature. Le temps vient où la même na-

ture prend soin d'éclairer son élève ; et c'est 

alors seulement qu'elle l'a mis en état de p r o -

filer sans risque des leçons qu'elle lui donne. 

L I V R E IV. 2 r 

Voilà le principe : le détail des règles n'est pas 

de mon sujet : et les moyens que je propose en 

vue d'autres objets servent encore d'exemple 

pour celui-ci . 

Voulez-vous mettre l'ordre et la règle dans 

les passions naissantes, étendez l'espace du-

rant lequel elles se développent, afin qu'elles 

aient le temps de s'arranger à mesure qu'elles 

naissent. Alors ce n'est pas l 'homme qui les 

ordonne, c'est la nature elle-même ; votre soin 

n'est que de la laisser arranger son travail. Si 

votre élève étoit seul , vous n'auriez rien à faire ; 

mais tout ce qui l 'environne enflamme son ima-

gination. Le torrent des préjugés l'entraîne : 

pour le retenir , il faut le pousser en sens con-

traire. Il faut que le sentiment enchaîne l 'imagi-

nation , et que la raison fasse taire l 'opinion 

des hommes. La source de toutes les passions 

est la sensibil ité; l 'imagination détermine leur 

pente. T o u t être qui sent ses rapports doit être 

affeclé quand ces rapports s 'altèrent, et qu'il 

en imagine ou qu'il en croit imaginer de plus 

convenables à sa nature. Ce sont les erreurs de 

l'imagination qui transforment en vices les 

passions de tous les êtres bornés , même des 

anges , s'il y en a : car il faudrait qu'ils con-

nussent la nature de tous les êtres , pour savoir 

quels rapports conviennent le mieux à la leur. 

Voic i donc le sommaire de toute la sagesse 

humaine dans l'usage des passions; i". sentir 

les vrais rapports de l 'homme, tant dans l'es-
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pèce que dans l ' indiv idu ; 2". ordonner toutes 

les affections de l'âme selon ces rapports . 

Mais l 'homme est-il maître d 'ordonner ses 

affections selon tels ou tels rapports ? Sans 

d o u t e , s'il est maître de diriger son imagination 

sur tel 011 tel o b j e t , ou de lui donner telle ou 

tel le habi tude. D'ai l leurs il s 'agit moins ici de 

ce qu 'un h o m m e peut faire sur l u i - m ê m e , que 

de ce que nous pouvons faire sur notre élève 

par le choix des c i rconstances où nous le pla-

ç o n s . Exposer les m o y e n s propres à le main-

tenir dans l 'ordre de la n a t u r e , c'est dire assez 

c o m m e n t il en peut sort ir . 

T a n t que sa sensibil ité reste b o r n é e à son 

indiv idu , il n'y a rien de moral dans ses ac-

t i o n s ; ce n'est que quand elle c o m m e n c e à 

s 'étendre hors de l u i , qu'il prend d 'abord les 

sent iments , et ensuite les notions d u bien et 

d u m a l , qui le const i tuent véritablement 

h o m m e et partie intégrante de son espèce. C'est 

d o n c à ce premier point qu' i l faut d'abord 

fixer nos observations. 

F i l e s sont diff ici les en ce q u e , p o u r les fa ire , 

i l faut rejeter les exemples qui sont sous nos 

y e u x , et c h e r c h e r ceux où les développements 

successi fs se font selon l 'ordre de la nature. 

U n enfant f a ç o n n é , po l i , c i v i l i s é , qui n'at-

t e n d que la puissance de mettre en œ u v r e les 

i n s t r u c t i o n s prématurées qu'il a r e ç u e s , n e se 

t r o m p e jamais sur le m o m e n t où cette puis-

sance lu i survient . Lo in de l ' a t t e n d r e , i l l 'acce-
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1ère ; il donne à son sang une fermentation pré-

coce ; ¡Usait quel doit être l 'objet de ses désirs , 

long-temps même avant qu'il les éprouve. C e 

n'est pas la nature qui l ' exc i te , c 'est lui qui la 

force : elle n'a plus rien à lui apprendre eu le 

faisant h o m m e ; il l 'étoit p a r l a p e n s é e , long-

temps avant de l 'être en effet. 

La véritable marche de la nature est plus 

graduelle et plus lente. Peu à peu le sang s 'en-

ilarume, les esprits s ' é l a b o r e n t , le tempéra-

ment se forme. Le sage ouvrier qui dirige la 

fabrique a soin de perfect ionner tous ses i n -

struments avant de les mettre en œuvre : une 

longue inquiétude précède les premiers désirs , 

une longue ignorance leur donne le change ; 

on désire sans savoir quoi. Le sang fermente et 

s 'ag i te ; une surabondance de vie c h e r c h e à 

s 'étendre au dehors. L'œil s 'anime et parcourt 

les autres êtres ; on c o m m e n c e à p r e n d r e in-

térêt à ceux qui nous e n v i r o n n e n t , on c o m -

mence à sentir qu'on n'est pas fait p o u r v ivre 

seul : c 'est ainsi que le c œ u r s 'ouvre aux affec-

tions humaines , et devient capable d'atta-

c h e m e n t . 

Le premier sentiment dont un jeune homme 

élevé soigneusement est susceptible , n'est pas 

l ' a m o u r , c'est l 'amitié. Le premier acte de son 

imagination naissante est de lui apprendre qu' i l 

a des semblables , e t l 'espèce l 'affecte a v a n t le 

sexe. Voi là d o n c un autre avantage de l ' inno-

cence prolongée ; c 'est de prof i ter de la sensibi-
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b l é naissante pour jeter dans le cœur d u jeune 

adolescent les premières semences d e ' l ' h u m a -

nité. Avantage d'autant p lus précieux , que 

c'est le seul temps de la vie où les mêmes soins 

puissent avoir un vrai succès. 

J'ai toujours vu que les jeunes gens corrom-

pus de bonne heure , et livrés aux femmes et à 

la d é b a u c h e , étoient inhumains et c r u e l s ; la 

fougue du tempérament les rendoit impatients , 

v indicat i fs , f u r i e u x : leur imaginat ion, pleine 

d 'un seul o b j e t , se refusoit à tout le reste ; ils 

ne connoissoient ni pitié ni miséricorde ; ils 

auroient sacrifié p è r e , m è r e , et l 'univers en-

tier , au moindre de leurs plaisirs. A u con-

traire , u n jeune homme élevé dans une heu-

reuse simplicité est poï té par les premiers 

mouvements de la nature vers les passions 

tendres et affectueuses : s o n cœur compatis-

sant s'émeut sur les peines de ses semblables ; 

il tressaillit d'aise quand il revoit son camarade, 

ses bras savent trouver des étreintes cares-

santes , ses y e u x savent répandre des larmes 

d'attendrissement ; il est sensible à la honte de 

dépla ire , au regret d'avoir offensé. Si l'ardeur 

d'un sang qui s'enflamme le rend v i f , e m p o r t é , 

co lère , 011 voit le moment d'après toute la bonté 

de son cœur daus l'eflusion de son repentir ; il 

pleure ; il gémit sur la blessure qu'il a faite ; il 

v o u d r o i t , au prix de son s a n g , racheter celui 

qu'il a versé ; tout son emportement s 'éteint , 

toute sa fierté s'humilie devant le sentiment 
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de sa faute. Est-il offensé lui-même ; au fort de 

sa foreur, une excuse , un mot le désarme ; il 

pardonne les torts d'autrui d'aussi bon cœur 

qu'il répare les siens. L'adolescence n'est l'âge 

ni de la vengeance ni de la haine ; elle est celui 

de la commisération , de la c lémence , de la gé-

nérosité. O u i , je le soutiens, et je ne crains 

point d'être démenti par l 'expérience, u n enfant 

qui n'est pas mal né , et qui a conservé jusqu'à 

vingt ans son innocence, e s t a cet âge le plus 

généreux, le mei l leur , le plus aimant et le plus 

aimable des hommes. O n ne vous a jamais rien 

dit de semblable ; je le crois bien : vos philo-

sophes , élevés dans toute la corruption des 

collèges , n'ont garde de savoir cela. 

C'est la foiblesse de l'honune qui le rend so-

ciable ; ce sont nos misères communes qui por-

tent nos cœurs à l 'humanité : nous ne lui de-

vrions rien , si nous n'étions pas hommes. T o u t 

attachement est un signe d'insuffisance : si cha-

cun de nous n'avoit nul besoin des autres , il ne 

songerait guère à s'unir à eux. Ainsi de notre 

infirmité même naît notre frêle bonheur. U n 

être vraiment heureux est un être solitaire ; 

Dieu seul jouit d'un bouheur absolu : mais qui 

de nous en a l ' idée? Si quelque être imparfait 

pouvoit se suffire à lui-même , de quoi jouiroit-

il selon nous ? 11 serait s e u l , il seroit misérable. 

Je ne conçois pasque celui qui n'a besoin de rien 

puisse aimer quelque chose : je ne conçois pas 

que celui qui n'aime rien puisse être heureux. 

v u . 3 
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Il suit de là que nous nous attachons à nos 

semblables, moins par le sentiment de leurs 

plaisirs , que par celui de leurs p e i n e s ; car 

nous y voyons bien mieux l ' identité de notre 

nature et les garants de leur attachement pour 

nous. Si nos besoins c o m m u n s nous unissent 

par i n t é r ê t , nos misères communes nous unis-

sent par affection. L'aspect d 'un homme heu-

reux inspire aux autres moins d'amour que 

d'envie ; on l 'accuseroit volontiers d 'usurper 

un droit qu'il n'a pas en se faisant un bonheur 

exclusif ; et l 'amour-propre souffre encore eu 

nous faisant sentir que cet h o m m e n'a nul be-

soin de nous. Mais qui est-ce qui ne plaint pas 

le malheureux qu'il voit souffrir ? Qui est-ce qui 

ne voudroit pas le délivrer de ses maux , s'il 

n'en coûtoit qu'un souhait p o u r cela ? L'ima-

gination nous met à la place d u misérable plu-

tôt qu'à celle de l 'homme heureux ; on sent 

que l'un de ces états nous touche de plus près 

que l'autre. La pitié est d o u c e , parce qu'en se 

mettant à la place de celui qui souffre on sent 

pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme 

lui. L'envie est a m è r e , en ce que l 'aspect d'un 

homme h e u r e u x , loin de mettre l 'envieux à sa 

p l a c e , lui donne le regret de n 'y pas être. Il 

semble que l 'un nous exempte des maux qu'il 

souffre , et que l'autre nous ôte les biens dont 

il jouit . 

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le 

c œ u r d'un jeune homme les premiers mouve-
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ments de la sensibilité naissante, et tourner son 

caractère vers la bienfaisance et vers la bonté; 

n'allez point faire germer en lui l 'orgueil , la 

vanité , l ' envie , par la trompeuse image du bon-

heur des hommes ; n'exposez point d'abord à ses 

yeux la pompe des c o u r s , le faste des palais, 

l 'attrait des spectacles; ne le promenez point 

dans les cercles , dans les brillautes assemblées ; 

ne lui montrez l'extérieur de la grande société 

qu'après l'avoir mis en état de l 'apprécier en 

elle-même. Lui montrer le monde avant qu'il 

counoisse les h o m m e s , ce n'est pas le f o r m e r ; 

c'est le corrompre : ce n'est pas l'instruire ; c'est 

le tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni r o i s , 

ni grands , ni court isans , ni r i c h e s ; tous sont 

nés nus et pauvres , tous sujets aux misères de 

la v i e , aux chagr ins , aux m a u x , aux besoins , 

aux douleurs de toute espèce ; enfin tous sont 

condamnés à la mort . V o i l à ce qui est vraiment 

de l 'homme ; voilà de quoi nul mortel n'est 

exempt. Commencez donc par étudier de la na-

ture humaine ce qui en est le plus inséparable, 

ce qui constitue le mieux l 'humanité. 

A seize a n s , l 'adolescent sait ce que c'est que 

souffrir, car il a souffert lui-même ; mais à peine 

sait-il que d'autres êtres souffrent aussi : le voir 

sans le sentir n'est pas le savoir ; e t , comme je 

l'ai dit cent fo is , l 'enfant, n'imaginant point ce 

que sentent les autres , ne connoît de maux que 

les siens : mais quand le premier développement 



aS E M I L E , 

des sens allume en lui le feu de l'imagination , il 

commence à se sentir dans ses semblables , à 

s'émouvoir de leurs plaintes, et à souffrir de 

leurs douleurs. C'est alors que le triste tableau 

de l 'humanité souffrante doit porter à son cœur 

le premier attendrissement qu'il ait jamais 

éprouvé. 

Si ce moment n'est pas facile à remarquer 

dans vos enfants , à qui vous en prenez-vous? 

V o u s les instruisez de si bonne heure à jouer le 

sent iment , vous leur en apprenez sitôt le lan-

gage , que , parlant toujours sur le même ton , 

ils tournent vos leçons contre vous-même, et ne 

vous laissent nul moyen de distinguer quand , 

cessant de mentir , ils commencent à sentir ce 

qu'ils disent. Mais voyez mon Emile ; à l'âge où 

je l'ai coudui t , il n'a ni senti ni menti. A v a n t de 

savoir ce que c'est qu'aimer, il n'a dit à per-

s o n n e , Je vous aime bien ; on ne lui a point 

prescrit la contenance qu'il devoit prendre en 

entrant dans la chambre de son père , de sa 

m è r e , ou de son gouverneur malade ; on ne lui 

a point montré l'art d'affecter la tristesse qu'il 

n'a voit pas. 11 n'a feint de pleurer sur la mort de 

personne, car il ne sait ce que c'est que mourir . 

La même insensibilité qu'il a dans le cœur est 

aussi dans ses manières. Indifférent à t o u t , hors 

à lui-même, comme tous les autres enfants , il 

ne prend intérêt à personne ; tout ce qui le dis-

tingue , est qu'il ne veut point paroître en pren-

dre , et qu'il n'est pas faux comme eux. 

Emile , ayant peu réfléchi sur les êtres sensi-

bles , saura tard ce que c'est que souffrir et mou-

rir. Les plaintes et les cris commenceront d'agi-

ter ses entrailles ; l'aspect d u sang qui coule lui 

fera détourner les y e u x ; les convulsious d'un 

animal expirant lui donneront je ne sais quelle 

angoisse avant qu'il sache d'où lui viennent ces 

nouveaux mouvements. S'il étoit resté stupide 

et barbare, il ne les auroit pas ; s'il étoit p lus 

instruit , il en conuoîtroit la source : il a déjà 

trop comparé d'idées pour ne rien sent ir , et 

pas assez pour concevoir ce qu'il sent. 

Ainsi naît la pitié , premier sentiment relatif 

qui touche le cœur humain selon l'ordre de la 

nature. Pour devenir sensible et pitoyable , il 

faut que l'enfant sache qu'il y a des êtres sem-

blables à lui qui souffrent ce qu'il a souffert , 

qui sentent les douleurs qu'i l a senties, I t d'au-

tres dont il d o i t a v o i r l ' idée, comme pouvant 

les sentir aussi. En ef fet , comment nous lais-

sons-nous émouvoir à la p i t i é , si ce n'est en 

nous transportant hors de nous et nous identi-

fiant avec l'animal souffrant ; eu quittant , 

pour ainsi d i r e , notre être pour prendre le sien ? 

Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons 

qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous , c'est dans 

lui que nous souffrons. Ainsi nul ne devient 

sensible que quand son imagiuation s'anime et 

commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité nais-

sante , pour la guider ou la suivre dans sa pente 
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n a t u r e l l e , qu'avons nous donc à fa ire , si ce 

n'est d'offrir au jeune homme des objets sur les-

quels puisse agir la force expansive de son 

c œ u r , qui le d i latent , qui l 'étendent sur les 

autres êtres , qui le fassent partout retrouver 

hors de lui ; d'écarter avec soin ceux qui les 

resserrent , le c o n c e n t r e n t , et tendent le res-

sort du moi humain ; c 'est-à-dire, en d'autres 

t e r m e s , d'exciter en lui la b o n t é , l 'humanité , 

la commisération , la bienfaisance , toutes les 

passions attirantes et douces qui plaisent natu-

rel lement aux hommes , et d 'empêcher de naître 

l 'envie , la convoit ise , la h a i n e , toutes les pas-

sions repoussantes et cruelles , qui r e n d e n t , 

p o u r ainsi d i r e , la sensibil ité non-seulement 

n u l l e , mais négat ive , et font le tourment de 

celui qui les éprouve ? 

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions 

précédentes en deux ou trois maximes précises , 

c laires , et faciles à saisir. 

P R E M I È R E M A X I M E . 

Il n'est pas dans le cœur humain de se mettre 

à la place des gens qui sont plus heureux que 

nous, mais seulement de ceux qui sont plus 

à plaindre. 

Si l 'on trouve des exceptions à cette m a x i m e , 

elles sont plus apparentes que réelles. Ainsi l 'on 

ne se met pas à la place du riche ou du grand 

auquel on s'attache ; même en s'attachant sin» 

cèrement, on ne fait que s'approprier une partie 

de son bien-être. Quelquefois on l'aime dans ses 

malheurs : mais , tant qu'il prospère, il n'a de 

véritable ami que celui qui n'est pas la dupe des 

apparences , et qui le plaint plus qu'il ne l'envie , 

malgré sa prospérité. 

On est touché du bonheur de certains é t a t s , 

par exemple , de la vie champêtre et pastorale. 

Le charme de voir ces bonnes gens heureux n'est 

point empoisonné par l ' envie , on s'intéresse à 

eux véritablement. Pourquoi cela ? parce qu'on 

se sent maître de descendre à cet état de paix et 

d ' innocence , et de jouir de la même félicité : 

c'est un pis-aller qui ne donne que des idées 

agréables , attendu qu'il suff it d'en vouloir jouir 

pour le pouvoir. Il y a toujours duplais irà v o i r 

ses ressources , à contempler son propre bien , 

même quand on n'en veut pas user. 

Il suit de là que , pour porter un jeune homme 

à l 'humanité , loin de lui faire admirer le sort 

brillant des autres, il faut le lui montrer par les 

côtés tristes , il faut le lui faire craindre. A l o r s , 

par une conséquence évidente , il doit se frayer 

une route au b o n h e u r , qui ne soit sur les traces 

de personne, 
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D E U X I È M E M A X I M E . 

On ne plaint jamais dans autrui que les maux 

dont on ne se croit pas exempt soi-même. 

Non ignara rnali, miseris succurrere disco. 

Je ne connois rien de si beau , de si profond , 

de si t o u c h a n t , de si vrai , que ce vers-là. 

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs 

sujets ? c'est qu'ils comptent de n'être jamais 

hommes. Pourquoi les riches sont-i ls si durs 

envers les pauvres? c'est qu'ils n'ont pas peur 

de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-el le u n 

si grand mépris pour le peuple ? c'est qu'un 

noble ne sera jamais roturier. Pourquoi les T u r c s 

sont-ils généralement plus humains , p lus hospi-

taliers que nous ? c'est que , dans leur gouver-

nement tout-à-fait arbi tra ire , la grandeur et la 
fortune des particuliers étant toujours précaires 

et chancelantes, ils ne regardent point l'abais-

sement et la misère comme un état étranger à 

eux (i) ; chacun peut être demain ce qu'est au-

jourd'hui celui qu'il assiste. Cette réflexion , qui 

revient sans cesse dans les romans orientaux , 

donne à leur lecture je ne sais quoi d'attendris-

sant que n'a point tout l 'apprêt de notre sèche 

morale. 

( i ) Cela paroît changer un peu maintenant : les 
r'iats semblent devenir plus fixes , et les hommes 
deviennent aussi plus durs. 
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N'accoutumez donc pas votre élève à r e g a r -

der du haut de sa gloire les peines des i n f o r -

tunés , les travaux des misérables, et n'espérez 

pas lui apprendre à les plaindre, s'il les consi-

dère comme lui étant étrangers. Faites-lui bien 

comprendre que le sort de ces malheureux 

peut être le sien , que tous leurs maux sont sous 

ses p ieds , que mille événements imprévus et 

inévitables peuvent l'y plonger d'un moment à 

l 'autre. Apprenez-lui à ne compter ni sur l a 

naissance , ni sur la santé, ni sur les richesses ; 

montrez- lu i toutes les vicissitudes de la f o r -

tune ; cherchez-lui les exemples, toujours t r o p 

f réquents , de gens q u i , d'un ét#t plus élevé 

que le s i e n , sont tombés au-dessous de c e l u i 

de ces malheureux : que ce soit par leur faute 

ou n o n , ce n'est pas maintenant de quoi il e s t 

q u e s t i o n ; sa i t - i l seulement ce que c'est q u e 

faute? N'empiétez jamais sur l'ordre de ses c o n -

noissances , et ne l'éclairez que par les lumières 

qui sont à sa portée : il n'a pas besoiu d 'être 

fort savant pour sentir que toute la prudence 

humaine ne peut lui répondre si dans une h e u r e 

il sera v ivant ou mourant ; si les douleurs de la 

néphrétique ne lui feront point grincer les d e n t s 

avant la nuit ; s i , dans un mois, il sera r i c h e 

ou pauvre ; s i , dans] un an peut-être, il ne r a -

mera point sous le nerf de bœuf dans les galères 

d 'Alger. Surtout n'allez pas lui dire tout ce la 

froidement comme son catéchisme; qu'il v o i e , 

qu'il sente les calamités humaines : ébranlez , 
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effrayez son imagination des périls dont tout 

h o m m e est sans cesse environné; qu'il voie au-

tour de lui tous ces ah îmes , et qu'à vous les 

entendre décrire , il se presse contre vous de 

peur d'y tomber. Nous le reudrons timide et 

pol tron, direz-vous. Nous verrons dans la suite; 

m a i s , quant à présent , commençons par le 

rendre humain ; voilà surtout ce qui nous im-

porte. 

T R O I S I È M E M A X I M E . 

La pitié qu'on a du mal d autrui ne se mesure 

pas sur la quantité de ce mal, mais sur le 

sentiment qii on prèle à ceux qui le souffrent. 

On ne plaint un malheureux qu'autant qu'on 

croit qu'il se trouve à plaindre. Le sentiment 

physique de nos maux est plus borne qu'il ne 

semble ; mais c'est par la mémoire qui nous en 

fait sentir la continuité , c'est par l'imagination 

qui les étend sur l 'avenir, qu'ils nous rendent 

vraiment à plaindre. V o i l à , je p e n s e , une des 

causes qui nous endurcissent plus aux maux 

des animaux qu'à ceux des h o m m e s , quoique 

la sensibilité commune dût également nous 

identifier avec eux. On ne plaint guère un che-

val de charretier dans son écurie , parce qu'on 

ne présume pas qu'en mangeant son foin il 

songe aux coups qu'il a reçus et aux fatigues 

qui l 'attendent. On ne plaint pas uon plus un 

luoutou qu'on voit paître , quoiqu'on sache qu'il 

sera bientôt égorgé, parce qu'on juge qu'il ne 

prévoit pas son sort. Par extension , l'on s'en-

durcit ainsi sur le sort des hommes ; et les 

riches se consolent du mal qu'ils font aux pau-

vres , en les supposant assez stupides pour n'eu 

rien sentir. En général , je juge du prix que 

chacun met au bonheur de ses semblables par 

le cas qu'il paroît faire d'eux. Il est naturel 

qu'on fasse bon marché du bonheur des gens 

qu'on méprise. Ne vous étonnez donc plus si 

les politiques parlent du peuple avec tant de 

dédain , ni si la plupart des philosophes affec-

tent de faire l 'homme si méchant. 

C'est le peuple qui compose le genre humain ; 

ce qui n'est pas peuple est si peu de c h o s e , que „ 

ce n'est pas la peine de le compter. L 'homme 

est le môme dans tous les états : si cela e s t , les 

états les plus nombreux méritent le plus de 

respect. Devant celui qui pense, tontes les d is-

tinctions civiles disparoissent : il voit les mêmes 

passions, les mêmes sentiments dans le goujat 

et dans l 'homme illustre ; il n 'y discerne que 

leur langage, qu'un coloris plus ou moins ap-

prêté ; et si quelque différence essentielle les 

distingue, elle est au préjudice des plus dissi-

mulés. Le peuple se montre tel qu'il e s t , et n est 

pas aimable : mais il faut bien que les gens du 

monde se déguisent ; s'ils se montroient tels 

qu'ils sont , ils feroient horreur. 

Il y a , disent encore nos sages, même dose 

de bonheur et de peine dans tous les étals. 
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Maxime aussi funeste qu'insoutenable ; car , 

si tous sont également heureux , qu'ai-je besoin 

de m'iucommoder pour personne ? Que chacun 

reste comme il est : que l'esclave soit maltraité, 

que l 'infirme souf fre , que le gueux périsse; il 

n'y a rien à gagner pour eux à changer d'état. 

Ils font rénumération des peines du r i c h e , et 

montrent l'inanité de ses vains plaisirs : quel 

grossier sophisme ! Les peines d u riche ne lui 

viennent point de son é tat , mais de lui seul , 

qui en abuse. Fût- i l plus malheureux que le 

pauvre même , il n'est point à p l a i n d r e , parce 

que ses maux sont tous son o u v r a g e , et qu'il 

ne tient qu'à lui d'être heureux. Mais la peine 

d u misérabie lui vient des choses , de la rigueur 

d u sort qui s'appesantit sur lui . Il n'y a point 

d 'habitude qui lui puisse ôter le sentiment phy-

sique de la fat igue, de l 'épuisement , de la 

faim : le bon esprit ni la sagesse ne servent de 

rien pour l 'exempter des maux de son état. Que 

gagne Épictète de prévoir que son maître va 

lui casser la jambe? La lui casse-t-il moins pour 

cela ? I l a par-dessws son m a l , le mal de la pré-

voyance. Quand le peuple seroit aussi sensé 

que nous le supposons stupide , que pourroit-il 

être autre que ce qu'il est ? que pourroit-il faire 

autre que ce qu'il fa i t? Etudiez les gens de cet 

o r d r e , vous verrez q u e , sous un autre langage, 

ils ont autant d'esprit et plus de bon sens que 

vous. Respectez donc votre espèce ; songez 

qu'elle est composée essentiellement de la col-
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fection des peuples ; q u e , quand tous les rois 

et tous les philosophes en seroient étés, il n 'y 

paroitroit guère , et que les choses n'en iraient 

pas plus mal. En un m o t , appreuez à votre 

élève à aimer tous les hommes, et même ceux 

qui les déprisent ; faites en sorte qu'il ne se 

place dans aucune classe , mais qu'il se retrouve 

dans toutes : parlez devant lui du genre liumain 

avec attendrissement, avec pitié même, mais 

jamais avec mépris. Homme, ne déshonore 

point l 'homme. 

C'est par ces routes et d'autres semblables, 

bien contraires à celles qui sont frayées, qu'il 

convient de pénétrer dans le cœur du jeune 

adolescent, pour y exciter les premiers mouve-

ments de la nature , le développer et l'étendre 

sur ses semblables ; à quoi j 'ajoute qu'il importe 

de mêler à ces mouvements le moins d'intérêt 

personnel qu'il est possible ; surtout point de 

vanité, point d'émulation, point de g l o i r e , 

point de ces sentiments qui nous forcent de 

nous comparer aux autres ; car ces comparai-

sons ne se font jamais sans quelque impression 

de haine contre ceux qui nous disputent la 

préférence, ne fût-ce que dans notre propre es-

time. Alors il faut s'aveugler ou s ' irr iter , être 

un méchant ou un sot : tâchons d'éviter cette 

alternative. Ces passions si dangereuses naî-

tront tôt ou tard, me d i t - o n , malgré nous. Je 

ne le nie pas ; chaque chose a son temps et son 

4 
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l ieu ; je dis seulement q u ' o n n e d o i t pas leur 

aider à naître. 

V o i l à l 'esprit de la m é t h o d e qu ' i l faut se pres-

crire. I c i , les exemples et les déta i l s s o n t inu-

tiles , parce qu'ici commence la d i v i s i o n pres-

que infinie des caractères , et que c h a q u e exem-

ple que je donnerois n e c o n v i e n d r o i t pas 

peut-être à un sur cent mil le . C ' e s t à ce t âge 

aussi que commence , dans l ' h a b i l e maître , la 

véritable fonction de l 'observateur et d u phi-

losophe qui sait l'art de s o u d e r les c œ u r s en 

travaillant à les former. T a n d i s q u e le jeune 

homme ne songe point encore à se contre fa i re , 

et ne l'a point encore appris , à c h a q u e objet 

qu'on lui présente on voit dans s o n a i r , dans 

ses y e u x , dans son g e s t e , l ' i m p r e s s i o n qu ' i l en 

reçoit ; on l i t sur son visage t o u s les mouve-

ments de son âme : à force de les é p i e r , on 

parvient à les p r é v o i r , et enfin à les d ir iger . 

O n remarque en général q u e le s a n g , les 

blessures, les cris , les gémissements , l 'appareil 

des opérations douloureuses , e t t o u t ce qui 

porte aux sens des objets de s o u f f r a n c e , saisit 

plus tôt et plus généralement t o u s les hommes. 

L'idée de destruction , étant p l u s c o m p o s é e , ne 

frappe pas de même ; l ' image de la m o r t touche 

plus tard et plus f o i b l e m e n t , p a r c e que nul 

n'a par devers soi l 'expérience d e m o u r i r : il 

faut avoir vu des cadavres p o u r s e n t i r les an-

goisses des agonisants. Mais q u a n d une fois 

«elle image s'est bien formée d a n s n o t r e esprit . 
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il n'y a point de spectacle plus horrible à nos 

y e u x , soit à cause de l ' idée de destruction to-

tale qu'elle donne alors par les s e n s , soit parce 

q u e , sachant que ce moment est inévitable pour 

tous les h o m m e s , on se sent plus vivement 

affecté d'une situation à laquelle on est sûr de 

ne pouvoir échapper. 

Ces impressions diverses ont leurs m o d i f i c a -

tions et leurs degrés , qui dépendent du carac-

tère particulier de chaque individu et de ses 

habitudes antérieures ; mais elles sont univer-

sel les , et nul n'en est tout-à-fait exempt. Il en 

est de plus tardives et de moins générales , qui 

sont plus propres aux âmes sensibles ; ce sont 

celles qu'on reçoit des peines morales , des dou-

leurs internes , des af f l ic t ions, des l a n g u e u r s , 

de la tristesse. Il y a des gens qui ne savent 

être émus que par des cris et des pleurs ; les 

longs et sourds gémissements d'un cœur serré 

de détresse ne leur ont jamais arraché des sou-

pirs ; jamais l 'aspect d'une contenance abat lue , 

d'un visage hâve et p l o m b é , <l'un œil éteint et 

qui ne peut plus p l e u r e r , ne les fit pleurer 

eux-mêmes ; les maux de l'âme ne sont rien pour 

eux : ils sont jugés , la leur ne sent rien ; n'at-

tendez d 'eux que r igueur inf lexible , endurcis-

s e m e n t , cruauté . Ils pourront être intègres et 

justes , jamais cléments , généreux , pitoyables. 

Je dis qu'ils pourront être justes , si toutefois 

un h o m m e peut l'être quand il n'est pas misé-

ricordieux. 
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Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes 

gens par cette règ le , s u r t o u t ceux q u i , ayant 

été élevés comme ils d o i v e n t l 'ê tre , n'ont au-

c u n e idée des peines morales qu'on ne leur a 

jamais fait éprouver ; c a r , encore une fois , ils 

ne p e u v e n t plaindre que les m a u x qu'ils connois-

sent ; et cette apparente insensibi l i té , qui ne 

vient que d ' ignorance, se change bientôt en 

attendrissement quand ils commencent à sentir 

qu'il y a dans la vie humaine mille douleurs 

qu'i ls ne connoissoient pas. Pour mon É m i l e , 

s'il a eu de la simplicité et d u bon sens dans son 

e n f a n c e , je suis bien sûr qu ' i l aura de l'âme et 

de la sensibilité dans sa j e u n e s s e ; car la vérité 

des sentiments tient beaucoup à la justesse des 

idées. 

Mais pourquoi le rappeler i c i? Plus d'un lec-

teur me reprochera sans doute l 'oubli de mes 

premières résolutions et du bonheur constant 

que j'avois promis à mon élève. Des malheu-

r e u x , des mourants , des spectacles de douleur 

et de misère! quel b o n h e u r , quelle jouissance 

p o u r u n jeune cœur qui naît à la vie ! Son triste 

i n s t i t u t e u r , qui lui destinoit une éducation si 

d o u c e , ne le fait naître que p o u r soufTrir. Voilà 

ce qu'on dira : Que m' importe? j'ai promis de 

le rendre heureux , non de faire qu'il parût 

l 'être. Est-ce ma faute s i , toujours dupes de 

l ' a p p a r e n c e , vous la prenez p o u r la réal ité? 

Prenons deux jeunes gens sortant de la pre-

mière éducat ion, et entrant dans le monde par 
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deux portes directement opposées. L 'un monte 

tout à c o u p sur l 'Olympe et se répand dans la 

plus brillante société ; on le mène à la c o u r , 

chez les grands , chez les r iches , chez les jolies 

femmes. Je le suppose fêté p a r t o u t , et je n'exa-

mine pas l'effet de cet accueil sur sa raison ; je 

suppose qu'elle y résiste. Les plaisirs volent 

au-devant de l u i , tous les jours de nouveaux 

objets l 'amusent; il se livre à tout avec un in-

térêt qui vous séduit. V o u s le voyez attent i f , 

empressé, curieux ; sa première admiration 

vous frappe ; vous l'estimez content : mais voyez 

l'état de son âme ; vous croyez qu'il joui t , moi 

je crois qu'il souffre. 

Qu'aperçoit-il d'abord en ouvrant les y e u x ? 

des multitudes de prétendus biens qu'il n e c o n -

noissoit pas, et dont la p l u p a r t , n'étant qu'un 

moment à sa p o r t é e , ne semblent se montrer à 

lui que pour lui donner le regret d'en être pr ivé . 

Se p r o m è n e - t - i l dans un palais, vous voyez à 

son inquiète curiosité qu'il se demande p o u r -

quoi sa maison paternelle n'est pas ainsi. Toutes 

ses questions vous disent qu'il se compare sans 

cesse au maître de cette maison ; et tout ce qu'il 

trouve de mortifiant pour lui dans ce parallèle, 

aiguise sa vanité en la révoltant. S'il rencontre 

un jeune homme mieux mis que l u i , je le vois 

murmurer en secret contre l'avarice de ses pa-

rents. Est-il plus paré qu'un autre ; il a la dou-

leur de voir cet autre l 'effacer, ou par sa nais-

sance ou par son espri t , et toute sa dorure 
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humil iée devant u n s imple h a b i t de drap. 

Brille-t-il seul dans uue assemblée ; s'élève-t-il 

sur la pointe du pied p o u r être m i e u x v u ; qui 

est-ce qui n'a pas une disposit ion secrète à ra-

baisser l'air superbe et vain d ' u n jeune fat? 

T o u t s'unit bientôt comme de c o u c e r t ; les re-

gards inquiétants d'un h o m m e g r a v e , les mots 

railleurs d'un caustique , ne t a r d e n t pas d'arri-

ver jusqu'à lui ; e t , ne fût-il d é d a i g n é que d'un 

seul h o m m e , le mépris de cet h o m m e empoi-

sonne à l ' instant les applaudissements des 

autres. 

Dounons-lui t o u t , p r o d i g u o n s - l u i les agré-

m e n t s , le m é r i t e ; qu'il soit b i e n f a i t , plein 

d ' e s p r i t , aimable : il sera r e c h e r c h é des fem-

mes ; mais en le recherchant a v a n t qu'il les 

a i m e , elles le rendront plutôt fou qta'amoureiix : 

i l aura de bonnes fortunes ; m a i s il n'aura ni 

transports ni passion p o u r les g o û t e r . Ses dé-

sirs , toujours prévenus , n'ayant j a m a i s le temps. 

de naître au sein des p la is i rs , il n e sent que 

l 'ennui de la gène : le sexe fait p o u r le bonheur 

dn sien le dégoûte et le rassas ie , m ê m e avant 

qu'il le connoisse ; s'd c o n t i n u e à Je v o i r , ce 

n'est plus que par vanité ; e t , q u a n d il s'y atta-

cheroit par un goût véritable , il ne sera pas 

seul jeune, seul b r i l l a n t , seul a ï r a a b l e , et ne 

trouvera pas toujours dans ses maîtresses des 

prodiges de fidélité. 

Je ne dis rien des tracasseries, d e s trahisons, 

des noirceurs , des repentirs d e t o u t e espèce 
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inséparables d 'uue pareille vie L'expérience du 

monde en d é g o û t e , 011 le sait ; je ne parle que 

des ennuis attachés à la première illusion. 

Quel contraste p o u r celui q u i , renfermé jus-

qu'ici dans le sein de sa famille et de ses amis , 

s'est vu l 'unique objet de toutes leurs atten-

tions , d 'entrer tout à c o u p dans un ordre de 

choses où 11 est compté pour si peu ; de se trou-

v e r comme noyé dans une sphère étrangère, 

lui qui fit si loug temps le centre de la s ienne! 

Que d 'af fronts , que d'humiliations ne faut-il 

pas qu'il essuie, avant de p e r d r e , parmi les 

inconnus , les préjugés de son importance pris 

et nourris parmi les s i e n s ! E n f a n t , tout lui 

c é d o i t , tout s'empressoit autour de lui : jeune 

homme , il faut qu'il cède a tout le monde ; ou , 

pour peu qu'il s 'oublie et conserve ses anciens 

a irs , que de dures leçons vont le faire rentrer 

en lui-même ! L 'habitude d'obtenir aisément les 

objets de ses désirs , le porte à beaucoup dési-

rer, et lui fait sentir des privations continuelles. 

T o u t ce qui le flatte le tente ; tout ce que d'au-

tres o n t , il voudroit l 'avoir : il convoite t o u t , 

il porte envie à tout le monde , il voudroit do-

miner partout ; la vanité le ronge , l 'ardeur des 

désirs effrénés enflamme son jeune cœur ; la 

jalousie et la haine y naissent avec eux ; toutes 

les passions dévorantes y prennent à la fois leur 

essor; il en porte l'agitation dans le tumulte 

du monde ; il la rapporte avec lui tous les soirs x 

il rentre mécontent de lui et des autres ; il 
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s'endort plein de mille vains projets , troublé 

de mille fantaisies ; et son orgueil lui peint jus-

que dans ses songes les chimériques biens dont 

le désir le t o u r m e n t e , et qu'il ne possédera de 

sa vie . Voi là votre élève : voyons le mien. 

Si le premier spectacle qui le frappe est un 

objet de tr is tesse , le premier retour sur lui-

même est un sent iment de plaisir. En voyant 

de combien de maux il est e x e m p t , il se sent 

plus heureux qu' i l ne pensoit l'être. 11 partage 

les peines de ses semblables ; mais ce partage 

est volontaire et doux. Il jouit à la fois de la 

pitié qu'il a p o u r leurs maux, et du bonheur 

qui l'en e x e m p t e ; il se sent dans cet état de 

force qui nous étend au-delà de n o u s , et nous 

fait porter ai l leurs l'activité superflue à notre 

bien-être. P o u r plaindre le mal d 'autrui , sans 

doute il faut le connoî t re , mais il ne faut pas 

le sentir. Q u a n d on a soufTert, ou qu'on craint 

de souffr ir , on plaint ceux qui souffrent ; mais 

tandis qu'on souffre , on ne plaint que soi. Or 

s i , tous étant assujettis aux misères de la vie, 

nul n'accorde aux autres que la sensibilité dont 

il n'a pas actuellement besoin pour lui-même, 

i l s'ensuit que la commisération doit être un 

sentiment très-doux, puisqu'elle dépose en notre 

faveur ; et qu'au contraire . un homme dur est 

toujours m a l h e u r e u x , puisque l'état de son 

cœur ne lui laisse aucune sensibilité surabon-

dante qu'il puisse accorder aux peines d'autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les appa-

vences : nous le supposons où il est le moins ; 

nous le cherchons où il ne sauroit être : la gaîté 

n'en est qu'un signe très-équivoque. Un homme 

gai n'est souvent qu'un infortuné qui cherche à 

donner le change aux autres et à s'étourdir lui-

même. Ces gens si r iants, si ouverts , si sereins 

dans un cerc le , sont presque tous tristes et 

grondeurs chez eux , et leurs domestiques por-

tent la peine de l 'amusement qu'ils donnent à 

leurs sociétés. Le vrai contentement n'est ni gai 

ni folâtre; jaloux d'un sentiment si d o u x , en le 

goûtant on y pense, on le savoure , on craint 

de l'évaporer. Un homme vraiment heureux ne 

parle guère et ne rit g u è r e ; il resserre, pour 

ainsi dire , le bonheur autour de son cœur. Les 

jeux b r u y a n t s , la turbulente jo ie , voilent les 

dégoûts et l 'ennui. Mais la mélancolie est amie 

de la volupté : l 'attendrissement et les larmes 

accompagnent les plus douces jouissances, et 

l'excessive joie e l l e - m ê m e arrache plutôt des 

pleurs que des ris. 

Si d'abord la multitude et la variété des amu-

sements paroît contribuer au b o n h e u r , si l 'uni-

formité d'une vie égale paroît d'abord en-

nuyeuse; en y regardant m i e u x , 011 t rouve , au 

contraire, que la plus douce habitude de l'âme 

consiste dans une modération de jouissance qui 

laisse peu de prise au désir et au dégoût. L'in-

quiétude des désirs produit la curiosité, l ' in-

constance; le vide des turbulents plaisirs pro-

duit l 'ennui. On ne s'ennuie jamais de son é t a t . 
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quand on n ' e n connoît point de plus agréable. 

De tous les hommes du m o n d e , les sauvages 

sont les m o i n s curieux et les moins ennuyés ; 

lout leur e s t indifférent : ils ne jouissent pas 

des choses , mais d'eux ; ils passent leur vie à 

ne rien f a i r e , et ne s'ennuient jamais. 

L ' h o m m e d u monde est tout entier dans son 

masque. ÎV'étant presque jamais en lui-même, 

il v est t o u j o u r s étranger , et mal à son aise 

quand il est forcé d'y rentrer. Ce qu'il est n'est 

r ien , ce q u ' i l parolt est tout pour lui 

Je ne p u i s m'empêcher de nie représenter, 

sur le v i s a g e du jeune homme dont j'ai parlé 

c i -devant , je ne sais quoi d ' impert inent , de 

doucereux - d 'af fecté , qui déplaît , qui rebute 

les gens u n i s ; et sur celui du mien , une phy-

sionomie intéressante et simple , qui montre le 

c o n t e n t e m e n t , la véritable sérénité de l'âme, 

qui inspire l ' es t ime, la conf iance , et qui sem-

ble n ' a t t e n d r e que l 'épanchement de l'amitié 

pour d o n n e r la sienne à ceux qui l'approchent. 

O n croit q n e la physionomie n'est qu'un simple 

d é v e l o p p e m e n t de traits déjà marqués par la 

nature. P o u r m o i , je penserais qu'outre ce dé-

v e l o p p e m e n t , les traits du visage d'un homme 

viennent insensiblement à se former et prendre 

de la p h y s i o n o m i e par l 'impression fréquente et 

habituelle vie certaines affections de l'âme. Ces 

affections s e marquent sur le v isage, rien n'est 

plus certa in ; et quand elles tournent en habi-

tude , e l les y doivent laisser des impressions 
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durables. Voilà comment je conçois que la p h y -

sionomie annonce le caractère, et qu'on peut 

quelquefois juger de l 'un par l 'autre, sans aller 

chercher des explications mystérieuses qui sup-

posent des connoissances que nous n'avons pas. 

U n enfant n'a que deux affections bien mar-

quées , la joie et la douleur ; il rit ou il pleure ; 

les intermédiaires ne sont rien pour l u i ; sans 

cesse il passe de l'un de ces mouvements à 

l'autre. Cette alternative continuelle empêche 

qu'ils ne fassent sur son visage aucune impres-

sion constante , et qu'il ne prenne de la p h y -

sionomie : mais dans l'âge où^, devenu plus sen-

sible , il est plus vivement ou plus constamment 

affecté, les impressions p lus profondes laissent 

des traces plus difficiles à détruire ; et de l'état 

habituel de l'âme résulte un arrangement de 

traits que le temps rend ineffaçables. Cepen-

dant il n'est pas rare de voir des hommes chan-

ger de physionomie à différents âges. J'en ai vu 

plusieurs dans ce cas ; et j'ai toujours trouvé 

que ceux que j'avois pu bien observer et suivre 

avoient aussi changé de passions habituelles. 

Cette seule observatiou , bien conf irmée, me 

paraîtrait décis ive , et n'est pas déplacée dans 

un traité d'éducation , où il importe d'appren-

dre à juger des mouvements de l'âme par les 

sigues extérieurs. 

Je ne sais s i , pour n'avoir pas appris à imiter 

des manières de convention et à feindre des 

sentiments qu'il n'a pas , mon jeune homme 



sera moins aimable ; ce n'est pas tle cela qu'il 

s'agit ici : je sais seulement qu'il sera plus ai-

mant ; et j'ai bien de la peine à croire que celui 

qui n'aime que lui puisse assez bien se déguiser 

pour plaire autant que celui qui tire de son at-

tachement pour les autres un nouveau senti-

ment de bonheur. Mais , quant à ce sentiment 

m ê m e , je crois en avoir assez dit pour guider 

sur ce point un lecteur raisonnable, et montrer 

que je ne me suis pas contredit . 

Je reviens donc à ma méthode, et je dis : Quand 

l'âge critique approche, offrez aux jeunes gens 

des spectacles qui les ret iennent , et non des 

spectacles qui les excitent : donnez le change à 

leur imagination naissante par des objets qui , 

loin d'enflammer leurs sens , en répriment l'ac-

tivité. Éloignez-les des grandes v i l les , où la pa-

rure et l'immodestie des femmes hâte et prévient 

les leçons de la nature, où tout présente à leurs 

yeux des plaisirs qu'ils ne doivent connoîtreque 

quand ils sauront les choisir. Ramenez-les dans 

leurs premières habitations, où la simplicité 

champêtre laisse les passions de leur âge se dé-

velopper moins rapidement ; ou si leur goût 

pour les arts les attache encore à la v i l le , pré-

venez en e u x , par ce goût m ê m e , une dange-

reuse oisiveté. Choisissez avec soin leurs socié-

tés , leurs occupations , leurs plaisirs : ne leur 

montrez que des tableaux touchants , mais mo-

destes, qui les remuent sans les séduire , et qui 

nourrissent leur sensibilité sans émouvoir leurs 

sens. Songez aussi qu'il y a partout quelque 

excès à craindre, et que les passions immodé-

rées font toujours plus de mal qu'on n'en veut 

éviter. 11 ne s'agit pas de faire de votre élève un 

garde-malade, un frère de la C h a r i t é , d'affliger 

ses regards par des objets continuels de dou-

leurs et de souffrances, de le promener d' in-

firme en inf irme, d'hôpital en hôpita l , et de 

la Grève aux prisons : il faut le toucher , et non 

l 'endurcir à l'aspect des misères humaines. 

Long-temps frappé des mêmes spectacles , on 

n'en sent plus les impressions ; l 'habitude 

accoutume à t o u t ; ce qu'on voit t r o p , on ne 

l'imagine plus , et ce n'est que l'imagination 

qui nous fait sentir les maux d'autrui : c'est ainsi 

qu'à force de voir mourir et souffr ir , les prêtres 

et les médecins deviennent impitoyables. Que 

votre élève connoisse donc le sort de l 'homme 

et les misères de ses semblables ; mais qu'il n'en 

soit pas trop souvent le témoin. Un seul objet 

bien c h o i s i , et montré dans un jour convenable, 

lui donnera pour un mois d'attendrissement et 

de réflexions. C e n'est pas tant ce qu'il v o i t , 

que son retour sur ce qu'il a vu , qui détermine 

le jugement qu'il en porte ; et l'impression du-

rable qu'il reçoit d'un objet lui vient moins de 

l'objet même que du point de vue sous lequel 

on le porte à se le rappeler. C'est ainsi qu'en mé-

nageant les exemples , les leçons , les images, 

vous émousserez long-temps l'aiguillon des sens, 
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et donnerez le change à la nature en suivant ses 

propres directions. 

A m e s u r e qu'il acquiert des lumières , c h o i s i s -

sez des idées qui s'y rapportent ; à mesure que 

ses désirs s 'al lument, cherchez des tableaux pro-

pres à les réprimer. Un vieux mil i ta ire , qui s'est 

distingué par ses mœurs autant que par son 

c o u r a g e , m'a raconté que , dans sa première 

jeunesse, son p è r e , homme de sens , mais très-

dévot , voyant son tempérament naissant le li-

vrer aux femmes, n'épargna rien pour le con-

tenir ; mais enfin , malgré tous ses soins . le 

sentant prêt à lui é c h a p p e r , il s'avisa de le 

mener dans un hôpital de véroles , e t , saus le 

prévenir de rien , le (it entrer dans une salle où 

une troupe de ces malheureux e x p i o i e n t , par 

un traitement effroyable , le désordre qui les y 

avoit exposés. A ce hideux a s p e c t , qui révoir 

toit à la fois tous les s e n s , le jeune hou nie 

faillit à se trouver mal. « V a , misérable débau-

» ché , lui dit alors le père d'un ton véhément , 

« suis le vi l penchant qui t'entraîne ; bientôt tu 

» seras trop heureux d'être admis dans cette 

» salle, o ù , victime des plus infâmes douleurs, 

» tu forceras ton père à remercier D i e u de ta 

» mort. » 

Ce peu de mots , joints à l 'énergique tableau 

qui frappoit le jeune h o m m e , lu i firent une 

impression qui ne s'effaça jamais. Condamné 

par son état à passer sa jeunesse dans des gar-

nisons, il aima mieux essuyer toutes les railleries 

de ses camarades que d' imiter leur l ibertinage. 

«J'ai été h o m m e , me dit-i l , j'ai eu des fo i-

» blesses; m a i s , parvenu jusqu'à mou â g e , je 

» n'ai jamais pu voir une fille publ ique sans 

» horreur. » Maître , peu de discours ; mais 

apprenez à choisir les lieux , les temps , les per-

sonnes ; puis donnez toutes vos leçons en exem-

ples , et soyez sûr de leur effet. 

L'emploi de l 'enfance est peu de chose : le mal 

qui s'y glisse n'est point sans remède , et le bien 

qui s'y fait peut venir plus tard. Mais il n'en 

est pas ainsi du premier âge , où l 'homme com-

mence véritablement à v ivre . Cet âge ne dure 

jamais assez pour l 'usage qu'on en doit faire, 

et son importance exige uneattent ion sans relâ-

che : voilà pourquoi j 'insiste sur l'art de le pro-

longer. U n des meilleurs préceptes d e la bonne 

cul ture est de tout retarder tant qu'il est p o s -

sible. Rendez les progrès lents et sûrs ; empê-

chez que l 'adolescent ne devienne h o m m e au 

moment où rien ne lui reste à faire pour le de-

venir . T a n d i s que le corps c r o î t , les e s p r i t s , 

destinés à donner du baume au sang et de la 

force aux fibres se forment et s 'élaborent. Si 

vous leur faites prendre un cours d i f férent , et 

que ce qui est destiné à perfect ionner un indi-

vidu serve à la formation d'un autre , tous d e u x 

restent dans un état de foiblesse, et l 'ouvrage 

de la nature demeure imparfait. Les opérations 

de l'esprit se s e n t e n t , à leur t o u r , de cette alté-
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rat ion ; et l ' â m e , aussi débi le que le c o r p s , n'a 

q u e des fonct ions foibles et languissantes. Des 

membres gros et robustes ne font ni le courage 

ni le génie ; et je c o n ç o i s que la force de lame 

n 'accompagne pas ce l le d u corps , quand d'ail-

leurs les organes i n c o n n u s de la communica-

t ion des deux substances sont mal disposés. 

Mais , q u e l q u e bien disposés qu' i ls puissent être, 

i ls agiront toujours f o i b l e m e n t , s'ils n'ont pour 

pr inc ipe q u ' u n sang épuisé , appauvri et dé-

p o u r v u de cette substance qui donne de la force 

et du jeu à tous les ressorts de la machine. G é -

néralement , on aperçoit plus de v i g u e u r d'âme 

dans les hommes dont les jeunes ans ont été 

préservés d 'une c o r r u p t i o n p r é m a t u r é e , que 

dans ceux dont le désordre a c o m m e n c é avec 

le pouvoir de s 'y l ivrer ; et c'est sans d o u t e une 

des raisons p o u r q u o i les peuples qui ont des 

m œ u r s surpassent ordinairement en bon sens 

e t en courage les peuples qui n'en ont pas. Ceux-

ci br i l lent u n i q u e m e n t par je n e sais quelles 

petites qualités m i n c e s et déliées , qu' i ls appel-

l e n t e s p r i t , s a g a c i t é , finesse ; mais ces grandes 

e t nobles fonct ions de sagesse et de raison qui 

dist inguent et h o n o r e n t l 'homme par de belles 

act ions , par des v e r t u s , par des soins véritable-

ment utiles , n e se t rouvent guère q u e dans les 

premiers . 

Les maîtres se pla ignent que le feu de cet âge 

r e n d í a jeunesse indisc ip l inable , et je le vois: 

mais u 'est-ce pas l e u r faute ? Si tôt qu'ils ont 
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laissé prendre à c e feu son c o u r s par les s e n s , 

ignorent-ils qu 'on ne peut p lus lui eu donner 

nn autre ? Les longs et froids sermons d'un p é -

d a u t effaceront-i ls dans l 'esprit de son élève 

l ' image des plaisirs qu' i l a c o n ç u s ? banniront-

ils de son c œ u r les désirs qui le tourmentent ? 

amortiront-i ls l 'ardeur d 'un tempérament dont 

il sait l 'usage? Ne s'irritera-t-il pas contre les 

obstacles qui s 'opposent au seul b o n h e u r dont 

il ait l ' idée? E t , dans la d u r e loi qu'on lui 

prescrit sans p o u v o i r la lui faire entendre . q u e 

v e r r a - t - i l , s inon le caprice et la haine d 'un 

h o m m e qui c h e r c h e à le t o u r m e n t e r ? Est- i l 

é trange qu' i l se mut ine et le baisse à son t o u r ? 

Je conçois bien qu'en se rendant facile on 

peut se rendre p l u s s u p p o r t a b l e , et conserver 

u n e apparente autor i té . Mais je n e vois pas trop 

à quoi sert l 'autorité qu'on 11e garde sur son 

élève qu 'eu f o m e n t a n t les v ices qu'el le devroi t 

répr imer ; c 'est c o m m e s i , p o u r calmer un che-

va l f o u g u e u x , l ' é c u y c r le faisoit sauter dans uu 

p r é c i p i c e . 

Loin que ce feu de l 'adolescence soit un obsta-

cle à l ' é d u c a t i o n , c'est par lu i qu'el le se c o n -

somme et s 'achève ; c'est lui qui vous donne une 

prise sur le c œ u r d 'un jeune h o m m e , quand il 

cesse d 'être moins fort que vous. Ses premières 

affections sont les rênes avec lesquelles vous d i -

rigez tous ses m o u v e m e n t s : il é to i l l ibre , et je 

le vois ass.crvi. T a n t qu' i l n'aimoit rien , il n e 

dépendoit que de l u i - m ê m e et de ses besoins ; 
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sitôt qu'il a i m e , il dépend de ses at tachements . 

A i n s i se forment les premiers iiens qui l 'unissent 

à son espèce. En dirigeant sur elle sa sensibilité 

naissante , ne croyez pas qu'el le embrassera 

d 'abord tous les h o m m e s , et que ce mot de 

genre humain signifiera p o u r lui quelque chose. 

Ñ o n , cette sensibilité se bornera premièrement 

à ses semblables ; et ses semblables ne seront 

point p o u r lui des i n c o n n u s , mais ceux avec les-

quels il a des l ia isons, ceux que l 'habitude lui a 

rendus chers ou nécessa i res , ceux qu'il voit 

é v i d e m m e n t avoir avec lui des manières d é p e n -

ser et de sentir c o m m u n e s , ceux qu'il voit 

exposés aux peines qu'il a souffertes et sensibles 

aux plaisirs qu'il a g o û t é s ; c e u x , en u n m o t , 

en qui l ' identité de nature plus manifestée lui 

donne une plus grande disposition à s'aimer. 

C e ne sera qu'après avoir cu l t ivé son naturel 

en mil le manières , après bien des réflexions 

sur ses propres sentiments et sur ceux qu'il 

observera dans les autres , qu' i l pourra parvenir 

à généraliser ses notions individuelles sous l'idée 

abstraite d ' h u m a n i t é , et joindre à ses affections 

particul ières celles qui p e u v e n t l ' identif ier avec 

son espèce. 

E n devenant capable d ' a t t a c h e m e n t , il de-

vient sensible à celui des autres ( i ) , et par là 

( i ) L'attachement peut, se passer de retour, ja-
maisl'arailie'. Elle est un échange, uneontrateomme 
les autres ; mais elle est le plus saint de tous. Le mot 
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même attenti f aux signes de cet a t tachement . 

Voyez-vous quel nouvel empire v o u s allez acqué-

rir sur lui ? Q u e île chaînes v o u s avez mises a u -

t o u r de son c œ u r avant qu' i l s'en aperçût ! Q u e 

ne sentira-t-il po int q u a n d , o u v r a n t les y e u x 

sur l u i - m ê m e , il verra ce que vous avez fait 

p o u r lui ; quand il pourra se c o m p a r e r aux au-

tres jeunes gens de son â g e , et vous c o m p a r e r 

aux autres gouverneurs ! Je dis q u a n d il le 

verra , mais gardez-vous de le lui dire ; si v o u s 

le lui d i t e s , il ne le verra p l u s . Si vous exigez 

de lui de l 'obéissance en retour des soins que 

vous lui avez r e n d u s , i l croira que vous l 'avez 

surpr is : il se dira qu'en feignant de l 'obliger 

gratui tement vous avez prétendu le charger 

d'une d e t t e , et le lier par un c o n t r a t auquel il 

n'a point consent i . E n vain vous a jouterez que 

ce que vous exigez de lui n'est que p o u r l u i -

même : vous exigez e n f i n , et vous exigez en 

vertu de ce que vous avez fait sans son aveu. 

Q u a n d un malheureux p r e n d l 'argent qu 'on 

feint de lui d o n n e r , et se t rouve enrôlé malgré 

l u i , vous criez à l ' in just ice : n ' ê t e s - v o u s pas 

plus injuste encore de demander à votre é lève 

le p r i x des soins qu'il n'a po int acceptés 5 

d'ami n'a point d'autre corrélatif que lui-même. 
Tout homme qui n'est pas l'ami de son ami est 

i très-sûrement un fourbe; car ce n'est qu'en ren-
dant ou feignant de rendre l 'amit ié , qu'on peut 
l'obtenir. 

0 1 0 7 2 ° 
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L'ingratitude seroit plus r a r e , si les bienfaits 

à usure étoient moins communs. O n aime ce 

qui nous fait du bien ; c'est un sentiment si 

naturel ! L' ingratitude n'est pas dans le cœur 

de l 'homme , mais l'intérêt y est : il y a moins 

d'obligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. 

Si vous me vendez vos dons , je marchanderai 

sur le prix ; mais si vous feignez de donner 

pour vendre ensuite à votre m o t , vous usez de 

fraude : c 'est d'être gratuits qui les rend inesti-

mables. Le cœur ne reçoit de lois que de lui-

même ; en voulant l 'enchaîner ou le dégage ; on 

l 'enchaîne en le laissant libre. 

Quand le pêcheur amorce l 'eau, le poisson 

v i e n t , et reste autour de lui sans défiance ; mais 

quand , pris à l 'hameçon caché sous l ' appât , il 

sent retirer la l i g n e , il tâche de fuir. Le pêcheur 

est-il le b ienfa i teur? le poisson est-il l ' ingrat? 

Voi t on jamais qu'un homme oublié par son 

bienfaiteur l 'oubl ie? au contraire , il en parle 

toujours avec plais ir , il n'y songe point sans 

attendrissement : s'il trouve occasion de lui 

montrer par quelque service inattendu qu'il se 

ressouvient des siens , avec quel contentement 

intérieur il satisfait alors sa gratitude ! avec 

quelle douce joie il se fait reconnoître ! avec 

quel transport il lui dit : Mon tour est venu ! 

Voilà vraiment la voix de la nature j jamais un 

vrai bienfait ne lit d'ingrat. 

Si donc la reconnoissance est u n sentiment 

n a t u r e l , et que vous n'en détruisiez pas l'effet 
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par votre faute , assurez-vous que votre é l è v e , 

commençant à voir le pr ix de vos soins, y sera 

sensible , pourvu que vous ne les ayez point mis 

vous-même à p r i x , et qu'ils vous donneront dans 

son cœur une autorité que rien ne pourra dé-

truire. Mais , avant de vous être bien assuré de 

cet avantage , gardez de vous l'ôter en vous fai-

sant valoir auprès de lui . Lui vanter vos ser-

vices , c'est les lui rendre insupportables ; les 

oublier, c'est l'en faire souvenir. Jusqu'à ce qu'il 

soit temps de le traiter en homme , qu'il ne soit 

jamais question de ce qu'il vous d o i t , mais de 

c e qu'il se doit. Pour le rendre docile , laissez-lui 

toute sa liberté , dérobez-vous pour qu'il vous 

cherche ; élevez son âme au noble sentiment de 

la reconnoissance , en ne lui parlant jamais que 

de son intérêt. Je n'ai point voulu qu 'on lui dit 

que ce qu'on faisoit étoit pour son bien , avant 

qu'il fût en état de l 'entendre ; dans ce discours, 

il n'eût vu que votre dépendance, et il ne vous 

eut pris que pour son valet. Mais maintenant 

qu'il commence à sentir ce que c'est qu'aimer, il 

sent aussi quel doux lien peut unir un homme 

à ce qu'il a i m e ; e t , dans le zèle qui vous fait 

occuper de lui sans cesse , il ne voit plus l'atta-

chement d'un esclave , mais l'affection d'un 

ami. Or rien n'a tant de poids sur le cœur h u -

main que la voix de l'amitié bien reconnue ; car 

on sait qu'elle 11e nous parle jamais que pour 

notre intérêt. O n peut croire qu'un ami se 

t r o m p e , mais non qu'il veuille nous tromper. 
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Quelquefois on résiste à ses conse i l s , mais ja-

mais on ne les méprise. 

Nous entrons eufin dans l 'ordre moral : nous 

venons de faire un second pas d 'homme. Si c'en 

ctoit ici le lieu , j'essaierois de montrer comment 

des premiers mouvemens d u cœur s'élèvent les 

premières voix de la c o n s c i e n c e , et comment 

des sentiments d 'amour et de haine naissent les 

premières notions du bien et du mal. Je ferois 

voir que justice et bonté ne sont point seulement 

des mots abstraits, de purs êtres moraux formés 

par l 'entendement, mais de véritables affections 

de l'âme éclairée par la raison , et qui ne sont 

qu'un progrès ordonné de nos affections primi-

tives ; q u e , par la raison seule , indépendam-

ment de la conscience , 011 ne peut établir au-

cune loi naturelle ; et que tout le droit de la na-

ture n'est qu 'uue c h i m è r e , s'il 11'est fondé sur 

un besoin naturel au cœur humain (1). Mais je 

(1) Le précepte même d'agir avec autrui comme 
nous voulons qu'on agisse avec nous , n'a de vrai 
fondement que la conscience et le sentiment; car 
où esl la raison précise d'agir étant moi comme si 
j'étois un autre , surtout quand je suis moralement 
sûr de ne jamais me trouver dans le même cas ? Et 
qui me répondra qu'en suivant bien fidèlement 
cette maxime j'obtiendrai qu'on la suive de même 
avec moi ? Le méchant lire avantage de la probité 
du juste et de sa propre injustice ; il esl. bien aise 
que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet ac-
cord-là , quoi qu'on en dise , n'est pas fort avanta-

\ 
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songe que je n'ai point à faire ici des traités de 

métaphysique et de morale, ni des cours d'étude 

d'aucune espèce ; il me suffit de marquer l'ordre 

et le progrès de nos sentiments et de nos con-

noissances, relativement à notre constitution. 

D'autres démontreront peut-être c e que je ne 

fais qu' indiquer ici . 

Mon Emile n'ayant jusqu'à présent regardé 

que lu i -même, le premier regard qu' i l jette sur 

ses semblables le porte à se comparer avec eux ; 

et le premier sentiment qu'excite en lui cette 

comparaison est de désirer la première place. 

Voi là le point où l 'amour de soi se change eu 

amour-propre , et où commencent à naître toutes 

les passions qui tiennent à celle-là. Mais , pour 

décider si celles de ces passions qui domineront 

dans son caractère seront humaines et douces , 

geux aux gens de bieu. Mais quand la force d'une 
âme expansive m'identifie avec mon semblable , "et 
que je me sens pour ainsi dire en lui , c'est pour 11e 
pas souffrir «pie je ne veux pas qu'il souffre; je m'in-
téresse à lui pour l'amour de moi, et la raison du 
précepte est dans la nature elle-même, qui m'in-
spire le désir de mon bien-être en quelque lieu que 
je me sente exister. D'où je conclus qu'il n'est pas 
vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fon-
dés sur la raison seule ; ils ont une base plus solide 
et plus sflre. L'amour des hommes, dérivé de 
l'amour de soi , est le principe de la justice hu-
maine. L e sommaire de toute la morale est donné 
dans l'Evangile par celui de la loi. 
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' ou cruelles et malfaisantes , si ce seront des pas-

sions de bienveillance ou de commisération, ou 

d'envie et de convoitise , il faut savoir à quelle 

place il se sentira parmi les h o m m e s , et quels 

genres d'obstacles il pourra croire avoir à vain-

cre pour parvenir à celle qu'il veut occuper. 

P o u r le guider dans cette recherche , après 

lui avoir montré les hommes par les accidents 

• communs à l 'espèce, il faut maintenant les lui 

montrer par leurs différences. Ici vient la me-

sure de l'inégalité naturelle et c ivi le , et le ta-

bleau de tout l'ordre social. 

Il faut étudier la société par les h o m m e s , et 

les hommes par la société : ceux qui voudront 

traiter séparément la politique et la morale n'en-

tendront jamais rien à aucune des deux. En s'at-

tacliant d'abord aux relations primitives , on voit 

comment les hommes en doivent être affectés 

. et quelles passions en doivent naître : on voit 

que c'est réciproquement par le progrès des 

passions que ces relations se multiplient et se 

resserrent. C'est moins la force des bras que la 

modération des coeurs qui rend les hommes 

indépendants et libres. Quiconque désire peu 

de choses tient à peu de gens ; m a i s , confon-

dant toujours nos vains désirs avec nos besoins 

physiques , ceux qui ont fait de ces derniers les 

fondements de la société humaine ont toujours 

pr is les effets pour les causes , et n 'out fait que 

s'égarer dans tous leurs raisonnements. 

I l y a dans l'état de nature une égalité de fait 
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réelleet indestructible, parce qu'il est impossible 

daus cet état que la seule différence d'homme à 

homme soit assez grande pour rendre l'un dé-

pendant de l 'autre. Il y a dans l'état civil une 

égalité de droit chimérique et v a i n e , parce que 

les moyens destinés à la maintenir servent eux-

mêmes à la détruire , et que la force publique 

ajoutée au plus fort pour opprimer le fo ible , 

rompt l'espèce d'équilibre que la nature avoit 

mis entre eux ( i . . De cette première contradic-

tion découlent toutes celles qu'on remarque 

dans l'ordre civi l entre l 'apparence et la réalité. 

Toujours la multitude sera sacrifiée au petit 

nombre , et l'intérêt public à l'intérêt particu-

lier ; toujours ces noms spécieux de justice et 

de subordination serviront d'instruments à la 

violence et d'armes à l ' iniquité : d'où il suit que 

les ordres distingués qui se prétendent utiles 

aux autres , ne sont en efTet utiles qu'à eux-

mêmes aux dépens des autres ; par où l'on doit 

juger de la considération qui leur est due selon 

la justice et selon la raison. Reste à voir si le 

rang qu'ils se sont donné est plus favorable au 

bonheur de cenx qui l ' o c c u p e n t , pour savoir 

quel jugement chacun de nous doit porter de 

son propre sort. Voilà maintenant l'étude qui 

( 0 L esprit universel des lois de tous les pays est 
de favoriser toujours le fort contre le foible. et celui 
qui a contre celui qui n'a rien : cet inconvénient 
«st inévitable, et il est sans exception, 

v u . g 
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nous importe ; mais , pour la bien faire , il faut 

commencer par conuoître le c œ u r j i u m a i n . 

S'il ne s'agissoit que de montrer aux jeunes 

gens l'homme par son masque , on n'auroil pas 

besoin de le leur montrer , ils le verraient tou-

jours de reste ; mais , puisque le masque n'est 

pas l 'homme , et qu'il ne faut pas que son vernis 

les séduise , en leur peignant les hommes , pei-

gnez-les-leur tels qu'ils s o n t , non pas afin qu'ils 

les haïssent, mais afin qu'ils les plaignent et ne 

leur veuillent pas ressembler. C ' e s t , à mon gré, 

le sentiment le mieux entendu que l'homme 

puisse avoir sur son espèce. 

Dans cette vue , il importe ici de prendre 

une route opposée à celle que nous avons suivie 

jusqu'à présent, et d'instruire plutôt le jeune 

homme par l 'expérience d'autrui que par la 

sienne. Si les hommes le t r o m p e n t , il les pren-

dra en haine ; mais s i , respecté d 'eux , il les 

voit se tromper mutuel lement , il en aura pitié. 

Le spectacle du monde , disoit Pythagore , res-

semble à celui des jeux olympiques : les uns y 

tiennent boutique et ne songent qu'à leur pro-

fit ; les autres y payent de leur personne et 

cherchent la g lo ire ; d'autres se contentent de 

voir les jeux , et ceux-ci ne sont pas les pires. 

Je voudrais qu'on choisît tellement les socié-

tés d'un jeune homme , qu'il pensât bien de ceux 

qui vivent avec lu i , et qu'on lui apprît à si bien 

conuoître le m o n d e , qu'il pensât mal de tout 

ce qui s'y fait. Qu'i l sache que l 'homme est na-

turellement bon , qu'il le s e n t e , qu'il juge de 

son prochain par lui-même ; mais qu'il voie 

comment la société déprave et pervertit les 

hommes ; qu'il trouve dans leurs préjugés la 

source de tous leurs vices ; qu'il soit porté à 

estimer chaque individu, mais qu'il méprise la 

multitude ; qu'il voie que tous les hommes por-

tent à peu près le même masque, mais qu'il 

sache aussi qu'il y a des visages plus beaux que 

le masque qui les couvre. 

Cette méthode , il faut l 'avouer, a ses incon-

vénients et n'est pas facile dans la prat ique; 

c a r , s'il devient observateur de trop bonne 

heure , si vous l'exercez à épier de trop près les 

actions d'autrui , vous le rendrez médisant et 

satirique, décisif et prompt à juger : il se fera 

un odieux plaisir de chercher à tout de sinis-

tres interprétations, et à ne voir en bien rien 

même de ce qui est bien. 11 s 'accoutumera d u 

moins au spectacle d u vice , et à voir les mé-

chants sans horreur , comme on s'accouiume à 

voir les malheureux saus pitié. Bientôt la per-

versité générale lui servira moins de leçon que 

d'excuse : il se dira que si l 'homme est a insi , 

il ne doit pas vouloir être autrement. 

Que si vous voulez l 'instruire par principes, 

et lui faire conuoître avec la nature du cœur 

humain l'application des causes externes qui 

tournent nos penchants en vices; en le trans-

portant ainsi tout d'un coup des objets sensi-

bles aux objets intellectuels , vous employez 
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une métaphysique qu'il n'est point en élat de 

comprendre ; vous retombez dans l ' inconvé-

n i e n t , évité si soigneusement j u s q u ' i c i , de lui 

donner des leçons qui ressemblent à des leçous, 

de substituer dans son esprit l 'expérience et 

l 'autorité du maître à sa propre expérience et 

au progrès de sa raison. 

P o u r lever à la fois ces deux obstacles et pour 

mettre le cœur humain à sa portée sans risquer 

de gâter le s i e n , je voudrais lui montrer les 

hommes au loin , les lui montrer dans d'autres 

temps ou dans d'autres l i e u x , et de sorte qu'ils 

p u t voir la scène sans jamais y pouvoir agir. 

V o i l à le momént de l 'histoire ; c'est par elle 

qu'il lira dans les cœurs sans les leçons.de la 

philosophie ; c'est par elle qu'il les verra , simple 

spectateur , sans intérêt et sans pass ion , comme 

leur j u g e , non comme leur complice ni comme 

leur accusateur. 

Pour connoître les hommes il faut les voir 

agir. Dans le monde on les entend parler ; ils 

montrent leurs discours et cachent leurs ac-

tions : mais dans l 'histoire elles sont dévoilées, 

et on les juge sur les faits. Leurs propos même 

aident à les apprécier ; car , comparant ce qu'ils 

font à ce qu'ils d isent , on voit à la fois ce qu'ils 

sont et ce qu'i ls veulent paraître : plus ils se 

déguisent , mieux on les connoît . 

Malheureusement cette étude a ses dangers, 

ses inconvénients de plus d'une espèce. Il est 

difficile de se mettre dans un point de vue d'où 
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l'on puisse juger ses semblables avec équité. U n 

des grands vices de l 'histoire est qu'elle peint 

beaucoup p lus les hommes par leurs mauvais 

côtés que par les. bons : comme elle n'est inté-

ressante que par les révolutions , les catastro-

phes , tant qu'un peuple croît et prospère dans 

le calme d'un paisible g o u v e r n e m e n t , elle n'en 

dit rien ; elle ne commence à en parler que 

quand , ne pouvant plus se suffire à lui-même , 

il prend part aux affaires de ses vo is ins , ou les 

laisse prendre part aux siennes ; elle n e l'il-

lustre que quand il est déjà sur sou décl in : 

toutes nos histoires commencent où elles de-

vra ient finir. Nous avons fort exactement celle 

des peuples qui se détruisent ; ce qui nous 

manque est celle des peuples qui se mult ipl ient ; 

ils sont assez heureux et assez sages pour qu'elle 

n'ait rien à dire d'eux : et en effet nous voyons , 

m ê m e de nos j o u r s , que les gouvernements qui 

se conduisent le mieux sont ceux dont on parle 

le moins. Nous ne savons donc que le mal , à 

peine le bien fait-il époque. 11 n 'y a que les 

méchants de célèbres , les bons sont oubliés ou 

tournés en r idicule. Le temps, dit Bacon, comme 

u n grand f leuve, ne nous apporte que ce qui est 

de plus léger et de moins solide : tout ce qui 

a le plus de poids va au fond et demeure en-

glouti dans son vaste l it . Voi là comment l 'his-

toire , ainsi que là phi losophie , calomnie sans 

cesse le genre humain. 
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De plus il s'en faut bien que les faits décrits 

dans l'histoire ne soient la peinture exacte des 

mêmes faits tels qu'ils sont arrivés : ils changent 

de forme dans la tête de l'historien , ils se mou-

lent sur ses intérêts , ils prennent la teinte de 

ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exacte-

ment le lecteur au lieu de la scène pour voir un 

événement tel cju'il s'est passé? L'ignorance ou 

la partialité déguise tout. Sans altérer même un 

trait historique , en étendant ou resserrant des 

circonstances qui s'y rapportent , que de faces 

différentes 011 peut lui donner! Mettez un même 

objet à divers points de v u e , à peine paraîtra-t-il 

le même , et pourtant rien n'aura changé que 

l'œil du spectateur. Suf f i t - i l , pour l 'honneur 

de la vérité , de me dire 1111 fait véritable en me 

le taisant voir tout autremeut qu'il n'est arrivé ? 

Combien de fois un arbre de plus ou de moins , 

un rocher à droite ou à gauche , un tourbillon 

de poussière élevé par le v e n t , ont décidé de 

l'événement d'un combat sans que personne s'en 

soit aperçu! Cela cmpêche-t-il que l'historien 

ne vous dise la cause de la défaite ou de la vic-

toire avec autant d'assurance que s'il eût été 

partout? Or que m'importent les faits en eux- ' 

m ê m e s , quand la raison m'en reste i n c o n n u e ? 

et quelles leçons puis-je tirer d'un événement 

dont j'ignore la vraie cause ? L'historien m'en 

donne u n e , mais il la conlrouve ; et la critique 

elle-même , dont on fait tant de b r u i t , n'est 

qu'un art de conjecturer , l'art de choisir entre 

plusieurs mensonges celui qui ressemble le 

mieux à la vérité. 

IV'avez-vous jamais lu Cléopâtreou Cassandre, 

ou d'au très 1 ivres de cette espèce ? L'auteur choi-

sit un événement connu ; p u i s , l 'accommodant 

à ses vues , l'ornant de détails de son invention , 

de personnages qui n'ont jamais existé et de 

portraits imaginaires , entasse fictions sur fic-

tions pour rendre sa lecture agréable. Je vois 

peu de différence entre ces romans et vos his-

toires, si ce n'est que le romancier se livre 

davantage à sa propre imagination , et que l'his-

torien s'asservit plus à celle d'autrui : à quoi 

j 'ajouterai, si l'on v e u t , que le premier se pro-

pose 1111 objet moral , bon ou mauvais , dont 

l'autre 11e se soucie guère. 

On me dira que la fidélité de l'histoire inté-

resse moins que la vérité des mœurs et des ca-

ractères ; pourvu que le cœur humain soit bien 

pe int , il importe peu que les événements soient 

fidèlement rapportés : car , après t o u t , ajoute-

t-ou , que nous font des faits arrivés il y a deux 

mille ans ? On a raison, si les portraits sont 

bien rendus d'après n a t u r e ; mais si la plupart 

n'ont leur modèle que dans l'imagination de 

l'historien , n'est-ce pas retomber dans l ' incon-

vénient qu'on vouloit fuir , et rendre à l'uuto-

rilé des écrivains ce qu'on veut ôler à celle du 

maître ? Si mon élève ne doit voir que des ta-

bleaux de fantaisie, j'aime mieux qu'ils soient 
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tracés fie ma main que d 'une autre ; ils lui seront 

du moins mieux appropr iés . 

Les pires historiens p o u r u n jeune homme 

sont ceux qui jugent. I.es faits! les faits! et 

qu'il juge lui-même ; c'est ainsi qu'il apprend à 

connoître les hommes. Si le jugement de l'au-

teur le guide sans cesse , il ne fait que voir par 

l 'œil d'un autre ; et quand cet œil lui manque, 

il ne voit plus rien. 

Je laisse à part l 'histoire moderne , non-seu-

lement parce qu'elle n'a plus de physionomie 

et '¡ue nos hommes se ressemblent t o u s , mais 

parce que nos historiens , uniquement attentifs 

à b r i l l e r , ne songent qu'à faire des portraits 

fortement color iés , et qui souvent ne repré-

sentent r ien( i '. Généralement les anciens font 

moins de portraits , mettent moins d'esprit et 

plus de sens dans leurs jugements ; encore y 

a-t-il entre eux un grand choix à faire , et il ne 

faut pas d'abord prendre les plus judic ieux , 

mais les plus simples. Je ne voudrais mettre 

dans la main d'un jeune homme ni Polybe ni 

Salluste ; Tac i te est le l ivre des vieillards , les 

jeunes gens ne sont pas faits pour l 'entendre : 

il faut apprendre à voir dans les actions hu-

maines les premiers traits du cœur de l 'homme, 

( i ) Voyez Pavila , Guicciardin, Strada, Solis, 
Machiavel, et quelquefois de Thou lui-même. Ver-
te t est presque le seul qui savoit peindre sans faire 
de portraits. 
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avant d'en vouloir sonder les profondeurs ; il 

faut savoir bien lire dans les faits avant de lire 

dans les maximes. La philosophie en maximes 

ne convient qu'à l 'expérience. La jeunesse ne 

doit rien généraliser ; toute son instruction doit 

être en règles particulières. 

T h u c y d i d e e s t , à mon gré , le vrai modèle des 

historiens. Il rapporte les faits sans les juger ; 

mais il n'omet aucune des circonstances propres 

à nous en faire juger nous mêmes. 11 met tout 

ce qu'il raconte sous les y e u x du lecteur ; lo in 

de s ' interposer entre fes événements et les lec-

teurs , il se dérobe ; on ne croit plus lire , on 

croi t vo ir . Malheureusement il parle toujours 

de guerre , et l'on ne voit presque dans ses récits 

que la chose du monde la moins i n s t r u c t i v e , 

savoir des combats. La Retraite des dix mille et 

les Commentaires de César ont à peu près la 

même sagesse et le même défaut. Le bon Héro-

dote , sans portra i ts , sans maximes , mais cou-

l a n t , n a ï f , plein de détails les plus capables 

d'intéresser et de p l a i r e , serait peut-être le 

meil leur des h is tor iens , si ces mêmes iretails ne 

dégénéraient souvent en simplicités puériles , 

plus propres à gâter le goût de la jeunesse qu'à 

le former : il faut déjà du discernement pour 

l e lire. Je ue dis rien de Tive-I. ive . son tour 

viendra ; mais il est polit ique , il est r h é t e u r , 

il est tout ce qui ne convient pas à cet âge. 

L 'h is to ire , en général . est défectueuse , en 

ce qu'elle ne tieut registre que de faits sensibles 
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et marqués, qu'on peut fixer par des n o m s , 

des lieux , des dates ; mais les causes lentes et 

progressives de ces faits , lesquelles ne peuvent 

s'assigner de m ê m e , restent toujours incon- | 

nues. On trouve souvent dans une bataille ga-

gnée ou perdue la raison d'une révolution qui , 

m ê m e avant 'cette bata i l le , étoit déjà devenue ' 

inévitable. La guerre ne fait guère que mani-

fester des événements déjà déterminés par des 

causes morales que les historiens savent rare-

ment voir. ^ 

L'esprit philosophique a tourné de ce côte 

les réflexions de plusieurs écrivains de ce siècle ; 

niais je doute que la vérité gagne à leur travail. 

La fureur des systèmes s'étant emparée d'eux 

t o u s , nul ne cherche à voir les choses "comme 

elles sont , mais comme elles s 'accordent avec 

so i système. 

Ajoute/, à toutes ces réflexions que l'histoire 

montre bien p lus 'es actions que les hommes, 

parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains 

moments c l ; u s i s „ dans Icnrs vêtements de pa-

rade ; elle 11 expose que l 'homme public qui 

s'est arrangé pour être v u : elle ne le suit point 

dans sa maison , dans son c a b i n e t , dans sa fa-

mi l le , au milieu de ses amis ; elle ne le peint 

que quand il représente : c 'est bien plus son 

habit que sa personne qu'elle peint . 

J'aimerois mieux la lecture des vies particu-

lières pour commencer l 'étude du c œ u r hu-

main ; car alors l 'homme a beau se dérober, 
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l'historien le poursuit p a r t o u t ; il ne lui laisse 

aucun moment de re lâche, aucun recoin pour 

éviter l'œil perçant du spectateur, et c'est 

quaud l 'un croit mieux se cacher que l'autre le 

fait mieux connoître. « Ceux , dit Montaigne , 

» qui écrivent les vies , d'autant qu'ils s'amusent. 

» plus aux conseils qu'aux événements , plus à 

« ce qui se passe au dedans qu'à ce qui arrive 

M au d e h o r s ; c e u x - l à me sont plus p r o p r e s ; 

» voilà pourquoi c'est mon homme que P l u -

» tarque. » 

Il est vrai que le génie des hommes assemblés 

ou des peuples est fort différent du caractère de 

l 'homme en particulier , et que ce seroit c o n -

noître très-imparfaitement le cœur humain que 

de ne pas l 'examiner aussi dans la mult i tude : 

mais il n'est pas moins vrai qu'il faut commen-

cer par étudier l 'homme pour juger les hommes, 

et que qui connoîtroit parfaitement les pen-

chants de chaque individu po'urroil prévoir 

tous leurs effets combinés dans le corps du 

peuple. 

Il faut encore ici recourir aux a n c i e n s , par 

les raisons que j'ai déjà d i tes , et de plus parce 

que tous les détails familiers et b a s , mais vr.iis 

et caractéristiques, étant bannis du style m o -

d e r n e , les hommes sont aussi parés par nos 

auteurs dans leurs vies privées que sur la scène 

du monde. La décence , non moins sévère dans 

les écrits que dans les act ions , ne permet plus 

de dire en public que ce qu'elle permet d'y faire : 
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e t , comme on ne peut montrer les hommes que 

représentant toujours , on ne les connoît pas 

plus dans nos livres que sur nos théâtres. On 

aura beau faire et refaire cent fois la vie des 

r o i s , nous n'aurons pins de Suétones ( i) . 

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans 

lesquels nous n'osons plus entrer. Il a une grâce 

inimitable à peindre les grands hommes dans les 

petites choses ; et il est si heureux dans le choix 

de ses traits , que souveut un m o t , un sourire, 

un geste lui suffit pour caractériser son héros. 

A v e c un mot p la isant , A n n i b a l rassure son 

armée effrayée, et la fait marcher en riant à la 

bataille qui lui livra l'Italie : Agésilas , à cheval 

sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du 

grand roi : César , traversant un pauvre vi l lage, 

et causant avec ses amis , décèle , sans y penser, 

le fourbe qui disoit ne vouloir qu'être l'égal de 

Pompée : Alexandre avale une m é d e c i n e , et ne 

dit pas un seul m o t ; c'est le plus beau moment 

de sa vie : Aristide écrit son propre nom sur 

une coquil le, et justifie ainsi son surnom : Phi-

lopœmen , le manteau bas , coupe d u bois dans 

la cuisine de son hôte. Voi là le véritable art de 

peindre. La physionomie ne se montre pas 

(1) Un seul de nos historiens, qui a imite'Tacite 
dans les grands traits, a osé imiter Suétone et quel-
quefois transcrire Comines dans les petits ; et cela 
même, qui ajoute au prix de son livre, l'a fait criti-
quer parmi nous. 

dans les grands traits, ni le caractère dans les 
grandes actions, c'est dans les bagatelles que le 
naturel se découvre. Les choses publiques sont 
ou trop communes , ou trop apprêtées, et c'est 
presque uniquement à celles-ci que la dignité 
moderne permet à nos auteurs de s'arrêter. 

Un des plus grands hommes du siècle dernier 
fut incontestablement M. de T u r e n n e . On a eu 
le courage de rendre sa vie intéressante par de 
petits détails qui le font connoître et aimer ; 
mais combien s'est-on vu forcé d'en supprimer 
qui l'auroient fait connoître et aimer davantage ! 
Je n'en citerai qu'un , que je tiens de bon lieu , 
et que Plutarque n'eût eu garde d'omettre , 
mais que Ramsai n'eût eu garde d'écrire quand 
il l 'auroit su. 

Un jour d'été qu'il faisoit fort chaud , le v i -

comte de T u r e n n e , en petite veste blanche et 

en bonnet , étoit à la fenêtre daus son anti-

chambre : un de ses gens s u r v i e n t , e t , trompé 

par l 'habil lement, le prend pour un aide de 

cuisine avec lequel ce domestique étoit familier. 

Il s'approche doucement par derrière, et d'une 

m a i n , qui n'étoit pas légère, lui applique un 

grand coup sur les fesses. L'homme frappé se 

retourne à l'instant. Le valet voit en frémissant 

le visage de son maître. Il se jette à genoux tout 

éperdu : Monseigneur, j'ai cru que c'étoit 

George... Et quand c'eut été George . s'écrie 

Turenne en se frottant le derrière, il ne falloit 

pas frapper si fort. Voi là donc ce que vous 
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n'osez d ire , misérables ! Soyez donc à jamais 

sans naturel , sans entrailles ; trempez , dur-

cissez vos cœurs de fer dans votre vile décence ; 

rendez-vous méprisables à force de dignité. Mais 

t o i , bon jeune homme q u i lis ce t r a i t , et qui 

sens avec attendrissement toute la douceur 

d'âme qu'il m o n t r e , m ê m e dans le premier 

mouvement , lis aussi les jjptitesses de ce grand 

l iomme , dès qu'il étoit quest ion de sa naissance 

et de son nom. Songe q u e c'est le même Turenne 

qui affectoit de céder partout le pas à son ne-

veu , afin qu'on vî t bien que cet enfant étoit le 

chef d'une maison souveraine. Rapproche ces 

contrastes , aime la nature , méprise l'opinion , 

et connois l 'homme. 

Il y a bien peu de gens en état de concevoir 

les effets que des lectures ainsi dirigées peuvent 

opérer sur l'esprit tout n e u f d'un jeune homme. 

Appesantis sur des l ivres dès notre enfance, 

accoutumés à lire sans p e n s e r , ce que nous 

lisons nous frappe d'autant m o i n s , q u e , por-

tant déjà dans nous-mêmes les passions et les 

préjugés qui remplissent l'histoire et les vies 

des h o m m e s , tout ce qu'ils fout nous paroît 

nature l , parce que nous sommes hors de la 

n a t u r e , et que nous jugeons des autres par 

nous. Mais qu'on se représente un jeune homme 

élevé selon mes maximes , qu'on se ligure mon 

É m i l e , auquel d i x - h u i t ans d e s o i n s assidus 

n'ont eu pour objet q u e de conserver un juge-

ment intègre et un c œ u r sain ; qu'on se le 
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figure , au lever de la toi le , jetant pour la pre-

mière fois les veux sur la scène du monde , ou 

p l u t ô t , placé derrière le théâtre, voyant les ac-

teurs prendre et poser leurs habits , et comp-

tant les cordes et les poulies dout le grossier 

prestige abuse les yeux des spectateurs. Bientôt 

à sa première surprise succéderont des mouve-

ments de honte et de dédain pour son espèce : 

il s'indignera de voir ainsi tout le genre hu-

main , dupe de l u i - m ê m e , s'avilir à ces jeux 

d'enfants ; il s'affligera de voir ses frères s'entre-

déchircr pour des rêves, et se changer en bêtes 

féroces pour n'avoir pas su se contenter d'être 

hommes. 

Certainement , avec les dispositions natu-

relles de l'élève , pour peu que le maître a p -

porte de prudence et de choix dans ses lectures, 

pour peu qu'il le mette sur la voie des réflexions 

qu'il en doit t irer , cet exercice sera pour lui un 

cours de philosophie prat ique , meilleur sûre-

ment et mieux entendu que toutes les vaines 

spéculations dont on brouille l 'esprit des jeunes 

gens dans nos écoles. Qu'après avoir suivi les 

romanesques projets de P y r r h u s , Cynéas lui 

demande quel bien réel lui procurera la con-

quête d u inonde, dont il ne puisse jouir dès à 

présent sans tant de tourments ; nous ne voyons 

là qu'un bon mot qui passe : mais Emile y verra 

une réflexion t rès-sage , qu'il eût faite le pre-

m i e r , et qui ne s'effacera jamais de son espri t , 

parce qu'elle n'y trouve aucun préjugé con-



ÉM IL E. 

traire qui puisse eu empêcher l'impression. 

Quand ensuite, en lisant la vie de cet insensé, 

il trouvera que tous ses grands desseins ont 

abouti à s'aller faire tuer par la main d'une 

f e m m e ; au lieu d'admirer cet héroïsme pré-

t e n d u , que v e r r a - t - i l dans tous les exploits 

d'un si grand capitaine, dans toutes les intri-

gues d'un si grand pol i t ique, si ce n'est autant 

de pas pour aller chercher cette malheureuse 

tuile qui devoit terminer sa vie et ses projets 

par une mort déshonorante? 

T o u s les conquérants n'ont pas été tués ; 

tous les usurpateurs n'ont pas échoué dans leurs 

entreprises; plusieurs paraîtront heureux aux 

esprits prévenus des opinions vulgaires : mais 

celui q u i , sans s'arrêter aux apparences, ne 

juge du bonheur des hommes que par l'état de 

leurs c œ u r s , verra leurs misères dans leurs 

succès mêmes ; il verra leurs désirs et leurs 

soucis rongeants s'étendre et s'accroître avec 

leur fortune ; il les verra perdre haleine eu 

avançant , sans jamais parvenir à leurs termes: 

il les verra semblables à ces voyageurs inexpé-

rimentés q u i , s'engageant pour la première fois 

dans les A l p e s , pensebt les franchir à chaque 

montagne , et quand ils sont au sommet , trou-

vent avec découragement de plus hautes mon-

tagnes au-devant d'eux. 

A u g u s t e , après avoir soumis ses concitoyens 

et détruit ses rivaux , régit durant quarante ans 

le plus grand empire qui ait existé : mais tout 

cet immense pouvoir l'empêchoit-il de frapper 

les murs de sa tête et de remplir son vaste palais 

de ses c r i s , en redemandant à Varusses légions 

exterminées? Quand il aurait vaincu tous ses 

ennemis , de quoi lui auraient servi ses vains 

t r iomphes , taudis que les peines de toute es-

pèce naissoient sans cesse autour de l u i , tandis 

que ses plus chers amis attentoient à sa v i e , 

et qu'il étoit réduit à pleurer la honte ou la 

mort de toi;s ses proches? L'infortuné voulut 

gouverner le m o n d e , et ne sut pas gouverner 

sa maison! Qu'arriva-t-il de cette négligence? 

Il vit périr à la fleur de l'âge son n e v e u , son 

fils adopti f , son gendre; son petit-fils fut réduit 

à manger la bourre de son l i t , pour prolonger 

de quelques heures sa misérable vie ; sa fille et 

sa petite-fil le, après l'avoir couvert de leur in-

famie , m o u r u r e n t , l'une de misère et de faim 

dans une île déserte, l'autre en prison par la 

main d'un archer. Lui-même e n f i n , dernier 

reste de sa malheureuse famil le , fut réduit par 

sa propre femme à ne laisser après lui qu'un 

monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de 

ce maître du inonde , tant célébré pour sa gloire 

et pour son bonheur. Croirai-je qu'un seul de 

ceux qui les admirent les voulût acquérir au 

même pr ix? 

J'ai pris l 'ambition pour exemple; mais le 

jeu de toutes les passions humaines offre de 

semblables leçons à qui veut étudier l'histoire 

pour se connoître et se rendre sage aux dépens 



_G É ai i L E. 

des morts. Le temps approche où la vie d 'An-

toine aura pour le jeune homme une instruc-

tion plus prochaine que celle d 'Auguste. Emile 

ne se reconnoîtra guère dans les étranges objets 

qui frapperont ses regards durant ses nouvelles 

études ; mais il saura d'avance écarter l 'illusion 

des passions avant qu'elles naissent; et voyant 

q u e , de tous les t e m p s , elles ont aveuglé les 

h o m m e s , il sera prévenu de la manière dont 

elles pourront l'aveugler à son t o u r , si jamais 

il s'y livre (i). Ces leçons , je le sa is , lui sont 

mal appropriées; peut-être au besoin seront-

elles tardives, insuffisantes : mais souvenez-

vous que ce ne sont point celles que j'ai voulu 

tirer de cette étude. En la commençant , je me 

proposois un autre o b j e t ; et sûrement, si cet 

objet est mal rempli , ce sera la faute du maître. 

Songez qu'aussitôt que l 'amour • propre est 

développé, le moi relatif se met en jeu sans 

cesse, et que jamais le jeune homme n'observe 

les autres sans revenir sur lui-même et se com-

parer avec eux II s'agit donc de savoir à quel 

rang il se mettra parmi ses semblables , après 

les avoir examinés. Je vois , à la manière dont 

on fait lire l'histoire aux jeunes gens , qu'on les 

(i) C'est toujours le préjugé qui fomente dans 
nos cœurs l'impétuosité des passions. Celui qui ne 
voit que ce qui est, et n'estime que ce qu'il con-
noît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos ju-
gements produisent l'ardeur de tous nos désirs. 
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transforme, pour ainsi dire, dans tous les per-

sonnages qu'ils v o i e n t , qu'on s'efforce de les 

faire devenir tantôt Cicéron , tantôt Trajan , 

tantôt Alexandre ; de les décourager lorsqu'ils 

rentrent dans eux-mêmes ; de donner à chacun 

le regret de n'être que soi. Cette méthode a 

certains avantages dont je ne disconviens pas ; 

mais , quant à mon Émile , s'il arrive une seule 

fois , dans ces parallèles, qu'il aime mieux être 

un autre que lui ; cet autre, fût-il Socrate , fût-il 

C a t o n , tout est manqué : celui qui commence 

à se rendre étranger à lui-même, ne tarde pas 

à s'oublier tout-à-fait. 

C e ne sontpoiut les philosophes qui counois-

sent le mieux les hommes; ils ne les voient qu'à 

travers les préjugés de la phi losophie ; et je ne 

sache aucun état où l 'on en ait tant. Un sau-

vage nous juge plus sainement que ne fait un 

philosophe. Celui-ci sent ses v i c e s , s'indigne 

des nôtres , et dit en lui-même , Nous sommes 

tous méchants : l 'autre nous regarde sans s'é-

m o u v o i r , et dit , V o u s êtes des fous. Il a rai-

s o n , car nul ne fait le mal pour le mal. Mon 

élève est ce sauvage, avec cette différence , 

qu'Emile ayant plus réf léchi , plus comparé 

d' idées, vu nos erreurs de plus près , se tient 

plus en garde contre lui-même , et ne juge que 

de ce qu'il connoît . 

Ce sont nos passions qui nous irritent contre 

celles des autres :c'est notre intérêt qui nous 

fait haïr les méchants ; s'ils ne nous faisaient 
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aucun m a l , nous aurions pour eux plus de pitié 

que de haine. Le mal que nous font les mé-

chants nous fait oublier celui qu'ils se font q 

eux-mêmes. Nous leur pardonnerions plus aisé-

ment leurs v i c e s , si nous pouvions connoître 

combien leur propre cœur les en punit . Nous 

sentons l'offense , et nous ne voyons pas le châ-

t iment ; les avantages sont apparents , la peine 

est intérieure? Celui qui croit jouir du fruit de 

ses vices n'est pas moins tourmenté que s'il 

n 'eût point réussi; l'objet est changé,l ' inquié-

tude est la même : ils ont beau montrer leur 

fortune et cacher leur c œ u r , leur conduite le 

montre en dépit d 'eux : mais , pour le voir, il 

n'en faut pas avoir un semblable. 

Les passions q u e nous partageons nous sé-

duisent ; celles qui choquent uos intérêts nous 

révoltent ; e t , par une inconséquence qui nous 

vient d 'e l les , nous blâmons dans les autres ce 

que nous voudrions imiter. L'aversion et l'illu-

sion sont inévi tables , quand on est forcé de 

souffrir de la part d ' a u t r u r i e mal qu'on feroit 

si l'on étoit à sa place. 

Que faudroit-il donc pour bien observer les 

hommes? Un grand intérêt à les connoître , une 

grande impartialité à les juger , un cœur assez 

sensible pour concevoir toutes les passions hu-

maines , et assez calme pour ne les pas éprou-

v a - . S'il est dans la vie un moment favorable 

à,cette é tude , c 'est celui que j'ai choisi pour 

Émile : plus t ô t , ils lui eussent été étrangers. 
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plus tard , il leur eût été semblable L'opinion 

dont il voit le jeu n'a point encore acquis sur 

lui d'empire : les passions dont il sent l'effet 

n'ont point agité son cœur. Il est homme, il 

s'intéresse à ses frères ; il est équitable, il juge 

ses pairs. Or sûrement , s'il les juge b i e n , il 

ne voudra être à la place d'aucun d'eux ; car le 

but de tous les tourments qu'ils se d o n n e n t , 

étant fondé sur des préjugés qu'i l n'a p a s , lui 

paroît un but en l'air. Pour l u i , tout ce qu'il 

désire est à sa portée. De qui dépeudroit- i l , se 

suffisant à lui-même et libre de préjugés? Il a 

des b r a s , de la santé ( i ) , de la modération , 

peu de besoins et de quoi les satisfaire. Nourri 

dans la plus absolue l iberté , le plus grand des 

maux qu'il conçoit est la servitude. Il plaint 

ces misérables rois esclaves de tout ce qui leur 

obéit ; il plaint ces faux sages enchaînés à leur 

vaine réputation ; il plaint ces riches sots , 

martyrs de leur faste ; il plaint ces voluptueux 

de parade, qui livrent leur vie entière à l 'en-

nui pour paraître avoir du plaisir. Il plaindrait 

l'ennemi qui lui feroit du mal à l u i - m ê m e ; 

c a r , dans ses méchancetés, il verrait sa mi-

sère. II se dirait : En se donnant le besoin de 

(1) Je crois pouvoir compter hardiment la santé 
et la bonne constitution au nombre des avantages 
acquis par son éducation , ou plutôt au nombre des 
dons de la nature que son éducation lui a con-
serves. 
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me n u i r e , cet homme a fait dépendre son sort 

du mien. 

Encore un p a s , et nous touchons au but. 

L ' a m o u r - p r o p r e est un instrument u t i l e , mais 

dangereux ; souvent il blesse la main qui s'en 

s e r t , et faifcrarement du bien sans mal. Emile, 

en considérant son rang dans l 'espèce humaine 

et s'y voyant si heureusement p l a c é , sera tenté 

de faire honneur à sa raison de l 'ouvrage de la 

vôtre , et d 'attribuer à son mérite l'effet de son 

bonheur. Il se dira : Je suis sage , et les hommes 

sont fous. E u les plaignant il les méprisera, en 

se félicitant il s'estimera davantage ; e t , se sen-

tant plus heureux qu'eux , il se croira plus digne 

de l'être. Voilà l 'erreur la plus à cra indre , parce 

qu'elle est la p lus difficile à détruire. S'il res-

toit dans cet é t a t , il auroit peu gagné à tous 

nos soins ; et s'il falloit o p t e r , je ne sais si je 

n'aimerois pas mieux encore l'illusion des pré-

jugés que celle de l 'orgueil. 

Les grands hommes ne s'abusent point sur 

leur supériorité j ils la v o i e n t , la sentent , et 

n'en sont pas moins modestes. Plus ils ont, 

plus ils connoisscnt tout ce qui leur manque. 

Ils sont moins vains de leur élévation sur nous, 

qu'humiliés d u sentiment de leur misère; et, 

dans les biens exclusifs qu'ils possèdent , ils 

sont trop sensés pour tirer vanité d'un don 

qu'ils ne se sont pas fait. L 'homme de bien peut 

être fier de sa v e r t u , parce qu'elle est à lui; 

mais de quoi l ' h o m m e d'esprit est-il fier? Qu'a 
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fait Racine pour n'être pas Pradou ? Qu'a fait 

Boileau pour n'être pas Cotin ? 

Ici c'est tout autre chose encore. Restons 

toujours dans l 'ordre commun. Je n'ai supposé 

dans mon élève ni u n génie transcendant , ni 

un entendement bouché . Je l'ai choisi parmi les 

esprits vulgaires , pour montrer ce que peut 

l 'éducation sur l 'homme. T o u s les cas rares sont 

hors des règles. Quand d o n c , en conséquence 

de mes soins , Emile préfère sa manière d'être , 

de v o i r , de sentir , à celle des autres h o m m e s , 

Emile a raison ; mais quand il se croit p o u r 

cela d'une nature plus excellente , et plus heu-

reusement né qu'eux, Emile a tort : il se trompe ; 

il faut le d é t r o m p e r ; ou plutôt prévenir l 'er-

r e u r , de peur qu'il ne soit trop tard eusuite 

pour la détruire. 

Il n'y a point de folie dont on ne puisse guérir 

un homme qui n'est pas fou , hors la vanité ; 

pour celle-ci, rien n'en corrige que l 'expérience, 

si toutefois quelque chose en peut corriger ; à 

sa naissance , au moins , on peut l 'empêcher de 

croître. N'allez donc pas vous perdre en beaux 

raisonnements , pour prouver à l 'adolescent 

qu'il est homme comme les autres , et sujet aux 

mêmes foiblesses. Faites-le-lui sentir , ou jamais 

il ne le saura. C'est encore ici un cas d'excep-

tion à mes propres règles ; c'est le cas d'exposer 

volontairement mon élève à tous les accidents 

qui peuvent lui prouver qu'il n'est pas plus 

sage que nous. L'aventure du bateleur seroit 
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répétée en mille manières ; je laisserais aux flat-

teurs prendre tout leur avantage avec lui : si 

des étourdis I'entraîuoieut dans quelque extra-

vagance , je lui en laisserais courir le danger : 

si des filous l'attaquoient au jeu , je le leur livre-

rois pour en faire leur dupe ( i ) ; je le laisserais 

encenser, p lumer , dévaliser par eux ; et quand, 

l 'ayant mis à sec , ils finiraient par se moquer 

de l u i , je les remercierais encore en sa pré-

sence des leçons qu'ils ont bien voulu lui don-

ner. Les seuls pièges dont je le garantirais avec 

(1) Au reste, notre élève donnera peu daus ce 
piège, Inique tant d'amusements environnent, lui 
qui ne s'ennuya de sa vie , et qui sait à peine à quoi 
sert l'argent. Les deux mobiles avec lesquels on 
conduit les enfants étant l'intérêt et la vanité , ces 
deux mêmes mobiles servent aux courtisanes et aux 
escrocs pour s'emparer d'eu y dans la <uite. Quand 
vous voyez exciter leur avidité par des prix , par des 
récompenses, quand vous les \oyez applaudir à 
dix ans,dans un acte public au collège, vous voyez 
aussi comment on leur fera laisser à vingt leur 
bourse dans un brelan, et leur santé dans un mau-
vais lieu. 11 y a toujours à parier que le pins savant 
de sa classe deviendra le plus joueur et le plus dé-
bauché. Or les moyens dont on n'usa point dans 
l'enfance, n'ont point dans la jeunesse le même abus. 
"Maillon doit se souvenir qu'ici, ma constante 
maxime est de mettre partout la chose au pis. Je 
cherche d'abord à prévenir le vice ; et puis je le 
suppose , afin d'y remédier. 
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soin, seraient ceux des courtisanes. Les seuls 

ménagements que j'aurais pour lu i , seraient de 

partager tous les dangers que je lui laisserais 

courir et tous les affronts que je lui laisserais 

recevoir. J'endurerais tout en s i lence , sans 

plainte , sans reproche , sans jamais lui en dire 

un seul mot ; et soyez sûr qu'avec celte discré-

tion bien soutenue, tout ce qu'i l m'aura v u 

souffrir pour lui fera plus d'impression sur sou 

cœur que ce qu'il aura souffert lui-même. 

Je ne puis m'empêcherde relever ici la fausse 

dignité des gouverneurs q u i , pour jouer sotte-

ment les sages, rabaissent leurs é lèves, affec-

tent de les traiter toujours en enfants , et de se 

distinguer toujours d'eux dans tout ce qu'ils 

leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes 

courages , n'épargnez rien pour leur élever 

l'âme ; fa i tes-en vos égaux , afin qu'ils le de-

viennent; et s'ils ne peuvent encore s'élever à 

vous , descendez à eux sans h o n t e , sans scru-

pule. Songez que votre honneur n'est plus dans 

vous , mais dans votre élève ; partagez ses fautes 

pour l'en corr iger ; chargez-vous de sa honte 

pour l'effacer : imitez ce brave Romain qui , 

voyant fuir son armée et ne pouvant la rallier, 

se mit à fuir à la tête de ses soldats , en criant : 

Ils ne fuient pas , ils suivent leur capitaine ! 

Fut-il déshonoré pour cela ? T a n t s'en faut : 

en sacrifiant ainsi sa g lo i re , il l 'augmenta. La 

force du devoir , la beauté de la v e r t u , entraî-

nent malgré nous nos suffrages et renversent 

vir. 8 
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nos insensés pré jugés . S i je recevois un soufflet 

eu remplissant mes f o n c t i o n s auprès d ' E m i l e , 

loin de me venger de c e s o u f f l e t , j ' irois partout 

m'en v a n t e r ; et je d o u t e qu' i l y eût dans le 

m o n d e un h o m m e assez v i l ( i ) p o u r ne pas 

m'en respecter d a v a n t a g e . 

C e n'est pas que l ' é l è v e doive supposer dans 

le maître des l u m i è r e s aussi bornées que les 

s i e n n e s , et la même f a c i l i t é à se laisser séduire. 

C e t t e o p i n i o n est b o n n e p o u r un eufant q u i , ne 

sachant r ien v o i r , r i e n c o m p a r e r , met tout le 

m o n d e à sa portée , e t u e d o n n e sa conf iance qu'à 

ceux qui savent s 'y m e t t r e en effet. Mais un 

jeune h o m m e de l 'âge d ' É m i l e , et aussi sensé 

que l u i , n 'est plus assez sot pour prendre ainsi 

le change ; e t il ne s e r o i t pas bon qu'il le prît. 

La c o n f i a n c e qu'il d o i t a v o i r en son gouverneur 

est d 'une a u t r e espèce : e l le doit porter sur l'au-

tori té de la raison , s u r la supériorité des lu-

m i è r e s , s u r les avantages que le jeune homme 

est eu état d e c o n n o î t r e , e t dout il sent l'uti-

l i té pour l u i . U n e l o n g u e expérience l'a con-

va incu qu ' i l est aimé d e son c o n d u c t e u r ; main-

tenant il cfioit se c o n v a i n c r e encore que ce 

c o n d u c t e u r est un h o m m e sage , é c l a i r é , qui , 

voulant s o n b o n h e u r , sait ce qui peut le lui 

procurer . I l doit s a v o i r q u e , p o u r son propre 

i n t é r ê t , il l u i c o n v i e n t d 'écouter ses avis . O r , 

( i l Je me trompois , j'en ai découvert un ; c'est 
M. de Forniey. 
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si le maîtrç se laissoit t romper comme le dis-

c i p l e , il perdroit le droit d 'en exiger de la dé-

férence et de lui donner des leçons. E n c o r e 

moins l 'élève doit-il supposer que le maître le 

laisse à dessein tomber dans des pièges , et tend 

des e m b û c h e s à sa s impl ic i té . Q u e faut-il donc 

faire pour éviter à la fois ces deux inconvénien ts ? 

C e qu'il y a de meil leur et d e plus nature l ; être 

s imple et vrai c o m m e lui ; l 'avertir des péri ls 

auxquels il s 'expose ; les lui m o n t r e r c la i rement , 

s e n s i b l e m e n t , mais sans exagération , sans hu-

m e u r , sans pédantesque é ta lage , sur tout sans 

lu i d o n n e r vos avis p o u r des ordres , jusqu'à c e 

qu'ils le soient devenus , et que c e ton i m p é -

rieux soit absolument nécessaire. S 'obstine-t-i l 

après cela , c o m m e il fera très-souvent ; alors ne 

lui dites p lus rien ; laissez le en l iberté , suivez-

l e , imitez l e , et cela g a î m e n t , f r a n c h e m e n t ; 

livrez v o u s , amusez-vous autant que l u i , s ' i l 

est possible. S i les conséquences d e v i e n n e n t 

t r o p fortes , vous êtes toujours là p o u r les arrê-

ter ; et cependant c o m b i e n le jeune h o m m e , 

témoin de v o t r e p r é v o y a n c e et de votre c o m -

plaisance , ne doit-il pas être à la fois f rappé de 

l 'une et t o u c h é de l'autre ! T o u t e s ses fautes 

sont autant de l iens qu' i l vous fournit pour le 

retenir au besoin. O r , ce qui fait ici le plus 

grand art du m a î t r e , c 'est d 'amener les 'occa-

sions et de diriger les exhortat ions de manière 

qu' i l sache d'avance quand le jeune h o m m e c é -

d e r a , et quand il s ' o b s t i n e r a , afin de l ' env i -
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ronner partout des leçons de l 'expérience, sans 

jamais l'exposer à de trop grands dangers. 

Avertissez-le de ses fautes avant qu'il y tombe : 

quand il y est tombé, ne les lui reprochez point ; 

vous ne feriez qu'enflammer et mutiner son 

amour-propre. Une leçon qui révolte ne profite 

pas. Je ne connois rien de plus inepte que ce mot, 

Je vous l'avois bien dit. Le meilleur moyen de 

faire qu'il se souvienne de ce qu'on lui a dit est 

de paroître l'avoir oublié. T o u t au contraire, 

quand vous le verrez honteux de ne vous avoir 

pas c r u , effacez doucement cette humiliation 

par de bonnes paroles II s'affectionnera sûre-

ment à vous en voyant que vous vous oubliez 

pour l u i , et qu'au lieu d'achever de l'écraser, 

vous le consolez. Mais si à son chagrin vous 

ajoutez des reproches , il vous prendra en haine, 

et se fera une loi de ne vous plus écouter, 

comme pour vous prouver qu'il ne pense pas 

comme vous sur l 'importance de vos avis. 

Le tour de vos consolations peut encore être 

pour lui une instruction d'autant plus utile, 

qu'il ne s'en défiera pas. En lui d i s a n t , je sup-

pose , que mille autres font les mêmes fautes, 

vous le mettez loin de son compte ; vous le 

corrigez en ne paraissant que le plaindre : car, 

pour celui qui croit valoir mieux que les autres 

h o m m e s , c'est une excuse bien mortifiante que 

de se consoler par leur exemple ; c'est concevoir 

que le plus qu'il peut prétendre est qu'ils ne 

valent pas mieux que lui. 

Le temps des fautes est celui des fables. En 

censurant le coupable sous un masque étranger, 

on l'instruit sans l'oflénser ; et il comprend alors 

que l'apologue n'est pas un mensonge , par la 

vérité dont il se fait l 'application. L'enfant qu'on 

n'a jamais trompé par des louanges n'entend 

rien à la fable que j'ai ci-devant examinée ; mais 

l'étourdi qui vient d'être la dupe d'un flatteur 

conçoit à merveille que le corbeau n'étoit qu'un 

sot. Ainsi d'un fait il tire une maxime ; et l'ex-

périence , qu'il eût bientôt oubl iée, se grave, au 

moyen de la fable s dans son jugement. Il n'y a 

point de connoissance morale qu'on ne puisse 

acquérir par l 'expérience d'autrui ou par la 

sienne. Dans les cas où cette expérience est 

dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on 

tire sa leçon de l'histoire. Quand l 'épreuve est 

sans conséquence, il est bon que le jeune 

homme y reste exposé; puis , au moyen de 

l 'apologue, on rédige en maximes les cas par-

ticuliers qui lui sont connus. 

Je n'entends pas pourtant que ces maximes 

doivent être développées, ni même énoncées. 

Rien n'est si vain , si mal entendu , que la mo-

rale par laquelle on termine la plupart des fa-

bles ; comme si cette morale n'étoit pas ou ne 

devoit pas être étendue dans la fable même, de 

manière à la rendre sensible au lecteur ! Pour-

quoi donc , en ajoutant cette morale à la fin , lui 

ôter le plaisir de la trouver de son chef? Le ta-

lent d'instruire est de faire que le disciple se 
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plaise à l'instruction. O r , pour qu'il s'y plaise , 

il ne faut pas que son esprit reste tellement pas-

sif à tout ce que vous lui dites , qu'il n'ait abso-

lument rien à faire pour vous entendre. Il faut 

que l 'amour-propre du maître laisse toujours 

quelque prise au sien ; il faut qu'il se puisse dire : 

Je conçois , je pénètre, j'agis, je m'instruis. Une 

des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de 

la comédie italienne , est le soin qu'il prend d'in-

terpréter au parterre des platises qu'on n'entend 

déjà que trop. Je ne veux point qu'un gouver-

neur soit Pantalon , encore moins un auteur. Il 

faut toujours se faire entendre, mais il ne faut 

pas toujours tout dire : celui qui dit tout dit peu 

de choses , car à la fin on ne l'écoute plus. Que 

signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute 

à la fable de la grenouille qui s'enfle ? A-t-il peur 

qu'on ne l'ait pas compris? A-t-il besoin , ce 

grand peintre , d'écrire les noms au-dessous des 

objets qu'il peint ? Loin de généraliser par là sa 

morale , il la particularise, il la restreint en 

quelque sorte aux exemples c i tés , et cmpêchc 

qu'on ne l'applique à d'autres. Je voudrais qu'a-

vant de mettre les fables de cet auteur inimi-

table entre les mains d'un jeune homme , on 

en retranchât toutes ces conclusions par les-

quelles il prend la peine d'expliquer ce cju'il 

vient de dire aussi clairement qu'agréablement. 

Si votre élève n'entend la fable qu'à l'aide de 

l 'expl icat ion, soyez sur qu'il ne l'entendra pas 

même ainsi. 

II importerait encore de donner à ces fables 

un ordre plus didactique et plus conforme aux 

progrès des sentiments et des lumières du jeune 

adolescent. Conçoit-on rien de moins raison-

nable que d'aller suivre exactement l'ordre n u -

mérique du livre , sans égard au besoin ni à l 'oc-

casion? D'abord le Corbeau, puis la C i g a l e ( i ) , 

puis la Grenouil le , puis les Deux M u l e t s , etc. 

J'ai sur le c œ u r ces Deux Mulets , parce que je 

me souviens d'avoir vu un enfant élevé pour la 

finance , et qu'on étourdissoit de l'emploi qu'i l 

alloit r e m p l i r , lire cette fable , l 'apprendre, la 

d i re , la redire cent et cent f o i s , sans en tirer 

jamais la moindre objection contre le métier 

auquel il étoit destiné. ¡Von-seulement je n'ai 

jamais vu d'enfants faire aucune application so-

lide des fables qu'ils apprenoient , mais je n'ai 

jamais vu que personne se souciât de leur faire 

faire cette application. Le prétexte de cette étude 

est l ' instruction morale ; mais le véritable objet 

de la mère et de l'enfant n'est que d 'occuper de 

lui toute une compagnie tandis qu'il récite ses 

fables ; aussi les oublie-t-il toutes en grandis-

sant , lorsqu'il n'est plus question de les réciter, 

mais d'en profiter. Encore une fo is , il n'appar-

tient qu'aux hommes de s'instruire dans les fa-

bles ; et voici pour Emile le temps de com-

mencer. 

( i ) 11 faut encore appliquer ici la correction de 
JI. de Formey. C'est la Cigale, puis le Corbeau, etc. 
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Je montre de loin , car je ne veux pas non 

plus tout d i re , les routes qui détournent de la 

b o n n e , afin qu'on apprenne à les éviter. Je crois 

qu'en suivant celle que j'ai marquée, votre élève 

achètera la connoissance des hommes et de soi-

même au meilleur marché qu'il est possible ; 

que vous le mettrez au point de contempler les 

jeux de la fortune sans envier le sort de ses fa-

voris , et d'être content de lui sans se croire plus 

sage que les autres. V o u s avez aussi commencé 

à le rendre acteur pour le rendre spectateur : il 

faut achever ; car du parterre on voit les objets 

tels qu'ils paroissent, mais de la scène on les 

voit tels qu'ils sont. Pour embrasser le t o u t , il 

faut se mettre dans le point de vue ; il faut 

approcher pour vo ir les détails. Mais à quel titre 

un jeune homme entrera-t-il dans les aifaires 

d u monde? Quel droit a-t il d'être initié dans 

ces mystères ténébreux ? Des intrigues de plai-

sir bornent les intérêts de son âge ; il ne dispose 

encore que de lui-même ; c'est comme s'il nedis-

posoit de rien. L'homme est la plus vile des 

marchandises , e t , parmi nos importants droits 

de propriété , celui de la personne est toujours 

le moindre de tous. 

Quand je vo isque, dans l'âge de la plus grande 

activité, l'on borne les jeunes gens à des études 

purement spéculatives, et qu'après, sans la 

moindre expérience, ils sont t o u t d ' u u c o u p j e t é s 

dans le monde et dans les affaires , je trouve 

qu'on ne choque pas moins la raison que la na-

ture , et je ne suis plus surpris que si peu de 

gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour 

d'esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, 

tandis que l'art d'agir est compté pour r ien? On 

prétend nous former pour la société , et l'on 

nous instruit comme si chacun de nous devoit 

passer sa vie à penser seul dans sa cellule , ou à 

traiter des sujets en l'air avec des indifférents. 

V o u s crovezapprendre à vivre à vos enfants , en 

leur enseignant certaines contorsions du corps 

et certaines formules de paroles qui ne signi-

fient rien. Moi aussi , j'ai appris à vivre à mon 

Emile , car je lui ai appris à vivre avec lui-même, 

et de plus à savoir gagner son pain. Mais ce n'est 

pas assez. Pour vivre dans le monde , il faut sa-

voir traiter avec les hommes , il faut connoître 

les instruments qui donnent prise sur e u x ; il 

faut calculer l'action et réaction de l'intérêt par-

ticulier dans la société c iv i le , et prévoir si juste 

les événements, qu'on soit rarement trompé 

dans ses entreprises , ou qu'on ait dû moins 

toujours pris les meilleurs moyens pour réussir. 

T.es lois ne permettent pas aux jeunes gens de 

faire leurs propres affaires et de disposer de leur 

propre bien : mais que leur serviraient ces pré-

cautions , s i , jusqu'à l'âge p r e s c r i t , ils ne pou-

voient acquérir aucune expérieuce? Ils n'au-

raient rien gagné d 'attendre, et seraient tout 

aussi neufs à vingt-cinq ans qu'à quinze. Sans 

doute il faut empêcher qu'un jeune h o m m e , 

aveuglé par sou ignorance ou trompé par ses 
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pass ions, ne se fasse du mal à lui-même ; mais 

à tout âge il est permis d'être bienfaisant, à tout 

âge on peut p r o t é g e r , sous la direction d 'un 

homme sage, les malheureux qui n'ont besoin 

que d'appui. 

Les nourrices , les mères , s 'attachent aux en-

fants par les soins qu'elles leur rendent ; l 'exer-

cice des vertus sociales porte au fond des cœurs 

l 'amour de l 'humanité : c'est en faisant le bien 

qu'on devient bon ; je ne connois point de pra-

tique plus sûre. Occupez votre élève à toutes les 

bonnes actions qui sont à sa portée ; que l'intérêt 

des indigents soit toujours le sien ; qu'il ne les 

assiste pas seulement de sa bourse , mais de ses 

soins ; qu'il les serve , qu'il les protège , qu'il leur 

consacre sa personne et son temps -, qu'il se fasse 

leur homme d'affaires : il ne remplira de sa vie 

u n si noble emploi. Combien d'opprimés, qu'on 

n'eût jamais écoutés, obtiendront justice, quand 

il la demandera p o u r eux avec cette intrépide 

fermeté que donne l 'exercice de la vertu ; quand 

il forcera les portes des grands et des riches ; 

quand il ira , s'il le f a u t , jusqu'au pied du trône 

faire entendre la voix des infortunés , à qui tous 

les abords sont fermés par leur misère , et que 

la crainte d'être punis des maux qu'on leur fait 

empêche même d'oser s'en plaindre ! 

Mais ferons-nous d'Émile un chevalier errant, 

un redresseur des torts , un paladin ? Ira-t-il s'in-

gérer dans les affaires" publiques , faire le sage 

et le défenseur des lois chez les grands , chez les 

magistrats, chez le p r i n c e , faire le soll iciteur 

chez les juges et l 'avocat dans les tribunaux ? Je 

ne sais rien de tout cela. Les noms badins et 

ridicules ne changent rien à la nature des 

choses. 11 fera tout ce qu'il sait être utile et bon. 

Il 11e fera rien de plus, et il sait que rien n'est utile 

et bon pour lui de ce qui ne convient pas à son 

âge. Il sait que son premier devoir est envers 

lui-même ; que les jeunes gens doivent se défier 

d 'eux , être circonspects dans leur conduite, res-

pectueux devant les gens plus âgés , retenus et 

discrets à parler sans s u j e t , modestes dans les 

choses indifférentes , mais hardis à bien faire et 

courageux à dire la vérité. Tels étoient ces illus-

tres Romains q u i , avant d'être admis dans les 

charges , passoient leur jeunesse à poursuivre le 

crime et à défendre l ' innocence , sans autre in-

térêt que celui de s'instruire en servant la justice 

et protégeant les bonnes mœurs. 

Emile n'aime ni le bruit ni les querel les , 

non-seulement entre les hommes (1), pas même 

(1) Mais si on lui cherche querelle à lui-même , 
comment se conduira-t-il ? Je réponds qu'il n'aura 
jamais de querelle , qu'il ne s'y prêtera jamais assez 
pour en avoir. Mais enfin , poursuivra-t-on , qui 
est-ce qui est à l'abri d'un soufflet ou d'un démenti 
de la part d'un brutal , d'un ivrogne, ou d'un brave 
coquin , qui , pour avoir le plaisir de tuer son hom-
me, commence par le deshonorer? Ccst autre 
chose ; il ne faut point que l'honneur des citoyens 
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entreles animaux. Il n'excita jamais deux chiens 

à se battre ; jamais il ne fit poursuivre un chat 

par un chien. Cet esprit de paix est un effet de 

son éducation , q u i , n'ayant point fomenté 

l'amour- propre et la haute opinion de lui-même, 

l'a détourné de chercher ses plaisirs dans la 

ni leur vie soit à la merci d'un brutal, d'un ivror 
gne , ou d'un brave coquin, et l'on ne peut pas plus 
se préserver d'un pareil accident que de la chute 
d'une tulle. TJn soufflet et un démenti reçus et en-
durés ont des effets civils que nulle sagesse ne peut 
prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger l'of-
fensé. L'instïftisance des lois lui rend donc en cela 
son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul 
juge entre l'offenseur et lui : il est seul interprète 
et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice et 
peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul 
gouvernement assez insensé pour le punir de se 
l'être faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive 
s'aller battre, c'est une extravagance ; je dis qu'il se 
doit justice , et qu'il en est le seul dispensateur. 
Sans tant de vains édits contre les duels, si j'élois 
souverain, je réponds qu'il n'y auroit jamais ni souf-
flet ni démenti donné dans mes états, et cela par 
un moyen, fort simple dont les tribunaux ne se mê-
leroient point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en 
pareil cas la justice qu'il se doit à lui-même, et 
l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur 
Il ne dépend pas de l'homme le plus ferme d'empê-
cher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'em-
pêcher qu'on ne se vante long-temps de l'avoir in-
sulté. 

domination et dans le malheur d'autrui. I l 

souffre quand il voit souffrir ; c'est u n senti-

ment naturel. Ce qui fait qu'un jeune homme 

s'endurcit et se complaît à voir tourmenter un 

ctre sensible, c'est quand un retour de vanité 

le fait se regarder comme exempt des mêmes 

peines par sa sagesse ou par sa supériorité. Ce-

lui qu'on a garanti de ce tour d'esprit ne saurait 

tomber dans le vice qui en est l 'ouvrage. Emile 

aime donc la paix. L ' imagedu bonheur le f latte; 

et quand il peut contr ibuer à le produire , c'est 

un moyen de plus de le partager. Je n'ai pas 

supposé qu'en voyant des malheureux il b'auroit 

pour eux que cette pitié stérile et cruelle qui 

se contente de plaindre les maux qu'elle peut 

guérir . Sa bienfaisance active lui donne bientôt 

des lumières qu'avec un cœur plus d u r il n'eût 

point acquises , ou qu'il eût acquises beaucoup 

plus tard. S'il voit régner la discorde entre ses 

camarades , il cherche à les réconcilier ; s'il voit 

des affligés , il s 'informe du sujet de leurs pei-

nes ; s'il voit deux hommes se h a ï r , il veut 

conuoîtrc la cause de leur inimitié ; s'il voit u n 

opprimé gémir des vexations du puissant et du 

riche , il cherche de quelles manœuvres se cou-

vrent ces vexat ions ; e t , dans l'intérêt qu'il 

prend à tous les misérables, les moyens de finir 

leurs maux ne s*>nt jamais indifférents pour lui. 

Qu'avons-nous donc a faire pour tirer parti de 

ces dispositions d'une manière convenable à son 

W- g 
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â<*e ? De régler ses soins et ses c o n n o i s s a n c e s , et 

d'employer son zèle à les a u g m e n t e r . 

Je ne me lasse point de le redire : mettez 

toutes les leçons des jeunes gens en actions plu-

tôt qu'eu discours ; qu'i ls n 'apprennent rien 

dans les livres de ce que l ' expér ience peut leur 

enseigner. Quel extravagant projet de les exercer 

à parler sans sujet de rien d i r e ; de croire leur 

faire sentir , sur les bancs d ' u n c o l l è g e , l'éner-

gie d u langage des passions et toute la force de 

l 'art de persuader, sans intérêt de r ien per-

suader à personne ! T o u s les préceptes de la 

rhétorique ne semblent q u ' u n p u r verbiage à 

quiconque n'en sent pas l 'usage p o u r son profit. 

Qu' importe à un écolier de savoir c o m m e n t s'y 

prit Annibal pour déterminer ses soldats à pas-

ser les A l p e s ? Si , au l ieu de ces magnifiques 

harangues , vous lui disiez c o m m e n t il doit s'y 

prendre pour porter son p r é f e t à lui donner 

c o n g é , soyez sûr qu'il seroit p lus attentif à vos 

i règles. , 
Si je voulois enseigner la rhétorique a un 

jeune homme dont toutes les passions fussent 

déjà développées , je lui présenterais sans cesse 

des objets propres à flatter ces passions , et 

j 'examinerais avec lui quel langage il doit tenir 

aux autres hommes pour les engager à favoriser 

ses désirs. ¡Mais m o n E m i l e n'est pas dans une 

situation si avantageuse à l 'art orato i re ; borné 

presque au seul nécessaire p h y s i q u e , il a moins 
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besoin des autres que les autres n'ont besoin de 

lui ; et n'ayant rien à leur demander pour lui-

même , ce qu'il veut leur persuader ne le touche 

pas d'assez près p o u r l 'émouvoir excessivement. 

11 suit de là qu'en général il doit avoir un lan-

gage simple et peu figuré. Il parle ordinairement 

au propre et senlehient pour être entendu. I l 

est peu sentencieux, parce qu'il n'a pas appris 

à généraliser ses idées: il a peu d ' images, parce 

qu'il est rarement passionné. 

Ce n'est pas pourtant qu'il soit tout-à-fait 

flegmatique et froid ; ni son â g e , ni ses m œ u r s , 

ni ses g o û t s , ne le permettent : dans le feu de 

l 'adolescence, les esprits v iv i f iants , retenus et 

cohobés dans son s a n g , portent à son jeune 

c œ u r u n e chaleur qui brille dans ses regards , 

qu'on sent dans ses d i s c o u r s , qu'on voit dans 

ses actions. Son langage a pris de l 'accent , et 

quelquefois de la véhémence. I.e noble sentiment 

qui l 'inspire lui donne de la force et de l 'élé-

vation : pénétré du tendre amour de l 'huma-

nité , il transmet en parlant les mouvements de 

son âme ; sa généreuse franchise a je ne sais 

quoi de plus enchanteur que l'artificieuse élo-

quence des autres ; ou plutôt lui seul est véri-

tablement é l o q u e n t , puisqu'il n'a qu'à montrer 

ce qu'il sent pour le communiquer à ceux qui 

l 'écoutent. 

Plus j'y pense , plus je trouve qu'en mettant 

ainsi la bienfaisance en action , et tirant de nos 

bons ou mauvais succès des réflexions sur leurs 



causes , il y a peu de corinoissances utiles qu'on 
ne puisse cultiver dans l 'esprit d'un jeune 
liomme , et qu'avec tout le vrai savoir qu'on 
peut acquérir dans les collèges, il acquerra de 
plus une science plus importante encore, qui 
est l'application de cet acquis aux usages de la 
vie. Il n'est pas possible que, prenant tant d'in-
térêt à ses semblables, il n'apprenne de bonne 
heure à peser et apprécier leurs actions , leurs 
goûts , leurs plaisirs, et à donner en général 
une plus juste valeur à ce qui peut contribuer 
ou nuire au bonheur des hommes , que ceux qui , 
ne s'intéressant à personne , ne font jamais rien 
pour autrui. Ceux qui ne traitent jamais que 
leurs propres affaires , se passionnent trop pour 
juger sainement des choses. Rapportant tout à 
eux seuls , et réglant sur leur seul intérêt les 
idées du bien et du mal , ils se remplissent l'es-
prit de mille préjugés ridicules , e t , dans tout 
ce qui porte atteinte à leur moindre avantage, 
ils voient aussitôt le bouleversement de tout 
l 'univers. 

Étendons l'amour-propre sur les autres êtres, 
nous le transformerons en vertu , et il n'y a 
point de cœur d'homme dans lequel cette vertu 
n'ait sa racine. Moins l'objet de nos soins tient 
immédiatement à nous-mêmes , moins l'illusion 
de l'intérêt particulier est à craindre ; plus on 
généralise cet intérêt, p lusi ldevientéquitable , 
et l'amour du genre humain n'est autre chose 
en nous que l'amour de la justice. Voulons-nous 

donc qu'Emile aime la vérité , voulons-nous 
qu'il la commisse ; dans les affaires tenons-le 
toujours loin de lui. Plus ses soins seront con-
sacrés au bonheur ¿ 'autrui , pluè ils seront éclai-
rés et sages, et moins il se trompera sur ce qui 
est bien ou mal : mais ne souffrons jamais en 
lui de préférence aveugle, fondée uniquement 
sur desacceptions de personnes ou sur d'injustes 
préventions. E t pourquoi nuiroit-il à l'un pour 
servir l'autre ? Peu lui importe à qui tombe un 
plus grand bonheur en partage, pourvu qu'il 
concoure au plus grand bonheur de tous : c'est 
là le premier intérêt du sage après l'intérêt 
privé ; car chacun est partie de son espèce et 
non d'un autre individu. 

Pour empêcher la pitié de dégénérer en foi-
blesse, il faut donc la généraliser , et l'étendre 
sur tout le genre humain. Alors on ne s'y livre 
qu'autant qu'elle est d'accord avec la justice, 
parce q u e , de toutes les vertus, la justice est 
celle qui concourt le plus au bien commun des 
hommes. Il faut par raison , par amour pour 
nous , avoir pitié de notre espèce encore plus 
que de notre prochain ; et c'est une très-grande 
cruauté envers les hommes que la pitié poul-
ies méchants. 

A u reste, il faut se souvenir que tous ces 
m o y e n s , par lesquels je jette ainsi mon élève 
hors de lui-même, ont cependant toujours un 
rapport direct à lui , puisque non-seulement il 

en résulte une jouissance intérieure, mais qu'en 
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le rendant bienfaisant au p r o f i t des autres , je 

travaille à sa propre ins truct ion . 

J'ai d'abord donné les m o y e n s , et maintenant 

j'en montre l'effet. Quel les grandes vues je vois 

.•-'arranger peu à peu dans sa tê te ! Quels senti-

ments sublimes étouffent d a n s son cœur le germe 

des petites passions! Q u e l l e netteté de judi-

c ia ire , quelle justesse de ra ison je vois se for-

mer en lui de ses p e n c h a n t s c u l t i v é s , de l 'expé-

rience qui concentre les v œ u x d'une âme grande 

dans l'étroite borne des poss ib les , et fait qu 'un 

homme supérieur aux a u t r e s , ne pouvant les 

élever à sa mesure , sait s 'abaisser à la leur ! Les 

vrais principes du juste , les vrais modèles du 

b e a u , tous les rapports m o r a u x des êtres, toutes 

les idées de l'ordre , se g r a v e n t dans son enten-

dement ; il voit la p lace d e chaque chose et la 

cause qui l 'en écarte ; il v o i t ce qui peut faire le 

bien et ce qui l 'empêche. Sans avoir éprouvé 

les passions humaines , il c o n n o î t leurs illusions 

et leur jeu. 

J 'avance , attiré par la f o r c e des choses , niais 
s a n s m'en imposer sur les jugements des lecteurs. 

Depuis long-temps ils m e voient dans le pays 

des chimères ; moi je les v o i s toujours dans le 

pays des préjugés. E n m'écar tant si fort des opi-

nions vulga ires , je ne cesse de les avoir pré-

sentes à mon esprit : je les e x a m i n e , je les mé-

dite , non pour les suivre n i pour les fuir , mais 

pour les peser à la b a l a n c e d u raisonnement. 

Toutes les fois qu' i l me f o r c e à m'écarter d'el les, 
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instruit par l 'expérience , je me tiens déjà pour 

dit qu'ils ne m'imiteront pas : je sais q u e , s'ob-

stinant à n'imaginer possible que ce qu'ils voient, 

ils prendront le jeune homme que je figure pour 

un être imaginaire et fantastique, parce qu'il 

diflerc de ceux auxquels ils le comparent ; sans 

songer qu'il faut bien qu' i l en di f lère , puisque 

élevé tout di f féremment, affecté de sentiments 

tout contraires , instruit tout autrement qu'eux, 

il seroit beaucoup plus surprenant qu'il leur 

r e s s e m b l â t , que d'être tel que je le suppose. 

Ce n'est pas l 'homme de l ' h o m m e , c'est l 'homme 

de la nature. Assurément il doit être fort étran-

ger à leurs yeux. 

En commençant cet ouvrage , je ne supposois 

rien que tout le monde ne pût observer ainsi 

que moi^ parce qu'il est un p o i n t , savoir la 

naissance de l ' h o m m e , duquel nous partons 

tous également : mais plus nous avançons , moi 

pour cult iver la nature , et vous pour la dépra-

ver , plus nous nous éloignons les uns des au-

tres. Mon é lève , à six a n s , différoit peu des 

vôtres que vous n'aviez pas encore eu le temps 

de défigurer ; maintenant ils n'ont plus rien de 

semblable ; et l'âge de l 'homme fa i t , dont il 

approche , doit le montrer sous une forme ab-

solument di f férente, si je n'ai pas perdu tous 

mes soins. La quantité d'acquis est peut-être 

assez égale de part et d'autre ; mais les choses 

acquises ne se ressemblent point. V o u s êtes 

étonnés de trouver à l'un des sentiments s u -
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blimes dont les autres n'ont pas le moindre 

germe ; mais considérez aussi que ceux-ci sont 

déjà tous philosophes et théologiens , avant 

qu'Emile sache seulement ce que c'est que phi-

losophie et qu'il ait même entendu parler de 

Dieu. 

Si donc on venoit me dire : Rien de ce que 

vous supposez n'existé; les jeunes gens ne sont 

point faits ainsi , ils ont telle ou telle passion ; 

ils font ceci ou cela : c'est comme si l'on nioit 

que jamais poirier fût un grand a r b r e , parce 

qu'on n'en voit que de nains dans nos jardins. 

Je prie ces juges , si prompts à la censure, de 

considérer que ce qu'ils disent là je le sais tout 

aussi bien qu 'eux, que j'y ai probablement ré-

fléchi plus long-temps, et q u e , n'ayant nul 

intérêt à leur en imposer, j'ai droit* d'exiger 

qu'ils se donnent au moins le temps de cher-

cher en quoi je me trompe. Qu'ils examinent 

bien la constitution de l 'homme, qu'ils suivent 

les premiers développements du cœur dans telle 

ou telle circonstance, afin de voir combien un 

individu peut différer d'un autre par la seule 

force de l'éducation ; qu'ensuite ils comparent 

la mienne aux effets que je lui donne ; et qu'ils 

disent en quoi j'ai mal raisonné : je n'aurai rien 

à répondre. 

C e qui me rend plus aff irmatif , e t , je crois , 

plus excusable de l 'être, c'est qu'au lieu de me 

livrer à l'esprit de système, je donne le moins 

qu'il est possible au raisonnement et ne me fie 

qu'à l 'observation. Je ne me fonde point sur ce 

que j'.ii imaginé, mais sur ce que j'ai vu. Il est 

vrai que je n'ai pas renfermé mes expériences 

dans l'euceinte des murs d'une ville ni dans un 

seul ordre de gens ; mais , après avoir comparé 

tout autant de rangs et de peuples que j'en ai p u 

voir dans une vie passée à les observer , j'ai 

retranché comme artificiel ce qui étoit d'un 

peuple et non pas d'un autre , d'un état et non 

pas d'un autre ; et n'ai regardé comme apparte-

nant incontestablement à l 'homme , que ce qui 

étoit commun à tous, à quelque â g e , dans 

quelque rang et dans quelque nation que ce 

f û t . 

O r , s i , selon cette méthode , vous suivez dès 

l'enfance un jeune homme qui n'aura point reçu 

de forme particulière, et qui tiendra le moins 

qu'il est possible à l'autorité et à l'opinion d'au-

trui ; à qui de mon élève ou des vôtres pensez-

vous qu'il ressemblera le p l u s ? Voilà , ce me 

semble , la question qu'il faut résoudre pour 

savoir si je me suis égaré. 

L'homme ne commence pas aisément à pen-

ser ; mais sitôt qu'il commence il ne cesse plus. 

Quiconque a pensé pensera toujours, et l 'en-

tendement une fois exercé à la réflexion ne peut 

plus rester en repos. On pourroit donc croire 

que j'en fais trop ou trop peu , que l'esprit hu-

main n'est point naturellement si prompt à 

s 'ouvrir , et qu'après lui avoir donné des faci-

lités qu ' i l n'a pas , je le tiens trop long-temps 
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inscrit clans un c lerc le d ' idées qu' i l doit avoir 

f ranchi . 

Mais considérez p r e m i è r e m e n t q u e , voulant 

former l 'homme de la n a t u r e , il ne s'agit pas 

pour cela d'en faire u n s a u v a g e et de le reléguer 

au fond des bois ; mais q u ' e n f e r m é dans le tour-

bi l lon s o c i a l , il suf f i t q u ' i l ne s'y laisse entraî-

ner ni par les passions ni par les opinions des 

hommes ; qu'il voie p a r ses y e u x , qu'il sente par 

son c œ u r ; qu 'aucune a u t o r i t é ne le g o u v e r n e , 

hors cel le de sa p r o p r e raison. Dans cette posi-

tion il est clair que la m u l t i t u d e d 'objets qui le 

f r a p p e n t , les fréquents s e n t i m e n t s d o n t il est af-

fecté , les divers m o y e n s de p o u r v o i r à ses be-

soins r é e l s , doivent lui d o n n e r b e a u c o u p d'idées 

qu'il n 'auroi t jamais e u e s , ou qu'il eût acquises 

plus lentement . Le p r o g r è s naturel à l 'esprit est 

accéléré , mais non r e n v e r s é . L e même h o m m e 

qui doit rester s t u p i d e d a n s les forêts doit de-

venir raisonnable et s e n s é dans les v i l les , quand 

il y sera simple s p e c t a t e u r . R i e n n'est plus 

propre à rendre sage q u e les folies qu'on voit 

sans les partager ; et c e l u i même qui les partage 

s ' instruit e n c o r e , p o u r v u qu'il n'en soit pas la 

dupe et qu'il n ' y p o r t e pas l 'erreur de ceux qui 

les font. 

Considérez aussi q u e , bornés par nos facul-

tés aux choses s e n s i b l e s , nous n'offrons presque 

a u c u n e prise aux n o t i o n s abstraites de la p h i -

losophie et aux idées p u r e m e n t intellectuelles. 

Pour y a t t e i n d r e , il f a u t , ou nous dégager du 

L I V R E I V . ' I O ? 

corps auquel nous s o m m e s si fortement a t t a -

chés , ou faire d 'objet en objet un progrès g r a -

duel et l e n t , ou enfin f ranchir rapidement et 

presque d 'un saut l ' intervalle p a r u n pas de 

géant dont l 'enfance n'est pas capable , et pour 

lequel il faut même aux hommes bien des éche-

lons faits exprès pour eux . La première idée 

abstraite est le premier de ces échelons ; mais 

j'ai bien de la peine à v o i r c o m m e n t on s'avise 

de le construire . 

L 'Etre incompréhensib le qui embrasse t o u t , 

qui donne le m o u v e m e n t au m o n d e et forme 

tout le sys tème des êtres , n'est ni visible à nos 

y e u x n i palpable à nos mains ; il é c h a p p e à tous 

nos sens : l 'ouvrage se montre , mais l 'ouvrier se 

cache. C e n'est pas une petite affaire de c o n -

noître enfin qu'il existe ; et quand nous sommes 

parvenus l à , quand n o u s n o u s d e m a n d o n s , 

que l est-il ? o ù est- i l ? notre esprit se c o n f o n d ! 

s 'égare , et nous n e savons plus q u e penser. 

L o c k e veut qu'on c o m m e n c e par l 'étude des 

esprits , et qu'on passe ensuite à cel le des corps . 

Cette marche est cel le de la superst i t ion , des 

p r é j u g é s , de l 'erreur : ce n'est po int celle de la 

raison , ni même de la nature bien ordonnée ; 

c'est se boucl ier les v e u x p o u r a p p r e n d r e à voir'. 

Il faut avoir long-temps étudié les corps pour se 

faire une véritable notion des esprits et soup-

çonner qu'ils existent. L 'ordre contraire ne sert 

qu'à établir le matérial isme. 

En e f fe t , puisque nos sens sont les premiers 
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instruments de nos connoissances, les êtres cor-

porels et sensibles sont les seuls dont nous ayons 

immédiatement r idée. Ce mot esprit n a aucun 

sens pour quiconque n'a pas philosophé. Un 

esprit n'est qu'un corps pour le peuple et pour 

les enfants. N'imaginent-ils pas des esprits qui 

cr ient , qui par lent , qui bat tent , qui font du 

bruit ? O r on m'avouera que des esprits qui ont 

des bras et des laugues ressemblent beaucoup 

à des corps. Voi là pourquoi tous les peuples du 

monde , sans excepter les Jui fs , se sont fait des 

dieux corporels. Nous-mêmes , avec nos termes 

d ' E s p r i t , de T r i n i t é , de Personnes , sommes 

pour la plupart de vrais a n t h r o p o m o r p h e s . 

J'avoue qu'on nous apprend à dire que Dieu 

est partout : mais nous croyons aussi que l'air 

est partout , au moins dans notre atmosphère ; 

et le mot esprit, dans son origine, ne signifie 

lui-même que.souffle et vent. Sitôt qu'on accou-

tume les gens à dire des mots sans les entendre, 

il est facile après cela de leur faire dire tout ce 

qu'on veut. 

Le sentiment de notre action sur les autres 

corps a dû d 'abord nous faire croire que , quand 

ils agissoieut sur n o u s , c'étoit d'une manière 

semblable à celle dont nous agissons sur eux. 

Ainsi l 'homme a commencé par animer tous les 

êtres dout il sentoit l 'action. Se sentant moins 

fort que la p lupart de ces êtres , faute de con-

noître les bornes de leur puissance, il l'a sup-

posée i l l imitée, et il en fit des dieux aussitôt 
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qu il en fit des corps. Durant les premiers âges , 
les h o m m e s , effrayés de t o u t , n'ont rien v u de 
mort dans la nature. L'idée de la matière n'a pas 
été moins lente à se former en eux que celle de 
l 'esprit , puisque cette première idée est une 
abstraction e l l e - m ê m e . Ils ont ainsi rempli 
l 'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, 
les montagnes, les f leuves, les arbres , les v i l les , 
les maisons m ê m e , tout avoit son â m e , son 
dieu , sa vie. Les marmousets de L a b a h , les ma-
nitous des sauvages, les fétiches des Nègres , 
tous les ouvrages de la nature et des hommes 
ont été les premières divinités des mortels ; le 
polythéisme a été leur première religion , e't la 
sera toujours pour tout homme foible et craintif 
qui n'aura pas l'esprit assez cult ivé pour réunir 
le système total des êtres sous une seule idée , 
et pour donner un sens au mot substance, l e -
quel est au fond la plus grande des abstractions. 
T o u t enfant qui croit en Dieu est donc néces-
sairement idolâtre, ou du moins anthropomor-
phite ; et quand une fois l 'imagination a vu Dieu 
il est bien rare que l 'entendement le conçoive!-
Voi là précisément l 'erreur où mène l 'ordre de 
Locke. 

P a r v e n u , je ne sais c o m m e n t , à l 'idée ab-

straite de la substance , on voit que , pour 

admettre une substance unique , il lui faudrait 

supposer des qualités incompatibles qui s'ex-

cluent mutuel lement, telles que la pensée et 

l 'étendue, dont l'une est essentiellement divi-
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s ib le , et dont l 'autre exclut toute divisibilité. 

O n concoit d'ailleurs que la p e n s é e , ou si l'on 

veut le s e n t i m e n t , est une qualité primitive et 

inséparable de la substance à laquelle elle appar-

tient ; qu'il en est de même de l 'étendue par rap-

port à sa substance. D'où l'on conclut que les 

êtres qui perdent une de ces qualités perdent la 

substance à laquelle elle appartient ; q u e , par 

c o n s é q u e n t , la mort n'est qu'une séparation de 

substances , et que les êtres où ces deux qua-

lités sont réunies sont composés des deux sub-

stances auxquelles ces deux qualités appar-

tiennent. 

Or considérez maintenant quelle distance 

reste encore entre la notion des deux substances 

et celle de la nature d iv ine , entre l'idée i n c o m -

préhensible de l 'action de notre âme sur notre 

corps ,• et l 'idée de l'action de D i e u sur tous les 

êtres. I.es idées de créat ion, d 'annihi la t ion, 

d ' u b i q u i t é , d 'é terni té , de t o u t e - p u i s s a n c e , 

celles des attributs divins, toutes ces idées qu'il 

appartient à si peu d'hommes de voir aussi con-

fuses et aussi obscures qu'elles le s o n t , et qui 

n 'ont rien d'obscur pour le p e u p l e , parce qu'il 

n ' y comprend rien du tout , comment se pré-

senteront-elles dans toute leur f o r c e , c'est-à-

dire dans toute leur obscurité , à de jeunes 

esprits encore occupés aux premières opéra-

tions des sens , et qui ne conçoivent que ce 

qu'ils touchent ? C'est en vain que les abîmes 

de l ' infini sont ouverts tout autour de nous ; un 

enfant n'en sait point être épouvanté:, ses foi-

blcs yeux n'en peuvent sonder la profondeur. 

T o u t est infini pour les enfants, ils ne savent 

mettre de bornes à r i e n ; non qu'ils fassent la 

mesure fort l o n g u e , mais parce qu'ils ont l 'en-

tendement court . J'ai même remarqué qu'ils 

mettent l'infini moins au-delà qu'au-deçà des 

dimensions qui leur sont connues. Ils est ime-

ront un espace immense bien plus par leurs 

pieds que par leurs y e u x ; il ne s'étendra pas 

pour eux plus loin qu'ils ne pourront voir, mais 

plus loin qu'ils ne pourront aller. Si on leur 

parle de la puissance de D i e u , ils l 'estimeront 

presque aussi fort que leur père. En toute chose, 

leur connoissance étant pour eux la mesure des 

poss ib les , ils jugent ce qu'on leur dit toujours 

moindre que ce qu'ils savent. T e l s sont les j u -

gements naturels à l ' ignorance et à la foiblesse 

d'esprit. A j a x eût craint de se mesurer avec 

A c h i l l e , et défie Jupiter au combat , parce 

qu'il connoît Achi l le , et ne connoît pas Jupiter. 

U n paysan suisse , qui se croyoit le plus riche 

des hommes , et à qui l 'on tâchoit d'expliquer 

ce que c'étoit qu'un r o i , demandoit d 'un air 

fier, si le roi pourrait bien avoir cent vaches à 

la montagne. 

Je prévois combien de lecteurs seront surpris 

de me voir suivre tout le premier âge de m o n 

élève sans lui parler de religion. A quinze ans , 

il nesavoit s'il avoit une âme, et peut-être à dix-

huit n'est-il pas encore temps qu'il l 'apprenne ; 
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car, s'il l 'apprend p lus tôt qu'il ne f a u t , il court 

risque de n e le savoir jamais . 

Si j 'avois à peindre la s tupid i té f â c h e u s e , je 

peindrais un pédant ense ignant le ca téchisme à 

des enfants ; si je v o u l o i s r e n d r e un enfant fou 

je l 'obl igerais d 'expl iquer ce qu' i l dit e n disant 

son catéchisme. O n m'objectera que la plupart 

des dogmes d u c h r i s t i a n i s m e é tant des mystères, 

at tendre q u e l 'esprit h u m a i n soi t capable de les 

c o n c e v o i r , ce n'est pas a t tendre q u e l 'enfant soit 

h o m m e , c'est at tendre q u e l ' h o m m e ne soit plus. 

A cela . je réponds p r e m i è r e m e n t qu' i l y a des 

mystères qu'il est n o n - s e u l e m e n t impossible à 

l 'homme de c o n c e v o i r , mais de croire , et que je 

ne vois pas ce qu'on gagne à les ense igner aux 

e n f a n t s , si c e n'est de leur a p p r e n d r e à mentir 

de bonne heure . Je dis de plus q u e , pour 

admettre les m y s t è r e s , il faut c o m p r e n d r e au 

moins qu'ils sont i n c o m p r é h e n s i b l e s ; et les en-

fants ne sont pas m ê m e c a p a b l e s de cet te con 

ception-là. P o u r l'âge où tout est mystère , il n'y 

a p o i n t de mystères p r o p r e m e n t dits . 

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce 

d o g m e mal entendu est le pr inc ipe de la sangui-

naire i n t o l é r a n c e , et la cause de toutes ces 

vaines instructions q u i portent le c o u p mortel à 

h raison humaine en l ' a c c o u t u m a n t à se payer 

de mots. Sans doute il n 'y a pas un m o m e n t à 

perdre pour mériter le salut é ternel : mais s i , 

p o u r l ' o b t e n i r , il suf f i t de r é p é t e r certaines pa-

roles , je ne vois pas ce q u i nous e m p ê c h e de 

p e u p l e r le ciel de sansonnets et de pies , tout 

aussi bien que d 'enfants. 

L 'obl igat ion de croire en suppose la possibi-

l i té. Le p h i l o s o p h e qui ne croit pas a t o r t , parce 

qu'il use mal de la raison qu'il a cultivée , et 

qu' i l est en état d 'entendre les vérités qu'il re-

jette . Mais l 'enfant qui professe la religion chré-

t i e n n e , que croi t- i l ? ce qu' i l conçoit ; et il con-

çoit si peu ce qu'on lui fait d i r e , que si vous lui 

dites le contraire il l 'adoptera tout aussi volon-

tiers. La foi des enfants et de b e a u c o u p d'hom-

mes est une a (là ire de géographie. Seront-ils ré-

compensés d 'être nés à R o m e p lutôt qu'à la 

M e c q u e ? On dit à l 'un qu'il faut honorer Maho-

m e t , et il dit qu' i l honore M a h o m e t ; on dit à 

l ' a u t r e qu'il faut honorer la V i e r g e , et il dit qu'il, 

h o n o r e la V i e r g e . C h a c u n des deux aurai t fait 

ce qu'a fait l 'autre , s'ils se fussent trouvés tranf-

posés. P e u t - o n part i r de deux sentiments si 

semblables pour e n v o y e r l 'un en paradis et 

l 'autre en e n f e r ? Q u a n d uji enfant d i t qu'il 

c ro i t en Dieu , ce n'est pas en Dieu qu'il croi t , 

c 'est à Pierre ou à Jacques qui lui disent qu'il v 

a quoique chose qu'on appelle Dieu ; et il le 

croit à la manière d ' E u r i p i d e : 

O Jupiter I-car de toi r ien s i n o n 

3e ne r o n n o i s s e u l e m e n t que le nom ( i ) . 

(i) PruTARQCE, Traite de l'Amour, traduction 
d'Amyot. C'est ainsi que commençoit d'abord la 
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Nous tenons que nul enfant m o r t avant l'âge 

de raison ne sera privé du bonheur éternel : les 

catholiques croient la même chose de tous les 

enfants qui ont reçu le baptême , quoiqu'ils 

n'aient jamais entendu parler de Dieu. 11 y a 

donc des cas où l 'on peut être sauvé sans croire 

en Dieu , et ces cas ont l ieu , soit dans l'enfance, 

soit dans la d é m e n c e , quand l 'esprit humain 

est incapable des opérations nécessaires pour 

reconnoître la Divinité. Toute la différence que 

je vois i c i ' e n t r e vous et m o i , est que vous pré-

tendez que les enfants ont à sept ans cette capa-

c i té , et que je ne la leur accorde pas même à 

quinze. Q u e j'aie tort ou raison , il ne s'agit pas 

ici d'un art ic le de fo i , mais d'une simple obser-

vation d 'histoire naturelle. 

^Par le m ê m e p r i n c i p e , il est clair que tel 

homme, parvenu jusqu'à la vieillesse sans croire 

en Dieu, 11e sera pas pour cela privé de sa pré-

sence dans l 'autre v i e , si son aveuglement n'a 

pas été vo lonta iro , et je dis qu'il ne l'est pas 

toujours. ^ e u s en convenez pour les insensés 

qu'une maladie prive de leurs facultés spiri-

tuelles , mais non de leur qualité d ' h o m m e , ni 

par conséquent du droit aux bienfaits de leur 

créateur. Pourquoi donc n'en pas convenir pour 

ceux q u i , séquestrés de toute société dès leur 

tragédie de Menalippe; mais les clameurs du peu-
ple d'Athènes forcèrent Euripide à changer ce com-
mencement. 
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enfance , auroient mené une vie absolument 

sauvage, privés des lumières qu'on n'acquiert 

que dans le commerce des hommes (1)? Car il 

est d'une impossibilité démontrée qu'un pa-

reil sauvage pût jamais élever ses réflexions 

jusqu'à la connoissance du vrai Dieu. La raison 

nous dit qu'un homme 11'est puuissableque par 

les fautes de sa volonté , et qu'une ignorance 

invincible ne lui sauroit être imputée à cr ime. 

D'où il suit q u e , devant la justice éternel le , 

tout homme qui cro iro i t , s'il avoit des lumières 

nécessaires , est réputé cro ire , et qu'il n'y aura 

d'incrédules punis que ceux dont le cœur se 

ferme à la vérité. 

Gardons nous d'annoncer la vérité à ceux qui 

ne sont pas eu état de l ' entendre , car c'est y 

vouloir substituer l 'erreur. Il vaudroit mieux 

n'avoir aucune idée de la Divinité que d'eu 

avoir des idées basses, fantastiques , injurieuses, 

indignes d'elle ; c'est un moindre mal de la mé-

connoître que de l 'outrager. J'aimcrois m i e u x , 

dit le bon Plutarque , qu'on crût qu'il n'y a 

point de Plutarque au monde, que si l'on disoit 

que Plutarque est injuste , envieux , jaloux , et 

si tyran , qu'il exige plus qu'il ne laisse le p o u -

voir de faire. 

Le grand mal des images difformes de la Di-

(1) Sur l'étal naturel de l'esprit humain et sur la 
lenteur de se s progrès, voyez la première partie du 
Discours sur l'Inégalité. 
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v iu i té , qu'on trace dans l 'esprit des enfants, 

est qu'elles y restent toute leur v i e , et qu'ils 

ne conçoivent pl us , étant hommes , d'autre 

Dieu que celui des enfants. J'ai vu en Suisse 

une bonne et pieuse mère de famille tellement 

convaincue de fceLte m a x i m e , qu'elle ne voulut 

point instruire son lils de la religion dans le 

premier â g e , de peur q u e , content de cette 

instruction grossière , il n'en négligeât une 

meilleure à l'âge de raison. Cet enfant n'enten-

doit jamais parler de Dieu qu'avec recueille-

ment et révérence, et sitôt qu'il en vouloit 

parler lui-même, on lui imposoit silence, comme 

sur un sujet trop sublime et trop grand pour 

lui. Cette réserve excitoit sa cur ios i té , et son 

amour propre aspirait au moment de connoître 

ce mystère qu'on lui cachoit avec tant de soin 

Moins on lui parloit de Dieu, moins on soui-

froit qu'il en parlât lu i -même, et plus il s'en 

occupoit : cet enfant voyoi t Dieu partout. Et 

ce que je craindrais de cet air de mystère in-

discrètement affecté , serait qu'en allumant trop 

l'imagination d'un jeune h o m m e , on n'altérât 

sa tête , et qu'enfin l'on n'en f î t un fanatique au 

lieu d'en faire un croyant . 

Mais ne craignons rieu de semblable pour 

mon Emile , q u i , refusant constamment son at-

tention à tout ce qui est au-dessus de sa portée, 

écoute avec la plus profonde indifférence les 

choses qu'il n'entend pas. Il y en a tant sur les-

quelles il est habitué à dire , Cela n'est pas de 
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mon ressort , qu'une de plus ne l'embarrasse 

guère; et quand il commence à s'inquiéter de 

ces grandes questions, ce n'est pas pour les 

avoir entendu proposer, mais c'est quand le 

progrès naturel de ses lumières porte ses re-

cherches de ce côté-là. 

Nous avons vu par quel chemin l'esprit hu-

main cultivé s'approche de ces mystères; et je 

conviendrai volontiers qu'il n 'y parvient natu-

rel lement, au sein de la société m ê m e , que 

dans un âge plus avancé. Mais comme il y a , 

dans la même société , des causes inévitables 

par lesquelles le progrès des passions est accé-

léré ; si l'on n'accéléroit de même le progrès 

des lumières qui servent à régler ces passions , 

c'est alors qu'on sortirait véritablement de 

l'ordre de la nature , et que l'équilibre serait 

rompu Quand on n'est pas maître de modérer 

un développement trop rapide , il faut mener 

avec la même rapidité ceux qui doivent y cor-

respondre; en sorte que l'ordre ne soit point 

intervert i , que ce qui doit marcher ensemble 

ne soit point séparé, et que l 'homme, tout en-

tier à tous les moments de sa v i e , ne soit pas 

à tel point par une de ses facultés, et à tel autre 

point par les autres. 

Quelle diff iculté je vois s'élever ici ! difficulté 

d'autant plus grande, qu'elle est moins dans 

les choses que dans la pusillanimité de ceux qui 

n'osent In résoudre. Commençons au moins par 

oser la proposer. Un enfant doit être élevé dans 
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la religion de son père : on lui p r o u v e toujours 

t r è s - b i e n , t rès-a isément , que cette rel igion, 

telle qu'elle so i t , est la seule v é r i t a b l e ; que 

toutes les autres ne sont qu'extravagance et 

absurdité . La force des arguments dépend ab-

s o l u m e n t , sur ce p o i n t , du pays où l'on les 

propose. Q u ' u n T u r c , qui trouve le christia-

nisme si r idicule à Constant inople , aille voir 

c o m m e n t on trouve le mahométisme à Paris ! 

C'est surtout en matière de religion que l'opi-

nion triomphe. Mais n o u s , qui prétendons se-

couer son joug en toute c h o s e , n o u s qui ne 

voulons rien donner à l 'autorité, nous qui ne 

voulons rien enseigner à notre É m i l e qu'il ne 

p û t apprendre de lui-même par tout p a y s , dans 

quel le religion l'élèverons-nous ? à quelle secte 

agrégerons-nous l 'homme de la n a t u r e ? La ré-

ponse est fort simple , ce me semble ; nous ne 

l 'agrégerons ni à celle-ci ni à celle-là , mais nous 

le mettrons en état de choisir cel le o ù le meil-

leur usage de sa raison doit le c o n d u i r e . 

Incedo per ignés , 
Snppositos cineri doloso (l). 

N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jus-

qu'ici tenu lieu de prudence. J 'espère que ces 

garants ne m'abandonneront point au besoin. 

L e c t e u r s , ne craignez pas de moi des précau-

(i) Je marche sur un feu ardent caché sous des 
cendres trompeuses. Hoiucr., Liv. I I , Ode i. 

tions indignes d 'un ami de la vérité : je n'ou-

blierai jamais ma d e v i s e ; mais il m'est trop 

permis de me défier de mes jugements. A u lieu 

de vous dire ici de mon c h e f ce que je p e n s e , 

je vous dirai ce que pensoit un homme qui va-

loit mieux que moi. Je garantis la vérité des 

faits qui vont être rapportés ; ils sont réelle-

ment arrivés à l 'auteur du papier que je vais 

transcrire : c'est à vous de voir si l'on peut en 

tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il 

s'agit. Je ne vous propose poiut le sentiment 

d'un autre ou le inieu pour règle ; je vous l'offre 

à examiner. 

« Il y a trente ans q u e , dans une ville d 'Ital ie , 

» un jeuue homme expatrié se voyoit réduit à 

« la dernière misère. I l étoit né calviniste ; mais , 

» par les suites d'une étourderie , se trouvant 

» f u g i t i f , en pays étranger , sans ressource, il 

» changea de religion pour avoir du paio- y y 

» avoit dans cette ville un hospice pour les pro 

» sélytes ; il y fut admis. En l ' instruisant sur 

» la controverse, on lui donna des doutes qu'il 

» n'avoit pas , et on lui apprit le mal qu'il igno-

» roit : il entendit des dogmes n o u v e a u x , il v i t 

» des moeurs encore plus nouvelles ; il les v i t , et 

»fai l l i t eu être la victime. I l voulut f u i r , on 

» l'enferma ; il se pia iguit , ou le punit de ses 

» plaintes : à la merci de ses t y r a n s , il se vit 

» traiter en criminel pour n'avoir pas voulu 

» céder au crime. Q u e ceux qui savent combien 



» la première épreuve île la violence et de l ' in-

' » justice irrite un jeune c œ u r sans expérience, 

» se figurent l'état d u sien. Des larmes de rage 

» couloient de ses y e u x , l ' indignation l'étouf-

» foit : il implorait le ciel et les hommes , il se 

» conlioit à tout le monde , et u'étoit écouté de 

» personne. Il ne voyoi t que de vils domestiques 

» soumis à l'infâme qui l 'outrageoit , ou des coin-

» plices du même c r i m e , qui se railloieut de 

» sa résistance et l ' exc i to ient à les imiter. 11 étoit 

» perdu sans un honnête ecclésiastique qui vint 

« à l'hospice pour quelque allaire , et qu'i l trouva 

» le moyeu de consulter eu secret. L'ecclésias-

» tique étoit pauvre et avoit besoin de tout le 

» monde ; niais l 'opprimé avoit encore plus be-

» soin de lui ; et il n'hésita pas à favoriser son 

» évasion , au risque de se faire un dangereux 

» ennemi. 

»Éohappé au vice pour rentrer dans l 'iudi-

» g e n c e , le jeune h o m m e luttoit sans succès 

» contre sa destinée : un moment il se crnt au-

» dessus d'elle. A la première lueur de fortune 

« ses maux et son protecteur furent oubliés. 11 

» fut bientôt puni de cette ingratitude ; toutes 

» ses espérances s 'évanouirent ; sa jeunesse avoit 

» beau le favoriser, ses idées romanesques gâ-

» to ienttout . N'ayant ni assez de talents ni assez 

» d'adresse pour se faire un chemin fac i le , ne 

» sachant être ni modéré ni m é c h a n t , il pré-

» tendit à tant de choses qu'il ne sut parvenir à 

» rien. Retombé dans sa première détresse , 

» sans pain , sans asi le, prêt à mourir de faim , 

» il se ressouvint de son bienfaiteur. 

» 11 y retourne ; il le t r o u v e , il en est bien 

» reçu : sa vue rappelle à l 'ecclésiastique une 

» bonne action qu'il avoit faite ; un tel souvenir 

» réjouit toujours l'âme. Cet homme étoit na-

» lurellement h u m a i n , compatissant; il sentoit 

» les peines d'autrui par lessienues , et le bien-

» être n'avoit point endurci son c œ u r ; enfin 

» les leçons de la sagesse et une vertu éclairée 

» avoicnt affermi son bon naturel. Il accueille 

» le jeune h o m m e , lui cherche un gîte , l 'y re-

» commande ; il partage avec lui son néces-

» saire , â peine suffisant pour deux. Il fait plus, 

» il l 'instruit , le console , il lui apprend l'art 

» difficile de supporter patiemment l 'adversité. 

» G e n s à préjugés , est-ce d'un prêtre,. est-ce en 

» Italie que vous eussiez espéré tout cela ? 

» Cet honnête ecclésiastique étoit un pauvre 

» vicaire savoyard, qu 'uneaventure de jeunesse 

» avoit mis mal avec son é v ê q u e , et qui avoit 

» passé les monts potir chercher les ressources 

» qui lui manquoient dans son pays. Il n'étoit 

» ni sans esprit ni sans lettres ; et avec une figure 

» intéressante il avoit trouvé des protecteurs 

» qui le placèrent chez un ministre pour élever 

» son fils. Il préférait la pauvreté à la dépen-

w dance . et il ignorait comment il faut se con-

» duirc chez les grands. Il ne resta pas long-

» temps chez celui-ci : en le quittant il ne perdit 

vir. i i 
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» point son estime ; et comme il v ivoit sage-

» ment et se faisoit aimer de tout le m o n d e , il 

» se flattoit de rentrer en grâce auprès de son 

» é v ê q u e , et d'eu obtenir quelque petite cure 

» dans les montagnes , p o u r y passer le reste de 

» ses jours. T e l étoit le dernier terme de son 

» ambition. 

» U n penchant naturel l ' intéressoit au jeune 

» f u g i t i f , et le l u i fit examiner avec soin. Il vit 

» que la mauvaise for tune avoit déjà flétri son 

» c œ u r , que l 'opprobre et le mépris avoient 

» abattu son c o u r a g e , et que sa fierté, changée 

» en dépit amer , ne lui montroit dans l 'injus-

» tice et la dureté des hommes q u e le vice de 

» leur nature et la chimère de la v e r t u . I l avoit 

» vu que la rel igion ne sert que de masque à 

» l ' intérêt , et le culte sacré de sauvegarde à 

» l 'hypocrisie : il avoit v u , dans la subtilité des 

» vaines disputes , le paradis et l 'enfer mis pour 

a prix à des jeux de mots ; il avoit vu la sublime 

» et primit ive idée de la Div in i té défigurée par 

» les fantasques imaginations des hommes ; e t , 

» trouvant que pour croire en D i e u il falloit 

» renoncer au jugement qu'on a v o i t r e ç u de lui , 

» il prit dans le même dédain nos ridicules rê-

» veries et l'objet auquel nous les appliquons. 

» Sans rien savoir de ce qui e s t , sans rien ima-

» giner sur la génération des choses , il se plon-

» gea dans sa stupide i g n o r a n c e , avec un pro-

» fond mépris pour tous ceux q u i pensoient eu 

»> savoir plus que lui . 
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» L'oubli de toute religion conduit à l 'oubli 

» des devoirs de l 'homme. Ce progrès étoit déjà 

» plus d'à moitié fait dans le cœur du libertin. 

» Ce n'étoit pas pourtant un enfant mal né Ç 

» mais l ' incrédul i té , la misère , étouflànt peu à 

» p e u le n a t u r e l , l 'entraînoient rapidement à 

» sa perte , et ne lui préparoient que les mœurs 

» d'un gueux et la morale d'un athée. 

» Le m a l , presque inévitable , n'étoit pas ab-

» solument consommé. Le jeune homme avoit 

» des connoissances , et son éducation n'avoit 

>• pas été négligée. 11 étoit dans cet âge heureux 

» où le sang en fermentation commence d'é-

» chauffer l'âme sans l'asservir aux fureurs des 

» sens. La sienne avoit encore tout son ressort. 

» Une honte native , u n caractère t imide, s u p -

» pléoient à la gêne , et prolongeoieut p o u r lui 

» cette époque dans laquelle vous maiutenez 

» votre élève avec tant de soins. L'exemple 

» odieux d'une dépravation brutale et d'un vice 

» sans charme , lo in d'animer son imaginat ion, 

» l 'avoit amortie. Long-temps le dégoût lui tint 

» l ieu de vertu pour conserver son innocence ; 

» elle ne devoit succomber qu'à de plus douces 

» séductions. 

» L'ecclésiastique vit le danger et les ressour-

» ces. Les difficultés ne le rebutèrent point : il 

» se complaisoit dans son ouvrage ; il résolut 

» de l ' achever , et de rendre à la vertu la v ic -

» time qu'il avoit arrachée à l ' infamie. Il s'y pr i t 

» de loin pour exécuter son projet : la beauté 
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» d u motif afiimoit son courage et lui inspiroit 

» des moyens dignes de son zèle. Quel que fût 

ji le succès , il étoit sûr de n'avoir pas perdu son 

>> temps. On réussit toujours quand on ne veut 

» que bien faire. 

» Il commença par gagner la confiance du 

» prosélyte en ne lui vendant point ses bien-

» laits , en ne se rendant point importun , en ne 

» lui faisant point de sermons, en se mettant 

>. toujours à sa portée , en se faisant petit pour 

>' s'égaler à lui. C ' é t o i t , ce me semble, un spec-

» tacle assez touchant de voir un homme grave 

» devenir le camarade d'un polisson, et la vertu 

» se prêter au ton de la licence pour en triom-

» pher plus sûrement. Quand l 'étourdi venoit 

» lui faire ses folles confidences et s'épancher 

» avec l u i , le prêtre l 'écoutoit, le mettoit à son 

w aise ; sans approuver le mal , il s'intéressoit à 

» tout : jamais une indiscrète censure ne venoit 

» arrêter son babil et resserrer son cœur ; le 

» plaisir avec lequel il se croyoit écouté aug-

« mentoit celui qu'il prenoit à tout dire. Ainsi 

» se fit sa confession générale sans qu'il songeât 

» à rien confesser. 

» Après avoir bien étudié ses sentiments et 

» son caractère, le prêtre vit clairement q u e , 

» sans être ignorant pour son âge , il avoit ou-

» blié tout ce qu'i l lui importoit de savoir , et 

» que l 'opprobre où l'avait réduit la fortune 

» étouifoit en lui tout vrai sentiment d u bien et 

» d u mal. 11 est un degré d'abrutissement qui 

» oie la vie à l'âme ; et la voix intérieure ne sait 

» point se faire entendre à celui qui ne songe 

» qu'à se nourrir. Pour garantir le jeune infor-

» tuné de cette mort morale dont il étoit si près , 

« il commença par réveiller en lui l 'amour-

» propre et l'estime de soi-même : il lui mon-

» troit un avenir plus heureux dans le bon em-

» ploi de ses talents ; il rànimoit dans son cœur 

» une ardeur généreuse par le récit des belles 

» actions d'autrui ; en lui faisant admirer ceux 

» qui les avoient faites , il lui rendoit le désir 

» d'en faire de semblables. Pour le détacher in-

» sensiblement de sa vie oisive et vagabonde , il 

» lui faisoit faire des extraits de livres choisis ; 

» e t , feignant d'avoir besoin de ces extraits , il 

» nourrissoit en lui le noble sentiment de la rc-

» connoissancc. Il l 'instruisoit indirectement 

» par ces l ivres ; il lui laisoit reprendre assez 

» bonne opinion de lui-même pour ne pas se 

» croire un être inutile à tout bien , et pour ne 

D vouloir plus se rendre méprisable à ses pro-

» près yeux . 

» Une bagatelle fera juger de l'art qu'em-

» ployoit cet homme bienfaisant pour élever 

» insensiblement le cœur de son disciple au-

» dessus de la bassesse sans paroître songer à 

a son instruction. L'ecclésiastique avoit une 

» probité si bien reconnue et un discernement 

» si sûr, que plusieurs personnes aimoient mieux 

» faire passer leurs aumônes par ses mains que 

» par celles des riches curés des villes. Un jour 
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» qu 'on lui avoit donné quelque argent à distri-

» buer aux p a u v r e s , le jeune h o m m e e u t , à ce 

» l i t r e , la lâcheté de lui en demander . N o n , 

» dit-il ; nous sommes f r è r e s , vous m'appar-

» tenez , et je n e dois pas toucher à c e dépôt 

» p o u r m o n usage. Ensui te il lu i donna de son 

» p r o p r e argent autant qu'il en avoit demandé. 

» D e s leçons de cette espèce sont rarement per-

» dues dans le c œ u r des jeunes gens qui ne sont 

» pas tout-à-fait corrompus. 

» Je m e lasse de parler en tierce p e r s o n n e , 

» et c'est un soin fort superf lu ; car vous sentez 

» b i e n , cher c o n c i t o y e n , que ce malheureux 

» fugi t i f c 'est moi-même : je me crois assez loin 

» des désordres de ma jeunesse p o u r oser les 

» a v o u e r ; et la main qui m'en tira mérite bien 

» qu 'aux dépens d 'un peu de h o n t e je rende au 

M moins quelque honneur à ses bienfaits . 

» C e qui me frappoit le plus étoit de v o i r , 

» dans la vie privée de m o n digne maître , la 

» v e r t u sans h y p o c r i s i e , l 'humanité sans foi-

» b l e s s e , des discours toujours droits et sini-

» pies , et une conduite toujours conforme à 

» ces discours . Je ne le voyois po int s' inquiéter 

» si ceux qu'il aidoit alloierit à vêpres , s'ils se 

» confessoient s o u v e n t , s'ils jeùnoient les jours 

» p r e s c r i t s , s'ils faisoient m a i g r e , ni leur im-

» poser d 'autres condi t ions semblables , sans 

» lesquelles , d û t - o n mourir de m i s è r e , on n'a 

» nul le assistance à espérer des dévots . 

» Encouragé par ces observat ions , lo ind 'éta-
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» 1er moi-même à ses y e u x le zèle affecté d ' u n 

» nouveau c o n v e r t i , je ne lui cachois point t rop 

» mes manières d e p e u s e r , et ne l'en voyois pas 

» p lus scandalisé. Quelquefois j 'aurois p u me 

» (lire : Il me passe m o n indif férence pour le 

» culte que j'ai embrassé en faveur de celle qu' i l 

» me voit aussi pour le cul te dans lequel je suis 

» né ; il sait que mon dédain n'est plus une a f -

» faire de parti . Mais que devois-je penser quand 

» je l 'entendois quelquefois a p p r o u v e r les d o g -

» mes contraires à ceux de l 'Église r o m a i n e , e t 

» paroître est imer médiocrement toutes ses cé-

» rémonies ? Je l 'aurois c r u protestant déguisé 

» si je l'a vois vu moins fidèle à ces mêmes usages 

» d o n t il sembloit faire assez peu de c a s ; m a i s , 

» sachant qu'il s 'acquittoit sans témoin de ses 

» devoirs de prêtre aussi ponctue l lement que 

» s o u s les y e u x d u p u b l i c , je ne savois plu«-

» que juger de ces contradict ions. A u d é f a t 

» près qui jadis avoit attiré sa disgrâce e ' ^ 0 " 1 

» i l n'étoit pas trop bien c o r r i g é , sa i e êtoit 

» exemplaire , ses m œ u r s étoient r r é p r o c h a -

» bles , ses discours honnêtes el i l K , 'C>eux. E n 

» v ivant avec lui dans la plusrC 1 '™' 6 i n t i m i t é , 

» j 'apprenois à le r e s p e c t c r ^ a q u c jour davau-

» tage ; et tant de bont-s m'ayant tout-à a;L 

» gagné le c œ u r , j ' a t t ^ d o i s avec une cur ieuse 

» inquiétude le m è n e n t d 'apprendre s u r que l 

» principe il f o n d i t l 'uniformité d 'une vie aussi 

» singulière. 

» C e moment ne v int pas si tôt . A v a n t de s 'ou-
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» vrir à sou disciple , il s'efforça de faire germer 

» les semences de raison et de bonté qu' i l jetoit 

i: dans son âme. C e qu' i l y avoit en moi de plus 

» d i f f i c i l e à d é t r u i r e , étoit une orgueilleuse 

» misanthropie , une certaine aigreur contre les 

» r iches et les heureux d u monde , c o m m e s'ils 

» l 'eussent été à mes dépens , et que l e u r pré-

» tendu bonheur eût été usurpé sur le mien. 

» La folle vanité de la jeunesse , qui regimbe 

« contre l 'humil iat ion , ne me donnoit que trop 

» de penchant à cette humeur colère ; etl 'amour-

» propre , que m o n m e n t o r tâchoit de réveiller 

» en m o i , me portant à la lïerté , rendoit les 

» hommes encore plus vi ls à mes y e u x , et ne 

»fa isoi t qu 'a jouter p o u r e u x le mépris à la 

» haine. 

» Sans combattre d irectement cet orguei l , il 

l 'empêcha de se tourner en dureté d 'âme ; et 

" s i s m ' ô t e r l 'estime de m o i - m ê m e , il la rendit 

' n i 0 ' s dédaigneuse p o u r mon prochain . En 

toujours la v a i n e apparence et me 
m o n t r a n t ^ m a u x r é e l s q i l ' e | ( e c o u v r e j ;| 

>. m'apprenoiK déplorer les erreurs de mes sem-

" ' l a b e s > à ro'^ndrir sur leurs misères , et à 

" l c s l , . l a ' n d r e P h l s <I<H les envier . É m u de corn-

" P a s s i o n s u r , e s f o i b l ^ e s l u l m a i l i e s p a r le pro-
» ond sentiment des s i e , n e s , il vovoi t partout 

» les hommes vict imes de p r 0 p r e s vices et 

» de ceux d'autrui ; il v o y o i t i»s p a u V r e s gémir 

>• sous le joug des riches , et les riches sous le 

» joug des préjugés. C r o y e z - m o i , d . w i t - i l , ùos 

» i l lus ions , loin de nous cacher nos m a u x , les 

i> a u g m e n t e n t , en donnant un prix à ce qui n'eu 

« a p o i n t , et nous rendant sensibles à mille 

» fausses privations que nous ne sentirions pas 

» s a n s elles. La paix de l 'âme consiste dans le 

» mépris de tout ce qui peut la troubler : 

» l 'homme qui fait le plus de cas de la vie est 

« c e l u i qui sait le moins en j o u i r ; et celui qui 

» aspire le plus avidement au bonheur est tou-

» jours le plus misérable. 

» A h ! quels tristes tableaux ! m'écriois-je avec 

» amertume : s'il faut se refuser à t o u t , que nous 

» a donc servi de naître ? et s'il faut mépriser le 

» bonheur même , qui est-ce qui sait être h e u -

» reux ? C'est m o i , répondit un jour le prêtre 

>> d'un ton dont je fus frappé. Heureux , vous ! si 

» peu f o r t u n é , si pauvre , e x i l é , persécuté, vous 

» êtes heureux ! Et qu'avez-vous fait pour l'être ? 

» Mon enfant , r e p r i t - i l , je vous le dirai volon-

» tiers. 

» Là-dessus , il me fit entendre qu'après avoir 

» reçu mes confessions , il vouloit me faire les 

siennes. J'épancherai dans votre sein, me dit-

» il en m'erabrassant, tous les sentiments de 

» mon cœur. V o u s me verrez , sinon tel que je 

>. suis , au moins tel que je me vois moi-même. 

» Quand vous aurez reçu mon entière profession 

» de fo i , quand-vous conuoîtrez bien l'état de 

» mon â m e , vous saurez pourquoi je m'estime 

» heurteux, e t , si vous pensez comme m o i , ce 

* que vous avez à faire pour l 'être. Mais ces 
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w aveux ne sont pas l'affaire d 'un moment ; il 

» faut du temps pour vous exposer tout ce que 

» je pense sur le sort de l 'homme et sur le vrai 

i> pr ix de la vie : prenons une h e u r e , un lieu 

n commodes pour nous l ivrer paisiblement à cet 

» entretien. 

» Je marquai de l 'empressement à l 'entendre. 

» Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard 

» qu'au lendemain matin. O n éto i ten été; nous 

» nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena 

» hors de la v i l l e , sur une haute col l ine , au-

» dessous de laquelle passoit le Pô , dont on 

» voyoi t le coursa travers les fertiles rives qu'il 

» baigne ; dans l 'é loignement, l ' immense chaîne 

» des Alpes couronnoit le paysage; les rayons 

» du soleil levant rasoient déjà les plaines, e t , 

» projetant sur les champs par longues ombres 

» les arbres , les coteaux , les maisons , enrichis-

» soient de mille accidents de lumière le plus 

>1 beau tableau dont l 'œil humain puisse être 

» frappé. On eût dit que la nature étaloit à nos 

« y e u x toute sa magnif icence pour en offrir le 

» texte à nos entretiens. O fut là qu'après avoir 

» quelque temps contemplé ces objets en silence, 

)> l 'homme de paix me parla ainsi. » 

P R O F E S S I O N D E F O I 

DU VICAIRE S A V O Y A R D . 

MON enfant , n 'attendez de moi ni des dis-

cours savants ni de p r o f o n d s raisonnements. 

sa Ma°;niiic<nce 

. imArawe '/<trt/rMt t/mw/ 



Je ne suis pas un grand p h i l o s o p h e n t je me 

soucie peu de l'être. Mais j'ai quelquefois d u 

bon sens , et j'aime toujours la vérité. Je ne 

veux pas argumenter avec vous , ni même ten-

ter de vous convaincre ; il me suffit de vous 

exposer ce que je pense dans la s .mpl.c.té de 

mon cœur. Consultez le vôtre durant mon dis-

cours ; c'est tout ce que je vous demande. Si je 

me trompe, c'est de bonne foi ; cela suffit pour 

que mon erreur ne me soit pas imputée à cr ime : 

quand vous vous tromperiez de m ê m e , il y 

auroit peu de mal à cela. Si je pense bien , la 

raison nous est commune , et nous avons le 

même intérêt à l 'écouter : pourquoi ne pense-

riez-vous pas comme moi ? 

Je suis né pauvre et paysan , destiné par mon 

état à cultiver la terre ; mais on crut plus beau 

que j'apprisse à gagner mon pain dans le métier 

de p r ê t r e , et l'on trouva le moyen de me faire 

étudier. Assurément ni mes parents ni moi ne 

s o n d o n s guère à chercher en cela ce qui étoit 

bon , véritable , utile , mais ce qu'il falloit savoir 

pour être ordonné. J'appris ce qu'on vouloit que 

j'apprisse , je dis ce qu'on vouloit que je d isse , 

je m'engageai comme on v o u l u t , et je fus fait 

prêtre. Mais je ne tardai pas à sentir qu'en 

m'obligeant de n'être pas homme, j'avois promis 

plus que je ne pouvois tenir. 

On nous dit que la conscience est l 'ouvrage 

des préjugés ; cependant je sais par mon expé-
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rience qu'elle s 'obstine à suivre l 'ordre de la na-

ture contre toutes les lois des hommes. On a 

beau nous défendre ceci ou cela , le remords 

nous reproche toujours foiblement ce que nous 

permet la n a t u r e bien o r d o n n é e , à plus forte 

raison ce qu'e l le nous prescrit . O bon jeune 

homme , elle n'a rien dit encore à vos sens ! vivez 

long-temps dans l 'état heureux où sa voix est 

celle de l ' innocence. Souvenez-vous qu'on l 'of-

fense encore p lus quand on la prévient que 

quand on la combat ; il faut commencer par 

apprendre à résister p o u r savoir quand on peut 

céder sans c r i m e . 

Dès ma j e u n e s s e , j'ai respecté le mariage 

comme la première et la plus sainte institution 

de la nature. 31 étant ôté le droit de m ' y sou-

mettre , je résolus de ne le point profaner ; car, 

malgré mes classes et mes études , ayant t o u -

jours mené une vie uniforme et s i m p l e , j 'avois 

conservé dans m o n esprit toute la clarté des lu-

mières p r i m i t i v e s : les maximes d u monde n e 

les avoient p o i u t obscurc ies , et ma pauvreté 

m'éloignoit des tentations qui dictent les so-

phismes d u v i c e . 

Cette résolut ion fut précisément ce qui me 

p e r d i t ; mon respect pour le lit d'autrui laissa 

mes fautes à découvert . Il fallut expier le scan-

dale : a r r ê t é , i n t e r d i t , chassé, je fus bien plus 

la victime de mes scrupules que de mon i n c o n -

t inence; et j 'eus lieu de comprendre , aux re-
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proches dout ma disgrâce fut accompagnée, 

qu'il ne faut souvent qu'aggraver la faute pour 

échapper au châtiment. 

Peu d'expériences pareilles mènent loin u n 

esprit qui réfléchit. Voyant par de tristes obser-

vations renverser les idées que j'avois du juste , 

de l 'honnête, et de tous les devoirs de l 'homme , 

je perdois chaque jour quelqu'une des opinions 

que j'avois reçues : celles qui me restoient 11e 

suffisant plus pour faire ensemble un corps qui 

pût se soutenir par lui m ê m e , je sentis peu à 

peu s'obscurcir dans mon esprit l 'évidence des 

principes ; e t , réduit enfin à ne savoir plus que 

penser , je parvins au même point où vous êtes , 

avec celte différence, que mon incrédulité, fruit 

tardif d'un âge plus m û r , s'éloit (ormée avec 

plus de p e i n e , et devoit être plus difficile à dé-

truire. 

J'étois dans ces dispositions d'incertitude et 

de doute que Descartes exige pour la recherche 

de la vérité. Cet état est peu fait pour durer , il 

est inquiétant et pénible ; il n'y a que l ' intérêt 

du vice ou la paresse de l'âme qui nous y laisse. 

Je n'avois point le cœur assez corrompu p o u r 

m'y plaire ; et rien ne conserve mieux l 'habitude 

de réf léchir , que d'être plus content de soi que 

de sa fortune. 

Je méditois donc sur le triste sort des mortels' 

flottants sur cette mer des opinions humaines , 

sans gouvernail , sans boussole , et livrés à leurs 

passions orageuses, sans autre guide qu'un pi-

v u . 12 
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lote inexpérimenté qui méconnoît sa route , et 

qui ne sait ni d'où il vient ni où il va. Je me 

disois , J'aime la vér i té , je la cherche , et ne 

puis la reconnoître ; qu'on me la montre , et 

j 'y demeure attaché : pourquoi faut-il qu'elle se 

dérobe à l 'empressement d'un coeur fait pour 

l 'adorer ? 

Quoique j'aie souvent éprouvé de plus grands 

m a u x , je n'ai jamais meué une vie aussi con-

stamment désagréable que dans ces temps de 

trouble et d'anxiétés , o ù , sans cesse errant de 

doute en d o u t e , je ne rapportois de mes lon-

gues méditations qu'incertitude, obscurité, con-

tradictions sur la cause de mou être et sur la 

règle de mes devoirs. 

Comment peut-on être sceptique par système 

et de bonne foi ? je ne saurais le comprendre. 

Ces philosophes , ou n'existent pas, ou sont les 

plus malheureux des hommes. Le doute sur les 

choses qu'il nous importe de connoître est un 

état trop violent pour l'esprit humain : il n 'y 

résiste pas long-temps ; il se décide malgré lui 

de manière ou d 'autre, et il aime mieux se trom-

per que ne rien croire. 

Ce qui redoubloit mon embarras , étoit qu'é-

tant né dans une Église qui décide t o u t , qui ne 

permet aucun doute , un seul point rejeté me 

faisoit rejeter tout le reste , et que l ' impossibi-

lité d'admettre tant de décisions absurdes me 

détachoit aussi de celles qui ne l 'étoient pas. En 

me disant, croyez t o u t , ou m'empêchoit de 
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rien cro ire , et je ne savois plus où m'arrêter. 

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs 

livres , j'examinai leurs diverses opinions ; je les 

trouvai tous f i e r s , af f irmati fs , dogmatiques, 

même dans leur scepticisme prétendu , n' igno-

rant rien , ne prouvant rien , se moquant les uns 

des autres ; et ce point commun à tous me parut 

le seul sur lequel ils ont tous raison. T r i o m -

phants quand ils attaquent , ils sont sans v i -

gueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, 

ils n'en ont que pour détruire ; si vous comptez 

les v o i x , chacun est réduit à la s ienne; ils ne 

s'accordent que pour disputer : les écouter 

n'étoit pas le moyen de sortir de mon incer-

titude. 

Je conçus que l 'insuffisance de l'esprit hu-

main est la première cause de cette prodigieuse 

diversité de sentiments, et que l'orgueil est la 

seconde. Nous n'avons point la mesure de cette 

machine immense, nous n'en pouvons calculer 

les rapports ; nous n'en connoissons ni les pre-

mières lo is , ni la cause finale; nous nous igno-

rons nous-mêmes ; nous ne connoissons ni notre 

nature , ni notre principe act i f ; à peine savons-

nous si l 'homme est un êtresimple ou composé ; 

des mystères impénétrables nous environnent 

de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région 

sensible ; pour les percer , nous croyons avoir 

de l ' intelligence , et nous n'avons que de l'ima-

gination. Chacun se fraie, à travers ce monde 

imaginaire , une route qu'il croit la bonne ; nul 
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ne peut savoir si la sienne mène au b u t . Cepen-

dant nous voulons tout pénétrer , t o u t c o n n o î -

tre. La seule chose que nous ne savons po int , 

est d'ignorer ce que nous ne p o u v o n s savoir. 

Nous aunons mieux nous déterminer au hasard, 

et croire ce qui n'est p a s , que d'avouer qu'au-

cun de nous ne peut voir ce qui est. Petite par-

tie d'un grand tout dont les bornes nous échap-

pent , et que son auteur l ivre à nos folles dis-

putes , nous sommes assez vains pour vouloir 

décider ce qu'est ce tout en l u i - m ê m e , et ce que 

nous sommes par rapport à l u i . 

Quand les philosophes seroieut en état de 

découvrir la vér i té , qui d'entre eux prendroit 

intérêt à elle ? Chacun sait bien que son système 

n'est pas mieux fondé que les autres -, mais il le 

sout ient , parce qu'il est à lui. Il n 'y en a pas un 

seul q u i , venant à connoître le vrai et le faux , 

ne préférât le mensonge qu'i l a trouvé à la vé-

rité découverte par un autre. O ù est le philo-

sophe q u i , pour sa g lo ire , ne tromperoit pas 

volontiers le genre humain ? O ù est celui q u i , 

dans le secret de son c œ u r , se propose un autre 

objet que de se distinguer ? P o u r v u qu'il s'élève 

au-dessus du vulgaire , p o u r v u qu' i l eifacc l'éclat 

de ses concurrents , que demande-t-i l de plus ? 

L'essentiel est de penser autrement que les au-

tres. Chez les croyants , il est athée ; chez les 

athées , il seroit croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions 

fut d'apprendre à borner mes recherches à ce 

qui m'intéressoit immédiatement, à me reposer 

dans une profonde ignorance sur tout le reste , 

et à ne m'inquiéter , jusqu'au d o u t e , que des 

choses qu'il m'importait de savoir. 

Je compris encore q u e , loin de me délivrer de 

mes doutes inutiles , les philosophes ne feroient 

que multiplier ceux qui me tourmentoient , et 

n'en resoudroient aucun. Je pris donc un autre 

guide ; et je me dis : Consultons la lumière inté-

rieure , elle in'égarera moins qu'ils ne m'égai ent> 

ou , du m o i n s , mou erreur sera la m i e n n e , et je 

me dépraverai moins en suivant mes propres 

illusions qu'en ine l ivrant à leurs mensonges. 

A l o r s , repassant dans mon esprit les diverses 

opinions qui m'avoient tour à tour entraîné de-

puis ma naissance, je vis q u e , bien qu'aucune 

d'elles ne fût assez évidente pour produire im-

médiatement la convict ion, elles avoient divers 

degrés de vraisemblance, et que l 'assentiment 

intérieur s'y prêtort ou s'y refusoit à différentes 

mesures. Sur cette première observation , com-

parant entre elles toutes ces différentes idées 

dans le silence des pré jugés , je trouvai que la 

première et la plus commune étoit aussi la plus 

simple et la plus raisonnable, et qu'il ne lui 

m a n q u o i t , pour réunir tous les suffrages , que 

d'avoir été proposée la dernière. Imaginez tous 

vos philosophes anciens et modernes avant 

d'abord épuisé leurs bizarres systèmes de forces, 

de chances , cie fatal i té , de nécessité, d'atomes , 

de monde a n i m é , de matière v i v a n t e , de maté-
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rialisme de toute espèce , e t , après eux t o u s , 

l ' i l lustre Clarke éclairant le monde , annonçant 

enfin l'Etre des êtres et le dispensateur des 

choses. Avecquel le universelle admirat ion, avec 

quel applaudissement unanime , n 'eût point été 

reçu ce nouveau système, si g r a n d , si consolant, 

si subl ime, si propre à élever l 'âme , à donner 

une base à la vertu , et en même temps si frap-

p a n t , si lumineux , si s imple , e t , ce me semble, 

offrant moins de choses incompréhensibles à 

l 'esprit humain qu'il n'eu trouve d'absurdes en 

tout autre système ! Je me disois : Les objections 

insolubles sont communes à tous , parce q u e 

l 'esprit de l'homme est trop borné pour les ré-

soudre; elles ne prouvent donc contre aucun 

p a r préférence : mais quelle dif férence entre les 

preuves directes ! Celui-là seul qui explique tout 

ne doit-il pas être préféré quand il n'a pas plus 

de diff iculté que les autres? 

Portant donc en moi l 'amour dé la vérité 

pour toute phi losophie, et pour toute méthode 

u n e règle facile et simple qui m e dispense de la 

vaine subtilité des arguments , je reprends sur 

cette règle l'examen des connoissauces qui m'in-

téressent , résolu d'admettre p o u r évidentes 

toutes celles auxquel les , dans la sincérité de 

mon coeur, je ne pourrai refuser mou consen-

tement , pour vraies toutes cel les qui me paroî-

tront avoir une liaison nécessaire avec ces pre-

mières, et de laisser toutes les autres dans 

l ' incert i tude, sans les rejeter ni les admettre, 
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et sans me tourmenter à les éclaircir quand 

elles ne mènent à rien d'utile pour la pra-

t ique. 

Mais qui suis-je? quel droit ai-je de juger les 

choses ? et qu'est-ce qui détermine mes juge-

m e n t s ? S'ils sont entraînés , forcés par les im-

pressions que je reçois , je me fatigue en vain à 

ces recherches , elles ne se feront p o i n t , ou se 

feront d'elles-mêmes sans que je me mêle de les 

diriger. Il faut donc tourner d'abord mes re-

gards sur moi pour connoître l 'instrument dont 

je veux me servir , et jusqu'à quel point je puis 

me fier à son usage. 

J 'existe, et j'ai des sens par lesquels je suis 

affecté. Voi là la première vérité qui me f rappe , 

et à laquelle je suis forcé d'acquiescer. Ai-je un 

sentiment propre de mon exis tence , ou ne la 

sens-je que par mes sensations? Voilà mon pre-

mier d o u t e , qu'il m'es t , quant à présent , i m -

possible de résoudre. C a r , étant continuelle-

ment affecté de sensations , ou immédiatement, 

ou par la mémoire , comment puis-je savoir si 

le sentiment du moi est quelque chose hors de 

ces mêmes sensations , et s'il peut être indépen-

dant d'elles ? 

Mes sensations se passent en moi , puisqu'elles 

me font sentir inon existence; unis leur cause 

m'est étrangère , puisqu'elles m'affectent malgré 

que j'en aie, et qu'il ne dépend de moi ni de les 

produire , ni de les anéantir Je conçois donc 

clairement que m«i sensation qui est en moi , 
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et sa cause ou son objet qui est hors de m o i , 

lie sont pas la même chose. 

A i n s i , non-seulement j 'existe, mais il existe 

d'autres êtres , savoir , les objets de mes sensa-

t ions; et quand ces objets ne seroient que des 

idées , toujours est-il vrai que ces idées ne sont 

pas moi . 

Or, tout ce que je sens hors de m o i , et qui 

agit s u r i n e s Sens, je l 'appelle matière ; et toutes 

les portions de matière que je conçois réunies 

eu êtres individuels , je les appelle des corps. 

A i 'si toutes les disputes des idéalistes et des 

matérialistes ne signifient rien pour moi : leurs 

distinctions sur l 'apparence et la réalité des 

corps sont des chimères. 

Me voici déjà tout aussi sûr de l 'existence de 

l 'univers que de la mienne. Ensuite je réfléchis 

sur les objets de mes sensations; e t , trouvant 

en moi la faculté de les c o m p a r e r , je me sens 

doué d 'une force active que je ne savois pas 

avoir auparavant. 

A p e r c e v o i r , c'est sent ir ; c o m p a r e r , c'est ju-

ger ; juger et sentir ne sont pas la même chose. 

Par la sensat ion, les objets s'offrent à moi sépa-

rés , isolés , tels qu'ils sont dans la nature ; par 

la comparaison, je les remue, je les transporte 

pour ainsi d i r e , je les pose l'un sur l'autre pour 

p r o n o n c e r sur leur différence eu sur leur si-

m i l i t u d e , et généralement sur tous leurs rap-

ports. Selon m o i , la faculté distinctive de l'être 

actif ou intelligent est de p o u v o i r donner u n 
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sens à ce mot est. Je cherche en vain dans l 'être 

puremeut sensitif cette force intelligente qui 

superpose , et puis qui prononce ; je ne la sau-

rais voir dans sa nature. Cet être passif sentira 

chaque objet séparément, ou même il sentira 

l 'objet total formé des deux ; mais , n 'ayant 

aucune force pour les replier l'un sur l 'autre, 

il 11e les comparera jamais , il ne les jugera 

point . 

/ V o i r deux objets à la fois , ce n'est pas voir 

leurs rapports ni juger de leurs différences 5 

apercevoir plusieurs objets les uns hors des au-

tres , n'est pas les nombrer. Je puis avoir au 

m ê m e instant l'idée d'un grand bâton et d'un 

petit bâton sans les c o m p a r e r , sans juger que 

l 'un est plus petit que l ' autre , comme je puis 

v o i r à la fois ma main entière , saus faire le 

compte de mes doigts (1). Ces idées compara-

tives plus grand, plus petit, de m ê m e que les 

idées numériques ,\d'z/« , de deux, e t c . , ne sont 

certainement pas des sensations , quoique mon 

esprit 11e les produise qu'à l 'occasion de mes 

sensations. 

O n nous dit que l'être sensitif distingue les 

sensations les unes des autres par les différences 

(1) Les relations de INI. de La Condamine nous 
parlent d'un peuple qui ne savoit compter que jus-
qu'à trois. Cependant les hommes qui composoient 
ce peuple, ayant des mains, avoient souvent aperçu 
leurs doigts sans savoir compter jusqu'à cinq. 
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qu'ont entre elles ces mêmes sensations : ceci 

demande explication. Quand les sensations sont 

différentes, l'être sensitif les distingue par leurs 

différences : quand elles sont semblables, il les 

d i s t i n g u e , p a r c ^ q u ' i l sent les unes hors des 

autres. A u t r e m e n t , c o m m e n t dans une sensa-

tion simultanée d is t ingueroi t - i l deux objets 

é g a u x ? il faudrait nécessairement qu'il confon-

dît ces deux objets et les pr î t pour le m ê m e , 

surtout dans un système où l'on prétend que 

les sensations représentatives de l 'étendue ne 

sont point étendues. 

Quand les deux sensations à comparer sont 

a p e r ç u e s , leur impression est fa i te , chaque 

objet est s e n t i , les deux sont sentis , mais leur 

rapport n'est pas senti pour cela. Si le jugement 

de ce rapport n'étoit qu'une sensat ion, et me 

venoit uniquement de l ' o b j e t , mes jugements 

ne me tromperaient jamais , puisqu'i l n'est ja-

mais faux que je sente ce que je sens. 

Pourquoi donc e s t - c e que je me trompe sur 

le rapport de ces deux b â t o n s , surtout s'ils ne 

sont pas parallèles? Pourquoi dis- je , par exem-

p l e , que le petit bâton est le tiers d u g r a n d , 

tandis qu'il n'en est que le quart ? Pourquoi 

l ' image , qui est la sensation , n'est-elle pas con-

forme à son modèle , qui est l 'objet? C'est que 

je.suis actif quand je juge , que l 'opération qui 

compare est faut ive , et que mon entendement , 

qui juge les rapports , mêle ses erreurs à la vérité 

des sensations qui ne montrent que les objets. 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frap-

pera , je m'assure, quand vous y aurez pensé; 

c'est q u e , si nous étions purement passifs dans 

l 'usage de nos sens , il n'y aurait entre eux au-

cune communication ; il nous serait impossible 

de connoître que le corps que nous touchons 

et l'objet que nous voyons sont le même. O u 

nous ne seatir iods jamais rien hors de n o u s , 

ou il y aurait p o u r nous cinq substances sen-

sibles , dont nous n'aurions nul moyen d'aper-

cevoir f f d e n t i t é . 

Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de 

mon esprit qui rapproche et compare mes sen-

sations ; qu'on l 'appelle a t tent ion, méditat ion, 

réflexiou , ou comme on voudra ; toujours est-il 

vrai qu'elle est en moi et non dans les choses , 

que c'est moi seul qui la produis , quoique je 

ne la produise qu'à l 'occasion de l ' impression 

que font sur moi les objets. Sans être maître 

de sentir ou de ne pas s e n t i r , je le suis d'exa-

miner plus ou moins ce que je sens. 

Je ne suis doue pas simplement un être sen-

s i t i f e t pass i f , mais un être actif et intel l igent; 

e t , quoi qu'en dise la phi losophie , j'oserai pré-

tendre à l 'honneur dépenser . Je sais seulement 

que la vérité est dans les choses et non pas 

dans mon esprit qui les j u g e , et que moins je 

mets du mien dans les jugements que j'en porte, 

plus je suis sûr d'approcher de la vér i té : ainsi 

ma règle de me livrer au sentiment plus qu'à 

la raison est confirmée par la raison même. 



H f é t a n t , pour ainsi dire , assuré de moi-

même , je commence à regarder hors de m o i , 

et je me considère, avec une sorte de frémisse-

ment , j e t é , perdu dans ce vaste univers , et 

comme noyé dans l 'immensité des êtres , sans 

rien savoir de ce qu'ils sont n i a b s o l u m e n t , ni 

entre eux , ni par rapport à moi . Je les é t u d i e , 

je les observe ; et le premier objet qui se pré-

sente à moi pour les comparer , c'est moi-

même. 

T o u t ce que j 'aperçois par les sens est ma-

tière , et je déduis toutes les propriétés essen-

tielles de la matière, des qualités sensibles qui 

me la font apercevoir , et qui en sont insépa-

rables. Je la vois tantôt en mouvement et tan-

tôt en repos ( i ) ; d'où j ' infère que ni le repos 

ni le mouvement ne lu i sont essentiels ; mais 

le m o u v e m e n t , étant une act ion, est l 'effet 

d 'une cause dont le repos n'est que l 'absence. 

Quand donc rien n'agit sur la matière , elle ne 

se meut p o i n t , et par cela même qu'elle est in-

( i) Ce repos n'est., si l'on vent, que relatif; mais 
puisque nous observons du plus ou du moius dans le 
mouvement, nous concevons très - clairement un 
des doux termes extrêmes, qui est le repos ; et nous 
le concevons si bien, que nous sommes enclins 
même à prendre pour absolu le repos qui n'est que 
relatif. Or il n'est pas vrai que le mouvement soit 
de l'essence de la matière , si elle peut être conçue 
en repos. 

différente au repos et au mouvement , son état 

naturel est d'être en repos. 

J'aperçois dans les corps deux sortes de mou-

v e m e n t , savoir , mouvement c o m m u n i q u é , et 

mouvement spontané ou volontaire. Dans le 

p r e m i e r , la cause motrice est étrangère au 

corps mû , et dans le second, elle est en lui-

même. Je ne conclurai pas de là que le mou-

vement d'une montre , par exemple , est spon-

tané ; c a r , si rien d'étranger au ressort n'agis-

soit sur l u i , il ne tendroit point à se redresser, 

et 11e tireroit pas la chaîne. Par la même rai-

son , je n'accorderai point non plus la sponta-

néité aux lluides, ni au feu même qui fait leur 

fluidité (1). 

V o u s me demanderez si les mouvements des 

animaux sont spontanés; je vous dirai que je 

n'en sais rien , mais que l'analogie est pour l'af-

firmative. V o u s me demanderez encore c o m -

ment je sais donc qu'il y a des mouvements 

spontanés ; je vous dirai que je le sais parce 

que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je 

le m e u s , sans que ce mouvement ait d'autre 

cause immédiate que ma volonté. C'est en vain 

(1) Les chimistes regardent le phlogistique, ou 
l'élement du feu , comme épars, immobile, et sta-
gnant dans les mixtes dont il fait partie, jusqu'à ce 
que des causes étrangères le de'gagent, le réunis-
sent , le mettent en mouvement ,*et le changent 
en feu. 

v u . i5 
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qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi 

ce sent iment , il est plus fort que toute évi-

d e n c e ; autant vaudrait m e prouver que je 

n'existe pas. 

S'il n 'y avoit aucune spontanéité dans les 

actions des h o m m e s , ni dans rien de ce qui se 

fait sur la terre, on n'en serait que plus em-

barrasse à imaginer la première cause de tout 

mouvement. Pour m o i , je me sens tellement 

persuadé que l'état naturel de la matière est 

d'être en repos , et qu'elle n'a par e l le-même 

aucune force pour a g i r , qu'en voyant un corps 

en mouvement je juge auss i tôt , ou que c'est un 

corps animé , ou que ce mouvement lui a été 

communiqué. Mon esprit refuse tout acquiesce-

ment à l 'idée de la matière non organisée se 

mouvant d'elle-même , ou produisant quelque 

action. 

Cependant cet univers visible est matière, 

matière éparse et morte ( i ) , qui n'a rien dans 

son tout de l 'union , de l 'organisation , du sen-

timent commun des parties d'un corps animé, 

puisqu'il est certain que nous , qui sommes par-

( i) J'ai fait tous mes efforts pour concevoir une 
molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. 
L'idée de la matière sentant sans avoir des sens me 
paroît inintelligible et contradictoire. Pour adop-
ter ou reieter cette idée, il faudrait commencer 
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t i e s , ne nous sentons nullement dans le tout. 

C e même univers est en mouvement , et dans 

ses mouvements réglés , uniformes, assujettis 

à des lois constantes , il n'a rien de cette liberté 

qui paroît dans les mouvements spontanés de 

l 'bomme et des animaux. Le monde n'est doue 

pas un grand animal qui se meuve de lui-

même ; il y a donc de ses mouvements quelque 

cause étrangère à lui , laquelle je n'aperçois 

pas ; mais la persuasion intérieure me rend 

cette cause tellement sensible, que je ne puis 

voir rouler le soleil sans imaginer une force qui 

le pousse , ou q u e , si la terre tourne, je crois 

sentir une main qui la fait tourner. 

S'il faut admettre des lois générales dont je 

n'aperçois point les rapports essentiels avec la 

matière, de quoi serai-je avancé? Ces lois , n'é-

tant point des êtres réels , des substances , ont 

donc quelque autre fondement qui m'est in-

connu. L'expérience et l 'observation nous ont 

fait connoître les lois du mouvement ; ces lois 

déterminent les effets sans montrer les causes ; 

elles ne suffisent point pour expliquer le sys-

tème du monde et la marche de l 'univers. Des-

cartes , avec des dés , formoit le ciel et la terre ; 

mais il ne put donner le premier branle à ces 

d é s , ni mettre en jeu sa force centrifuge qu'à 

l'aide d'un mouvement de rotation. Newton a 

trouvé la loi de l'attraction ; mais l 'attraction 

seule réduirait bientôt l 'univers en une masse 

immobile : à cette loi il a fallu joindre une force 
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projectile p o u r faire décrire des courbes aux 

corps célestes. Que Descartes nous dise quelle 

loi physique a fait tourner ses tourbil lons ; que 

N e w t o n nous montre la main qui lança les pla-

nètes sur la tangente de leurs orbites. 

Les premières causes du mouvement ne sont 

point dans la matière; elle reçoit le mouvement 

et le c o m m u n i q u e , mais elle ne le produit pas. 

Plus j 'observe l'action et réaction des forces de 

I i nature agissant les unes sur les autres , plus 

je trouve q u e , d'effets en effets, il faut toujours 

remonter à quelque volonté pour première 

cause ; c a r supposer un progrès de causes à 

l ' inf ini , c 'est n'en point supposer du tout. En 

un m o t , tcur mouvement qui n'est pas produit 

par un autre ne peut venir que d'un acte spon-

tané^ volontaire ; les corps inanimés n'agissent 

que par le m o u v e m e n t , et il n'y a point de vé-

ritable action sans volonté. Voi là mon premier 

principe. Je crois donc qu'une volonté meut 

l 'univers et anime la nature. Voi là mon pre-

mier dogme ou mon premier article de foi. 

Comment une volonté produit-elle une ac-

tion physique et corporelle ? je n'en sais rien ; 

mais j 'éprouve en moi qu'elle la produit . Je 

veux a g i r , et j 'ag is ; je veux mouvoir mon 

corps , et mon corps se meut : mais qu'un corps 

inanimé et en repos vienne à se mouvoir de lui-

même ou produise le m o u v e m e n t , cela est in-

compréhensible et sans exemple. La volonté 

m'est connue par ses actes, non par sa nature 

Je connois cette volonté comme cause m o -

trice ; mais concevoir la matière productrice 

du mouvement , c'est clairement concevoir un 

effet sans cause, c'est ne concevoir absolument 

rien. 

Il ne m'est pas plus possible de concevoir 

comment ma volonté meut mon c o r p s , que 

comment mes sensations affectent mon âme. 

Je 11e sais pas même pourquoi l'un de ces mys-

tères a paru plus explicable que l'autre. Quant 

à m o i , soit quand je suis passif, soit quand je 

suis a c t i f , le moyen d'union des deux sub-

stances me paroît absolument incompréhen-

sible. Il est bien étrange qu'on parte de cette 

incompréhensibil ité même pour confondre les 

deux substances, comme si des opérations de 

natures si différentes s'expliquoient mieux dans 

1111 seul sujet que dans deux. 

Le dogme que je viens d'établir est o b s c u r , 

il est vrai ; mais enfin il offre un sens, et il n'a 

rien qui répugne à la raison ni à l'observation : 

en peut-on dire autant du matérialisme? ]\'est-il 

pas clair que si le mouvement étoit essentiel à 

la matière, il en seroit inséparable, il y seroit 

toujours en même degré, toujours le même 

dans chaque portion de matière, il seroit in-

communicable , il ne pourroit augmenter ni 

diminuer, et l'on ne pourroit pas même conce-

voir la matière en repos? Quand 011 me dit que 

le mouvement ne lui est pas essentiel , mais 

nécessaire, on veut me donner le change par 
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des mots qui seraient plus aisés à réfuter s'ils 

avoient un peu plus de sens. C a r , ou le mou-

vement de la matière lui vient d'elle-même, et 

alors il lui est essentiel ; ou , s'il lui vient d'une 

cause étrangère , il n'est nécessaire à la matière 

qu'autant que la cause motr ice agit sur elle : 

nous rentrons dans la première diff iculté. 

Les idées générales et abstraites sont la source 

des plus grandes erreurs des hommes ; jamais le 

jargon de la métaphysique n'a fait découvrir 

une seule v é r i t é , et il a rempl i la philosophie 

d'absurdités dont on a h o n t e , sitôt qu'on les 

dépouille de leurs grands mots . D i t e s - m o i , 

mon a m i , s i , quand on vous parle d'une force 

aveugle répandue dans toute la nature , on 

porte quelque véritable idée à votre esprit. O n 

croit dire quelque chose par ces mots vagues de 

force uuiverselle, de mouvement nécessaire, 

et l'on ne dit rien du tout. L ' idée du m o u v e -

ment n'est autre chose que l ' idée du transport 

d'un lieu à un autre ; il n 'y a point de mouve-

ment sans quelque direction ; car un être indi-

viduel ue saurait se mouvoir à la fois dans tous 

les sens. Dans quel sens d o n c la matière se 

meut-elle nécessairement? T o u t e la matière en 

corps a-t-elle un mouvement u n i f o r m e , ou cha-

que atome a-t-il son mouvement propre ? Selon 

la première idée, l 'univers entier doit former 

une masse solide et indiv is ib le ; selon la se-

c o n d e . il ne doit former qu'un fluide épars et 

incohérent , sans qu'i l soit jamais possible que 

deux atomes se réunissent. Sur quelle direction 

se fera ce mouvement commun de toute la ma-

tière? S e r a - c e en droite ligne ou circulaire-

m e n t , en haut ou en bas , à droite ou à gauche ? 

Si chaque molécule de matière a sa direction 

particulière, quelles seront les causes de toutes 

ces directions et de toutes ces différences ? Si 

chaque atome ou molécule de matière ne faisoit 

que tourner sur son propre centre , jamais rien 

ne sortirait de sa place , et il n 'y aurait point 

de mouvement communiqué ; encore même 

faudroit-il que ce mouvement circulaire fût dé-

terminé dans quelque sens. Donner à la matière 

le mouvement par abstraction, c'est dire des 

mots qui ne signifient rien ; et lui donner un 

mouvemcntdéterminé, c'est supposer une cause 

qui le détermine. Plus je multiplie les forces 

part icul ières, plus j'ai de nouvelles causes à 

expl iquer , sans jamais trouver aucun agent 

commun qui les dirige. Loin de pouvoir imagi-

ner aucun ordre dans le concours fortuit des 

éléments, je n'en puis pas même imaginer le 

c o m b a t , et le chaos de l'univers m'est plus in-

concevable que sou harmonie. Je comprends 

que le mécanisme du monde peut n'être pas 

intelligible à l'esprit humain ; mais sitôt qu'un 

homme se mêle de l 'expliquer, il doit dire des 

choses que les hommes entendent. 

Si la matière mue me montre une volonté , la 

matière mue selon de certaines lois me montre 

une intelligence : c'est mon second article de 
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foi. A g i r , c o m p a r e r , c h o i s i r , sont les opéra-

tions d'un être a c t i f et pensant : donc cet être 

existe. O ù le v o y e z - v o u s exister? in'al lez-vous 

dire. N o n - s e u l e m e n t dans les cieux qui rou-

lent , dans l'astre qui nous éclaire ; nou-seule-

meut dans moi-même, mais dans la brebis qui 

p a î t , dans l'oiseau qui vole , dans la pierre qui 

t o m b e , dans la feuil le qu'emporte le vent . 

Je juge de l 'ordre du m o n d e , quoique j'en 

ignore la fin , parce que pour juger de cet ordre 

i! me suffit de comparer les parties entre elles , 

d'étudier leur c o n c o u r s , leurs rapports , d'en 

remarquer le concert . J'ignore pourquoi l 'uni-

vers exis te ; mais je ne laisse pas de voir com-

ment il est m o d i f i é ; je ne laisse pas d'aperce-

voir l ' intime correspondance par laquelle les 

êtres qui le composent se prêtent un secours 

mutuel . Je suis comme un homme qui verroit 

pour la première fois une montre o u v e r t e , et 

qui ne laisseroit pas d'en admirer l 'ouvrage , 

quoiqu'il ne c o n n û t pas l'usage de la machine 

et qu'il n'eût point vu le cadran. Je ne sais , 

d iroi t- i l , à quoi le tout est b o n ; mais je voiê 

que chaque pièce est faite pour les autres ; j'ad-

mire l 'ouvrier dans le détail de son o u v r a g e , et 

je suis bien sûr que tous ces rouages ne mar-

chent ainsi de concert que pour une fin com-

m u n e qu'il m'est impossible d'apercevoir. 

Comparons les fins particulières, les movens, 

les rapports ordonnés de toute espèce , puis 

écoutons le sentiment intér ieur; quel esprit 
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sain peut se refuser à son témoignage?à quels 

yeux non prévenus l'ordre sensible de l 'uni-

vers n ' a n n o n c e - t - i l pas une suprême intelli-

gence? et que de sophismes ne faut- i l point 

entasser pour méconnoître l 'harmonie des êtres, 

et l 'admirable concours de chaque pièce pour 

la conservation des autres ! Qu'on me parle 

tant qu'on voudra de combinaisons et de chan-

ces ; que vous sert de me réduire au s i lence , 

si vous ne pouvezm'amener à la persuasion? et 

comment m'ôterez-vous le sentiment involon-

taire qui vous dément toujours malgré moi ? 

.Si les corps organisés se sont combinés fortui-

tement de mille manières avant de prendre des 

formes constantes , s'il s'est formé d'abord des 

estomacs sans bouches , des pieds sans têtes , 

des mains sans bras , des organes imparfaits de 

toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se 

conserver , pourquoi nul de ces informes essais 

ne frappe-t-il plus nos regards? Pourquoi la 

nature s'est-elle enfin prescrit deslois auxquelles 

elle n'étoit pas d'abord assujett ie? Je ne dois 

point être surpris qu'une chose arrive lors-

qu'elle est possible, et que la diff iculté de l'évé-

nement est compensée par la quantité des jets; 

j'en conviens. Cependant si l'on me venoit dire 

que des caractères d' imprimerie, projetés au 

h a s a r d , ont donné l'Enéide tout arrangée, je 

ne daignerois pas faire un pas pour aller vérifier 

le mensonge. V o u s oubliez, me d i r a - t o n , la 

quantité des jets. Mais de ces jels-là , combien 
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faut-il que j'en suppose pour rendre la combi-

naison vraisemblable? Pour moi , qui n'eu vois 

qu'un seul , j'ai l ' infini à parier contre un que 

son produit n'est point l'effet du hasard. Ajou-

tez que des combinaisons et des chances ne 

donneront jamais que des produits de même 

nature que les éléments combinés , que l'orga-

nisation et la vie ne résulteront point d'un jet 

d'atomes, et qu'un chimiste combinant des 

mixtes ne les fera point sentir et penser dans 

son creuset (i). 

J'ai lu IN'ieuwentit avec surprise , et presque 

avec scandale. Comment cet homme a - t - i l pu 

vouloir faire un livre des merveilles de la na-

t u r e , qui montrent la sagesse de son auteur? 

Son livre seroit aussi gros que le m o n d e , qu'il 

( i ) Croiroit-on , si l'on n'en avoit la preuve, f|ue 
l'extravagance humaine pût être portée à ce point? 
Amatus Lusitanus assuroit avoir vu un petit homme 
long d'un pouce enfermé dans un verre, que Julius 
Camillus , comme un autre Prome'thée, avoil fait 
par la science alchimique. Paracelse, de Naturd 
rerum , enseigne la façon de produire ces petits 
hommes, et soutient que les pygmées, les faunes, 
les satyres et les nymphes ont été engendrés par la 
chimie. En effet, je ne vois pas trop qu'il reste dé-
sormais autre chose à faire , pour établir la possi-
bilité de ces faits, si ce n'est d'avancer que la ma-
tière organique résiste à l'ardeur du feu , et que 
ses molécules peuvent se conserver en vie dans un 
fourneau de réverbère. 

n auroit pas épuisé son sujet ; et sitôt qu'on 

veut entrer dans les détails , la plus grande 

merveille échappe, qui est l 'harmonie et l'ac-

cord du tout. La seule génération des corps v i -

vants et organisés est l 'abîme de l'esprit hu-

main ; la barrière insurmontable que la nature 

a mise entre les diverses espèces , afin qu'elles 

ne se confondissent p a s , montre ses intentions 

avec la dernière évidence. Elle ne s'est pas con-

tentée d'établir l 'ordre, elle a pris des mesures 

certaines pour que rien ne pût le troubler. 

Il n'y a pas un être dans l 'univers qu'on ne 

puisse , à quelque égard , regarder comme le 

centre commun de tous les autres , autour du-

quel ils sont tous ordonnés ; en sorte qu'ils sont 

tous réciproquement fins et moyens les uns 

relativement aux autres. L'esprit se confond et 

se perd dans cette infinité de rapports , dont 

pas un n'est confondu ni perdu dans la foule. 

Que d'absurdes suppositions pour déduire toute 

cette harmonie de l'aveugle mécanisme de la 

matière mue fortuitement ! Ceux qui nient 

l 'unité d'intention qui se manifeste dans les 

rapports de toutes les parties de ce grand t o u t , 

ont beau couvrir leur galimatias d'abstractions , 

de co-ordinations , de principes généraux, de 

termes emblématiques; quoi qu'ils fassent, il 

m'est impossible de concevoir un système d'êtres 

si constamment ordonnés, que je ne conçoive 

une intelligence qui l'ordonne. Il ne dépend 

pas de moi de croire que la matière passive et 



,56 E M I L E , 

morte a pu produire des êtres vivants et sen-

tants , qu'une fatalité aveugle a pu produire des 

êtres intel l igents, que ce qui ne pense point a 

pu produire des êtres qui pensent. 

Je crois donc que le monde est gouverné par 

une volonté puissante et sage ; je le vo is , ou 

plutôt je le sens, et cela m'importe à savoir. 

Mais ce même monde e s t - i l éternel ou créé? 

Y a - t - i l un principe unique des choses? 'i 

en a-t-il deux ou plusieurs? et quelle est leur 

nature? Je n'en sais rien ; et que m' importe? 

A mesure que ces connoissances me devien-

dront intéressantes , je m'efforcerai d e les ac-

quérir ; jusque-là je renoncé à des questions 

oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-

p r o p r e , mais qui sont inutiles à ma conduite et 

supérieures à ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n'enseigne 

point mon sentiment, je l'expose Q u e la ma-

tière soit éternelle ou créée , qu'i l y ait un prin-

cipe passif ou qu'il n'y en ait p o i n t ; toujours 

est-il certain que le tout est un , et annonce une 

intelligence unique ; car je ne vois rien qui ne 

soit ordonné dans le même système, et qui ne 

concoure à la même f in , savoir, la conservation 

d u tout dans l'ordre établi. C e t être qui veut et 

qui p e u t , cet être actif par lui m ê m e , cet être 

e n f i n , quel qu'il s o i t , qui meut l 'univers et 

ordonne toutes choses , je l 'appelle Dieu. Je 

joins à ce nom les idées d ' intel l igence, de puis-

sance , de volonté, que j'ai rassemblées, et celle 
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de bonté qui en est une suite nécessaire : mais 

je n'en connois pas mieux l'être auquel je l'ai 

donné ; il se dérobe également à mes sens et à 

mon entendement ; plus j'y p e n s e , plus je me 

confonds : je sais très-certainement qu'il existe, 

et qu'il existe par lui-même : je sais que m o n 

existence est subordonnée à la sienne , et que 

toutes les choses qui me sont connues sont ab-

solument dans le même cas. J'aperçois Dieu 

partout dans ses œuvres ; je le sens en m o i , je 

le vois tout autour de moi ; mais sitôt que je 

veux le contempler en l u i - m ê m e , sitôt que je 

veux chercher où il esl>, ce qu'il e s t , quelle est 

sa substance, il m'échappe , et mon esprit trou-

blé n'aperçoit plus rien. 

Pénétré de mon insuff isance, je ne raisonne-

rai jamais sur la nature de Dieu , que je n'y sois 

forcé par le sentiment de ses rapports avec 

moi. Ces raisonnements sont toujours témé-

raires; un homme sage ne doit s'y l ivrer qu'en 

tremblant , et sûr qu'il n'est pas fait pour les 

approfondir : car ce qu'il y a de plus injurieux 

à la divinité n'est pas de n'y point p e n s e r , mais 

d'en mal penser. 

Après avoir découvert ceux de ses attributs 
par lesquels je conçois son existence, je reviens 
à m o i , et je cherche quel rang j 'occupe dans 
l'ordre des choses qu'elle g o u v e r n e , et que je 
puis examiner. Je me trouve incontestablement 
au premier par mon espèce; c a r , par ma vo-
lonté et par les instruments qui sont en mou 

v u . 
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pouvoir pour l ' exécuter , j'ai plus de force pour 

agir sur tous les corps qui m'environnent , ou 

pour me prêter ou me dérober comme il me 

plaît à leur act ion , qu'aucuu d'eux n'en a pour 

agir sur moi malgré moi par la seule impulsion 

p h y s i q u e ; e t , par mon intell igence, je suis le 

seul qui ait inspection sur le tout. Quel être 

i c i - b a s , hors l ' h o m m e , sait observer tous les 

autres, mesurer , calculer , prévoir leurs mou-

vements , leurs effets, et joindre, pour ainsi 

dire , le sentiment de l'existence commune à 

celui de son existence individuelle? Qu'y a-t-il 

de si ridicule à penser que tout est fait pour 

m o i , si je suis le seul qui sache tout rapporter 

à lui ? 

Il est donc vrai que l'homme est le roi de la 

nature , au moins sur la terre qu'il habite ; car 

non - seulement il dompte tous les animaux, 

non-seulement i l dispose des éléments par son 

industrie ; mais lu i seul sur la terre en sait dis-

poser , et il s 'approprie encore, par la contem-

plation , les astres mêmes dont il ne peut ap-

procher. Q u ' o n me montre un autre animal sur 

la terre qui sache faire usage du feu , et qui 

sache admirer le soleil Quoi ! je puis observer , 

connoître les êtres et leurs rapports ; je puis 

sentir ce que c'est qu'ordre , beauté , vertu ; je 

puis contempler l'univers , m'éiever à la main 

qui le gouverne ; je puis aimer le bien , le faire j 

et je me comparerois aux bêles ! A m e abjecte , 

c'est ta triste philosophie qui te rend semblable 

à elles : ou plutôt tu veux en vain t'avilir : ton 

génie dépose contre tes principes, ton cœur 

bienfaisant dément ta doctrine , et l'abus même 

de tes facultés prouve leur excellence en dépit 

de toi. 

Pour m o i , qui n'ai point de système à sou-

t e n i r , m o i , homme simple et vrai que la fureur 

d'aucun parti n'entraîne et qui n'aspire point à 

l 'honneur d'être chef de secte , content de la 

place où Dieu m'a m i s , je ne vois rien , après 

lui , de meilleur que mon espèce ; et si j 'avois 

à choisir ma place dans l'ordre des êtres , que 

pourrois-je choisir de plus que d'être homme ? 

Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle 

ne me touche ; car cet état n'est point de mon 

c h o i x , et il n'étoit pas dû au mérite d'un être 

qui n'existoit pas encore Puis-je me voir ainsi 

distingué sans me féliciter de remplir ce poste 

honorable , et sans bénir la main qui m'y a 

placé ? De mon premier retour sur moi naît 

dans mon cœur un sentiment de reconnois-

sance et de bénédiction pour l'auteur de mon 

espèce, et de ce sentiment mon premier h o m -

mage à la divinité bienfaisante. J'adore la puis-

sance suprême , et je m'attendris sur ses bien-

faits. Je n'ai pas besoin qu'on m'enseigne ce 

c u l t e , il m'est dicté par la nature elle-même. 

N'est-ce pas une conséquence naturelle de l 'a-

mour de s o i , d'honorer ce qui nous protège, et 

d'aimer ce qui nous veut du bien ? 

Mais q u a n d , pour connoître ensuite ma place 
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individuelle dans mon espèce , j'en considère 

l 'économie , les divers rangs et les hommes qui* 

les remplissent, que deviens-je ?QueI spectacle ! 

C ù est l'ordre que j'avois observé? Le tableau 

de la nature ne m'offroit qu'harmonie et propor-

t i o n s , celui du genre humain ne m'ofire que 

confusion , désordre ! Le concert règne entre les 

éléments, et les hommes sont dans le chaos! 

Les animaux sont h e u r e u x , leur roi seul est 

misérable ! O Sagesse ! où sont tes lois ? O Pro-

vidence ! est-ce ainsi que tu régis le monde? 

Être bienfaisant, qu'est devenu ton pouvoir? 

Je vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon bon a m i , que de ces tristes 

réflexions et de ces contradictions apparentes se 

formèrent dans mon esprit les sublimes idées de 

l 'âme, qui n'avoient point jusque-là résulté de 

mes recherches? En méditant sur la nature de 

l ' h o m m e , j'y crus découvrir deux principes dis-

tincts , dont l 'un l'élevoit à l 'étude des vérités 

éternelles , à l 'amour de la justice et du beau 

m o r a l , aux régions du monde intellectuel dont 

la contemplation fait les délices du sage, et dont 

l'autre le ramenoit bassement en l u i - m ê m e , 

l'asservissoit à l'empire des sens , aux passions 

qui sont leurs ministres , et contrarioit par 

elles tout ce que lui inspiroit de noble et de 

grand le sentiment du premier. E n me sentant • 

entraîné, combattu par ces deux mouvements 

contraires , je me disois : Non , l 'homme n'est 

point un ¡ je veux et je ne veux pas ; je me sens 

à la fois esclave et libre ; je vois le b i e n , je 

l'aime , et je fais le mal ; je suis actif quand 

j 'écoute la raison , passif quand mes passions 

m'entraînent ; et mon pire tourment , quand je 

succombe , est de sentir que j'ai pu résister. 

Jeune homme , écoutez avec confiance ; je 

serai toujours de bonne foi. Si la conscience 

est l 'ouvrage des préjugés , j'ai tort sans d o u t e , 

et il n'y a point de morale démontrée ; mais si 

se préférer à tout est un penchant naturel à 

l ' h o m m e , et si pourtant le premier sentiment 

de la justice est inné dans le cœur humain , que 

celui qui fait de l 'homme un être simple lève ces 

contradict ions, et je ne reconnois plus qu'une 

substance. 

V o u s remarquerez que , par ce mot de sub-

stance , j'entends en général l'être doué de quel-

que qualité primitive , et abstraction faite de 

toutes modifications particulières ou secondai-

res. Si donc toutes les qualités primitives qui 

nous sont connues peuvent se réunir dans un 

même ê t r e , on ne doit admettre qu'une sub-

stance ; mais s'il y en a qui s'excluent mutuel-

lement , il y a autant de diverses substances 

qu'on peut faire de pareilles exclusions. V o u s 

réfléchirez sur cela; pour moi je n'ai besoin , 

quoi qu'en dise Locke , de connoître la matière 

que comme étendue et divisible , pour être as-

suré qu'elle ne peut penser ; et quand un phi-

losophe viendra me dire que les arbres sentent 
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et que les rochers pensent ( i ) , il aura beau 

m'einbarrasser dans ses arguments subtils , j e 

ne puis vo ir en lui qu'un sophiste de mauvaise 

foi , q u i aime mieux donner le sentiment aux 

pierres , que d'accorder une âme à l 'homme. 

(i) 11 me semble que, loin de dire que les rochers 
pensent, la philosophie moderne a de'couvert au 
contraire que les hommes ne pensent point. Flic 
ne reconnoît plus que des êtres sensitifs dans la na-
ture ; et toute la différence qu'elle trouve entre un 
homme et une pierre, est que l'homme est un être 
sensitif q u i a des sensations, et la pierre un être 
sensitif qui n'en a pas. Mais s'il est vrai que toute 
matière sente, où concevrai-je l'unité sensitive ou 
le moi individuel? sera-ce dans chaque molécule de 
matière ou dans des corps agrégatifs? Placerai-jc 
également cette unité dans les fluides et dans les 
solides , dans les mixtes et dans les éléments ? Il n'y 
a , dit-on , que des individus dans la nature ! Mais 
quels sont ces individus? Cette pierre est-elle un 
individu ou une agrégation d'individus? Est-elle un 
seul être sensitif, ou en contient-elle autant que 
de grains de sable? Si chaque atome élémentaire 
est un être sensitif, comment concevrai-je cette 
intime communication par laquelle l'un se sent dans 
l'autre , en sorte que leurs deux moi se confondent 
en un ? L'attraction peut être une loi de la nature 
dont le mystère nous est inconnu ; mais nous con-
cevons au moins que l'attraction, agissant selon les 
masses , n'a rien d'incompatible avec l'étendue et 
la divisibilité. Concevez-vous la même chose du 
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Supposons un sourd qui nie l'existence des" 

sons, parce qu'ils n'ont jamais frappé son oreille. 

Je mets sous ses yeux un instrument à c o r d e , 

dont je fais sonner l'unisson par un autre in-

strument caché ; le sourd voit frémir la corde ; 

je lui dis , c'est le son qui fait cela. Point d u 

t o u t , répond-il ; la cause du frémissement de 

la corde est en elle-même ; c'est une qualité 

commune à tous les corps de frémir ainsi. Mon-

trez-moi d o n c , reprends-je , ce frémissement 

dans les autres c o r p s , ou du moins sa cause 

dans cette corde. Je ne puis , réplique le sourd ; 

mais parce que je ne conçois pas comment fré-

mit cette c o r d e , pourquoi faut-il que j'aille 

expliquer cela par vos sons , dont je n'ai pas la 

moindre idée? C'est expliquer un fait obscur 

par une cause encore plus obscure. O u rendez-

moi vos sons sensibles, ou je dis qu'ils n'exis-

tent pas. 

Plus je refléchis sur la pensée et sur la nature 

sentiment? Les parties sensibles sont étendues, mais 
l'être sensitif est indivisible et un : il ne se partage 
pas, il est tout entier ou nul : l'être sensitif n'est 
donc pas un corps. Je ne sais comment l'entendent 
nos matérialistes , mais il me semble que les mêmes 
difficulte's qui leur ont fait rejeter la prnse'e, leur 
devroient faire aussi rejeter le sentiment ; et je ne 
vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas , ils 
neferoient pas aussi l'autre; que leur en coûtcroit-il 
de plus? et puisqu'ils sont sûrs qu'ils ne pensent 
pas, comment osent-ils affirmer qu'ils sentent ? 
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de l 'esprit humain , plus je t r o u v e que le raison-

nement des matérialistes ressemble à celui de ce 

sourd. Ils sont sourds , en effet , à la voix inté-

rieure qui leur crie d 'un ton d i f f i c i l e à mécon-

noître : Une machine ne pense p o i n t , il n 'y a ni 

mouvement ni figure qui p r o d u i s e la réflexion : 

quelque chose en toi c h e r c h e à br iser les liens 

qui le compriment : l 'espace n 'est pas ta me-

s u r e , l 'univers entier n'est pas assez grand pour 

t o i ; tes sentimens , tes d é s i r s , t o n inquiétude, 

ton orgueil même , ont un a u t r e pr incipe que 

ce corps étroit dans lequel t u te sens e n -

chaîné. 

N u l être matériel n'est act i f p a r lui-même , et 

moi je le suis. O n a beau me d i s p u t e r cela , je 

le s e n s , et ce sentiment qui m e parle est plus 

fort que la raison qui le c o m b a t . J'ai un corps 

sur lequel les autres agissent et qui agit sur 

eux ; cette action réc iproque n 'es t pas d o u -

teuse ; mais ma volonté est indépendante de 

mes sens, je consens ou je r é s i s t e , je succombe 

ou je suis v a i n q u e u r , et je sens parfai tement en 

moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire , 

ou quand je ne fais que céder à mes passions. 

J'ai toujours la puissance de v o u l o i r , non la 

force d'exécuter. Quand je me l i v r e aux tenta-

tions , j'agis selon l ' impulsion des objets exter-

nes. Quand je me reproche c e t t e faiblesse, je 

n'écoute que ma volonté ; je s u i s esclave pal-

mes v ices , et l ibre par mes r e m o r d s ; le senti-

m e n t de ma liberté ne s ' c f faceen m o i que quand 
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je me d é p r a v e , et que j 'empêche enfin la voix 

de l'âme de s'élever contre la loi du corps. 

Je ne comtois la volonté que par le sentiment 

de la mienne , et l 'entendement ne m'est pas 

mieux connu Quand on me demande quelle est 

la cause qui détermine ma v o l o n t é , je demande 

à mon tour quelle est la cause qui détermine 

m o n jugement : car il est clair que ces deux 

causes n'en font qu'une ; et si l 'on comprend 

bien que l 'homme est actif dans ses jugements , 

que son entendement n'est qne le pouvoir de 

comparer et de j u g e r , ou verra que sa liberté 

n'est qu'un pouvoir semblable , ou dérivé de 

celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le 

vrai ; s'il juge faux il choisit mal. Quelle est donc 

la cause qui détermine sa v o l o n t é ? C'est son 

jugement. Et quelle est la cause qui détermine 

son jugement ? C'est sa faculté intelligente , 

c 'est sa puissance de juger ; la cause détermi-

nante est en lui-même. Passé cela , je n'entends 

plus rien. 

Sans doute je ne suis pas l ibre de ne pas 

vouloir mon propre bien , je ne suis pas libre 

de vouloir mon mal ; mais ma liberté consiste 

en cela même que je ne puis vouloir que ce 

qui m'est convenable , ou que j'estime tel sans 

que rien d'étranger à moi me détermine. S 'eu-

suit-il que je ne sois pas mon maître parce que 

je ne suis pas le maître d'être un autre que 

m o i ? 

Le principe de toute action est dans la vo-
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lonté d'un être librô ; on ne sauroit remonter 

au-delà. C e n'est pas le mot de liberté qui ne 

signifie rien , c'est celui de nécessité. Supposer 

quelque a c t e , quelque effet qui ne dérive pas 

d'un principe a c t i f , c'est vraiment supposer des 

effets sans cause , c'est tomber dans le cercle 

vicieux. O u il n'y a point de première impul-

sion , ou toute première impulsion n'a nulle 

cause antérieure , et il n'y a point de véritable 

volonté sans liberté. L'homme est donc libre 

dans ses a c t i o n s , e t , comme tel , animé d'une 

substance immatérielle ; c'est mon troisième 

article de foi. De ces trois premiers vous dé-

duirez aisément tous les autres , sans que je 

continue à les compter. 

Si l 'homme est actif et l ibre , il agit de lui-

même ; tout ce qu'il fait librement n'entre point 

dans le système ordonné de la Providence , et no 

peut lui être imputé. Elle ne veut point le mal 

que fait l 'homme en abusant de la liberté qu'elle 

lui donne ; mais elle ne l'empêche pas de le faire, 

soit que de la part d'un être si foible ce mal soit 

nul à ses y e u x , soit qu'elle ne pût l 'empêcher 

sans gêner sa liberté et faire un mal plus grand 

en dégradant sa nature. Elle l'a fait libre afin 

qu'il fit, non le m a l , mais le bien par choix. 

Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant 

bien des facultés dont elle l'a doué ; mais elle 

a tellement borné ses forces , que l 'abus de la 

liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'ordre 

général. Le mal que l 'homme fait retombe sur 

lui sans rien changée au système du monde , 

sans empêcher que l'espèce humaine elle-même 

ne se conserve malgré qu'elle en ait. Murmurer 

de ce que Dieu ne l 'empêche pas de faire le m a l , 

c'est murmurer de ce qu'il la fit d'une nature 

excellente , de ce qu'il mit à ses actions la mora-

l ité qui les ennobl i t , de ce qu'il lui donna droit 

à la vertu. La suprême jouissance est dans le 

contentement de soi-même ; c'est pour mériter 

ce contentement que nous sommes placés sur la 

terre et doués de la l iberté , que nous sommes 

tentés par les passions et retenus par la c o n -

science. Que pouvoit d é p l u s en notre faveur la 

puissance divine elle-même ?Pouvoit-elle mettre 

de la contradiction dans notre nature, e t d o n n e r 

le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le pou-

v o i r d e m a l faire ?Quoi ! pourempêcher l 'homme 

d'être méchant , falloit-il le borner à l ' instinct 

et le faire bête? N o n , Dieu de mon âme, je ne 

te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image, 

afin que je-pusse être l i b r e , bon et heureux 

comme toi ! 

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend 

malheureux et méchants. Nos chagrins , nos 

soucis , nos peines, nous viennent de nous. Le 

mal moral est incontestablement notre ou-

vrage , et le mal physique ne seroit rien sans 

nos v i c e s , qui nous l'ont rendu sensible. N'est-

ce pas pour nous conserver que la nature nous 

fait sentir nos besoins? La douleur du corps 

n'est-elle pas un signe que la machine se dé-



,6S ¿ M I L H. 

range , et un avertissement d'y p o u r v o i r ? I.a 

mort . . . . Les méchants n'empoisonneut-ils pas 

leur vie et la nôtre? Qui est-ce qui voudrait 

toujours vivre au milieu d 'eux? La mort est le 

remède aux maux que vous vous faites ; la na-

ture a voulu que vous ne souffrissiez pas tou-

jours. Combien l 'homme vivant dans la simpli-

cité primitive est sujet à peu de m a u x ! il v i t 

presque sans maladies airisi que sans passions, 

et ne prévoit ni ne sent la mort ; quand il la 

sent , ses misères la lui rendent désirable : dès-

lors elle n'est plus un mal pour lui. Si ilous 

nous contentions d'être ce que nous sommes , 

nous n'aurions point à déplorer notre sort ; mais, 

pour chercher un bien-être imaginaire , nous 

nous donnons mille maux réels. Q u i ne sait pas 

supporter un peu de souffrance doit s'attendre 

à beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa c o n -

stitution par une vie déréglée , on la veut réta-

blir par des remèdes ; au mal qu'on sent on 

ajoute celui qu'on craint ; la prévoyance de ht 

mort la rend horrible et l'accélère ; plus on la 

veut f u i r , plus on la s e n t ; et l 'on meurfrde 

frayeur durant toute sa v i e , en murmurant 

contre la nature des maux qu'on s'est faits en 

l'offensant. 

Homme, ne cherche plus l 'auteur du mal ; 

cet auteur , c'est toi-même. Il n'existe point 

d'autre mal que celui que tu fais ou que tu 

souffres, et l'un et l'autre te vient de toi. Le 

mal général ne peut être que dans le désordre, 

et je vois dans le système du monde un ordre 

qui ne se dément point . Le mal particulier n'est 

que dans le sentiment de l'être qui souffre ; et 

ce sentiment, l 'homme ne l'a pas reçu de la na-

ture , il se l'est donné. La douleur a peu de prise 

sur q u i c o n q u e , ayant peu réfléchi, n'a ni sou-

venir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès , 

ôtez nos erreurs et nos v ices , ôtez l'ouvrage de 

l 'homme, et tout est bien. 

O ù tout est bien rien n'est injuste. La justice 

est inséparable de la bonté ; or la bonté est l'ef-

fet nécessaire d'une puissance saijs borne et de 

l 'amour de s o i , essentiel à tout être qui se sent. 

Celui qui peut tout é t e n d , pour ainsi dire , son 

existence avec celle des-êtres. Produire et c o n -

server sont l'acte perpétuel de la puissance ; elle 

n'agit point sur ce qui n'est pas ; Dieu n'est pas le 

dieu des morts , il ne pourrait être destructeur 

et méchant sans se nuire . Celui qui peut tout ne 

peut vouloir que ce qui est bien ,'i). Donc l'Être 

souverainement b o n , parce qu'il est souverai-

nement puissant , doit être aussi souveraine • 

ment juste ; a u t r e m e n t , il se contredirait lui-

m ê m e , car l 'amour de l 'ordre qui le produit 

(i) Quand les anciens appeloient optimus maxi-
mus le Dieu suprême, ils disoient très-vrai : mais 
en disant maximus optimus, ils auraient parlé plus 
exactement ; puisque sa bonté vientde sa puissance, 
il est bon parce qu'il est grand. 

v u . i 5 
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s'appelle bonté, et l ' amour de l'ordre qui le con-

serve s'appelle justice. 

Dieu , dit-on , ne doit r ien à ses créatures. Je 

crois qu'il leur doit tout c e qu'il leur promit en 

leur donnant l'être. O r c 'es t leur promettre un 

bien que de leur eu d o n n e r l'idée et de leur en 

faire sentir le besoin. P l u s je rentre en m o i , 

plus je me consulte , et p l u s je lis ces mots écrits 

dans mon âme : Sois juste , et tu seras heureux. 

Il n'en est rien p o u r t a n t , à considérer l'état 

présent des choses ; le m é c h a n t prospère , et le 

juste reste opprimé. V o y e z aussi quelle indigna-

tion s'allmne en nous q u a n d cette attente est 

frustrée! La conscience s 'élève et murmure con-

tre son auteur ; elle lui c r i e en gémissant : T u 

m'as trompé ! 

Je t'ai t r o m p é , téméraire ! et qui te l'a d i t ? 

T o n âme est-elle anéant ie? As-tu cessé d'exister ? 

O Brutus ! ô m o n fils! n e souille point ta noble 

vie en la finissant ; ne laisse point ton espoir et 

ta gloire avec ton c o r p s aux champs de P h i -

l ippes. P o u r q u o i dis-tu , la vertu n'est rien , 

quand tu vas jouir du p r i x de la tienne? T u vas 

m o u r i r , penses-tu : non , tu vas v i v r e ; et c'est 

alors que je tiendrai t o u t ce que je t'ai promis. 

On diroit aux m u r m u r e s des impatients mor-

tels , que Dieu leur doit la récompense avant le 

m é r i t e , et qu'il est o b l i g é de paver leur vertu 

d'avance. O h ! soyons b o n s premièrement, et 

puis nous serons heureux. N'exigeons pas le prix 

/ 
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avant la v ictoire , ni le salaire avant le travail. 

Ce n'est point dans la l ice , disoit Plutarque , que 

les vainqueurs de nos jeux sacrés sont couron-

nés , c'est après qu'ils l'ont parcourue. 

Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre 

au corps ; et si elle lui s u r v i t , la Providence est 

justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de 

l'immatérialité de l'âme, que le triompliedu mé-

chant et l'oppression du juste en ce monde , cela 

seul m'empêcherait d'en douter. Une contradic-

tion si manifeste, une si choquante dissonance 

dans l 'harmonie universelle me ferait chercher 

à la résoudre. Je me dirois : tout ne finit pas 

pour nous avec la vie , tout rentre dans l'ordre 

à la mort. J'aurais à la vérité l'embarras de me 

demander où est l ' h o m m e , quand tout ce qu'il 

avoit de sensible est détruit. Cette quesl ion n'est 

plus une difficulté pour m o i , sitôt que j'ai re-

connu deux substances. Il est très-simple que , 

durant ma vie corporelle , n'apercevant rien que 

par mes sens, ce qui ne leur est point soumis 

m'échappe. Quand l'union du corps et de l'âme 

est rompue , je conçois que l'un peut se dissou-

dre et l'autre se conserver. Pourquoi la destruc-

tion de l'un entraîneroit-elle la destruction de 

l'autre ? A u contraire , étant de nature si diffé-

rentes , ils é to ient , par leur union , dans un 

état violent ; et quand celte union cesse , ils ren-

trent tous deux dans leur état naturel : la sub-

stance active et vivante regagne toute la force 

qu'elle employoit à mouvoir la substance pas-
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sive et morte. Hélas ! je le sens trop par mes 

vices , l 'homme ne vit qu'à moitié durant sa v ie , 

et la vie de l'âme ne commence qu'à la mort du 

corps. 

Mais quelle est cette v ie? et l 'âme est-elle im-

mortelle par sa nature? Je l 'ignore. M o n enten-

dement borné ne conçoit rien sans bornes ; tout 

ce qu'on appelle infini m'échappe. Q u e puis-je 

nier, affirmer ? quels raisonnements puis-je faire 

sur ce que je ne puis c o n c e v o i r ? Je crois que 

l'âme survit au corps assez pour le maintien de 

l'ordre : qui sait si c'est assez pour durer tou-

jours ? Toutefois , je conçois comment le corps • 

s'use et se détruit par la division des parties: 

mais je ne puis concevoir une destruct ion pa-

reille de l'être pensant ; et n ' imaginant point 

comment il peut mourir , je présume qu'il ne 

meurt pas. Puisque cette présomption me con-

sole , et n'a rien de déraisonnable , pourquoi 

craindrois-je de m'y livrer ? 

Je sens mon âme, je la connois par le senti-

ment et par la pensée ; je sais qu'el le e s t , sans 

savoir quelle est son essence ; je ne p u i s raison-

ner sur des idées que je n'ai pas. C e que je sais 

bien , c'est que l'identité du moi ne se prolonge 

que par la mémoire, et q u e , p o u r être le même 

en e f fe t , il faut que je me souvienne d'avoir été. 

O r je ne saurais me rappeler , après ma mort , 

ce que j'ai été durant ma v i e , q u e je ne me rap-

pelle aussi ce que j'ai s e n t i , par conséquent ce 

que j'ai fait ; et je ne doute point q u e ce souve-
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nir ne fasse un jour la félicité des bons et le 

tourment des méchants. Ici-bas, mille passions 

ardentes absorbent le sentiment ¡11 terne, et don-

nent le change aux remords. Les humiliations, 

les disgrâces qu'attire l'exercice des vertus , em-

pêchent d'en sentir tous les charmes. Mais 

quand , délivrés des illusions que nous font le 

corps et les sens, nous jouirons de la contem-

plation de l 'Être suprême et des vérités éter-

nelles dont il est la source , quand la beauté 

de l'ordre frappera toutes les puissances de 

notre â m e , et que nous serons uniquement 

occupés à comparer ce que nous avons fait avec 

ce que nous avons d û fa i re , c'est alors que la 

voix de la conscience reprendra sa force et son 

empire ; ¿ e s t alors que la volupté pure qui naît 

d u coti lentement de soi-même, et le regret amer 

de s'être avili, distingueront, par des sentiments 

inépuisables, le sort que chacun se sera préparé. 

N e me demandez point , ô mon bon a m i , s'il y 

aura d'autres sources de bonheur et de peines ; 

je l 'ignore ; et c'est assez de celle que j'imagine 

pour me consoler de cette v i e , et m'en faire 

espérer une autre. Je ne dis point que les bons 

seront récompensés ; car quel autre bien peut 

attendre un être excellent. que d'exister selon sa 

nature? mais je dis qu'ils seront heureux , parce 

que leur auteur, l'auteur de toute jus t i ce , les 

avant faits sensibles, ne les a pas faits pour 

souffr ir ; et q u e , n'ayant [»oint abusé de leur 

liberté sur la terre , il» n'ont pas trompé leur 
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destination par leur faute : ils ont souffert pour-

tant dans cette v i e , ils seront donc dédomma-

gés dans une autre. Ce sentiment est moins 

fondé sur le mérite de l 'homme que sur la no-

tion de bonté qui n\e semble inséparable de 

l 'essence divine. Je ne fais que supposer les lois 

de l 'ordre observées, et Dieu constant à l u i -

mcme (i) . 

Ne me demandez pas non plus si les tour-

ments des méchants seront é ternels , e l s'il est 

de la bonté de l 'auteur de leur être de les con-

damner à souffrir toujours ; je l'ignore encore , 

et n'ai point la vaine curiosité d'éclaircir des 

questions inutiles. Q u e m'importe ce que de-

viendront les méchants? Je prends peu d'intérêt 

à leur sort. Toutefo is , j'ai peine à croire qu'ils 

soient condamnés à des tourments sans fin. Si 

la suprême Justice se v e n g e , elle se venge dès 

cette vie. V o u s et vos erreurs , ô nations , êtes 

ses ministres Elle emploie les maux que vous 

vous faites à punir les crimes qui les ont atti-

rés. C'est dans vos c œ u r s insatiables , rongés 

d'envie , d'avarice et d'ambition , qu'au sein 

de vos fausses prospéri tés , les passions venge-

resses punissent vos forfaits. Qu'est-il besoin 

d'aller c h e r c h e r l 'enfer dans l 'autre vie ? il 

( l ) N o n p a s p o u r n o u s , n o n pas p o u r n o u s , S e i g n e u r , 

M a i s p o u r t o a n o m , mais p o u r t o n p r o p r e h o n n e u r , 

O D i e u ! fa i s -nous r e v i v r e ! 

Ps. i i 5 . 
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est dès cel le-ci dans le cœur des méchants. 

Où finissent nos besoins périssables , où ces-

sent nos désirs insensés, doivent cesser aussi 

nos passions et nos crimes. De quelle perver-

sité de purs esprits seroient-ils susceptibles ? 

N'ayant besoin de rien , pourquoi seroient-ils 

méchants? S i , destitués de nos sens grossiers , 

tout leur bonheur est dans la contemplat ion 

des êtres , ils ne sauroient vouloir que le bien ; 

et quiconque cesse d'être méchant peut-il être 

à jamais misérable? Voilà ce que j'ai du p e n -

chant à croire , sans prendre peine à me décider 

là-dessus. O être clément et bon ! quels que 

soient tes décrets , je les adore : si tu punis 

éternellement les méchants , j 'anéantis ma foi-

ble raison devant ta justice ; mais si les remords 

de ces infortunés doivent s'éteindre avec le 

t e m p s , si leurs maux doivent finir, et si la 

même paix nous attend tous également un jour, 

je t'en loue. Le méchant n'est-il pas mon frère? 

Combien de fois j'ai été tenté de lui ressembler! 

Q u e , délivré de sa misère, il perde aussi la ma-

lignité qui l 'accompagne ; qu'il soit heureux 

ainsi que moi : loin d'exciter ma jalousie , son 

bonheur ne fera qu'ajouter au mien. 

C'est ainsi q u e , contemplant Rieu dans ses 

œ u v r e s , et l 'étudiant par ceux de ses attributs 

qu'il m'importoit de c o n n o î t r e , je suis parvenu 

à étendre et augmenter par degrés l ' idée , 'd 'a-

bord imparfaite et bornée , que je me faisois de 

cet être immense. Mais si cette idée est devenue 



plus noble et plus grande, elle est aussi moins 

proportionnée à la raison humaine. A mesure 

que j 'approche en esprit de l'éternelle lumière, 

son éclat m'éblouit , me trouble , et je suis forcé 

d'abandonner toutes les notions terrestres qui 

m'aidoient à l ' imaginer. Dieu n'est plus corpo-

rel et sensible 5 la suprême intelligence qui régit 

le monde n'est plus le monde même : j'élève et 

fatigue en vain mon esprit à concevoir sou 

essence inconcevable. Quand je pense que c'est 

elle qui donne la vie et l 'activité à la substance 

vivante et active qui régit les corps animés ; 

qu:ind j'entends dire que mon âme est spiri-

tuelle , et que Dieu est un espri t , je m'indigne 

contre cet avilissement de l'essence d i v i n e , 

comme si Dieu et mon âme étoient de même 

nature ! comme si Dieu n'étoit pas le seul être 

a b s o l u , le seul vraiment a c t i f , sentant , pen-

sant , voulant par lu i -même, et duquel nous 

tenons la pensée, le sent iment , l 'act ivité, la 

v o l o n t é , la l iberté, l 'être! Nous ne sommes li-

bres que parce qu'i l veut que nous le s o y o n s , 

et sa substance inexplicable est à nos âmes ce 

que nos âmes sont à nos corps. S'il a créé la 

mat ière , les corps , les esprits , le m o n d e , je 

n'en sais rien. L'idée de création me confond et 

passe ma portée; je la crois autant que je la 

puis concevoir : mais je sais qu'il a formé l'uni-

vers et tout ce qui existe, qu'il a tout fa i t , tout 

ordonné. Dieu est éternel , sans doute ; mais 

mou esprit peut-il embrasser l'idée de l 'cter-

n 1 te ? Pourquoi me payer de mots sans idée? 

Ce que je c o n ç o i s , c'est qu'il est avant les cho-

ses , qu'il sera tant qu'elles subsisteront, et qu'il 

serait même au-delà , si tout devoit finir un jour. 

Qu 'un être que je ne conçois pas donne l'exi-

stence à d'autres êtres , cela n'est qu'obscur et 

incompréhensible ; mais que l'être et le néant 

se convertissent d'eux-mêmes l'un dans l 'antre, 

c 'est une contradiction palpable, c'est une claire 

absurdité. 

Dieu est intel l igent; mais comment l 'est-il? 

L 'homme est intelligent quand i l ra isoune, et la 

suprême Intelligence n'a pas besoin de raison-

ner ; il n 'y a pour elle ni prémisses ni consé-

q u e n c e s , il u'y a pas même de proposition ; elle 

est purement intu i t ive , elle voit également tout 

ce qui est et tout ce qui peut ê t r e ; toutes les 

vérités ne sont pour elle qu'une seule i d é e , 

comme tous les lieux un seul po int , et tous les 

temps un seul moment. La puissance humaine 

agit par des m o y e n s , la pûissance divine agit 

par elle-même. Dieu peut parce qu'il veut ; sa 

volonté fait son pouvoir. Dieu est bon, rien n'est 

p l u s manifeste : mais la bonté clans l 'homme est 

l 'amour de ses semblables, et la bonté de Dieu 

est l'amour de l 'ordre; car c'est par l'ordre qu'il 

maintient ce qui existe, c-t lie chaque partie avec 

le tout. Dieu est juste ; j'en suis convaincu, c'est 

une suite de sa bonté : l ' injustice des hommes 

est leur œ u v r e , et non pas la sienne : le désordre 

m o r a l , qui dépose contre la Providence aux 



yeux des philosophes , ne fait que la démontrer 

aux miens. Mais la justice de l 'homme est de 

rendre à chacun ce qui lui appart ient , et la jus-

t ice de Dieu de demander compte à chacun de 

ce qu'il lui a donné. 

Q u ç si je viens à découvrir successivement 

ces attributs dont je n'ai nulle idée a b s o l u e , 

c'est par des conséquences forcées , c'est par le 

bon usage de ma raison : mais je les affirme sans 

les comprendre ; e t , dans le fond, c'est n'affir-

mer rien. J'ai beau me d ire . Dieu est ainsi , je le 

sens, je me le prouve ; je n'en conçois pas mieux 

comment Dieu peut être ainsi. 

Enfin , plus je m'efforce de contempler son 

essence in f in ie , moins je la conçois ; mais elle 

e s t , cela me s u f f i t ; moins je la conçois , plus 

je l'adore. Je m ' h u m i l i e , et lui dis : Être des 

êtres , je suis , parce que tu es ; c'est m'éleverà 

ma source que de te méditer sans cesse. Le plus 

digne usage de ma raison est de s'anéantir de-

. vant toi : c'est mon ravissement d 'espri t , c'est 

le charme de ma foiblesse, de me sentir acca-

blé de ta grandeur. 

Après avoir a insi , de l ' impression des objets 

sensibles et du sentiment intérieur qui me porte 

à juger des causes selon mes lumières natu-

relles , déduit les principales vérités qu'il m'im-

portoit de connoître , il me reste à chercher 

quelles maximes.j 'en dois tirer pour ma con-

d u i t e , et quelles règles je dois me prescrire 

pour remplir ma destination sur la terre, selon 

l'intention de celui qui m'y a placé. Eu suivant 

toujours ma méthode , je ne tire point ces rè-

gles des principes d'une haute phi losophie , 

mais je les trouve au fond de mon c œ u r , écrites 

par la nature en caractères ineffaçables. Je n'ai 

qu'à me consulter sur ce que je veux faire : tout 

ce que je seus être bien est bien , tout ce que 

je sens être mal est mal : le meilleur de tous les 

casuistes est la conscience ; et ce n'est que 

quand on marchande avec elle qu'on a recours 

aux subtilités du raisonnement. Le premier de 

tous les soins est celui de soi même : cependant 

combien de fois la voix intérieure nous dit qu'en 

faisant notre bien aux dépens d'autrui nous 

faisons mal ! Nous croyons suivre l ' impulsion 

de la nature , et nous lui résistons ; en écoutant 

ce qu'elle dit à nos sens , nous méprisons ce 

qu'elle dit à nos cœurs : l'être actif obé i t , l 'être 

passif commande. La conscience est la voix de 

l a m e , les passions sont la voix du corps. Est-il 

étonnant que souvent ces deux langages se con-

tredisent ? et alors lequel faut-il é c o u t e r ? T r o p 

souvent la raison nous t r o m p e , nous n'avons 

que trop acquis le droit de la récuser : mais la 

conscience ne trompe jamais; elle est le vrai 

guide de l 'homme ; elle est à l'âme ce oue l 'in-

stinct est au corps ( i ) ; qui la suit obéit à la 

(i) La philosophie moderne , qui n'admet que ce 
qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette ob-curc 
faculté appelée instinct. qui paroît guider , sans au-
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n a t u r e , et ne craint point de s'égarer. Ce point 

est i m p o r t a n t , poursuivit, mon bienfaiteur, 

v o y a n t que j'ai lois l 'interrompre : souffrez que 

je m'arrête un peu plus à l 'éclaircir. 

cune connoissance acquise, les animaux vers quel-
que fin. L'instinct, selon l'un de nos plus sages 
philosophes, n'est qu'une habitude privée de ré-
flexion, mais acquise cil réfléchissant ; et de la ma-
nière dont il explique ce progrès , on doit conclure -
que les enfants réfléchissent plus que les hommes; 
paradoxe assez e'trange pour valoir la peine d'être 
examine. Sans entrer ici dans cette discussion, je 
demande quel nom je dois donner à l'ardeur avec 
laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne 
mange point, à la patience avec laquelle il les guette 
quelquefois des heures entières, et à l'habileté avec 
laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment 
qu'elles poussent, et les tne ensuite pour les laisser 
l à , sans que jamais personne l'ait dressé à cette 
chasse et lui ait appris qu'il y avoit là des taupes. Je 
demande encore, et ceci est plus important, pour-
quoi , la première fois que j'ai menacé ce même 
chien, il s'est jeté le dos contre terre, les pâtes 
repliées, dans une attitude suppliante et la plus 
propre à me toucher ; posture dans laquelle il se fût 
bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir , je 
l'eusse battu dans cet état. Quoi ! mon chien , tout 
petit encore et ne faisant presque que de naî-
tre , avoit-il acquis déjà des idées morales ?savoit-il 
ce que c'étoit que clémence et générosité? sur 
quelles lumières acquises espéroit-il m'apaiser en 
s'abandonnait ainsi à ma discrétion ? Tous les chiens 

Toute la moralité de nos pelions est dans le 
jugement que nous en portons nous-mêmes. S'il 
est vrai que le bien soit bien , il doit l'être au 
fond de nos cœurs comme dans nos œuvres ; et 
le premier prix de la justice est de sentir qu'on 
la pratique. Si la bonté morale est conforme a 
notre nature , l 'homme ne sauroit être sain d'es-
prit ni bien const i tué, qu'autaut qu'il es} bon. 
Si elle ne l'est pas , et que l 'homme soit méchant 
naturellement, il ne peut cesser de l'être sans se 
c o r r o m p r e , et la bonté n'est en lui qu'un vice 
contre nature. Fa i t pour nuire à ses semblables 
comme le loup pour égorger sa'proie, un homme 
humain seroit un animal aussi .dépravé qu'un 
loup pitoyable ; et la vertu seule nous laisserait 
des rémords. 

Rentrons en nous-mêmes, ô mon.jeune ami ! 

examinons , tout intérêt personnel à p a r t , à 

quoi nos penchants nous portent. Quel spec-

tacle nous flatte le plus , celui des tourments ou 

du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est le 
plus doux à faire , et nous laisse une impression 

— — 

du monde font à peu près la même chose dans le 
même cas , et je ne dis rien ici que chacun ne puisse 
vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dé-
daigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer 
ce fait par le seul jeu des sensations et des connois-
sances qu'elles nous font acquérir; qu'ils l'expli-
quent d'une manière satisfaisante pour tout homme 
sensé; alors je n'aurai plus rien à dire, et je ne par-
lerai plus d'instinct. 

V I I . ^ 1 6 
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plus agréable après l 'avoir fa i t , d ' u n acte de 

bienfaisance ou d 'un acte de m é c h a n c e t é ? P o u r 

qui vous intéressez-vous sur vos théâtres ? E s t -

ce aux forfaits que vous prenez p la is i r? est-ce 

à leurs auteurs punis que vous d o n n e z des lar-

mes ? T o u t nous est indi f férent , d i s e n t - ils , 

hors notre intérêt : e t , tout au c o n t r a i r e , les 

douceurs de l 'amitié, de l ' h u m a n i t é , n o u s con-

solent dans nos peines ; et , m ê m e dans nos 

plaisirs , nous serions trop seuls , t r o p miséra-

bles , si nous n'avions avec qui les partager. 
S'il n'y a rien de moral dans le c œ u r d e l ' h o m m e , 

d'où lui viennent donc ces t r a n s p o r t s d 'admi-

ration pour les actions héroïques , c e s ravisse-

ments d'amour pour les grandes âmes ? Cet 

enthousiasme de la v e r t u , quel r a p p o r t a-t-il 

avec notre intérêt pr ivé? P o u r q u o i voudrois-je 

être Caton qui déchire ses e n t r a i l l e s , plutôt 

que César triomphant ? Otez de n o s c œ u r s cet 

amour du beau , vous ôtez tout le c h a r m e de la 

vie. Celui dont les viles passions o n t étouffé 

dans son âme étroite ces s e n t i m e n t s dél ic ieux; 

celui q u i , *a force de se c o n c e n t r e r au dedans 

de l u i , v ient à bout de n'aimer q u e lu i -même, 

n'a plus de transports , son c œ u r g lacé ne pal-

pi le plus de joie , un doux attendrissement 

n'humecte jamais ses yeux , il n e j o u i t plus de 

rien ; le malheureux ne sent p l u s , ne v i t p lus; 

il est déjà mort. 

Mais , quel que soit le n o m b r e dés méchants 

sur la terre, il est p e u de ces â m e s cadavéreuses 

devenues insensibles, hors leur intérêt , à tout 

ce qui est juste et bon. L' iniquité ne plaît qu'au-

tant qu'on en profite ; dans tout le reste on 

veut que l ' innocent soit protégé. Voit-on dans 

une rue ou sur un chemin quelque acte de vio-

lence et d'injustice ; à l ' instant un mouvement 

de colère et d'indignation s'élève au fond du 

c œ u r , et nous porte à prendre la défense de 

l 'opprimé : mais un devoir plus puissant nous 

r e t i e n t , et les lois nous ôtent le droit de pro-

téger l ' innocence. A u contra i re , si quelque 

acte de c lémence ou de générosité frappe nos 

y e u x , quelle admiration , quel amour il nous 

inspire ! Qui est-ce qui ne se dit p a s , J'en v o u -

drois avoir fait autant? Il nous importe sûre-

ment fort peu qu'un homme ait été méchant 

ou juste il y a deux mille a n s ; et cependant le 

même intérêt nous affecte dans l'histoire an-

cienne , que si tout cela s'étoit passé de nos 

jours. Que me font à moi les crimes de Catilina ? 

ai-jc peur d'être sa vict ime. Pourquoi donc ai-je 

de lui la même horreur que s'il étoit mon c o n -

temporain ? ¡Vous ne haïssons pas seulement 

les méchants parce qu'ils nous uuisent , mais 

parce qu'ils sont méchants. ]Non - seulement 

nous voulons être h e u r e u x , nous voulons aussi 

le bonheur d'autrui ; et quand ce bonheur ne 

coûte rien au n ô t r e , il l 'augmente. Enfin l'on 

a , malgré s o i , pitié des infortunés; quand ou 

est témoin de leur m a l , on en souffre. Les plus 

pervers ne sauroicut perdre tout-à-fait ce peu-



chant; souvent il les met en contradiction avec 

eux-mêmes. Le voleur qui dépouil le les passants, 

couvre encore la nudité du p a u v r e ; et le plus 

féroce assassin soutient un h o m m e tombant en 

défaillance. 

O u parle du cri des remords , qui punit eu 

secret les crimes c a c h é s , et les met si souvent 

en évidence. Ilélas! qui de nous n'entendit ja-

mais cel le importune voix ? On parle par expé-

rience ; et l'on voudrait étouffer ce sentiment 

tvrannique qui nous donne tant de tourment. 

Obéissons a la nature , nous connoîtrons avec 

quelle douceur elle r è g n e , et quel charme on 

trouve , après l 'avoir écoutée , à se rendre un 

bon témoignage de soi. Le méchant se craint et 

se fuit ; il s'égaie en se jetant hors «le lui-même; 

il tourne autour de lui des y e u x inquiets, et 

cherche un objet qui l'amuse ; sans la satire 

amère , sans la raillerie insul tante , il seroit tou-

jours triste ; le ris moqueur est son seul plaisir. 

A u contraire, la sérénilé d u juste est inté-

r ieure; son ris n'est poiut de mal igni té , mais 

de joie : il en porte la source en l u i - m ê m e ; il 

est aussi gai seul qu'au mil ieu d'un cerc le ; il 

ne tire pas son contentement de ceux qui l'ap-

p r o c h e n t , il le leur c o m m u n i q u e . 

Jetez les yeux sur toutes les nations du 

monde , parcourez toutes les histoires ; parmi 

tant de cultes inhumains et b izarres , parmi 

cette prodigieuse diversité de mœurs et de ca-

ractères , vous trouverez partout les mêmes 

idées de justice et d'honnêteté , partout les 

mêmes principes de morale , partout les mêmes 

notions du bien et du mal. L'ancien paganisme 

enfanta des dieux abominables , qu'on eût punis 

ici bas comme des scélérats, et qui n'offraient 

pour tableau du bonheur suprême que des for-

faits à commettre et des passions à contenter. 

Mais le v i c e , armé d'une autorité sacrée , des-

¡pendoit en vain du séjour éternel , l ' instinct 

moral le repoussoit du cœur des humains. E n 

célébrant les débauches de Jupi ter , on admi-

rait la continence de X é n o c r a t e ; la chaste L u -

crèce adorait l ' impudique Vénus ; l ' intrépide 

Romain sacriiioit à la P e u r ; il invoquoit le 

dieu qui mutila son père , et mourait sans mur-

mure de la main du sien. Les plus méprisables 

divinités furent servies par les plus grands 

hommes. La sainte voix de la nature , plus forte 

que celle des dieux , se faisoit respecter sur la 

terre , et sembloit reléguer dans le ciel le crime 

avec les coupables. 

Il est doue au fond des âmes un principe 

inné de justice et de vertu , sur lequel , malgré 

nos propres maximes , nous jugeons nos actions 

et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises ; 

et c'est à ce principe que je donne le nom de 

conscience. 

Mais à ce m o t , j'entends s'élever de toutes 

parts la clameur des prétendus sages : Erreurs 

de l 'enfance, préjugés de l'éducation ! s 'é-

cr ient- i ls tous de concert. Il n'y a rien dans 
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l 'esprit humain q u e ce qui s'y introduit par 

l 'expérience , et nous ne jugeons d'aucune chose 

que sur des idées acquises. Ils font p l u s ; cet 

accord évident et universel de toutes les na-

t i o n s , ils l'osent re je ter ; e t , contre l'éclatante 

uniformité du jugement des hommes, ils vont 

chercher dans les ténèbres quelque exemple 

obscur et connu d 'eux seuls; comme si tous les 

penchants de la nature étoient anéantis par 

dépravation d'un p e u p l e , et q u e , sitôt qu'il est 

des monstres , l 'espèce ne fût plus rien. Mais 

que servent au sceptique Montaigne les tour-

ments qu'il se d o n n e pour déterrer en un coin 

d u monde une c o u t u m e opposée aux notions 

de la just ice? Que lui sert de donner aux plus 

suspects voyageurs l'autorité qu'il refuse aux 

écrivains les plus célèbres? Quelques usages 

incertains et b izarres , fondés sur des causes 

locales qui nous s o n t inconnues , détruiront-ils 

l ' induction générale tirée du concours de tous 

les peuples, opposés en tout le reste , et d'ac-

cord sur ce seul p o i n t ? O Montaigne! toi qui 

te piques de franchise et de vér i té , sois sincère 

et vra i , si un philosophe peut l 'être, et dis-moi 

s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un 

crime de garder sa f o i , d'être c l é m e n t , bien-

faisant , généreux ; où l 'homme de bien soit 

méprisable, et le perfide honoré. 

Chacun , d i t - o n , concourt au bien public 

pour son intérêt. Mais d'où vient donc que le 

juste y concourt à son préjudice? Qu'est-ce 

qu'aller à la mort pour son intérêt ? Sans doute 

nul n'agit que pour son bien ; mais , s'il n ' tst 

un bien moral dont il faut tenir c o m p t e , on 

n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les 

actions des méchants : il est même à croire 

qu'on ne tentera pointd'aller plus loin. Ceseroit 

une trop abominable philosophie que celle où 

l'on seroit embarrassé des actions vertueuses ; 

où l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur 

controuvant des intentions basses et des motifs 

sans vertu ; et l'on seroit forcé d'avilir Socrate 

et de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles 

doctrines pouvoient germer parmi n o u s , la voix 

de la nature , ainsi que celle de la raison , s'élè-

veraient incessamment contre elles , et ne lais-

seraient jamais à un seul de leurs partisans 

l 'excuse de l'être de bonne foi. 

Mon dessein n'est pas d'entrer ici dans des 

discussions métaphysiques qui passent ma por-

tée et la vôtre , et q u i , dans le fond, ne mènent 

à rien. Je vous ai déjà dit que je ne voulois pas 

philosopher avec vou« , mais vous aider à con-

sulter votre cœur. Quand tous les philosophes 

du monde prouveraient que j'ai t o r t , si vous 

sentez que j'ai raison , je n'en veux pas davan-

tage. 

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer 

nos idées acquises de nos sentiments naturels ; 

car nous sentons nécessairement avant de con-

noître ; et comme nous n'apprenons point à 

vouloir notre bien et a fuir notre m a l , mais que 
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nous tenons cette volonté de la nature, de même 

l 'amour du bon et la haine du mauvais nous 

sont aussi naturels que l 'amour de nous-mêmes. 

Les actes de la conscience ne sont pas des juge-

m e n t s , mais des sentiments : quoique toutes 

nos idées nous viennent du dehors , les senti-

ments qui les apprécient sont au dedans de 

nous , et c'est par eux seuls que nous connois-

sons la convenance ou disconvenance qui existe 

entre-nous et les choses que nous devons re-

c h e r c h e r ou fuir. 

Exister p o u r nous , c'est sentir ; notre sensi-

bilité est incontestablement antérieure à notre 

inte l l igence, et nous avons eu des sentiments 

avant des idées (i) . Quelle que soit la cause de 

notre être , elle a pourvu à notre conservation 

en nous donnant des sentiments convenables à 

notre nature ; et l'on nesauroi tn ier qu'au moins 

ceux-là ne soient innés. Ces sentiments , quant 

à l ' i n d i v i d u , sont l 'amour de s o i , la crainte de 

( i ) A certains égards, les ide'es sont des senti-
ments et les sentiments sont des ide'es. Les deux 
noms conviennent à toute perception qui nous oc-
cupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en som-
mes aflecte's ; il n'y a que l'ordre de cette affection 
qui determine le nom qui lui convient. Lorsque, 
premièrement oecupe's de l'objet, nous ne pensons 
;i nous que par réflexion, c'est, une idée; au con- * 
traire , quand l'impression reçue excite notre pre-
mière attention , et que nous ne pensons que par ré-
flexion à l'objet qui la cause, c'est un sentiment. 

1 .1 v H y. i v . t 8 { ) 

la d o u l e u r , l 'horreur de la m o r t , le désir du 

bien-être. Mais s i , comme on n'en peut douter, 

l 'homme est sociable par sa nature, ou du moins 

fait pour le d e v e n i r , il ne peut l 'être que par 

d'autres sent iments innés , relatifs à son espèce ; 

car , à ne considérer que le besoin p h y s i q u e , il 

doit certainement disperser les hommes au lieu 

de les rapprocher. O r c'est d u système moral 

formé par ce double rapport à soi -même et à 

ses semblables, que naît l ' impulsion de la con-

science. Connoître le bien , ce n'est pas l 'aimer ; 

l 'homme n'en a pas la connoissance innée : 

mais sitôt que sa raison le lui fait connoî tre , sa 

conscience le porte à l ' a i m e r ; c'est ce sent i -

ment qui est inné. 

Je ne crois donc pas , mon a m i , qu'il soit 

impossible d'expliquer par des conséquences de 

notre nature le principe immédiat de la c o n -

science , indépendant de la raison même. Et 

quand cela scroit impossible , encore ne seroit-il 

pas nécessaire : car , puisque ceux qui nient ce 

principe admis et reconnu par tout le genre 

humain ne prouvent point qu'il n'existe pas , 

mais se contentent de l 'affirmer ; quand nous 

affirmons qu'il existe , nous sommes tout aussi 

bien fondés qu'eux , et nous avons de plus le 

témoignage intérieur , et la voix de la conscience 

qui dépose pour elle-même. Si les premières 

lueurs du jugement nous éblouissent et confon-

dent d'abord les objets à nos regards , attendons 

que nos foihles yeux se r o u v r e n t , se raffermis-
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sept ; et bientôt nous reverrons ces mêmes ob-

jets aux lumières de la raison , tels que nous les 

montroit d'abord la nature : ou plutôt soyons 

plus simples et moins vains ; bornons-nous aux 

premiers sentiments que nous trouvons en nous-

mêmes , puisque c'est toujours à eux que l'étude 

nous ramène quand elle ne nous a point égarés. 

Conscience ! conscience ! instinct divin , im-

mortelle et céleste voix ; guide assuré d'un être 

ignorant et borné, mais intelligent et l i b r e ; 

juge infaillible du bien et du mal , qui rends 

l 'homme semblable à Dieu ! c'est toi qui fais 

l 'excellence de sa nature et la moralité de ses 

actious ; sans toi je ne sens rien en moi qui 

m'élève au-dessus des bêtes , que le triste pri-

vilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide 

d'un entendement sans règle et d'une raison 

sans principe. 

Grâces au c i e l , nous voilà délivrés de tout cet 

effrayant appareil de philosophie , nous pou-

vons être hommes sans être savants ; dispensés 

de consumer notre vie à l 'étude de la morale, 

nous avons à moindres frais un guide plus as-

suré dans ce dédale immense des opinions hu-

maines. Mais ce n'est pas assez que ce guide 

e x i s t e , il faut savoir le reconnoître et le suivre. 

S'il parle à tous les cœurs , pourquoi donc y en 

a-t-il si peu qui l 'entendent ? Eh ! c'est qu'il 

nous parle la langue de la nature , que tout nous 

a fait oublier. La conscience est timide et crain-

tive , elle aime la retraite et la paix ; le inonde 

et le bruit l 'épouvantent : les préjugés dont 011 

la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; elle 

fuit ou se tait devant eux ; leur voix bruyante 

étouffe la sienne et l 'empêche de se fai;-e en-

tendre ; le fanatisme ose la contrefaire et dicter 

le crime en sou nom. Elle se rebute enfin à 

force d'être éconduite ; elle ne nous parle plus , 

elle ne nous répond p l u s ; et , après de si longs 

mépris pour elle , il eu coûte autant de la rap-

peler qu'il en coûta de la bannir. 

Combien de fois je me suis lassé dans mes re-

cherches de la froideur que je sentois en m o i ! 

Combien de fois la tristesse et l 'ennui , versant 

leur poison sur mes premières méditations , me 

les rendirent insupportables! Mon cœur aride 

ne donnoit qu'un zèle languissant et tiède à 

l 'amour de la vérité. Je me disois : Pourquoi me 

tourmenter à chercher ce qui n'est pas ? Le bien 

moral n'est qu'une chimère ; ii n'y a rien de bon 

que les plaisirs des sens. O quand on a une fois 

perdu le goût des plaisirs de l ' â m e , qu'il est 

difficile de le reprendre! qu'il est plus difficile 

encore de le prendre quand on ne l'a jamais eu ! 

S'il existait un homme assez misérable pour 

n'avoir rien fait en toute sa vie dont le souvenir 

le rendît content de lui-même et bien aise 

d'avoir vécu , cet homme seroit incapable de 

• jamais se connoître ; e t , faute de sentir quelle 

bonté convient à sa nature , il resteroit méchant 

par force et seroit éternellement malheureux. 

Mais croyez vous qu'il y ait sur la terre entière 
• 
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un seul homme assez dépravé pour n'avoir Ja-

mais livré son cœur à la tentation de bien faire? 

Cette tentation est si naturelle et si douce , 

qu'il est impossible de lui résister toujours , et 

le souvenir du plaisir qu'elle a produi t une fois 

suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureu-

sement elle est d'abord pénible à satisfaire ; on 

a mille raisons pour se refuser au penchant de 

son cœur ; la fausse prudence le resserre dans 

les bornes du moi humain ; il faut mille efforts 

de courage pour oser les franchir. Se plaire à 

bien faire est le prix d'avoir bien f a i t , et ce 

prix ne s'obtient qu'après l 'avoir mérité. Rien 

n'est plus aimable que la vertu ; m a i s il en faut 

jouir pour la trouver telle. Quand on la veut 

embrasser , semblable au Protée d e la fable , 

elle prend d'abord mille formes effrayantes , et 

ne se montre enfin sous la sienne qu'à ceux qui 

n'ont point lâché prise. 

Combattu sans cesse par mes sentiments na-

turels qui parloient pour l ' intérêt c o m m u n , et 

par ma raison qui rapportoit tout à m o i , j'au-

rois flotté tonte ma vie dans cette continuelle 

a l ternat ive, faisant le m a l , aimant le b i e n , et 

toujours contraire à moi-même, si de nouvelles 

lumières n'eussent éclairé mon c œ u r , si la vé-

rité , qui fi^a mes opinions , n'eût encore assuré 

ma conduite et ne m'eût mis d 'accord avec moi. 

O n a beau vouloir établir la vertu p a r la raison 

seule , quelle solide base peut-on lui donner? 

La vertu , disent-ils , est l 'amour de l'ordre. 
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Mais cet amour peut-il donc et doit-il l 'emporter 

eu moi sur celui de mon bien-être ? Qu'i s me 

donnent une raison claire et suffisante pour le 

préférer. Dnns le fond leur prétendu principe 

est un pur jeu de mots ; car je dis aussi , m o i , 

que le vice est l'amour de l'ordre , pris dans 

un sens différent. Il y a quelque ordre moral 

partout où il y a sentiment et intelligence. La 

différence est que le bon s'ordonne par rapport 

au t o u t , et que le méchant ordonne le tout par 

rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes 

choses ; l'autre mesure son rayon et se tient à 

la circonférence. Alors il est ordonné par rap-

port au centre commun , qui est Dieu , et par 

rapport à tous les cercles concentriques , qui 

sont les créatures. Si la Divinité n'est pas, il 

n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est 

qu'un insensé. 

O mon enfant ! puissiez-voûs sentir un jour 

de quel poids on est soulagé, q u a n d , après 

avoir épuisé la vanité des opinions h u m a i n e s , 

et goûté l'amertume des passions, on trouve 

enfin si près de soi la route de ' la sagesse, le 

prix des travaux de cette v i e , et la source 'du 

bonheur dont on a désespéré ! T o u s les devoirs 

de la loi naturelle, presque effacés de mon cœur 

par l'injustice des hommes, s 'y retracent au 

nom de l'éternelle justice, qui me les impose et 

qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi 

que l'ouvrage et l 'instrument du grand Être qui 

veut le bien , qui Je fa i t , qui fera le mien par 
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le concours de mes volontés aux siennes, et 

par le bon usage de ma liberté : j'acquiesce à 

l 'ordre qu'il é tab l i t , sûr de jouir moi-même un 

jour de cet o r d r e , et d 'y trouver ma fél icité; 

car quelle félicité plus douce que de se sentir 

ordonné dans un système où tout est bien? En 

proie à la d o u l e u r , je la supporte avec patience, 

eu songeant qu'elle est passagère, et qu'elle 

vient d'un corps qui n'est point à moi. Si je 

fais une bonne action sans témoin , je sais qu'elle 

est v u e , et je prends acte pour l'autre vie de nia 

conduite en celle-ci. En souffrant une injustice, 

je me dis : L 'Être juste qui régit tout saura bien 

m'en dédommager : les besoins de mon corps, 

les misères de ma v i e , me rendent l'Idée de la 

mort plus supportable. Ce seront autant de 

liens de moins à rompre quand il faudra tout 

quitter . 

Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes 

sens , et enchaînée à ce corps qui l'asservit et 

la gêne? Je n'en sais rien : suis-je entré dans 

les décrets de Dieu? Mais je puis , sans témé-

rité , former de modestes conjectures Je me 

dis : Si l'esprit de l 'homme fût resté libre et 

p u r , quel mérite auroit-il d'aimer et suivre 

l'ordre qu'i l verroit établ i , et qu'il u'auroit nul 

intérêt à troubler? Il seroit h e u r e u x , il est 

v r a i ; mais il manqueroit à son bonheur le de-

gré le plus sublime , la gloire de la vertu et le 

bon témoignage de soi ; il ne seroit que comme 

les anges, et sans doute l'homme vertueux sera 
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plus qu'eux. Unie à un corps mortel par des 

liens non moins puissans qu'incompréhensi-

bles , le soin de la conservation de ce corps 

excite l'âme à rapporter tout à l u i , et lui donne 

un intérêt contraire à l'ordre général , qu'elle 

est pourtant capable de voir et d'aimer; c'est 

alors que le bon usage de sa liberté devient 

à la fois le mérite et la récompense, et qu'elle 

se prépare un bonheur inaltérable, en com-

battant ses passions terrestres, et se mainte-

nant dans sa première volonté. 

Que si m ê m e , dans l'état d'abaissement où 

nous sommes durant celte v i e , tous nos pre-

miers penchants sont légitimes; si tous nos 

vices nous viennent de nous, pourquoi nous 

plaignons-nous d'être subjugués par eux ? pour-

quoi reprochons-nous à l'auteur des choses les 

maux que nous nous faisons, et les ennemis 

que nous armons contre nous-mêmes ? A h ! ne 

gâtons point l 'homme; il sera toujours bon 

sans peine, et toujours heureux sans remords. 

Les coupables qui se disent forcés au crime 

sont aussi menteurs que méchants : comment 

ne voient-ils point que la foiblesse dont ils se 

plaignent est leur propre ouvrage; que leur 

première dépravation vient de leur volonté; 

qu'à force de vouloir céder à leurs tentations,' 

ds leur cèdent enfin malgré eux et les rendent 

irrésistibles ? Sans doute il ne dépend plus 

d e u x de n'être pas méchants et foibles, mais 

il dépendit d'eux de ne le pas devenir. O h ! que 



nous resterions aisément maîtres de nous et de 

nos passions , même durant ce l te vie , s i , lors-

que nos habitudes ne sont point encore ac-

quises , lorsque notre esprit commence à s'ou-

v r i r , nous savions l 'occuper des objets qu'il 

doit connoître , pour apprécier ceux qu'il ne 

connoît pas ; si nous voulions sincèrement nous 

éclairer, non pour briller aux y e u x des autres, 

mais pour être bons et sages selon notre na-

ture , pour nous rendre heureux en pratiquant 

nos devoirs ! Cette étude nous paroît ennuyeuse 

et pénible , parce que nous n'y songeons que 

déjà corrompus par le v i c e , déjà livrés à nos 

passions. Nous fixons nos jugements et notre 

estime avant de connoître le bien et le mal ; et 

p u i s , rapportant tout à cette fausse mesure , 

nous ne donnons à rien sa juste valeur. 

II est un âge où le c œ u r , l ibre encore , mais 

a r d e n t , inquiet , avide du bonheur qu'il ne 

connoît piis, le cherche avec une curieuse in-

cer t i tude , e t , trompé par les s e n s , se fixe en-

fin sur sa vaine image , et croit le trouver oii il 

n'est point. Ces illusions ont duré trop long-

temps pour moi. Hélas! je les ai trop tard con-

n u e s , et n'ai pu tout-à-fait les détruire : elles 

dureront autant que ce corps mortel qui les 

cause. A u moins , elles ont beau me séduire, 

elles ne m'abusent plus ; je les connois pour 

ce qu'elles sont ; en les suivant je les méprise; 

loin d'y voir l'objet de mon b o n h e u r , j'y vois 

son obstacle. J'aspire au moment o ù , délivré 

des entraves du corps, je serai moi sans con-

tradiction , sans partage, et n'aurai besoin que 

de moi pour être heureux ; en attendant je le 

suis dès cette v i e , parce que j'en compte pour 

peu tous les m a u x , que je la regarde comme 

presque étrangère à mon être , et que tout le 

vrai bien que j'en peux retirer dépend de moi. 

Pour m'élever d'avance autant qu'il se peut à 

cet étal de bonheur, de force et de l iberté, je 

m'exerce aux sublimes contemplations Je mé-

dite sur l'ordre de l 'univers, non pour l'expli-

quer par de vains systèmes , mais pour l'admi-

rer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui 

s'y fait sentir. Je converse avec lu i , je pénètre 

toutes mes facultés de sa divine essence ; je 

m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses 

d o n s , mais je ne le prie pas. Que lui deman-

dcrois-jc? qu'il changeât pour moi le cours des 

choses, qu'il fît des miracles en ma faveur? 

Moi qui dois aimer par-dessus tout l'ordre éta-

bli par sa sagesse et maintenu par sa provi-

dence, voudrois-je que cet ordre fût troublé 

pour moi? N o n , ce vœu téméraire m é r i t e r a t 

d'être plutôt puni qu'exaucé. Je ne lui demande 

pas 11011 plus le pouvoir de bien faire : pour-

quoi lui demander ce qu'il m'a donné ? Ne m'a-

t-il pas donné la conscience pour aimer le bien , 

la raison pour le connoître, la liberté pour lé 

choisir? Si je fais le mal , je n'ai point d'ex-

cuse; je le fais parce que je le veux : lui de-

mander de changer ma volonté, c'est lui de-
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mander ce qu'il me demande; c 'est vouloir qu'il 

fasse mon œuvre et que j'en recuei l le le salaire; 

n'être pas content de mon é t a t , c'est ne vou-

loir plus être h o m m e , c'est vouloir autre chose 

que ce qui e s t , c'est vouloir le désordre et le 

mal. Source de justice et de v é r i t é . Dieu clé-

ment et b o n ! dans ma conf iance en t o i , le 

suprême vœu de mon cœur est q u e ta volonté 

soit faite. En y joignant la m i e n n e , je fais ce 

que tu fais , j 'acquiesce à ta b o n t é J je crois par-

tager d'avance la suprême fé l ic i té qui eu est le 

prix. 

Dans la juste défiance de m o i - m ê m e , la seule 

chose que je lui demande, ou p l u t ô t que j'at-

tends de sa just ice , est de redresser mon erreur 

si je m'égare, et si cette e r r e u r ' m ' e s t dange-

reuse. Pour être de bonne foi » je 11c me crois 

pas infaillible : mes opinions q u i me semblent 

les plus vraies sont peut-être a u t a n t de men-

songes ; car quel homme 11e t i e n t pas aux sien-

nes ? et combien d'hommes s o n t d'accord en 

tout? L'il lusion qui m'abuse a beau me venir 

de moi , c'est lui seul qui m ' e n peut guérir. 

J'ai fait ce que j'ai p u pour a t t e i n d r e à la vérité; 

mais sa source est trop élevée : q u a n d les forces 

me manquent pour aller p l u s l o i n , de quoi 

puis-j"e être coupable? c'est à e l l e à s'approcher. 

L E B O N M È T R E avoit parlé a v e c véhémence; 

i! étoit ému . je l'étois aussi. Je c r o y o i s entendre 

le divin Orphée chanter les p r e m i e r s hymnes, 

et apprendre aux hommes le culte des dieux. 

Cependant je voyois des foules d'objections à 

lui faire : je n'en fis pas u n e , parce qu'elles 

étoient moins solides qu'embarrassantes, et que 

la persuasion étoit pour lui A mesure qu'il me 

partait selon sa conscience, la mienne sem-

bloit me confirmer ce qu'il m'avoit dit. 

Les sentiments que vous venez de m'exposer, 

lui dis-je, me paraissent plus nouveaux par ce 

que vous avouez ignorer que par ce que vous 

dites croire. J'y v o i s , à peu de chose près , le 

théisme ou la religion naturelle, que les chré-

tiens affectent de confondre avec l'athéisme ou 

l'irréligion , qui est la doctrine directement 

opposée. Mais, dans l'état actuel de ma f o i , 

j'ai plus à remonter qu'à descendre pour adop-

ter vos opinions, et je trouve difficile de rester 

précisément au point où vous êtes , à moins 

d'être aussi sage que vous. Pour être au moins 

aussi sincère, je veux consulter avec moi. C'est 

le sentiment intérieur qui doit me conduire, à 

votre exemple; et vous m'avez appris vous-

même qu'après lui avoir long temps imposé 

s i lence, le rappeler n'est pas l'affaire d'un mo-

ment. J'emporte vos discours dans mon c œ u r , 

il faut que je les médite. S i , après m'être bien 

consulté, j'en demeure aussi convaincu que 

v o u s , vous serez mon dernier apôtre, et je 

serai votre prosélyte jusqu'à la mort. Conti-

nuez cependant à m'instruire ; vous ne m'avez 

dit que la moitié de ce que je dois savoir. Par-



( i ) Voilà , je crois, ce que le bon vicaire ponr-
roit dire à présent an public. 

lez-moi de la révélation , des écr i tures , de ces 

dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dès 

mon e n f a n c e , sans pouvoir ni les concevoir ni 

les cro ire , et sans savoir ni les admettre ni les 

rejeter. 

O u i , mon enfant , dit-il en m'embrassant, 

j 'achèverai de vous dire ce que je pense ; je ne 

veux point vous ouvrir mon cœur à demi : mais 

le désir que vous me témoignez étoit nécessaire 

pour m'autoriser à n'avoir aucune réserve avec 

vous. Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je ne 

crusse pouvoir vous être u t i l e . et dont je ne 

fusse intimement persuadé. L'examen qui me 

reste à faire est bien dif férent; je n'y vois 

qu 'embarras , mystère , obscuri té; je n'y porte 

qu'incertitude et défiance. Je ne me détermine 

qu'en tremblant , et je vous dis plutôt mes 

doutes q u e mon avis. Si vos sentiments étoient 

plus s tables , j'hésiterois de vous exposer les 

m i e n s ; mais , dans l'état où vous ê t e s , vous 

gagnerez à penser comme moi ( i) . A u reste, 

ne donnez à mes discours que l'autorité de la 

raison : j'ignore si je suis dans l'erreur. Il est 

diffici le , quand on discute , de ne pas prendre 

quelquefois le ton aff irmatif; mais souvenez-

vous qu'ici toutes mes affirmations ne sont que 

des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-

L I V R E IV. 

même : pour moi je ne vous promets que de la 

bonne foi. 

V o u s ne voyez dans mon exposé que la reli-

gion naturelle : i! est bien étrange qu'il en faille 

une autre! Par où connoîtrois-je cette néces-

sité ? De quoi puis-je être coupable en servant 

Dieu selon les lumières qu'il donne à mon e s -

prit , et selon les sentiments qu'il inspire à 

mon cœur? Quelle pureté de morale , quel 

dogme utile à l 'homme et honorable à son au-

teur , puis-je tirer d'une doctrine positive , que 

je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes 

facultés? Montrez-moi ce qu'on peut ajouter, 

pour la gloire de Dieu, pour le bien de la so-

ciété et pour mon propre avantage , aux devoirs 

de la loi naturelle, et quelle vertu vous ferez 

naître d'un nouveau c u l t e , qui ne soit pas une 

conséquence du mien. Les plus grandes idées 

de la Divinité nous viennent par la raison seule. 

V o y e z le spectacle de la nature , écoutez la voix 

intérieure. Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos v e u x , 

a notre conscience, à notre jugement ? Qu'est-

ce que les hommes nous diront de plus? Leurs 

révélations ne fout que dégrader D i e u , en lui 

donnant les passions humaines Loin d'éclair-

cir les notions du grand Ê t r e , je vois que les 

dogmes part.culiers les embrouillent ¡ q u e , loin 

de les ennoblir , ils les avilissent; qu'aux mys-

tères inconcevables qui l'environnent ils ajou-

tent des contradictions absurdes, qu'ils rendent 

1 homme orgueil leux, intolérant, c r u e l ; qu'au 



l ieu d'établir la paix sur la terre , ils y portent 

le fer et le feu. Je me demande à quoi bon tout 

cela , sans savoir me répoudre. Je n'y vois que 

les crimes des hommes et les misères du genre 

humain. 

On me dit qu'il falloit u n e révélation pour 

apprendre aux hommes la manière dont Dieu 

vouloit être servi ; on assigne en preuve la di-

versité des cultes bizarres qu'i ls ont institués , 

et l'on ne voit pas que cette diversité même 

vient de la fantaisie des révélations. Dès que les 

peuples se sont avisés de faire parler D i e u , cha-

cun l'a fait parler à sa m o d e , et lui a fait dire cc 

qu'il a voulu. Si l'on n'eût écouté que ce que Dieu 

dit au cœur de l 'homme, il n 'y auroit jamais eu 

qu'une religion sur la terre. 

Il falloit un culte uniforme ; je le veux bien : 

mais ce point étoit-il donc si i m p o r t a n t , qu'il 

fallût tout l'appareil de la puissance divine pour 

1 établir? ]\'c confondons point le cérémonial de 

la religion avec la religion. L e culte que Dieu 

demande est celui d u c œ u r ; e t celui- là , quand 

il est s incère, est toujours u n i f o r m e . C'est avoir 

une vanité bien folle de s ' imaginer que Dieu 

prenne un si grand intérêt à la forme de l'habit 

du p r ê t r e , à l 'ordre des mots qu'il prononce , 

aux gestes qu'il fait à l'autel , et à toutes ses 

génuflexions. Eh ! mon a m i , reste de toute ta 

h a u t e u r , tu seras toujours assez près de terre. 

Dieu veut être adoré en esprit et en vérité : ce 

devoir est de toutes les r e l i g i o n s , de tous les 

pays, de tous les hommes. Quant au culte exté-

rieur , s'il doit être uniforme pour le bon ordre , 

c'est purement une affaire de police ; il ne faut 

point de révélation pour cela. 

Je ne commençai pas par toutes ces ré-

flexions. Entraîné par les préjugés de l'éduca-

tion et par ce dangereux amour-propre qui veut 

toujours porter l'homme au-dessus de sa sphère, 

ne pouvant élever mes (bibles conceptions jus-

qu'au grand Être , je m'efforçois de le rabaisser 

jusqu'à moi. Je rapproebois les rapports infini-

ment éloignés qu'il a mis entre sa nature et la 

mienne. Je voulois des communications plus 

immédiates, des instructions plus particulières ; 

e t , non content de faire Dieu semblable à 

l'homme , pour être privilégié moi-même parmi 

mes semblables , je voulois des lumières sur-

naturelles; je voulois un culte exclusif; je vou-

lois que Dieu m'eut dit ce qu'il n'avoit pas dit à 

d'autres , ou ce que d'autres n'auroient pas en-

tendu comme moi. 

Regardant le point où j'étois parvenu comme 

le point commun d'où partoient tous les 

croyants pour arrivera un culte plus éclairé , je 

ne trouvois dans les dogmes de la religion natu-

relle que les éléments de toute religion. Je con-

sidérais celte diversité de sectes qui régnent 

sur la terre, et qui s'accusent mutuellement 

de mensonge et d'erreur; je demandois, Quelle 

est la bonne? Chacun me répondoit , C'est la 

micni e ; chacun disoit, Moi seul et mes parti-
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sans pensons juste ; tous les autres sont dans 

l 'erreur. Et comment savez-vous que votre 

secte est la bonne? Parce que Dieu l'a dit (r). 

Et qui vous dit que Dieu l'a dit ? Mon pasteur , 

qui le sait bien. Mou pasteur me dit d'ainsi 

c r o i r e , et ainsi je c r o i s ; il m'assure que tous 

ceux qui disent autrement que lui m e n t e n t , et 

je ne les écoute pas. 

Quoi ! pensois-je, la vérité n'est-ellepas une? 

(i) « T o n s , dit un bon et sage prêlre , disent 
» qu'ils la tiennent et la croient (et tous usent de ce 
)> jargon1!, que non des hommes , ce d'aucune cre'a-
» lure , ains de Dieu. 

» Mais à dire vrai , sans rien flatter ni déguiser, 
» il n'en est rien; elles sont, quoi qu'on die, tenues 
» par inainsel moyens humains ; tesmoins premiè-
» rement la maniéré que les religions ont été reçues 
» au monde et sont encore tous les jours par les 
» particuliers : la nation, le pays , le l ieu, donne 
» la religion : l'on est de celle que le lieu auquel on 
» est ne' et élevé tient : nous sommes circoncis, bap-
» ti»és, juifs, mahométans, chrétiens, avant que 
» nous sachions que nous somme« hommes : la reli-
» gion n'est pas de notre choix et élection ; tesmoin, 
» après, la vie et le> mccurs si mal accordantes avec 
» la religion; tesmoin que par occasions humaines 
» et bien légeres, l'on va contre la teneur de sa re-
» ligion. » CHARFO» , rie la Sagesse, L i v . I l , c h . 5 , 

page a57 , e'dit. de liordeaux , 1601. 

11 y a grande apparence que la sincère profession 
de foi du vertueux théologal de Condom n'eût pas 
été fort dillérente de celle du vicaire savoyard. 

et ce qui est vrai chez moi peut-il ctre faux chez 

vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne 

route et celle de celui qui s'égare est la même , 

quel mérite ou quel tort a l 'un de plus que l'au-

tre ? Leur choix est l'effet du hasard ; le leur 

imputer est iu iqui té , c'est récompenser ou 

punir pour être né dans tel ou dans tel pays. 

Oser dire que Dieu nous juge ainsi , c'est outra-

ger sa justice. 

Ou toutes les religions sout bonnes et agréa-

bles à Dieu , ou , s'il en est une qu'il prescrive 

aux hommes , et qu'il les punisse de m é c o n -

noître , il lui a donné des signes certains et 

manifestes pour être distinguée et connue polil-

la seule véritable : ces signes sont de tous 

les temps et de tous les l i e u x , également sen-

sibles à tous les hommes grands et pet i t s , sa-

vants c l ignorants , Européens , Indiens , A f r i -

c a i n s , Sauvages. S'il étoit une religion sur la 

terre hors de laquelle il u'_y eût que peine éter-

nel le , et qu'en quelque lieu du monde un seul 

mortel de bonne foi n'eût pas été frappé de son 

év idence , le Dieu de cette religion seroit le plus 

inique et le plus cruel des tyrans. 

Cherchons-nous doue sincèrement la vérité , 

ne donnons rien au droit de la naissance et à 

l 'autorité des pères et des pasteurs , niais rappe-

lons à l 'examen de la conscience et de la raison 

tout ce qu'ils nous ont appris dès notre enfance. 

Ils ont beau me crier : Soumets ta raison ; a u -

tant m'en peut dire celui qui nie trompe : il me 

v u . 18 
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faut des raisons pour soumettre ma raison. 

T o u t e la théologie que je puis acquérir de 

moi-même par l ' inspection de l 'univers , et par 

le bon usage de mes facultés , se borne à ce que 

je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir 

davantage , il faut recourir à des moyens 

extraordinaires. Ces moyens ne Sauroieut être 

l'autorité des hommes ; c a r , nul homme n'étant 

d'une autre espèce que moi , tout ce qu'un 

homme connoît nature l lement , je puis aussi 

le connoître , et un autre homme peut se trom-

per aussi-bien que moi : quand je crois ce qu'il 

d i t , ce n'est pas parce qu'i l le d i t , mais parce 

qu'il le prouve. Le témoignage des hommes 

n'est donc , au fond , que celui de ma raison 

m ê m e , et n'ajoute rien aux movens naturels 

que Dieu m'a donnés de connoître la vérité. 

Apôtre de la v é r i t é , qu'avez-vous donc à me 

dire dont je ne reste pas le juge 5 Dieu lui-même 

a parlé ; écoutez sa révélation. C'est autre chose. 

Dieu a parlé ! voilà certes un grand mot. Et à 

qui a-t-il parlé ? Il a parlé aux hommes. Pour-

quoi donc n'en ai-je rien entendu? Il a chargé 

d'autres hommes de vous rendre sa parole. J'en-

tends : ce sont des hommes qui vont me dire 

ce que Dieu a dit. J'aiinerois mieux avoir en-

tendu Dieu l u i - m ê m e ; il ne lui en auroit pas 

coûté davantage, et j 'aurois été à l'abri de la sé-

duction. Il vous en garantit en manifestant la 

mission de ses envoyés . Comment cela ? Par des 

prodiges. Et où sont ces prodiges ? Dans des li-

vres. Et qui a fait ces livres ? Des hommes. Et 

qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les 

attestent. Quoi ! toujours des témoignages hu-

mains! toujours des hommes q u i m e rapportent 

ce que d'autres hommes ont rapporté ! Que 

d'hommes entre Dieu et moi ! V o y o n s toute-

fois , examinons, comparons , vérifions. O h ! si 

Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, 

l'en aurois-je servi de moins bon cœur ? 

Considérez, mon a m i , dans quelle horrible 

discussion me voilà engagé ; de quelle immense 

érudition j'ai besoin pour remonter dans les plus 

hautes antiquités, pour examiner , peser , con-

fronter les prophéties , les révélations , les faits, 

tous les monuments de foi proposés dans tous 

les pays d u m o n d e , pour en assigner les temps, 

les l i e u x , les a u t e u r s , les occasions! Quelle 

justesse de crit ique m'est nécessaire pour dis-

tinguer les pièces authentiques des pièces sup-

posées ; pour comparer les objections aux ré-

p o n s e s , les traductions• aux or ig inaux; pour 

juger de l'impartialité des témoins , de leur bon 

sens , de leurs lumières ; pour savoir si l 'on n'a 

rien supprimé , rien a j o u t é , rien transposé, 

c h a n g é , falsifié ; pour lever les contradictions 

qui restent; pour juger quel poids doit avoir 

le silence des adversaires dans les faits allégués 

contre eux ; si ces allégations leur ont été con-

nues ; s 'ds en ont fait assez de cas pour daigner 

y répondre ; si les livres étoient assez communs 

pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous 
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avons été d'assez bonne foi pour donner cours 

aux leurs parmi n o u s , et pour y laisser leurs 

plus fortes objections telles qu'ils les avoient 

faites ! 

T o u s ces monuments reconnus pour incon-

testables , il faut passer ensuite aux preuves de 

la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir 

les lois des sorts , les probabilités éventives, 

pour juger quelle prédiction ne peut s'accom-

plir sans miracle ; le génie des langues origi-

nales pour distinguer ce qui est prédiction dans 

ces langues , et ce qui n'est que figure oratoire ; 

quels faits sont dans l'ordre de la n a t u r e , et 

quels autres faits n'y sont pas ; pour dire jus-

qu'à quel point un homme adroit peut fasciner 

les yeux des simples , peut étonner mcme les 

gens éclairés ; chercher de quelle espèce doit 

être un p r o d i g e , et quelle authenticité il doit 

avoir , non-seulement pour être cru , mais pour 

qu'on soit punissable d'en d o u t e r ; comparer 

les preuves des vrais et des faux p r o d i g e s , et 

trouver les règles sûres pour les disceruer ; dire 

enfin pourquoi Dieu c h o i s i t , pour attester sa 

parole , des moyens qui ont eux-mêmes si grand 

besoin d'attestation , comme s'il se jouoit de la 

crédulité des hommes , et qu'il évitât à dessein 

les vrais moyens de les persuader. 

Supposons que la majesté divine daigue 

s'abaisser assez pour rendre u n homme l'organe 

de ses volontés sacrées ; est-il raisonnable , est-il 

juste d'exiger que tout le genre humain obéisse 

à la voix de ce ministre, sans le lui faire con-

noître pour tel ? Y a-t il de l'équité à ne lui don-

ner , pour toutes lettres de créance , que quel-

ques signes particuliers faits devant peu de gens 

obscurs , et dont tout le reste des hommes ne 

saura jamais rien que par ouï-dire? Par tous les 

pays du monde , si l'on tenoit pour vrais tous 

les prodiges que le peuple et les simples disent 

avoir v u s , chaque secte scroit la b o n n e ; il y 

auroit plus de prodiges que d'événements na-

turels ; et le plus grand de tous les miracles 

seroit q u e , là où il y a des fanatiques persécu-

tés , il n'y eût point de miracles. C'est l'ordre 

inaltérable de la nature qui montre le mieux 

la sage main qui la régit ; s'il arrivoit beaucoup 

d'cxceptious , je ne sali rois plus qu'en penser; 

et pour m o i , je crois trop en Dieu pour croire 

à tant de miracles si peu dignes de lui. 

Qu'un homme vienne nous tenir ce langage : 

Mortels , je vous annonce la volonté du Très-

Haut ; reconnoissez à ma voix celui qui m'en-

voie ; j 'ordonne au soleil de changer sa course , 

aux étoiles de former un autre arrangement; 

aux m o n t a g n e s , de s 'aplanir; aux flots, de 

s'élever ; à la terre , de prendre un autre aspect. 

A ces merveilles , qui ne reconnoîtra pas à l ' in-

stant le Maître de la nature? Elle n'obéit point 

aux imposteurs ; leurs miracles se font dans des 

carrefours , dans des déserts, dans des cham-

bres ; et c'est là qu'ils ont bon marché d'un 

petit nombre de spectateurs déjà disposés à tout 



croire. Q u i est-ce qui m'osera dire combien il 

faut de témoins oculaires pour rendre un pro-

dige digue de foi ? Si vos mirac les , faits pour 

prouver votre doctr ine , ont eux-mêmes besoin 

d'être prouvés, de quoi servent-ils ? autant va-

loit n'en point faire. 

Reste enfin l 'examen le plus important dans 

la doctrine a n n o n c é e ; c a r , puisque ceux qui 

disent que Dieu fait ici-bas des miracles préten-

dent que le diable les imite quelquefois , avecles 

iprodiges les mieux at testés , nous ne sommes 

pas plus avancés qu'auparavant ; et , puisque 

les magiciens de Pharaon o s o i e n t , e n présence 

même de M o ï s e , faire les mêmes signes qu'il 

faisoit par l'ordre exprès de Dieu , pourquoi , 

dans son absence , n'eussent-ils p a s , aux mêmes 

titres , prétendu la même autor i té? ainsi donc , 

après avoir prouvé la doctrine par le miracle , 

il faut prouver le miracle par la doctr ine ( i ) , de 

(i) Cela est formel en mille endroits de l'Ecriture, 
et entre autres dans le Deutéronome, chap. XIII , 
où il est dit que si un prophète annonçant des dieux 
étrangers, confirme ses discours par des prodiges, 
et que ce qu'il prédit arrive , loin d'y avoir aucun 
égard, on doit mettre ce prophète à mort. Quand 
donc les païens mvttoient à mort les apôtres leur 
annonçant un Dieu étranger, et prouvant leur mis-
sion par des prédictions et des miracles , je ne vois 
pas ee qu'on avoit à leur objecter de solide, qu'ils 
ne pussent à l'instant rétorquer contre nous. Or 
que faire en pareil rns 5 T.. ne seule chose : revenir 

peur de prendre l 'œuvre du démon pour l 'œu-

vre de Dieu. Que pensez vous de cedia lè le? 

Cette d o c t r i n e , venant de Dieu , doit porter le 

sacré caractère de la Divinité ; non-seulement 

elle doit nous éclaircir les idées confuses que le 

raisonnement en trace dans notre espr i t , mais 

elle doit aussi nous proposer un culte , une mo-

r a l e , et des maximes convenables aux attributs 

par lesquels seuls nous concevons son essence. 

Si donc elle ne nous apprenoit que des choses 

absurdes et sans raison , si elle ne nous inspiroit 

que des sentiments d'aversion pour nos sem-

blables et de frayeur pour nous-mêmes , si elle 

ne nous peignoit qu'un Dieu colère, jaloux , ven-

geur , part ia l , haïssant les hommes , un Dieu de 

au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux 
eût valu n'y pas recourir. C'est là du bon sens le 
plus simple i qu'on n'obscurcit qu'à force de distinc-
tions tout au moins très-subtiles. Des subtilités 
dans le christianisme ! Mais Jésus-Christ a donc eu 
tort de promettre le royaume des cieux aux sim-
ples : il a donc .eu tort de commencer le plus beau 
de ses discours par féliciter les pauvres d'esprit, 
s'il faut tant d'esprit pour entendre sa doctrine et 
pour apprendre à croire en lui. Quand vous m'au-
rez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort 
bien: mais pour nie prouver cela , mettez-vous à 
ma portée; mesurez vos raisonnements à la capacité 
d'nn pauvre d'esprit, ou je ne recounois plus en 
vous le vrai disciple de votre maître', et ce n'est pas 
sa doctrine que vous m'3nnonerz. 



la guerre et des c o m b a t s , toujours prêt à dé-

truire et foudroyer, toujours parlant de tour-

ments , de peines , et se vantant de punir même 

les innocents ; mon cœur ne seroit point attiré 

vers ce Dieu terrible , et je me garderois de quit-

ter la religion naturelle pour embrasser celle-

là ; car vous voyez bien qu'il faudroit nécessai-

rement opter. Votre Dieu n'est pas le n ô t r e , 

dirois-je à ces sectateurs.-Celui qui commence 

par se choisir un seul peuple et proscrire le 

reste du genre humain n'est pas le père com-

m u n des hommes ; celui qui destine au supplice 

éternel le plus grand nombre de ses créatures 

n'est pas le Dieu clément et bon que ma raison 

m'a montré. 

A l'égard des dogmes , elle me dit qu'ils doi-

vent être clairs, lumineux , frappants par leur 

évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, 

c'est par l'obscurité qu'elle laisse dansies grandes 

vérités qu'elle nous enseigne : c'est à la révéla-

tion de nous enseigner ces vérités d'une manière 

sensible à l'esprit de l 'homme, de les mettre à 

sa portée , de les lui faire concevoir , afin qu'il 

les croie. La foi s'assure et s'affermit par l'enten-

dement ; la meilleure de toutes les religions est 

infail l iblement la plus claire : celui qui charge 

de mystères, de contradictions, le culte qu'il 

nie prêche, m'apprend par cela même à m'en 

défier. Le Dieu que j'adore n'est point un Dieu 

de ténèbres ; il rie m'a point doué d'un enten-

dement pour m'en interdire l'usage : me dire 

de soumettre ma raison , c'est outrager son 

auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise 

point ma raison , il l'éclairé. 

Nous avons mis à part toute autorité hu-

maine ; e t , sans e l le , je ne saurois voir com-

ment un homme en peut convaincre un autre 

en lui prêchant une doctrine déraisonnable. 

Mettons un moment ces deux hommes aux 

prises, et cherchons ce qu'ils pourront se dire 

dans celte âpreté de langage ordinaire aux deux 

partis. 

L ' I N S P I R É . 

La raison vous apprend que le tout est plus 

grand que sa partie; mais moi je vous apprends, 

de la part de Dieu , que c'est la partie qui est 

plus grande que le tout. -

L E R A I S O N N E U R . 

Et qui êles-vous pour m'oser dire que Dieu se 

contredit? et à qui croirai-je par préférence, de 

lui qui m'apprend par la raison les vérités éter-

nelles , ou de vous qui m'annoncez de sa part 

une absurdité ? 

L ' I N S P U É . 

A m o i , car mon instruction est plus positive ; 

et je vais vous prouver invinciblement que c'est 

lui qui m'envoie. 
L E R A I S O N N E U R . 

Comment ! vous me prouverez que c'est Dieu 

qui vous envoie déposer contre l u i ? Et de quel 

genre seront vos preuves pour me convaincre 

qu'il est plus certain que Dieu me parle par 
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votre bouche que par l 'entendement qu' i l m'a 

donné ? 

L ' I N S P I R E . 

L'entendement qu'il vous a d o n n é ! Homme 

petit et vain ! comme si vous étiez le premier 

impie qui s'égare dans sa raison corrompue par 

le péché ! 

L E R A I S O N N E U R . 

Homme de D i e u , vous ne seriez pas non plus 

le premier fourbe qui donne son arrogance pour 

preuve de sa mission. 

L ' I N S P I R É . 

Quoi ! les philosophes disent aussi des in-

jures ! 

L E R A I S O N N E U R . 

Quelquefo is , quand les saints leur en don-

nent l 'exemple. 

L ' I N S P I R É . 

O h ! moi j'ai le droit d'en d i r e , je parle de la 

part de Dieu. 

L E R A I S O N N E U R . 

11 seroit bon de montrer vos t i tres avant d'user 

de vos privilèges. 

L ' I N S P I R É . 

Mes titres sont authentiques , la terre et les 

cieux déposeront pour m o i . S u i v e z bien mes 

raisonnements , je vous p r i e . 

L E R A I S O N N E U R . 

V o s raisonnements ! v o u s n ' y pensez pas. 

M'apprendre que ma raison me t r o m p e , n'est-

ce pas réfuter ce qu'elle m'aura d i t p o u r vous ? 

L I V R E I V . A , 5 

Quiconque veut récuser la raison doit convain-

cre sans se servir d'elle. C a r , supposons qu'en 

raisonnant vous m'ayez convaincu ; comment 

saurai-je si ce n'est point ma raison corrompue 

par le péché qui me fait acquiescer à ce que 

vous me dites ? D'ailleurs , quelle preuve , quelle 

démonstrat ion pourrez-vous jamais employer 

p lus évidente que l 'axiome qu'elle doit détruire ? 

Il est tout aussi croyable qu'un bon syllogisme 

est un mensonge , qu'il l'est que la partie est 

plus grande que le tout . 

L ' I N S P I R É . 

Quelle d i f férence! Mes preuves sont sans ré-
plique ; elles sont d 'un ordre surnaturel. 

L E R A I S O N N E U R . 

Surnature l ! Que signifie ce mot ? Je ne l 'en-
tends pas. 

L ' I N S P I R É . 

Des changements dans l 'ordre de la nature , 
des prophét ies , des m i r a c l e s , des prodiges dé 
toute espèce. 

L E R A I S O N N E U R . 

Des prodiges ! des miracles ! je n'ai jamais 
rien vu de tout cela. 

L ' I N S P I E É . 

D'autres l 'ont vu pour vous. Des nuées de 
témoins. . . . le témoignage des peuples . . . . 

L E R A I S O N N E U R . 

Le témoignage des peuples est-il d'un ordre 
surnaturel ? 
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L ' I N S P I R É . 

Non ; mais quand il est unanime il est incon-

testable. 
L E R A I S O N N E U R . 

Il n 'y a rien de p lus incontestable que les 

principes de la raison , et l'on ne peut autoriser 

une absurdité sur le témoignage des hommes. 

Encore une fois , v o y o n s des preuves surnatu-

relles , car l 'attestation d u genre humain n'en 

est pas une. 

L ' I N s P I R É. 

O cœur endurci ! la g r â c e ne vous parle point. 
L E R A I S O N N E U R . 

Ce n'est pas ma faute ; c a r , selon v o u s , il 

faut avoir déjà reçu la grâce pour savoir la de-

mander. Commencez d o n c à me parler au lieu 

d'elle. 

L ' I N S P I R É . 

A h ! c'est ce que je fais , et vous ne m'écoutez 

pas. Mais que dites-vous des prophéties ? 
L E R A I S O N N E U R . 

Je dis premièrement que je n'ai pas plus en-

tendu de prophéties que je n'ai vu de miracles. 

Je dis de plus qu'aucune prophétie ne sauroit 

faire autorité pour m o i . 

L ' I N s p i R É . 

Satellite du démon ! et pourquoi les prophé-

ties ne font-elles pas autori té pour v o u s ? 

LE R A I S O N N E U R . 

Parce q u e , pour qu'elles la l issent, i l faudroit 

trois choses dont le concours est impossible ; 

savoir, que j'eusse été témoin de la prophétie , 

que je fusse témoin de l 'événement, et qu'il me 

fût démontré que cet événement n'a pu cadrer 

fortuitement avec la p r o p h é t i e ; c a r , fût-elle 

plus précise, plus c laire, plus lumineuse qu'un 

axiome de géométrie , puisque la clarté d'une 

prédiction faite au hasard n'en rend pas l 'ac-

complissement impossible, cet accomplisse-

ment , quand il a lieu , ne prouve rien à la ri-

gueur pour celui qui l'a prédit. 

\ oyez donc à quoi se réduisent vos préten-

dues preuves surnaturel les, vos miracles , vos 

prophéties. A croire tout cela sur la foi d 'autrui , 

et à soumettre à l 'autorité des hommes l 'auto-

rité de Dieu parlant à ma raison. Si les vérités 

éternelles que mon esprit conçoit pou voient 

souffrir quelque atte inte , il n'y auroit plus pour 

moi nulle espèce de cer t i tude; e t , loin d'être 

sûr que vous me parlez de la part de Dieu , je 

ne serois pas même assuré qu'il existe. 

Voilà bien des di f f icultés , mon e n f a n t , et ce 

n'est pas tout. Parmi tant de religions diverses 

qui se proscrivent et s'excluent mutuellement 

uneseule est la bonne, si tant est qu'une le soit.' 

I our la reconnoître il ne suffit p a s d'en exami-

ner u n e , .1 faut les examiner toutes ; e t , dans 

quelque matière que ce s o i t , on ne doit point 

condamner sans entendre (,) ; il f a u t comparer 

(.) Plutarque rapporte que les stoïciens, entre 
autres bizarres paradoxes , soutenoient que dan, 

V I I . ^ 
T9 



les objections aux preuves ; il faut savoir ce que 

chacun oppose aux autres , et ce qu' i l leur ré-

pond. Plus un sentiment nous paroît démontré , 

plus nous devons chercher sur quoi tant d'hom-

mes se fondent pour ne pas le t rouver tel. Il 

fuudroit être bien simple pour croire qu'i l suffit 

d'entendre les docteurs de son parti pour s'in-

struire des raisons du parti contraire. On sont 

les théologiens qui se piquent de b o n n e foi ?oii 

sont ceux q u i , pour réfuter les raisons de leurs 

adversaires, ne commencent pas p a r les afl'oi-

b l i r? Chacun brille dans son parti ; mais tel au 

milieu des siens est tout fier de ses preuves , 

qui feroil un fort sot personnage avec ces mêmes 

preu ves parmi des gens d'un autre part i . Voulez-

vous vous instruire dans les livres ? quelle éru-

dition il faut acquérir ! que de langues il faut 

apprendre ! que de bibliothèques il f a u t feuil-

leter ! quelle immense lecture ii faut faire ! Qui 

me guidera dans le choix? Di f f i c i lement trou-

un jugement contradictoire , il étoit inutile d'en-
tendre les deux parties : C a r , disoient-ils, ou le pre-
mier a prouvé son dire, ou il ne l'a pas prouvé : s'il 
l'a prouve', tout est d i t , et la partie adverse doit 
être condamnée ; s'il ne l'a pas prouvé , il a tort, et 
doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous 
ceux qui admettent une révélation exclusive res-
semble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que 
chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre 
tant de partis, il les faut tous écouter, ou l'on est 
injuste. 

vera-t-on dans un pays les meilleurs livres du 

parti contraire , à plus forte raison ceux de 

tous les partis : quand on les trouveroit , ils 

seroient bientôt réfutés. L'absent a toujours 

t o r t , et de mauvaises raisons dites avec assu-

rance eff icent aisément les bonnes exposées 

avec mépris. D'ailleurs souvent rien n'est plus 

trompeur que les livres , et ne rend moins fidè-

lement les sentiments de ceux qui les ont écrits. 

Quand vous avez voulu juger de la foi catho-

lique sur le livre de Bossuet , vous vous êtes 

trouvé loin de compte après avoir vécu paimi 

nous. V o u s avez vu que la doctrine avec laquelle 

on répond aux protestauts n'est point celle 

qu'on enseigne au peuple , et que le livre de 

Bossuet ne ressemble guère aux instructions du 

prône. Pour bien juger d'une rel igion, il ne 

faut pas l 'étudier dans les livres de ses secta-

teurs , il faut aller l 'apprendre chez eux ; cela 

est fort diflêrent. Chacun a ses .traditions , son 

sens , ses coutumes, ses préjugés , qui font l'es-

prit de sa croyauce , et qu'il y faut joindre pour 

en juger. 

Combien de grands peuples n'impriment 

point de livres et ne lisent pas les nôtres ! Com-

ment jugeront-ils de nos opinions ? comment 

jugerons-nous des leurs? Nous les raillons , ils 

nous méprisent ; e t , si nos voyageurs les tour-

nent en r idicule , il ne leur manque pour nous 

le rendre que de voyager parmi nous. Dans quel 

pays n'y a-t-il pas des gens sensés , des gens de 



bonne f o i , d'honnêtes gens , amis de la vérité, 

qui , pour la professer , ne cherchent qu'à la 

connoî tre? Cependant chacuu la voit dans son 

c u l t e , et trouve absurdes les cultes des autres 

nations : donc ces cultes étrangers ne sont pas 

si extravagants qu'ils nous semblent , ou la 

raison que nous trouvons dans les nôtres ne 

prouve rien. 

Nous avons trois principales religions en 

Europe. L'une admet une seule révélation , 

l 'autre en admet d e u x , l'autre en admet trois. 

C h a c u n e dé leste , maudit les deux autres ; les 

accuse d 'aveuglement, d 'endurcissement, d'opi-

n ià tre tc , de mensonge. Quel homme impartial 

osera juger entre e l les , s'il n'a premièrement 

bien pesé leurs preuves , bien écouté leurs rai-

sons? Celle qui n'admet qu'une révélation est 

la plus anc ienne, et paroît la plus sûre ; celle 

qui en admet trois est la plus moderne , et 

paroît la plus conséquente'; celle qui en admet 

deux , et rejette la troisième , peut bien être la 

meilleure , mais elle a certainement tous les 

préjugés contre elle ; l ' inconséquence saute aux 

y e u x . 

Dans les trois révélations , les livres sacrés 

sont écrits en des langues inconnues aux peuples 

qui les suivent. Les Juifs n'entendent plus l'hé-

breu , les Chrétiens n'entendent ni l 'hébreu ni 

le grec ; les T u r c s ni les Persans n'entendent 

point l'arabe ; et les Arabes modernes eux-

mêmes ne parlent plus la langue de Mahomet. 

L I V R E I V . 
Ne voilà t il pas une manière bien simple d ' in-

struire les hommes , de leur parler toujours une 

langue qu'ils n'entendent point ? On traduit ces 

livres , dira-t-on. Belle réponse ! Qui m'assurera 

que ces livres sont fidèlement traduits, qu'il 

est même possible qu'ils le soient ? et quand 

Dieu fait tant que de parler aux hommes , pour-

quoi faut-il qu'il ait besoin d'interprète ? 

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme 

est obligé de savoir soit enfermé dans des l ivres , 

et que celui qui n'est à portée ni de ces livres 

ni des gens qui les entendent , soit puni d'une 

ignorance involontaire. Toujours des livres ! 

quelle manie ! Parce que l 'Europe est pleine de 

l ivres , les Européens les regardent comme in-

dispensables , sans songer que , sur les trois 

quarts de la terre, ou n'en a jamais vu. Tous les 

livres n'ont-ils pas été écrits par des hommes? 

Comment donc l 'homme en auroit-il besoin pour 

connoître ses devoirs? et quels moyens avoit-il 

de les connoître avant que ces livres fussent 

faits ? O u il apprendra ses devoirs de lui-même , 

ou il est dispensé de les savoir. 

Nos catholiques font grand bruit de l'autorité 

de l'Eglise ; mais que gagnent-ils à cela , s'il leur 

faut un aussi grand appareil de preuves pour 

établir cetle autorité, qu'aux autres sectes pour 

établir directement leur doctrine ? L'Église dé-

cide que l'Église a droit de décider. Ne voilà-

t-il pas une autorité bien prouvée? Sortez de 

là , vous rentrez dans toutes nos discussions. 



Connoisssez-vous beaucoup de chrétiens qui 

aient pris ia peine d'examiner avec soin ce que 

le judaïsme allègue contre eux? si quelques-uns 

en ont vu quelque chose , c'est dans les livres 

des chrétiens. B o n n e manière de s'instruire des 

raisons de leurs adversaires ! Mais comment 

faire ? Si quelqu'un o s c i t publier parmi nous des 

l ivres où l'on a f f i r raero i t , où l'on s'efibrceroit 

de prouver que Jésus Christ n'est pas le Messie, 

nous punirions l 'auteur , l'éditeur, le libraire11 ). • 

Ce l te police est commode et sûre pour avoir 

toujours raison. Il y a plaisir à réfuter des gens 

qui n'osent parler. 

Ceux d'entre n o u s qui sont à portée de con-

verser avec des Jui fs ne sont guère plus avancés. 

Les malheureux se sentent à notre discrétion ; 

la tyrannie qu'on exerce envers eux les rend 

craintifs ; ils savent combien peu l'injustice et 

la cruauté coûtent à la charité chrétienne: 

qu'oseront-ils dire sans s'exposer à nous faire 

crier au blasphème ? L'avidité nous donne du 

( i ) Entre mille faits connus, en voici un qui n'a 
pas besoin de commentaire. Dans le seizième siècle, 
les théologiens catholiques ayant condamné au feu 
tous les livres des Juifs , sans distinction , l'illustre 
et savant Reuchlin , consulté sur cette affaire, s'en 
attira de terribles q u i faillirent le perdre, pour 
avoir seulement été d'avis qu'on pouvoit conserver 
ceux de ces livres qui ne faisoient rien contre le 
christianisme, et qui traitaient de matières indiffé-
rentes à la religion. 

gèle, et ils sont trop riches pour n'avoir pas 

tort. Les plus savants, les plus éclairés sont 

toujours les plus circonspects. V o u s convertirez 

quelque mirérable payé-pour calomnier sa secte ; 

vous ferez parler quelques vils fr ipiers, qui cé-

deront pour vous flatter; vous triompherez de 

leur ignorance ou de leur lâcheté, tandis que 

leurs docteurs souriront en silence de votre 

ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux où 

ils se sentiroient en sûreté l'on eût aussi bon 

marché d'eux ? En Sorbonne, il est clair comme 

le jour que les prédictions du Messie se rappor-

tent à Jésus-Christ. Chez les rabbins d 'Ams-

terdam , il est tout aussi clair qu'elles n'y ont 

pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais 

avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu'ils 

n'aient un état l ibre , des écoles, des universi-

tés , où ils puissent parler et disputer sans 

risque. Alors seulement nous pourrons savoir 

ce qu'ils ont à dire. 

A Constantinople les Turcs disent leurs rai-

sons , mais nous n'osons dire les nôtres ; là c'est 

notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de 

nous pour Mahomet, auquel nous ne croyons 

point , le même respect que nous exigeons pour 

Jésus-Christ, des Juifs, qui n'y croientpas davan-

tage. les Turcs ont-ils tort? avons-nous raison? 

Sur quel principe équitable résoudrons-nous 

cette question ? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni 

juifs, ni mahométans, ni chrétiens, et com-
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bien de millions d'hommes n'ont jamais ouï 

parler de Moïse , de Jésus C h r i s t , ni de Ma-

homet ! On le nie ; on soutient que nos mis-

sionnaires vont partout. Cela est bientôt dit. 

Mais vont-ils dans le cœur de l 'Afr ique , encore 

i n c o n n u , et où jamais Européen n'a pénétré 

jusqu'à présent ? Vont-i ls dans la Tartarie mé-

diterranée suivre à cheval les hordes ambu-

lantes , dont jamais étranger n'approche , et 

qui , loin d'avoir ouï parler d u pape , connois-

sent à peine le grand lama. V o n t - i l s dans les 

continents immenses de l 'Amérique , où des 

nations entières ne savent pas encore que des 

peuples d'un autre monde ont mis les pieds dans 

le leur? Vont-i ls au Japon , dont leurs manœu-

vres les ont fait chasser pour jamais , et où leurs 

prédécesseurs ne sont connus des générations 

qui naissent que comme des intrigants rusés, 

venus avec un zèle hypocr i te pour s'emparer 

doucement de l'empire ? V o u t - i l s dans les ha-

rems des princes de l 'Asie annoncer l'Évangile 

à des milliers de pauvres esclaves ? Qu'ont fait 

les femmes de cette partie d u monde pour qu'au-

cun missionnaire ne puisse leur prêcher la foi ? 

Iront-elles toutes en enfer pour avoir été re-

cluses ? 

Quand il seroit vrai que l 'Évangile est an-

noncé par toute la terre, qu 'y gagneroit-on ? La 

veille du jour que le premier missionnaire est 

arrivé dans un p a y s , il y est sûrement mort 

quelqu'un qui n'a p u l 'entendre. O r , dites-moi 

ce que nous ferons de ce quelqu'un-là ? N'y eût-

il dans tout l 'univers qu'un seul homme à qui 

l'on n'auroit jamais prêché Jésus C h r i s t , l'ob-

jection seroit aussi forte pour ce seul homme 

que pour le quart du genre humain. 

Quand les ministres de l'Évangile se sont fait 

entendre aux peuples éloignés, que leur ont-ils 

dit qu'on pût raisonnablement admettre sur 

leur parole , et qui ne demandât pas la plus 

exacte vérification ? V o u s m'annoncez un Dieu 

né et m o r t , il y a deux mille ans , à l'autre 

extrémité du monde, dans je ne sais quelle pe-

tite v i l le , et vous me dites que tous ceux qui 

n'auront point cru à ce mystère seront damnés. 

Voi là .des choses bien étranges pour les croire 

si vite sur la seule autorité d'un homme que je 

ne connois point ! Pourquoi votre Dieu a-t-il 

fait arriver si loin de moi les événements dont 

il vouloit m'obliger d'être instruit? Est-ce un 

crime d'ignorer ce qui se passe aux antipodes? 

Puis-je deviner qu'il y a eu dans un autre hémi-

sphère un peuple hébreu et une ville de Jéru-

salem ? Autant vaudroit m'obliger de savoir ce 

qui se fait dans la lune. V o u s venez, dites-vous, 

me l'apprendre ; mais pourquoi n'êtes-vous pas 

venu l'apprendre à mon père? ou pourquoi 

damnez-vous ce bon vieillard pour n'en avoir 

jamais rien su ? Doit-il être éternellement puni 

de votre paresse , lui qui étoit si bon , si bien-

faisant , et qui ne cherchoit que la véri té? 

Soyez de bonne fo i , puis mettez- vous à ma 



place : voyez si je d o i s , sur votre seul témoi-

gnage , croire toutes les choses incroyables que 

vous me dites , et concilier tant d'injustices 

avec le Dieu juste que vous m'annoncez. Laissez-

moi , de g r â c e , aller voir ce merveilleux pays 

où les vierges a c c o u c h e n t , où les dieux nais-

sent , mangent , souffrent et meurent ; que 

j'aille savoir pourquoi les habitaus de cette Jé-

rusalem ont traité Dieu comme un brigand. 

I ls ne l 'ont pas , dites-vous , reconnu pour Dieu. 

Que ferai-je d o n c , moi qui n 'en ai jamais en-

tendu parler que par vous ? V o u s ajoutez qu'ils 

ont été punis , d ispersés , opprimés , asservis ; 

qu'aucun d'eux n 'approche plus de la même 

vi l le . A s s u r é m e n t , ils ont bien mérité tout 

cela : mais les habitants d 'aujourd'hui , que 

disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs ? Ils 

le n i e n t , ils ne reconnoissent pas 11011 plus Dieu 

p o u r Dieu. A u t a n t valoit donc laisser les en-

fants des autres. 

Quoi ! dans cette même vil le où Dieu est mort, 

les anciens ni les nouveaux habitants ne l'ont 

point reconnu ; et vous voulez que je le recon-

noisse, moi qui suis né d e u x mille ans après à 

deux mille lieues de là ! Ne voyez-vous pas qu'a-

vant que j'ajoute foi à ce l ivre que vous appelez 

s a c r é , et auquel je ne comprends rien , je dois 

savoir par d'autres que vous quand et par qui il 

a été fa i t , c o m m e n t il s'est conservé , comment 

il vous est parvenu ; ce que disent dans le pays , 

p o u r leurs raisons, ceu$ qui le re jettent , quoi-> 

L I V R E I V . 
qu'ils sachent aussi bien que vous tout ce que 

vous m'apprenez? Vous sentez bien qu'il faut 

nécessairement que j'aille en E u r o p e , en A s i e , 

eu Palestine , examiner tout par moi-même : il 

faudroit que je fusse fou pour vous écouter 

avant ce temps-là. 

Non-seulement ce discours me paroît raison-

nable , mais je soutiens que tout homme sensé 

d o i t , en pareil cas , parler a i n s i , et renvoyer 

bien loin le missionnaire q u i , avant la vérifica-

tion des p r e u v e s , veut se dépêcher de l'instruire 

et de le baptiser. O r je soutiens qu'il n'y a pas 

de révélation contre laquelle les mêmes objec-

tions n'aient autant et plus de force que contre 

le christianisme. D 'où il suit que s'il n 'y a qu'une 

religion véritable, et que tout homme soit obligé 

de la suivre sous peine de damnat ion, il faut 

passer sa vie à les étudier t o u t e s , à les appro-

fondir , à les c o m p a r e r , à parcourir les pays où 

elles sont établies. Nul n'est exempt du premier 

devoir de l ' h o m m e , nul n'a droit de se fier au 

jugement d'autrui. L'artisan qui 11e vit que de 

son travai l , le laboureur qui ne sait pas lire , la 

jeuue fille délicate et timide , l ' infirme qui peut 

à peine sortir de son l i t , tous , sans exception , 

doivent é tudier , m é d i t e r , d i s p u t e r , voyager , 

parcourir le monde : il n'y aura plus de peuple 

fixe et stable ; la terre entière ne sera couverte 

que de pèlerins allant à grands frais , et avec de 

longues fatigues, vér i f ier , comparer , examiner 

par eux-mêmes les cultes divers qu'on y suit. 



Alors , adieu les métiers , les arts , les sciences 

humaines et toutes les occupations civiles : il 

ne peut plus y avoir d'autre é tude que celle de 

la religion : à grand'peine celui qui aura joui de 

la santé la plus robuste , le mieux employé son 

t e m p s , le mieux usé de sa raison , vécu le plus 

d 'années, saura-t-il , dans sa viei l lesse, à quoi 

s'en tenir ; et ce sera beaucoup , s'il apprend 

avant sa mort dans quel cu l te il auroit dû 

vivre. 

Voulez vous mitiger cette m é t h o d e , et don-

ner la moindre prise à l 'autorité des hommes ? 

A l 'instant, vous lui rendez tout ; et si le fils d'un 

chrétien fait bien de s u i v r e , sans un examen 

profond et impart ia l , la rel igion de son p è r e , 

pourquoi le fils d'un T u r c feroit-il mal de suivre 

de même la religion d u sien ? Combien d 'hom-

mes sont à Rome très-bons c a t h o l i q u e s , q u i , 

par la même raison, seroient très-bons musul-

mans, s'ils fussent nés la M e c q u e ! et récipro-

quement que d'honnêtes gens sont très-bons 

T u r c s en A s i e , qui seroient très-bons chrétiens 

parmi n o u s ! Je défie tous les intolérants du 

monde de répondre à cela rien qui contente un 

homme sensé. 

Pressés par ces raisons , les uns aiment mieux 

faire Dieu in juste , et punir les innocents du 

péché de leur père , que de renoncer à l tur bar-

bare dogme, l es autres se tirent d'affaire en 

envoyant obligeamment un ange instruire qui-

c o n q u e , dans une ignorance i n v i n c i b l e , auroit 
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vécu moralement bien. La belle invention que 

cet ange ! Non contents de nous asservir à leurs 

machines , ils mettent Dieu lui même dans la 

nécessité d'en employer. 

V o y e z , mon fils, à quelle absurdité mènent 

l 'orgueil et l ' intolérance, quand chacun veut 

abqnder dans son sens , et croire avoir raison 

exclusivement au reste du genre humain. Je 

prends à témoin ce Dieu de paix que j'adore et 

que je vous a n n o n c e , que toutes mes recherches 

ont été sincères; mais voyant qu'elles é t o i e n t , 

qu'elles seroient toujours sans succès , et que je 

m'abîmois dans un océan sans r ives , je suis re-

venu sur mes pas , et j'ai resserré ma foi dans 

mes notions primitives Je n'ai jamais pu croira 

que Dieu m'ordonnât , sous peine de l ' enfer , 

d'être si savant. J'ai donc refermé tous les livres. 

11 en est un seul ouvert à tous les yeux , c'est 

celui de la nature. C'est dans ce grand et su-

blime livre que j 'apprends à servir et adorer son 

divin auteur. Nul n'est excusable de n'y pas lire, 

parce qu'il parle à tous les hommes une langue 

intelligible à tous les esprits. Quand je serois né 

dans une île déserte , quand je n'aurois point vu 

d'autre homme que m o i , quand je n'aurois ja-

mais appris ce qui s'est fait anciennement dans 

un coin du monde ; si j 'exerce ma raison , si je 

la cu l t ive , si j'use bien des facultés immédiates 

que Dieu me d o n n e , j 'apprendrai de moi-même 

à le connoître , à l 'aimer, à aimer ses œuvres , à 

vouloir le bien qu'il v e u t , et à remplir pour lui 

v i . 20 



plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu'est-ce 

que tout le savoir des hommes m'apprendra de 

p lus? 

A l'égard de la révélation , si j'étois meilleur 

raisouueur ou mieux i n s t r u i t , peut-être senti-

rois-je sa v é r i t é , sou utilité pour ceux qui ont 

le bonheur de la reconnoître ; mais si je vois en 

sa faveur des preuves que je ne puis combattre , 

je vois aussi contre elle des objections que je ne 

puis résoudre. I l y a tant de raisons solides 

pour et c o n t r e , q u e , ne sachant à quoi me dé-

terminer , je ne l 'admets ni ne la rejette ; je re-

jette seulement l 'obligation de la reconnoître 

pour être sauvé, parce que cette obligation pré-

tendue est incompatible avec la justice de Dieu • 

et que , loin de lever parla les obstacles de salut, 

il les eût multipliés, il les eût rendus insurmon-

tables pour la plus grande partie du genre h u -

main. A cela près , je reste sur ce point dans un 

doute respectueux. Je n'ai pas la présomption 

de me croire infaillible : d'autres hommes ont 

pu décider cequi mesemble indécis ; je raisonne 

pour m o i , et non pas pour eux ; je ne les blâme 

ni ne les imite : leurjugement peut être meilleur 

que le mien ; mais il n'y a pas de ma toute, si ce 

n'est pas le mien. 

D'ailleurs je vous avoue que la sainteté de 

l'Evangile est un argument qui parle à mon 

c œ u r , et auquel j'aurois même regret de trou-

ver quelque bonne réponse. Voyez les livres des 

philosophes avec toute leur p o m p e : qu'ils sont 
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petits près de celui-là ! Se peut-il qu'un livre à 

la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des 

hommes? Se peut-il que celui dont il fait l 'his-

toire ne soit qu'un homme lui-même? Est-ce 

là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux 

sectaire? Quelle d o u c e u r , quelle pureté dans 

ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses 

instructions! quelleélévatiou dans ses maximes ! 

quelle profonde sagesse dans ses discours ! 

quelle présence d 'espri t , quelle finesse e tquel le 

justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses 

passions ! O ù est l 'homme, où est le sage qui 

sait a g i r , souffrir et mourir sans foiblesse et 

sans ostentation ? Quand Platon peint son juste 

imaginaire ( i ) couvert de tout l 'opprobre d u 

c r i m e , et digne de tous les prix de la vertu , il 

peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressem-

blance est si frappante , que tous les pères l'ont 

sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. 

Quels préjugés, quel aveuglement ou quelle 

mauvaise foi ne faut-il point avoir pour oser 

comparer le fils de Sophronisque au fils de 

Marie ? Quelle distance de l'un à l 'autre ! Socrate 

mourant sans d o u l e u r , sans ignominie , soutint 

aisément jusqu'au bout son personnage; et si 

cette facile mort n'eût honoré sa v i e , on doute-

roit s i Socrate , avec tout son espr i t , fut autre 

chose qu'un sophiste. Il inventa , dit-on, la mo-

rale ; d'autres avant lui l'avoient mise en pra-

(i) De Hep. Lib. i. 
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tique : il ne fit que dire ce qu'ils avoient fa i t , 

il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. 

Arist ide avoit été juste avant que Socrate eût dit 

ce que c'étoit que justice ; Léonidas étoit mort 

pour son pays avant que Socrate eût fait un de-

voir d'aimer la patrie ; Sparte étoit sobre avant 

que Socrate eût loué la sobriété ; avant qu'il eût 

défini la v e r t u , la Grèce abondoit en hommes 

vertueux. ¡Mais où Jésus avoit il pris chez les 

siens cette morale élevée et pure dont lui seul 

a donné les leçons et l 'exemple , V ? D u sein du 

plus furieux fanatisme la plus hau e sagesse se 

fit entendre , et la simplicité des plus héroïques 

vertus honora le plus vil de tous les peuples. La 

mort de Socrate philosophant tranquil lement 

avec ses amis est la plus douce qu'on puisse dési-

r e r ; celle de Jésus expirant dans les t o u r m e n t s , 

i n j u r i é , rai l lé , maudit de tout u n p e u p l e , est 

la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate 

prenant la coupe empoisonnée , béni t celui qui 

la lui présente et qui pleure ; Jésus , au milieu 

d'un supplice a f f reux, prie pour ses bourreaux 

acharnés. O u i , si la vie et la mort d e S o c r a t e sont 

d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d 'un 

Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l 'Évangile est 

iuventée à plaisir? Mon a m i , ce n'est pas ainsi 

qu'on invente; et les faits de S o c r a t e , dont per-

(i) Voyez, dans le discours sur la montagne, le 
parallèle qu'il fait lui-même de la morale de Moïse 
à la sienne. MATTH. Cap. 5, vers. 21 et scq. 
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sonne 11e d o u t e , sont moins attestés que ceux 

de Jésus-Christ. A u f o n d , c'est reculer la diffi-

culté sans la détruire ; il seroit plus inconce-

vable que quatre hommes (1) d'accord eussent 

fabriqué ce livre , qu'il ne l'est qu'un seul en ait 

fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n'eus-

sent trouvé ni ce t o n , ni cette morale ; et 

l 'Évangile a des caractères de vérité si grands , 

si f rappants , si parfaitement inimitables, que 

l ' inventeur en seroit plus étonnant que le héros. 

A v e c tout ce la , ce même Évangi le est plein de 

choses incroyables , de choses qui répugnent à 

la raison , et qu'il est impossible à tout homme 

sensé de concevoir ni d'admettre. Que faire au 

milieu de toutes ces contradict ions? Être tou-

jours modeste et c i r c o n s p e c t , mon enfant ; res-

pecter en silence ce qu'on ne sauroit ni rejeter 

ni c o m p r e n d r e , et s 'humilier devant le grand 

Être qui seul sait la vérité. 

V o i l à le scepticisme involontaire où je suis 

resté ; mais ce scepticisme ne m'est nullement 

p é n i b l e , parce qu'il ne s'étend pas aux points 

essentiels à la prat ique , et que je suis bien dé-

cidé sur les principes de tous mes devoirs. Je 

sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je 

(1) Je veux bien n'en pas compter davantage , 
parce que leurs quatre livres sont les seules vies de 
Jésus-Christ qui nous sont restées du grand nombre 
qui avoient été écrites. 
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ne cherche à savoir que ce qui importe à ma 

conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni 

sur les actions ni sur la morale , et dont tant 

de gens se tourmentent , je ne m'en mets n u l -

lement en peine. Je regarde toutes les religions 

particulières comme autant d'institutions salu-

taires qui prescrivent dans chaque pays une 

manière uniforme d'honorer Dieu par un culte 

publ ic , et qui peuvent toutes avoir leurs r a i -

sons dans le c l imat , dans le g o u v e r n e m e n t , 

dans le génie du peuple , ou dans quelque autre 

cause locale qui rend l'une préférable à l 'autre , 

selon les temps et les lieux. Je les crois toutes 

bonnes quand on v sert Dieu convenablement. 

Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n'en 

rejette point l 'hommage, quand il est s incère , 

sous quelque forme qu'il lui soit offert. Appelé 

dans cel le que je professe au service de l 'Église, 

j 'y remplis avec toute l 'exactitude possible les 

soins qui me sont prescrits , et ma conscience 

me reprocherait d'y manquer volontairement 

en quelque point. Après un long interdi t , vous 

savez que j 'obtins , par le crédit de M de Mella-

r è d e , la permission de reprendre mes fonctions 

p o u r m'aider à vivre. A u t r e f o i s , je disois la 

messe avec la légèreté qu'on met à la longue aux 

choses les plus graves quand on les fait trop 

souvent ; depuis mes nouveaux pr inc ipes , je la 

célèbre avec plus de vénération : je me pénètre 

de la majesté de l'Etre suprême , de sa présence . 
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d<> l'insuffisance de l'esprit humain qui conçoit 

si peu ce qui se rapporte à sou auteur. En son-

geant que je lui porte les vœux du peuple sous 

une forme prescrite , je suis avec soin tous les 

rites ; je récite attentivement ; je m'applique à 

n'omettre jamais ni le moindre mot ni la moin-

dre cérémonie : quand j'approci|e du moment 

de la consécration , je me recueille pour la faire 

avec toutes les dispositions qu'exige l'Eglise et 

la grandeur d u sacrement ; je tâche d'anéantir 

ma raison devant la suprême Intelligence ; je 

me d i s , Qui es-tu pour mesurer la puissance 

infinie? Je prononce avec respect les mots sa-

cramentaux, et je donne à leur effet toute la foi 

qui dépend de moi. Quoiqu ' i l en soit de ce mys-

tère inconcevable , je ne crains pas qu'au jour 

du jugement je sois puni pour l 'avoir jamais 

profané dans mon cœur. 

Honoré du ministère sacré, quoique dans le 

dernier r a n g , je ne ferai ni ne dirai jamais rieu 

qui me rende indigne d'en remplir les sublimes 

devoirs. Je prêcherai toujours la vertu aux 

hommes, je les exhorterai toujours à bien faire ; 

e t , tant que je pourra i , je leur en donnerai 

l'exemple. 11 ne tiendra pas à moi de leur ren-

dre la religion aimable ; il ne tiendra pas à moi 

d'affermir leur foi dans les dogmes vraiment 

uti les, et que tout homme est obligé de croire : 

mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche 

le dogme cruel de l'intolérance ; que jamais je 

les porte à détester leur prochain , à dire à 
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d'autres hommes : V o u s serez damnés ( t ) ! Si 

j'étois dans un rang plus remarquable, cette 

réserve pourroit m'attirer des affaires ; mais je 

suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre, 

et je ne puis guère tomber plus bas que je ne 

suis. Q u o i qu'il arrive, je ne blasphémerai 

point contre la justice d i v i n e , et ne mentirai 

point contre le Saint-Esprit . 

J'ai long-temps ambitionné l'honneur d'être 

c u r é ; je l 'ambitionne encore , mais je ne l 'es-

père plus. Mon bon a m i , je ne trouve rien de 

si beau que d'être curé. U n bon curé est un 

miuistrc de b o n t é , comme un bon magistrat 

est un ministre de justice. Un curé n'a jamais 

de mal à faire ; s'il ne peut pas toujours faire le 

bien par l u i - m ê m e , il est toujours à sa place 

quand il le sol l ic ite, et souvent il l 'obtient 

quand il sait se faire respecter. O ! si jamais 

dans nos montagnes j'avois quelque pauvre cure 

de bonnes gens à desservir! je serois h e u r e u x ; 

(i) L e devoir de suivre et d'aimer la religion de 
son pays ne s'étend pas jusqu'aux dogmes contraires 
à la bonne morale, tels que celui de l'intolérance. 
C'est ce dogme horrible qui arme les hommes les 
uns contre les autres, et les rend tous ennemis du 
genre humain. La distinction entre la tolérance 
civile et la tolérance théologique est puérile et 
vaine. Ces deux tolérances sont inséparables, et 
l'on ne peut admettre l'une sans l'autre. Des anges 
mêmes ne vivroient pas en paix avec des hommes 
qu'ils regarderaient comme les ennemis de Dieu. 

car il me semble que je ferais le bonheur de 

mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches , 

mais je partagerais leur pauvreté ; j'en ôterois 

la flétrissure et le mépris, plus insupportable 

que l'indigence. Je leur ferais aimer la con-

corde et l 'égalité, qui chassent souyent la mi-

sère , et la font toujours supporter. Quand ils 

verraient que je ne serois en rien mieux qu 'eux, 

et que pourtant je vivrais content , ils appren-

draient à se consoler de leur sort , et à vivre 

contents comme moi. Dans mes instructions je 

m'attacherais moins à l'esprit de l'Église qu'à 

l'esprit de l 'Évangile, oii le dogme est simple 

et la morale subl ime, où l'on voit peu de pra-

tiques religieuses et beaucoup d'eeuvres de cha-

rité Avant de leur enseigner ce qu'il faut faire, 

je m'efforcerais toujours île le pratiquer, afin 

qu'ils vissent bien que tout ce que je leur d i s , 

je le pense. Si j'avois des protestants dans mon 

voisinage ou dans ma paroisse, je ne les dis-

tinguerais point de mes vrais paroissiens en 

tout ce qui tient à la charité chrétienne ; je les 

porterois tous également à s'entr'aimer, à se 

regarder comme frères, à respecter toutes les 

religions, et à vivre en paix chacun dans la 

sienne. Je pense que , solliciter quelqu'un de 

quitter celle où il est n é , c'est le solliciter de 

mal fa ire , et par conséquent faire mal soi-

même En attendant de plus graudes lumières , 

gardons l'ordre p u b l i c ; dans tout pays res-

pectons les lo is , ne troublons point le cul te 
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qu'elles prescrivent : ne portons point les ci-

toyens à la désobéissance ; car nous ne savons 

point certainement si c'est un bien pour eux 

de quitter leurs opinions pour d 'autres, et 

nous savons très-certainement que c'est un 

mal de désobéir aux lois. 

Je v iens , mon jeune a m i , de TOUS réciter de 

bouche ma profession de foi telle que Dieu la 

lit dans mon cœur : vous êtes le premier à qui 

je l'ai faite ; vous êtes le seul peut-être à qui je 

la ferai jamais. Tant qu'il reste quelque bonne 

croyance parmi les h o m m e s , il ne faut point 

troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi 

des simples par des difficultés qu'ils ne peuvent 

résoudre, et qui les inquiètent sans les éclairer. 

Riais quand une fois tout est ébranlé , 011 doit 

conserver le tronc aux dépens des branches. 

Les consciences agitées, incertaines, presque 

éteintes , et dans l'état où j'ai vu la v o i r e , ont 

besoin d'être affermies et réveillées ; e t , p o y r 

les rétablir sur la base des vérités éternelles, il 

faut achever d'arracher les piliers flottants aux-

quels elles pensent tenir encore. 

V o u s êtes dans l'âge critique où l'esprit s 'ou-

vre à la certitude, où le cœur reçoit sa forme 

et son caractère, et où l'on se détermine pour 

toute la v i e , soit en b i e n , soit en mal. Plus 

tard, la substance est d u r c i e , et les nouvelles 

empreintes ne marquent plus. Jeune h o m m e , 

recevez dans votre â m e , encore flexible, le 

cachet de la vérité. Si j'élois plus sûr de raoi-
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même, j'Aurais pris avec vous un ton dogma-

tique et décis i f : mais je suis homme, ignorant, 

sujet à l 'erreur; que pouvo's-je faire ? Je vous 

ai ouvert mou cœur sans réserve; ce que je 

tiens pour s û r , je vous l'ai donné pour te l ; je 

vous ai donné mes doutes pour des doutes , mes 

opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes 

raisons de douter et de croire ¡Maintenant c'est 

à vous de juger : vous avez pris du temps ; cette 

précaution est sage , et me fait bien penser de 

vous. Commencez par mettre votre conscience 

en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère 

avec vous-même. Appropriez vous de mes sen-

timents ce qui vous aura persuadé, rejetez le 

reste. V o u s n'êtes pas encore assez dépravé par 

le vice pour risquer de mal choisir. Je vous 

proposerais d'en conlérer entre nous ; mais 

sitôt qu'on dispute, on s'échauffe ; la vanité , 

l 'obstination s'en m ê l e , la bonne foi n'y est 

plus. Mon a m i , ne disputez jamais ; car on 

11'éclaire par la dispute ni soi ni les autres. 

Pour m o i , ce n'est qu'après bien des années 

de méditation que j'ai pris mon parti : je m'y 

tiens ; ma conscience est tranquille, mon cœur 

est content. Si je voulois recommencer un nou-

vel examen de mes sentiments, je n'y porterais 

pas un plus pur amour de la vér i té; et mon 

esprit, déjà moins act i f , serait moius en état 

de la counoître. Je resterai comme je suis , de 

peur qu'insensiblement le goût de la coutem-

platiou, devenant une passion oiseuse, ne m'at-
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tiédît sur l 'exercice de mes devoirs , et de peur 

de retomber dans mon premier pyrrlionisme , 

sans retrouver la force d'en sortir. Plus de la 

moitié de ma vie est écoulée; je n'ai plus que le 

temps qu'il me faut pour en mettre à profit le 

reste , et pour effacer mes erreurs par mes ver-

tus. Si je me t rompe, c'est malgré moi. Celui 

qui lit au fond de mon cœur sait bien que je 

n'aime pas mon aveuglement. Dans l'impuis-

sance de m'en tirer par mes propres lumières, 

le seul moyen qui me reste pour en sortir est 

une bonne v i e ; et si des pierres mêmes Dieu 

peut susciter des enfants à A b r a h a m , tout 

homme a droit d'espérer d'être éclairé lorsqu'il 

s'en rend digne. 

Si mes réflexions vous amènent à penser 

comme je pense, que mes sentiments soient 

les vôtres , et que nous ayons la même profes-

sion de f o i , voici le conseil que je vous donne : 

N'exposez plus votre vie aux tentations de la 

misère et du désespoir; ne la traînez plus avec 

ignominie à la merci des étrangers, et cessez 

de manger le vil pain de l 'aumône. Retournez 

dans votre patr ie , reprenez la religion de vos 

pères, suivez-la dans la sincérité de votre c œ u r , 

et ne la quittez plus : elle est très-simple et 

très-sainte ; je la cro is , de toutes les religions 

qui sont sur la terre, celle dont la morale est la 

plus p u r e , et dont la raison se contente le 

mieux. Quant aux frais du voyage , n'en soyez 

point en peine, on y pourvoira. Ne craignez 

pas non plus la mauvaise honte d'un retour 

humil iant; il faut rougir de faire une faute, et 

non de la réparer. V o u s êtes encore dans l'âge 

où tout se pardonne, mais où l'on ne pèche 

plus impunément. Quand vous voudrez écouter 

votre conscience, mille vains obstacles dispa-

raîtront à sa voix. V o u s sentirez q u e , dans 

l'incertitude où nous sommes, c'est une inex-

cusrble présomption de professe!- une autre 

religion que celle où l'on est né , et une faus-

seté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on 

professé. Si l'on s 'égare, on s'ôte une grande 

excuse au tribunal du souverain juge. Ne par-

donnera- t-il pas plutôt l'erreur où l'on fut 

nourr i , que celle qu'on osa choisir soi-même? 

Mon fils , tenez votre âme en état de désirer 

toujours qu'il y ait un D i e u , et vous n'en dou-

terez jamais. A u s u r p l u s , quelque parti que 

vous puissiez p r e n d r e , songez que les vrais de-

voirs de la religion sont indépendants des insti-

tutions des hommes; qu'un cœur juste est le 

vrai temple de la Div ini té ; qu'en tout pays et 

dans toute secte , aimer Dieu par-dessus tout 

et son prochain comme soi-même., est le som-

maire de la loi ; qu'il n'y a point de religion 

qui dispense des devoirs de la morale; qu'il 

n'y a de vraiment essentiels que ceux-là; que 

le culte intérieur est le premier de ces devoirs, 

et que, sans la fo i , nulle véritable vertu n'existe. 

Fuyez ceux q u i , sous prétexte d'expliquer la 

nature, sèment dans les cœurs des hommes de 

V U . 2 ! 
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désolantes doctrines, et dont le scepticisme 

apparent est cent l'ois plus afiirmatif et plus 

dogmatique que le ton décidé de leurs adver-

saires. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls 

sont éclairés, vrais , de bonne f o i , ils nous 

soumettent impérieusement à leurs décisions 

tranchantes, et prétendent nous donner pour 

les vrais principes des choses les inintelligibles 

systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination. 

D u reste, renversant , détruisant, foulant aux 

pieds tout ce que les hommes respectent, ils 

ôtent aux affligés la dernière consolation de 

leur misère, aux puissants et aux riches le seul 

lrein de leurs passions; ils arrachent du fond 

des cœurs le remords du cr ime, l'espoir de la 

v e r t u , et se vantent encore d'être les bienfai-

teurs du genre humain. Jamais, disent-ils, la 

vérité n'est nuisible aux hommes. Je le crois 

comme e u x , et c 'est , à mon avis, une grande 

preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la 

vérité (i). 

(i) Les deux partis s'attaquent, réciproquement 
par tant de sophismes , que ce seroit une entreprise 
immense et téméraire de vouloir lés relever tous; 
c'est déjà beaucoup d'en noter quelques-uns à me-
sure qu'ils se présentent. L n des plus familiers au 
parti philosophiste est d'opposer un peuple supposé 
de bons philosophes à un peuple de mauvais chré-
tiens: comme si un peuple de vrais philosophes étoit 
plus facile à faire qu'un peuple de vrais chrétiens ! 
Je ne sais si, parmi les individus, l'un est plus ia-
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Bon jeune homme , soyez sincère et vrai sans 

orgueil ; sachez être ignorant : vous ne trompe-

ede à trouver que l'autre ; mais je sais bien que, dès 
qu'il est question des peuples, il en faut supposer 
qui abuserontde la philosophie sans religion, comme 
les nôtres abusent de la religion sans philosophie ; 
et cela me paroît changer beaucoup l'état de la 
question. 

Bayle a très-bien prouve que le fanatisme est 
plus pernicieux que l'athéisme, et cela est incon-
testable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui 
n est pas moins vrai , c'est que le fanatisme, quoi-
que sanguinaire et cruel, est pourtant une passion 
grande et forte , qui élève le cœur de l'homme, qui 
Jui fait mépriser Ja mort, qui lui donne un ressort 
prodigieux , et qu'il ne faut, que mieux diriger pour 
on tirer les plus sublimes vertus : au lieu que l'irré-
ligion , et eu général l'esprit raisonneur et philoso-
phique, attache à la vie , eflêmine, avilit les âmes, 
concentre toutes les passions dans la bassesse de 
1 intérêt particulier, dans l'abjection du moi hu-
main , et sape ainsi à petit bruit les vrais fonde-
ments de toute société; car ce que les intérêts par-
ticuliers ont de commun est si peu de chose , qu'il 
ne balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé. 

Si l'athéisme ne fait pas verser le sang des hom-
mes, c'est moins par amour pour la paix que par 
indifférence pour le bien : comme que tout aille , 
peu importe au prétendu sage , pourvu qu'il reste 
en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas 
tuer les hommes; mais ils les empêchent de naître, 
en détruisant les mœurs qui les multiplient, en les 
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rez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents 

cultivés vous mettent en état de parler aux 

détachant de leur espèce , en réduisant, toutes leurs 
afl'ections à un secret égoïsme, aussi funeste à la 
population qu'à la vertu. L'indifférence philoso-
phique ressemble à la tranquillité de l'état sous le 
despotisme ; c'est la tranquillité de la mort : elle 
est plus destructive que la guerre même. 

Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses 
effets immédiats que ce qu'on appelle aujourd'hui 
l'esprit philosophique , l'est beaucoup moins dans 
ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d'étaler de 
belles maximes dans des livres : mais la question est 
de savoir si elles tiennent bien à la docttine, si elles 
en découlent nécessairement ; et c'est ce qui n'a 
point paru clair jusqu'ici. Reste à savoir encore si 
la philosophie, à son aise et sur le trône, comman-
derait bien à la gloriole, à l'intérêt, à l'ambition, 
aux petites passions de l'homme , et si elle prati-
querait cette humanité si douce qu'elle nous vante 
la plume à la main. 

Par les principes , la philosophie ne peut faire 
aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, 
et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne 
saurait faire. 

Par la pratique, c'est autre chose ; mais encore 
faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point 
sa religion quand il en a une; cela est vrai : la plu-
part n'en ont guère , et ne suivent point du tout 
celle qu'ils ont; cela est encore vrai": mais enfin 
quelques-uns en ont une , la suivent du moins en 
partie : et il est indubitable que des motifs de rcli-

hommes, ne leur parlez jamais que selon votre 

conscience, sans vous embarrasser s'ils vous 

gion les empêchent souvent de mal faire, et obtien-
nent d'eux des vertus , des actions louables , qui 
n'auraient point eu lieu sans ces motifs. 

Qu'un moine nie un dépôt ; que s'ensuit-il, sinon 
qu'un sot le lui avoit confié ? Si Pascal en eût nie' 
un , cela prouverait que Pascal e'toit un hypocrite , 
et rien de plus. Mais un moine !... Les gens qui font 
trafic, de la religion sont-ils donc ceux qui en ont? 
Tous les crimes qui se font dans le clergé , comme 
ailleurs , ne prouvent point que la religion soit inu-
tile , mais que très-peu de gens ont de la religion. 

Nos gouvernements modernes doivent incontes-
tablement au christianisme leur plus solide autorité 
et leurs révolutions moins fréquentes ; il les a ren-
dus eux-mêmes moins sanguinaires : cela se prouve 
par le fait en les comparant aux gouvernements an -
ciens. La religion mieux connue, écartant le fana-
tisme, a donné plus de douceur aux mœurs chré-
tiennes. Ce changement n'est point l'ouvrage des 
lettres; car, partout où elles ont brillé, l'humanité 
n'en a pas été plus respectée ; les cruautés des Athé-
niens , des Égyptiens, des empereurs de Rome, des 
Chinois, en font foi. Que d'œuvres de miséricorde 
sont l'ouvrage de l'Evangile! Que de restitutions , 
de réparations, la confession ne fait-elle point faire 
chez les catholiques ! Chez nous, combien les ap-
proches des temps de la conimuniou n'opèrrnt-elles 
point de réconciliations et d'aumônes ! Combien le 
jubilé des Hébreux ne rendoit-il pas les usurpateurs 
moins avides ! que de misères ne prévenoit-il pas ! 



applaudiront. L'abus du savoir produit l ' in-

crcdulité. T o u t savant dédaigue le sentiment 

La fraternité légale unissoi t toute la nation ; on ne 
•»oyoït pas un mendiant chez eux. On n'en voit 
point non plus chez les T u r c s , où les fondations 
pieuses sont innombrables: ils sont, par principe 
de religion, hospitaliers même envers les ennemis 
de leur culte. 

a Les mahométans disent, selon Chardin, qu'a-
» prés l'examen qui suivra la résurrection univer-
» selle, tous les corps iront passer un pont appelé 

Pout-Serrho , qui est jeté sur le feu éternel, pont 
qu'on peut appeler, disent-ils , le troisième ctder-

» nier examen, et le vrai jugement final, parce que 
» c'est là où se fera la séparation des bons d'avec les 
» méchants.... etc. 

» Les Persans , poursuit Chardin, sont fort infa-
» tués de ce pont ; et lorsque quelqu'un souffre une 
» injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, 
» il ne peut avoir raison , sa dernière consolation est 
i> de dire : Eh bien ! par le Dieu vivant , tu me le 
» payeras au double a u dernier jour ; tu ne passeras 
» point le Poul-Serrho que lu ne nu: satisfasses 
» auparavant; je m'attacherai au bord de ta veste, 
» et nie jetterai a tes jambes. J'ai vu beaucoup de gens 
» érninen!s_, et de toutes sortes de professions, qui, 
» appréhendant qu'on ne crirtt ainsi haro sur eux 
« au passage de ce pont redoutable, sol luit oient 
« ceux qui se plaignoient d'eux de leur pardonner : 
» cela m'est arrivé cent fois à moi-même. Des gens 
>' de qualité, qui m'avoient fait faire, par impor-
» tUHÎté, des démarches autrement que je n'eusse 
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vulgaire; chacun en veut avoir un à soi. L 'or-

gueilleuse philosophie mène à l'esprit f o r t , 

comme l'aveugle dévotion mène au fanatisme. 

Evitez ces extrémités ; restez toujours ferme 

dans la voie de la vér i té , ou de ce qui vous 

paroîtra l'être dans la simplicité de votre c œ u r , 

sans jamais vous en détourner par vanité ni 

M voulu, m'abordoient au bout de quelque temps 
» qu'ils pensoient que le chagrin en étoit passé, et 
» me disoient : Je te prie , halal becon antehisra , 
» c 'est-à-dire , rends-moi cette affaire licite ou juste. 
» Quelques-uns même m'ont fait des présents et 
» rendu des services , afin que je leur pardonnasse 
3i en déclarant que je le faisois de bon cœur : de 
» quoi la cause n'est autre que cette créance qu'on 
» ne passera point le pont de l'enfer qu'on n'ait 
» rendu le dernier quatrain à ceux qu'on a oppres-
» ses. « Tome V I I , in-12 , p. 5o. 

Croirai-je que l'idée de ce pont, qui répare tant 
d'iniquités, n'en prévient jamais ? Que si l'on ôtoit 
aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y 
a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, où les 
opprimés soient venge's de leurs tyrans après la 
mort, n'est-il pas clair que cela mettroit. ceux-ci 
fort à leur aise, et les délivreroit du soin d'apaiser 
ces malheureux? Il est donc faux que cette doc-
trine ne fût pas nuisible; elle ne seroit donc pas 
la vérité. 

Philosophe, tes lois moralçs sont fort belles; mais 
montre-m'en , de gr.1ce, la sanction. Cesse un mo-
ment de battre la campagne, et dis-moi nettement 
ce que tu mets à la p'ace du Poul-Serrho. 
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par foiblesse. Osez confesser Dieu chez les phi-

losophes ; osez prêcher l 'humanité aux intolé-

rauts. V o u s --serez seul de votre part i , peut-

être; mais vous porterez en vous-même un 

témoignage qui vous dispensera de ceux des 

hommes. Qu'ils vous aiment ou vous haïssent, 

qu'ils lisent ou méprisent vos écr i ts , il n' im-

porte. Dites ce qui est v r a i , faites ce qui est 

bien ; ce qui importe à l 'homme est de remplir 

ses devoirs sur la terre; et c'est en s'oubliant 

qu'on travaille pour soi. Mon enfant , l 'intérêt 

particulier nous trompe^ il n'y a que l'espoir 

du juste qui ne trompe point. 

J'ai transcrit cet écr i t , non comme une règle 

des sentiments qu'on doit suivre en matière de 

rel igion, mais comme un exemple de la ma-

nière dont on peut raisonner avec son é lève , 

pour ne point s'écarter de la méthode que j'ai 

tâché d'établir. Tant qu'on ne donne rien à 

l'autorité des hommes , ni aux préjugés du pays 

où l'on est n é , les seules lumières de la raison 

ne peuvent , dans l'institution de la nature, 

nous mener plus loin que la religion naturelle ; 

et c'est à quoi je me borne avec mou Emile. 

S'il en doit avoir une autre , je n'ai plus en cela 

le droit d'être son g u i d e ; c'est à lui seul de la 

choisir. 

Nous travaillons de concert avec la nature , 

et tandis qu'elle forme l 'homme physique , nous 

tâchons de former l'homme moral ; mais nos 

progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est 

déjà robuste et f o r t , que l'âme est encore lan-

guissante et foible ; et quoi que l'art humain 

puisse faire, le tempérament précède toujours 

la raison. C'est à retenir l'un et à exciter l'autre 

que nous avons jusqu'ici donné tous nos soins , 

afin que l'homme fût toujours un , le plus qu'il 

étoit possible. En développant le naturel , nous 

avons donné le change à sa sensibilité nais-

sante ; nous l'avons réglée en cultivant la rai-

son. Les objets intellectuels modéroient l ' im-

pression des objets sensibles. En remontant au 

principe des choses, nous l'avons soustrait à 

l'empire des sens; il étoit simple de s'élever 

de l'étude de la nature à la recherche de son 

auteur. 

Quand nous en sommes venus là , quelles 

nouvelles prises nous nous sommes données 

sur notre élève ! que de nouveaux moyens nous 

avons de parler à son cœur ! C'est alors seule-

ment qu'il trouve son véritable intérêt à être 

bon , à l'aire le bien loin des regards des hom-

mes et sans y être forcé par les lois, à être juste 

entre Dieu et lu i , à remplir son devoir , même 

aux dépens de sa v i e , et à porter dans son 

cœur la vertu , non-seulement pour l 'amour de 

l'ordre auquel chacun préfère toujours l'amour 

de soi , mais pour l'amour de l'auteur de son 

être, amour qui se confond avec ce même amour 

de soi , pour jouir enfin du bouheur durable 

que le repos d'une bonne conscience et la con-



lemplation de cet Être suprême lui promettent 

dans l'autre v i e , après avoir bien usé de celle-

ci . Sortez de l à , je ne vois plus qu ' in just ice , 

hypocrisie et mensonge parmi les hommes : 

1 intérêt part icul ier , q u i , dans la concurrence, 

1 emporte nécessairement sur toutes choses , 

apprend à chacun d'eux à parer le vice du mas-

que de la vertu. Que tous les autres hommes 

fassent mon bien aux dépens du leur ; que tout 

se rapporte à moi seul ; que tout le genre hu-

main meure , s'il le faut , dans la peine et dans 

la misère pour m'épargner un moment de dou-

leur ou de faim : tel est le langage intérieur de 

tout incrédule qui raisonne. O u i , je le soutien-

drai toute ma v i e , quiconque a dit dans son 

c œ u r , Il n'y a point de D i e u , et parle autre-

ment , n'est qu'un menteur ou un insensé. 

Lecteur , j'aurai beau faire, je sens bien que 

vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous 

les mêmes traits; vous vous le figurerez tou-

jours semblable à vos jeunes gens , toujours 

é tourdi , pétulant, v o l a g e , errant de fête en 

fête , d'amusement on amusement, sans jamais 

pouvoir se fixer à rien. V o u s rirez de me voir 

faire un contemplatif , un philosophe , un vrai 

théologien , d'un jeune homme ardent , v i f , em-

porté , fougueux , dans l'âge le plus bouillant de 

la vie. A ous direz : Ce rêveur poursuit toujours 

sa chimère; en nous donnant un élève de sa 

façon , il ne le forme pas seulement, il le crée , 

il le tire de son cerveau ; et croyant toujours 
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suivre la nature , il s'en écarte à chaque instaut. 

3Ioi, comparant mon élève aux vôtres, je trouve 

à peine ce qu'ils peuvent avoir de commun. 

Nourri si d i f féremment, c'est presque un mira-

cle s'il leur ressemble en quelque chose. Comme 

il a passé son enfance dans toute la liberté qu'ils 

prennent dans leur jeunesse, il commence à 

prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle ou 

les a soumis enfants : cette règle devient leur 

fléau , ils la prennent en horreur ; ils n'y voient 

que la longue tyrannie des maîtres; ils croient 

ne sortir de l 'enfance qu'en secouant toute es-

pèce de j o u g ( i ) ; ils se dédommagent alors de la 

longue contrainte où l'on les a tenus , comme 

un prisonnier, délivré des fers , c tend, agi te , 

et fléchit ses membres. 

E m i l e , au contraire , s'honore de se faire 

h o m m e , et de s'assujettir au joug de la raison 

naissante; son c o r p s , déjà formé, n'a plus b e -

soin des mêmes mouvements , et commence à 

s'arrêter de lui-même , tandis que son espr i t , 

à moitié développé , cherche à son tour à pren-

dre l'essor. Ainsi l'âge de raison n'est pour les 

uns que l'âge de la l i c e n c e , pour l'autre il de-

vient l'âge du raisonnement. 

(i) 11 n'y a personne qui voie l'enfance avec tant 
de mépris que ceux qui en sortent, comme il n'y a 
pas de pays où les rangs soient gardés avec plus 
d'affectation que ceux où l'inégalité n'est pas grande, 
et où chacun craint toujours d'être confondu avec 
son inférieur. 



Voulez-vous savoir lesquels d'eux ou de lui 

sont mieux en cela dans l'ordre de la nature? 

Considérez les différences dans ceux qui en sont 

plus ou moins éloignés : observez les jeunes 

gens chez les vi l lageois, et voyez s'ils sont aussi 

pétulants que les vôtres. « Durant l'enfance des 

« sauvages, dit le sieur Le B e a u , on les voit 

» toujours act i fs , et s'occupant sans cesse à 

>< différents jeux qui leur agitent le corps ; mais 

» à peine ont-ils atteint l'âge de l 'adolescence, 

« qu'ils deviennent tranquilles , rêveurs ; ils ne 

» s'appliquent plus guère qu'à des jeux sérieux 

» ou de hasard (i). » Emile , ayant été élevé 

dans toute la liberté des jeunes paysans et des 

sauvages, doit changer et s'arrêter comme eux 

en grandissant. T o u t e la différence est qu'au 

lieu d'agir uniquement pour jouer ou pour se 

nourrir , il a , dans ses travaux et dans ses jeux, 

appris à penser. Parvenu donc à ce terme par 

cette route , il se trouve tout disposé pour celle 

où je l 'introduis : les sujets de réflexions que 

je lui présente irritent sa curiosité , parce qu'ils 

sont beaux par eux-mêmes , qu' i ls sont tout 

nouveaux pour lui , et qu'il est en état de les 

comprendre. A u contraire , e n n u y é s , excédés 

de vos fades leçons , de vos longues morales , de 

vos éternels catéchismes , comment vos jeunes 

gens ne se refuseroient-ils pas à l'application 

( i ) Aventures du sieur C. Le Beau , avocat au 
parlement. Tome I I , p ^o. 

d'esprit qu'on leur a rendue tr iste , aux lourds 

préceptes dont on n'a cessé de les accabler, aux 

méditations sur l 'auteur de leur ê t r e , dont on a 

fait l'ennemi de leurs plaisirs ? Ils n'ont concu 

pour tout cela qu'aversion , dégoût , ennui ; la 

contrainte les en a rebutés : Je moyen désor-

mais qu'ils s 'y livrent quand ils commencent à 

disposer d'eux ? Il leur faut du nouveau pour 

leur plaire , il ne leur faut plus rien de ce qu 'on 

dit aux enfants. C'est la même chose pour mon 

élève ; quand il devient h o m m e , je lui parle 

comme à un h o m m e , et ne lui dis que des cho-

ses nouvelles ; c'est précisément parce qu'elles 

ennuient les autres qu'il doit les trouver de son 

goût. 

Voi là comment je lui fais doublement gagner 

d u t e m p s , en retardant au profit de la raison le 

progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé 

ce progrès ? Non ; je n'ai fait qu'empêcher l ' ima-

gination de l 'accélérer ; j'ai balancé par des le-

çons d'une autre espèce les leçons précoces que 

le jeune homme reçoit d'ailleurs. Tandis que le 

torrent de nos institutions l 'entraîne, l'attirer 

en sens contraire par d'autres institutions, ce 

n'est pas l'ôter de sa place , c'est l'y maintenir. 

Le vrai moment de la nature arrive enfin ; i l 

faut qu'il arrive. Puisqu'il faut que l 'homme 

meure , il faut qu'il se reproduise, afin que l'es-

pèce dure et que l'ordre du monde soit conservé. 

Q u a n d , par les signes dont j'ai par lé , vouspres-

sentirez le moment cr i t ique, à l'instant quittez 
v " - j a a 



avec lui pour jamais votre ancien ton. C'est votre 

disciple encore , mais ce n'est plus votre élève. 

C'est votre a m i , c'est un l iomme ; traitez-le 

désormais comme tel 

Quoi ! f a u t - i l abdiquer mon autorité lors-

qu'elle m'est le plus nécessaire? Faut-i l aban-

donner l'adulte à lui-même au moment qu'il sait 

le moins se conduire , et qu'il fait les plus grands 

écarts? Faut-il renoncer à mes droits quand il 

lui importe le plus que j'en use ? V o s droits ! 

Qui vous dit d'y renoncer ? Ce n'est qu'à présent 

qu'ils commencent pour lui. Jusqu'ici vous n'en 

obteniez rien que par force ou par ruse ; l'auto-

rité , la loi d u d e v o i r , lui étoient incounues ; il 

làlloit le contraindre ou le tromper pour vous 

faire obéir. Mais v o y e z de combien de nouvelles 

chaîues vous avez environné sou cœur. La rai-

s o n , l 'amitié, la reconnoissance, mille affec-

tions , lui parlent d'un ton qu'il ne peut îué-

connoître. Le vice ne l'a point encore rendu 

sourd à leur voix. Il n'est sensible encore qu'aux 

passions de la nature. La première de toutes, 

qui est l 'amour de s o i , le livre à vous ; l'habi-

tude vous le livre encore. Si le transport d'un 

moment vous l 'arrache, le regret vous le ramène 

à l'instant ; le sentiment qui l 'attache à vous est 

le seul permanent ; tous les autres passent et 

s'effacent mutuellement. Ne le laissez point 

corrompre , il sera toujours docile ; il ne com-

mence d'être rebelle que quand i l est déjà per-

verti. 
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J'avoue bien que s i , heurtant de front ses dé-

sirs naissants , vous alliez sottement traiter de 

crimes les nouveaux besoins qui se font sentir 

à lui , vous ne seriez pas long temps écouté ; 

mais sitôt que vous quitterez ma méthode, je ne 

vous réponds plus de rien. Songez toujours que 

vous êtes le ministre de la nature , vous n'en 

serez jamais l'ennemi. • 

Mais quel parti prendre? On ne s\ittend ici 

qu'à l'alternative de favoriser ses penchants , ou 

de les combattre ; d'être son tyran , ou son com-

plaisant; et tous deux ont de si dangereuses 

conséquences, qu'il n'y a que trop à balancer 

sur le choix. 

Le premier moyen qui s'offre pour résoudre 

cette di f f iculté , est de le marier bien vite; c'est 

incontestablement l 'expédient le plus sûr et le 

plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le 

meilleur ni le plus utile. Je dirai ci-après mes 

raisons; en attendant , je conviens qu'il faut 

marier les jeunes gens à l'âge nubile. Mais cet 

âge vient pour eux avant le temps; c'est nous 

qui l'avons rendu précoce ; on doit le prolon-

ger jusqu'à la maturité. 

S il ne falloit qu'écouter les penchants et 

suivre les indications, cela seroit bientôt fait ; 

mais il y a tant de contradictions entre les droits 

de la nature et nos lois sociales, q u e , pour les 

concilier, il faut gauchir et tergiverser sans 

cesse : il faut employer beaucoup d'art pour 



empêcher l 'homme social d'être tout-à-fait ar-

tificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j'estime 

q u e , par les moyens que j'ai d o n n é s , et d'autres 

semblables , on peut au moins étendre jusqu'à 

vingt ans l 'ignorance des désirs et la pureté des 

sens : cela est si vrai , que , chez les Germains, 

un jeune homme qui perdoit sa virginité avant 

cet âge en restoit diffamé : et les auteurs attri-

buent , avec raison , à la continence de ces peu-

ples durant leur jeunesse, la vigueur de leur 

constitution et la multitude de leurs enfants. 

On peut même beaucoup prolonger cette 

époque , et il y a peu de siècles que rien n'étoit 

plus c o m m u n dans la France même. Éntre au-

tres exemples c o n n u s , le père de Montaigne, 

homme non moins scrupuleux et vrai que fort 

et bien constitué , juroit s'être marié vierge à 

trente-trois a n s , après avoir servi long-temps 

dans les guerres d'Italie 5 et l'on peut voir dans 

les écrits du fils quelle vigueur et quelle gaîté 

conservoit le père à plus de soixante ans. Cer-

tainement l 'opinion contraire tient plus à nos 

mœurs et à nos préjugés qu'à la connoissance 

de l'espèce en général. 

Je puis donc laisser à part l 'exemple de notre 

jeunesse ; il ne prouve rien pour qui n'a pas été 

élevé comme elle. Considérant que la nature 

n a point là-dessus de terme fixe qu'on ne puisse 

avancer ou retarder , je crois pouvoir , sans sor-

tir de sa l o i , supposer Emile resté jusque - là , 

par mes soins , dans sa primitive innocence, 

et je vois cette heureuse époque prête à finir. 

Entouré de périls toujours croissants, il v a 

m'échapper, quoi que je fasse. A la première 

occasion, et cette occasion ne tardera pas à 

naître , il va suivre l'aveugle instinct des sens ; 

il y a mille à parier contre un qu'il va se perdre. 

J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hommes 

pour ne pas voir l 'influence invincible de ce 

premier moment sur le reste de sa vie. Si je dis-

simule et feins de ne rien v o i r , il se prévaut de 

ma foiblesse ; croyant me tromper , il me mé-

prise, et je suis le complice de sa perte. Si j'es-

saie de le ramener, il n'est plus temps, il ne 

m'écoute plus ; je lui deviens incommode, 

odieux, insupportable ; il 11e tardera guère à se 

débarrasser de moi. Je n'ai donc plus qu'un 

parti raisonnable à prendre ; c'est de le rendre 

comptable de ses actions à lu i -même, de le ga-

rantir au moins des surprises de l 'erreur, et de 

lui montrer à découvert les périls dont il est 

environné. Jusqu'ici je l'arrêtois par son igno-

rance 5 c'est maintenant par ses lumières qu'i l 

faut l'arrêter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, 

et il convient de reprendre les choses de plus 

' haut. Voic i l 'instant de lui rendre, pour ainsi 

dire, mes comptes ; de lui montrer l'emploi de 

son temps et du mien ; de lui déclarer ce qu'il 

est et ce que je suis ; ce que j'ai f a i t , ce qu'il a 
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f a i t ; ce que nous nous devons l'un à l 'autre, 

toutes ses relations morales , tous les engage-

ments qu'il a contractés, tous ceux qu'on a con-

tractés avec l u i , à quel point il est parvenu 

dans le progrès de ses facultés , quel chemin lui 

reste à faire, les difficultés qu'il y trouvera , les 

moyens de franchir ces d i f f i cu l tés , en quoi je 

lui puis aider encore , en quoi lui seul peut dé-

sormais s 'aider, enfin le point critique où il se 

trouve , les nouveaux péri ls qui l 'environnent, 

et toutes les solides raisons qui doivent l'enga-

ger à veiller attentivement sur lui-même avant 

d'écouter ses désirs naissants. 

Songez que pour conduire un a d u l t e , il faut 

prendre le contre-pied de tout ce que vous avez 

(ait pour conduire un enfant. iN'e balancez point 

à l ' instruire de ces dangereux mystères que vous 

lui avez caches si long-temps avec tant de soin. 

Puisqu'il faut eufin qu'il les s a c h e , il importe 

qu'il ne les apprenne ni d'un a u t r e , ni de lui-

m ê m e , mais de vous s e u l , puisque le voilà dé-

sormais forcé, de c o m b a t t r e , i l faut, de peur de 

surprise, qu'il connoisse son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu'on trouve savants 

sur ces matières, sans savoir comment ils le 

sont devenus, ne le sont devenus impunément. 

Cette indiscrète instruction , ne pouvant avoir 

un objet honnête, souille au moins l'imagina-

tion de ceux qui la r e ç o i v e n t , et les dispose aux 

vices de ceux qui la donnent. Ce n'est pas tout j 

des domestiques s'insinuent ainsi dans l'esprit 

d'un enfant, gagnent sa confiance, lui font en-

visager son gouverneur comme un personnage 

triste et fâcheux; et l 'un des sujets favoris de 

leurs secrets colloques est de médire de lui. 

Quand l'élève en est l à , le maître peut se reti-

r e r , il n'a plus rien de bon à faire. 

Mais pourquoi l 'enfant se choisit-il des con-

fidents particuliers? Toujours par la tyrannie 

de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se caclie-

roit-il d 'eux, s'il n'étoit forcé de s'en cacher? 

Pourquoi s'en plaindroit-i l , s'il n'avoit nul sujet 

de s'en plaindre? Naturellement ¡¡s sont ses 

premiers confidents ; 011 voit à l 'empressement 

avec lequel il vient leur dire ce qu'il pense , 

qu'il croit ne l'avoir pensé qu'à moitié jusqu'à 

ce qu'il le leur ait dit. Comptez que si l'enfant 

ne craint de voire part ni sermon ni répri-

mande , il vous dira toujours t o u t , et qu'on n'o-

sera lui rien confier qu'il vous doive ta ire , 

quand on sera bien sûr qu'il ne vous taira rien. 

Ce qui me fait le plus compter sur ma mé-

thode , c'est qu'en suivant ses effets le plus exac-

tement qu'il m'est possible, je ne vois pas une 

situation dans la vie de mon élève qui 11e 111c 

laisse de lui quelque image agréable. A u mo-

ment même où les fureurs du tempérament 

l 'entraînent, et où , révolté contre la inaiu qui 

l 'arrête, il se débat et commence à m'cchapper, 

dans ses agitations, dans ses emportements, je 

retrouve encore sa première simplicité ; son 

cceur, aussi pur que son corps , 11e counoîtpas 



plus le déguisement que le vice ; les reproches 

n i le mépris ne l 'ont point rendu lâche ; ja-

mais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser. 

I l a toute l ' indiscrétion de l ' innocence ; il est 

na ï f sans s c r u p u l e ; il ne sait encore à quoi sert 

de tromper. I l ne se passe pas un mouvement 

dans son aine que sa bouche ou ses yeux ne le 

disent ; et souvent les sentiments qu'i l éprouve 

m e sont c o n n u s plus tôt qu'à lui. 

T a n t qu'i l continue de m'ouvrir ainsi libre-

ment son â m e , et de me dire avec plaisir ce 

qu'i l sent , j e n'ai rien à cra indre , le péril n'est 

pas encore p r o c h e ; mais s'il devient plus ti-

m i d e , plus réservé , que j 'aperçoive dans ses 

entretiens l e premier e m b a r r a s s e la h o n t e , 

déjà l ' inst inct se développe , déjà la notion du 

mal c o m m e n c e à s'y jo indre , il n 'y a plus un 

moment à perdre ; et si je ne me hâte de l ' in-

struire , il sera bientôt instruit malgré moi. 

Plus d 'un l e c t e u r , même en adoptant mes 

idées . pensera qu'il ne s'agit ici que d'une con-

versation p r i s e au hasard avec le jeune h o m m e , 

et que tout es t fait. O h ! que ce n'est pas ainsi 

que le cœur humain se gouverne ! Ce qu'on dit 

ne signifie r i e n , si l'on n'a préparé le moment 

de le dire. A v a n t de semer, il faut labourer la 

terre : la semence de la vertu lève diff ici lement; 

il faut de longs apprêts pour lui faire prendre 

racine. Une des choses qui rendent les prédica-

tions le plus inut i les , est qu'on les fait indiffé-

remment à t o u t le monde sans discernement et 

gans choix. Comment peut-on penser que le 

même sermon convienne à tant d'auditeurs si 

diversement disposés, si différents d'esprits, 

d'humeurs , d'âges , de sexes , d'états et d'opi-

nions? Il n'y en a peut-être pas deux auxquels 

ce qu'on dit à tous puisse être convenable ; et 

toutes nos affections out si peu de constance , 

qu'il n'y a peut-être pas deux moments dans la 

vie de chaque homme où le même discours fit 

sur lui la même impression. Jugez s i , quand 

les sens enflammés aliènent l'entendement et 

tyrannisent la volonté , c'est le temps d'écouter 

les graves leçons de la sagesse. Ne parlez donc 

jamais raison aux jeunes gens , même eu âge de 

raison, que vous 11e les ayez premièrement mis 

en état de l'entendre. La plupart des discours 

perdus le sont bien plus par la faute des maîtres 

que par celle des disciples. Le pédant et l'insti-

tuteur disent à peu près les mêmes choses : mais 

le premier les dit à tout propos; le second ne 

les dit que quand il est sûr de leur effet. 

Comme un somnambule, errant durant son 

sommeil , marche en dormant sur les bords 

d'un précipice, dans lequel il tomberait s'il 

étoit éveillé tout à coup ; ainsi mon E m i l e , 

dans le sommeil de l'ignorance, échappe à des 

périls qu'il n'aperçoit point : si je l'éveille en 

sursaut, il est perdu. Tâchons premièrement 

de l'éloigner du précipice, et puis nous l 'éveil-

lerons pour le lui montrer de plus loin. 

La lecture , la sol itude, l'oisiveté , la vie 
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molle et sédentaire, le commerce des femmes et 

des jeunes gens ; voilà les sentiers dangereux à 

frayer à son âge, et qui le t iennent sans cesse 

à côté du péril. C'est par d'autres objets sen-

sibles que je donne le change à ses sens ; c'est 

en traçant un autre cours aux esprits que je les 

détourne de celui qu'ils commençoient à pren-

dre ; c'est en exerçant sou corps à des travaux 

pénibles que j'arrête l 'activité de l 'imagination 

qui l 'entraîne. Quand les bras travaillent beau-

c o u p , l'imagination se r e p o s e ; quand le corps 

est bien las, Je cœur ne s 'échauffe point. La pré-

caution la plus prompte et la p l u s facile est de 

l 'arracher au danger local. Je l 'emmène d'abord 

hors des vi l les , loin des objets capables de le 

tenter. Mais ce n'est pas assez ; dans quel dé-

sert , dans quel sauvage asile échappera-t-il aux 

images qui le poursuivent? C e n'est l ien d'éloi-

gner les objets dangereux, si je n'en éloigne 

aussi le souvenir : si je ne t r o u v e l'art de le dé-

tacher de t o u t , si je ne le distrais de lui-même, 

autant valoit le laisser où il étoi t . 

Emile sait un métier , mais ce métier n'est 

pas ici notre ressource ; il aime et entend l'agri-

culture , mais l 'agriculture ne n o u s suffit pas c 

les occupations qu'i l connoît deviennent une 

routine ; en s'y l i v r a n t , il est c o m m e ne faisant 

rien ; il pense à tout autre chose.; la tête et les 

bras agissent séparément. Il lui faut une occu-

pation nouvelle qui l'intéresse par sa nouveauté, 

qui le tienne en h a l e i n e , qui lui plaise, qui 
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l'applique , qui l 'exerce ; une occupation dont 

il se passionne , et à laquelle il soit tout entier. 

Or la seule qui me paroît réunir toutes ces con-

ditions est la chasse. Si la chasse est jamais un 

plaisir innocent , si jamais elle est convenable ù 

l 'homme , c'est à présent qu'il y faut avoir re-

cours. Emile a tou t ce qu'il faut pour y réussir ; 

il est robuste, adroit , p a t i e n t , infatigable. In-

failliblement il prendra du goût pour cet exer-

cice ; il y mettra toute l'ardeur de son âge ; il y 

perdra , du moins pour un temps,, les dangereux 

penchants qui naissent de la mollesse La chasse 

endurcit le cœur aussi-bien que le corps; elle 

accoutume au sang, à la cruauté. On a fait 

Diane ennemie de l'amour ; et l'allégorie est très-

juste : les langueurs de l 'amour ne naissent que 

dans un doux repos ; un violent exercice étouffa 

les sentiments tendres. Dans les bois , dans les 

lieux champêtres, l 'amant, le chasseur, sont si 

diversement affectés , que sur les mêmes objets 

ils portent des images toutes diflèrentes. l.es 

ombrages frais , les bocages , les doux asiles du 

premier, ne sont pour l'autre que des yiandis, 

des forts , des remises; où l'un n'entend que 

chalumeaux , que rossignols, que ramages , 

l'autre se figure les cors et les cris des chiens; 

l 'un n'imagine que dryades et nymphes . l'autre 

que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-

vous en campagne avec ces deux sortes d'hom-

mes ; à la différence de leur langage , vous con-

noîtrez bientôt que la terre n'a pas pour eux 
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u n aspect semblable, et que l e tour de leurs 

idées est aussi divers que le choix de leurs 

plaisirs. 

Je comprends comment ces goûts se réunis-

s e n t , et comment on trouve enfin du temps 

pour tout. Mais les passions de la jeunesse ne se 

partagent pas ainsi : donnez-lui u n e seule occu-

pation qu'elle a i m e , et tout le reste sera bientôt 

oublié. La variété dés désirs v i e n t de celle des 

connoissances , et les premiers plaisirs qu'on 

connoît sont long-temps les seuls qu 'on recher-

che. Je ne veux pas que toute la jeunesse d 'Emile 

se passe à tuer des b ê t e s , et je ne prétends pas 

même justifier en tout cette féroce passion ; il 

me suffit qu'elle serve assez à suspendre une 

passion plus dangereuse p o u r me faire écouter 

de sang-froid parlant d 'e l l e , et me donner le 

temps de la peindre sans l 'exci ter . 

11 est des époques dans l a v i e humaine qui 

sont faites pour n'être jamais o u b l i é e s . T e l l e est, 

pour E m i l e , celle de l ' instruct ion dont je parle ; 

elle doit influer sur le reste de ses jours. T â -

chons donc de la graver dans sa m é m o i r e , en 

sorte qu'elle ne s'en efface po int . U n e des erreurs 

de notre âge est d 'employer la raison trop n u e , 

comme si les hommes n 'étoient qu'esprit . E u 

négligeant la langue des signes qui parlent à 

l ' imagination, l'on a perdu le p lus énergique des 

langages. L'impression de la parole est toujours 

fo ib le , et l 'on parle au c œ u r p a r les y e u x bien 

mieux que parles oreilles. E n v o u l a n t tout don-

n e r a u raisonnement , • nous avons réduit en 

mots nos préceptes ; nous n'avons rien mis dans 

les actions. La seule raison n'est point act ive ; 

elle relient quelquefois , rarement elle excite, et 

jamais elle n'a rien fait de grand. Toujours ra i -

sonner est la manie des petits esprits. Les âmes 

fortes ont bien un autre langage ; c'est par ce 

langage qu'on persuade et qu'on fait agir. 

J'observe q u e , dans les siècles modernes , les 

hommes n'ont plus de prise les uns sur les au-

tres que par la force et par l ' intérêt, au lieu q u e 

les anciensagissoieut beaucoup plus par la per-

suasion, par les affections de l 'âme, parce qu'ils 

ne négligeoient pas la langue des signes. Toutes 

les conventions se passoient avec solennité 

pour les rendre plus inviolables : avant que la 

force fût établie, les dieux étoient les magistrats 

du genre humain ; c'est par-devant eux que les 

particuliers faisoient leurs traités, leurs allian-

c e s , prononçoieut leurs promesses: la face de 

la terre étoit le livre où s'en conservoient les 

archives. Des rochers, des arbres, des monceaux 

de pierres consacrés par ces ac tes , et rendus 

respectables aux hommes barbares, étoient les 

feuillets de ce l i v r e , ouvert sans cesse à tous les 

yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et 

voyant , le vieux chêne de Mambré, le monceau 

du témoin ; voilà quels étoient les monuments 

grossiers, mais augustes, de la sainteté des con-

trats; nul n'eût osé d'une main sacrilège atten-

ter à ces monuments , et la foi des hommes étoit 
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plus assurée par la garantie de ces témoins 

muets , qu'elle ne l'est aujourd'hui par toute la 

vaine rigueur des lois. 

Dans le gouvernement , l 'auguste appareil de 

la puissance royale en imposoit aux peuples. 

Des marques de dignité , un trône , un sceptre, 

une robe de p o u r p r e , une c o u r o n n e , un ban-

deau, étoient pour eux des choses sacrées. Ces si-

gnes respectés leur rendoieut vénérable l'homme 

qu'ils en voyoient o r n é : sans soldats , sans me-

naces , sitôt qu'il parloit il étoit obéi. Mainte-

nant qu'on affecte d'abolir ces signes ( i ) , qu'ar-

rive-t-il de ce mépris? Que la majesté royale 

s'efface de tous les coeurs, que les rois ne se font 

plus obéir qu'à force de t r o u p e s , et que le res-

pect des sujets n'est que dans la crainte du châ-

(i) Le clergé romain les a très-habilement con-
servés, e t , à son exemple , quelques républiques, 
entre autres, celle de Venise. Aussi le gouverne-
ment vénitien, malgré la chute de l'état, jouit-il 
encore , sous l'appareil de son antique majesté, de 
toute l'affection, de toute l'adoration du peuple; 
et , après le pape orné de sa tiaçe , il n'y a peut-être 
ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi res-
pecté que le doge de Venise , sans pouvoir , sans au-
torité, mais rendu sacré par sa pompe,et paré, sous 
sa corne ducale, d'une coiffure de femine. Cette 
cérémonie du bucentaure, qui fait tant rire les 
sots, feroit verser à la populace de Venise tout son 
sang pour le maintien de son tyrannique gouver-
nement. 

timent. Les rois n'ont plus la peine de porter 

leurdiadème.ni les grands les marques de leurs 

dignités; mais il tout avoir cent mille bras tou-

jours prêts pour faire exécuter leurs ordres. 

Quoique cela leur semble plus beau peut-être, 

il est aisé de voir qu'à la longue cet échange ne 

leur tournera pas à profit. 

C e que les anciens ont toit avec l'éloquence 

est prodigieux : mais cette éloquence ne consis-

toit pas seulement en beaux discours bien 

arrangés ; et jamais elle n'eut plus d'effet que 

quand l'orateur parloit le moins. Ce qu'on di-

soit le plus vivement ne s'exprimoit pas par des 

mots , mais par des signes ; on ne le disoit pas, 

on le montroit. L'objet qu'on expose aux yeux 

ébranle l'imagination , excite la curiosité, tient 

l 'esprit dans l'attente de ce qu'on va dire ; et 

souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et 

Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre 

appliquant son sceau sur la bouche de son fa-

vori , Dio gène marchant devant Xénon , ne par-

loient-ils pas mieux que s'ils avoient fait de longs 

discours? Quel circuit de paroles eût aussi bieu 

rendu les mêmes idées ? Darius , engagé dans la 

Scy lh ie avec son armée , reçoit delà part du roi 

des Scythes un oiseau, une grenouille, une sou-

ris et cinq flèches. L'ambassadeur remet son 

présent, et s'en retourue sans rien dire. De nos 

jours, cet homme eût passé pour fou. Cette 

terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut 
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p l u s grande hâte que de regagner son pays 

c o m m e ¡1 put . Substituez une lettre h ces signes ; 

p lus elle sera menaçante, et moins elle effraiera $ 

ce ne sera qu'une fanfaronnade dont Darius 

n 'eût fait que rire. 

Q u e d'attention chez les Romains à la langue 

des signes ! Des vêtements divers selon les âges, 

selon les conditions ; des toges, des saies, des 

prétextes, des bulles, des laticlaves , des chaires, 

des l icteurs , des faisceaux , des haches , des cou-

ronnes d'or, d'herbes , de feuilles , des ovations, 

des triomphes ; tout chez eux étoit appareil , re-

présentation , cérémonie, et tout faisoit impres-

sion sur les cœurs des citoyens. Il importoit à 

l 'état que le peuple s'assemblât en tel lieu plutôt 

qu'en tel autre ; qu'il vît ou ne v î t pas le Capi-

t o l e ; qu'il fût ou ne fût pas tourné d u côté du 

sénat ; qu'il délibérât tel ou tel jour par préfé-

rence . Les accusés changeoient d 'habit , les can-

didats en changeoient 5 les guerriers ne van-

toient pas leurs exploits , ils montraient Jeurs 

blessures. A la mort de César , j'imagine un de 

nos orateurs, voulant émouvoir le p e u p l e , épui-

ser tous les l ieux communs de l'art pour faire 

une pathétique description de ses p la ies , de son 

s a n g , de son cadavre: A n t o i n e , quoique élo-

q u e n t , ne dit point tout ce la ; il fait apporter 

le corps. Quelle rhétorique ! 

Mais cette digression m'entraîne insensible-

m e n t loin de mon sujet , ainsi que font beau-

coup-d'autres, et mes écarts sont trop fréquents 

pour pouvoir être longs et tolérables : je reviens 

donc. 

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeu-

nesse. Revêtez la raison d'un corps , si vous 

voulez la lui rendre sensible. Faites passer par 

le cœur le langage de l 'esprit, afin qu'il se fasse 

entendre. Je le répète, les arguments froids 

peuvent déterminer nos opinions , non nos 

actions ; ils nous font croire, et non pas agir : 

on démontre ce qu'il faut penser, et non ce 

qu'il faut faire. Si cela est vrai pour tous les 

hommes, à plus forte raison l'est-il pour les 

jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens , 

et qui ne peusent qu'autant qu'ils imaginent. 

Je me garderai donc bien , même après les 

préparations dont j'ai parlé, d'aller tout d'un 

coup dans la chambre d'Emile lui faire lourde-

ment un long discours sur le sujet dont je veux 

l'instruire. Je commencerai par émouvoir sou 

imagination : je choisirai le temps , le l ieu, les 

objets les plus favorables à l'impression que je 

veux faire : j'appellerai, pour ainsi dire, toute la 

nature à témoin de nos entretiens ; j'attesterai 

l 'Être éternel, dont elle est l'ouvrage, de la vé-

rité de mes discours ; je le prendrai pour juge 

«ntre Emile et moi ; je marquerai la place où 

nous sommes , les rochers , les bois, les monta-

gnes qui nous entourent pour monuments de 

les engagements et des miens ; je mettrai dans 



mes y e u x , dans mon a c c e n t , dans mon geste, 

l 'enthousiasme et l 'ardeur que je lui veux inspi-

rer. Alors je lui parlerai , et il m'écoutera, je 

m'attendrirai , et il sera ému. En me pénétrant 

de la sainteté de mes devoirs , je lui rendrai les 

siens plus respectables ; j'animerai la force du 

raisonnement d'images et de ligures ; je ne serai 

po int long et diffus en froides maximes, mais 

abondant en sentiments qui débordent ; ma 

raison sera grave et sentencieuse , mais mon 

c œ u r n'aura jamais assez dit. C'est alors qu'en 

lui montrant tout ce que j'ai fuit pour l u i , je le 

lui montrerai comme fait pour moi-même : il 

verra dans ma tendre affection la raison de tous 

mes soius. Quelle surprise, quelle agitation je 

vais lui donner en changeant tout à coup de 

langage! au lieu de lui rétrécir l 'àmc en lui par-

lant toujours de son intérêt, c'est du mien seul 

q u e je lui parlerai désormais, e t je le toucherai 

davantage ; j'enflammerai son jeune c œ u r de 

tous les sentiments d'amitié, de générosité, de 

rcconnoissancc, que j'ai déjà fait naître, et qui 

sont si doux à nourrir. Je le presserai contre 

mon sein en versant sur lui des larmes d 'atten-

drissement ; je lui dirai : T u es mon bien , mon 

e n f a n t , mon ouvrage ; c'est de ton bonheur que 

j 'attends le mien : si tu frustres mes espérances, 

tu me voles vingt ans de ma v i e , et lu fais le 

malheur de mes vieux jours. C'est ainsi qu'on 

se fait écouter d'un jeune h o m m e , et qu'on 

grave au fond de sou cœur le souvenir de ce 

qu'on lu i dit. 

Jusqu'ici , j'ai tâché de donner des exemples de 

la manière dont un gouverneur doit instruire 

son disciple dans les occasions difficiles. J'ai 

tenté d'en faire autant dans celle-ci ; mais , après 

bien des essais, j 'y renonce, convaincu que la 

langue françoise est trop précieuse pour sup-

porter jamais dans uu livre la naïveté des pre-

mières instructions sur certains sujets. 

La langue françoise est , dit-on , la plus chaste 

des lSngucs ; je la crois , m o i , la plus obscène ; 

car il me semble que la chasteté d'une langue 

ne consiste pas à éviter avec soin les tours dés-

Jionnêtes mais à ne les pas avoir. En ef fet , pour 

les é v i t e r , il faut qu'on y pense ; et il n'y a point 

de langue où il soit ptyis difficile de parler pure-

ment en tout sens que la françoise. Le lecteur , 

toujours plus habile à trouver des sens obscènes 

que l 'auteur à les écarter , se scandalise et s'ef-

farouche de tout. Comment ce qui passe par 

des oreil les impures ne contracteroit-il pas leur 

soui l lure? A u contraire , un peuple de bonnes 

mœurs a des termes propres pour toutes choses ; 

et ces termes sont toujours honnêtes, parce 

qu'ils s o n t toujours employés honnêtemeut. Il 

est impossible d'imaginer un langage plus mo-

deste q u e celui de la Bible , précisément parce 

que tout y est dit avec naïveté. Pour rendre 

immodestes les mêmes choses , il suffit de les 



traduire en françois. Ce que je dois dire à mon 

Emile n'aura rien que d'honnête et de chaste à 

son oreille ; mais , pour le trouver tel à la lec-

ture , il faudrait avoir un cœur aussi pur que 

le sien. 

Je penserais même que des réflexions sur la 

véritable pureté du discours et sur la fausse dé-

licatesse du vice pourraient tenir une place utile 

dans les entretiens de morale où ce sujet nous 

conduit ; c a r , en apprenant le langage de l'hon-

nêteté , il doit apprendre aussi celui de la dé-

cence , et il faut bien qu'il sache pourquoi ces 

deux langages sont si différents. Quoi qu'il en 

s o i t , je soutiens qu'au lieu des vains préceptes 

dont on rcbat avant le temps les oreilles de la 

jeunesse , et dont elle se moque à l'âge où ils se-

raient de saison ; si l'on at tend, si l'on prépare 

le moment de se faire entendre ; qu'alors on lui 

expose les lois de la nature dans toute leur vé-

rité ; qu'on lui montre la sanction de ces mêmes 

lois dans les maux physiques et moraux qu'at-

tire leur infraction sur les coupables ; qu'en lui 

parlant de cet inconcevable mystère de la gé-

nération , l'on joigne à l'idée de l'attrait que 

l 'Auteur de la nature donne à cet acte celle de 

l 'attachement exclusif qui le rend dé l i c ieux , 

celle des devoirs de f idél i té , de pudeur qui 

l ' environnent , et qui redoublent son charme 

en remplissant son objet ; qu'en lui peignant le 

mariage , non-seulement comme la plus doucu 
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des sociétés , mais comme le plus inviolable et 

le plus saint de tous les contrats , on lui dise 

avec force toutes les raisons qui rendent un 

n œ u d si sacré respectable à tous les hommes , 

et qui couvre de haine et de malédictions qui-

conque ose en souiller la pureté ; qu'on lui fasse 

un tableau frappant et vrai des horreurs de la 

débauche, de son stupide abrutissement, de la 

pente insensible par laquelle un premier désor-

dre conduit à tous , et traîne enfin celui qui s 'y 

livre à sa perte ; s i , dis-je, on lui montre avec 

évidence comment au goût de la chasteté tien-

nent la santé , la force , le courage, les v e r t u s , 

l 'amour même , et tous les vrais biens de l 'hom-

me ; je soutiens qu'alors on lui rendra cette 

même chasteté désirable et chère . et qu'on trou-

vera son esprit docile aux moyens qu'on lui don-

nera pour la conserver : car tant qu'on la con-

serve , on la respecte : on ne la méprise qu'après 

l 'avoir perdue. 

Il n'est point vrai que le penchant au mal soit 

indomtable , et qu'on ne soit pas maître de le 

vaincre avant d'avoir pris l'habitude d'y succom-

ber. Auré l ius V i c t o r dit que plusieurs hommes 

transportés d'amour achetèrent volontairement 

de leur vie une nuit de Cléopâtre ; et ce sacrifice 

n'est pas impossible à l'ivresse de la passion. 

Mais supposons que l'homme le plus f u r i e u x , 

et qui commande le moins à ses sens , v î t l 'ap-

pareil d u suppl ice , sûr d'y périr dans les tour-

ments un quart d'heure après ; non-seulement 



cet h o m m e , dès cet instant, deviendrait supé-

rieur aux tentations, il lui en coûterait même 

p e u de l e u r résister : bientôt l'image affreuse 

dont elles seraient accompagnées le distrairait 

d'elles ; e t , toujours rebutées , elles se lasse-

raient de revenir. C'est la seule tiédeur de notre 

volonté q u i fait toute notre foiblesse , et l'on est 

toujours fort pour faire ce qu'on veut fortement, 

l 'oienti nikil difficile. Oh ! si nous détestions 

le vice a u t a n t que nous aimons la vie , nous 

ndus abstiendrions aussi aisément d'un crime 

agréable q u e d'un poison mortel dans un mets 

dél icieux. 

C o m m e n t ne voit-on pas q u e , si toutes les 

leçons q u ' o n donne sur ce point à un jeune 

homme sont sans succès , c'est qu'elles sont sans 

raison p o u r son Age , et qu'il importe à tout âge 

de revêtir la raison de formes qui la fassent 

a i m e r ? Parlez-lui gravement quand il le faut; 

mais que c e que vous lui dites ait toujours un 

attrait qui le force à vous écouter. Ne combat-

tez pas ses désirs avec sécheresse ; n'étouffez pas 

son imagination , guidez-la de peur qu'elle n'en-

gendre des monstres. Parlez-lui de l 'amour, des 

f e m m e s , d e s plaisirs ; faites qu'il trouve dans 

vos conversations un charmequi flatte son jeune 

c œ u r ; n'épargndz rien pour devenir son confi-

dent : ce n'est qu'à ce titre que vous serez vrai-

ment son maître. Alors ne craignez plus que vos 

entretiens 1 e n n u i e n t ; il vous fera parler plus 

que vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant q u e , si sur ces 

maximes j'ai su prendre toutes les précautions 

nécessaires, et tenir à mon Emile les discours 

convenables à la conjoncture où le progrès des 

ans l'a fait arriver , il 11e vienne de lui-même au 

point ou je veux le conduire, qu'il ne se mette 

avec empressement sous ma sauvegarde, et qu'd 

ne me dise avec toute la chaleur de sou âge, 

frappé des dangers dont il se voit environné : 

O mon ami, mon protecteur , mon maître ! re-

prenez l'autorité que vous voulez déposer au 

moment qu'il m'importe le plus qu'elle vous 

reste ; vous ne l'aviez jusqu'ici que par ma foi-

blesse; vous l'aurez maintenant par ma volonté, 

et elle m'en sera plus sacrée. Défendez-moi de 

tous les ennemis qui m'assiègent, et surtout de 

ceux que je porte avec m o i , et qui me trahis-

sent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu'il de-

meure digne de vous. Je veux obéir à vos lois , 

je le veux toujours , c'est ma volonté constante ; 

si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi : 

rendez-moi libre en me protégeant contre mes 

passions qui me font violence ; empêchez-moi 

d'être leur esclave, et forcez-moi d'être mou 

propre maître en 11'obéissaut point à mes seqs , 

mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené votre élève à ce 

point (et s'il n'y vient pas ce sera votre faute) , 

gardez-vous de le prendre trop vite au m o t , de 

peur q u e , si jamais votre empire lui paraît trop 

rude, il ne se croie en droit de s'y soustraire en 
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vous accusant de l 'avoir surpris. C'est en ce 

moment que la réserve et la gravité sont à leur 

place ; et ce ton lui en imposera d'autant plus , 

que ce sera la première fois qu'i l vous l'aura vu 

prendre. 

"Vous lui direz d o n c : Jeune h o m m e , vous 

prenez légèrement des engagements pénibles ; 

il faudrait les connoître pour être en droit de 

les former : vous ne savez pas avec quelle fureur 

les sens entraînent vos pareils dans le gouffre 

des vices sous l'attrait du plaisir. V o u s n'avez 

point une âme abjecte , je le sais bien ; vous ne 

violerez jamais votre foi ; mais combien de fois, 

peut-être, vous vous repentirez de l'avoir don-

n é e ! combien de fois vous maudirez celui qui 

vous a i m e , q u a n d , pour vous dérober aux 

maux qui vous menacent , il se verra forcé de 

vous déchirer le cœur ! T e l q u ' U l y s s e , ému d u 

chant des sirènes, crioit à ses conducteurs de 

le déchaîner, séduit par l'attrait des plaisirs ; 

vous voudrez briser les liens qui vous gênent , 

vous m'importunerez de vos plaintes ; vous me 

reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus 

tendrement occupé de vous ; en ne songeant 

qu'à vous rendre heureux , je m'attirerai votre 

haine. O mon E m i l e ! je ne supporterai jamais 

la douleur de t'être o d i e u x , ton bonheur même 

est trop cher à ce prix. Bon jeune homme, ne 

voyez-vous pas qu'en vous obligeant à m'obéir 

vous m'obligez à vous conduire , à in'oublier 

pour me dévouer à v o u s , à n'écouter ni vos 
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plaintes, ni vos murmures , à combattre in-

cessamment vos désirs et lesmiens?Vousin ' im-

posez un joug plus dur que le vôtre. Avant de 

nous en charger tous deux , consultons nos 

forces ; prenez du temps, donnez-m'en pour y 

penser, et sachez que le plus lent à promettre 

est toujours le plus fidèle à tenir. 

Sachez aussi vous-m'ême que plus vous vous 

rendez difficile sur l 'engagement, et plus vous 

eu facilitez l'exécution. Il importe que le jeune 

homme sente qu'il promet beaucoup , et que 

vous promettez encore plus. Quand le moment 

sera venu , et qu'il aura pour ainsi dire signe le 

contrat , changez alors de langage, mettez au-

tant de douceur dans votre empire que vous avez 

annoncé de sévérité. Vous lui direz : Mon jeune 

a m i , l'expérience vous manque, mais j'ai fait 

en sorte que la raison ne vous manquât pas. 

V o u s êtes en état de voir partout les motifs de 

ma conduite ; il ne faut pour cela qu'attendre 

que vous soyez de sang-froid. Commencez tou-

jours par obéir, et puis demandez-moi compte 

de mes ordres ; je serai prêt à vous en rendre 

raison sitôt que vous serez en état de m'enten-

d r e , et je ne craindrai jamais de vous prendre 

pour juge entre vous et moi. V o u s promette?? 

d'être docile, et moi je promets de n'user de 

cette docilité que pour vous rendre le plus heu-

reux des hommes. J'ai pour garant de ma pro-

messe le sort dont vous avez joui jusqu'ici. 

Trouvez quelqu'un de votre âge qui ait passé 
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une vie aussi douce que la v ô t r e , et je ne vous 

promets plus rieu. 

Après rétablissement de mon autorité , mon 

premier soin sera d'écarter la nécessité d'en 

faire usage. Je n'épargnerai rien pour m'établir 

de plus en plus dans sa confiance , pour me 

rendre le confident de son cœur et l'arbitre de 

ses plaisirs. Loin de combattre les penchants 

de son â g e , je les consulterai pour en être le 

maître ; j'entrerai dans ses vues pour les diri-

ger ; je ne lui chercherai po int , auîç dépens du 

présent , un bonheur éloigné. Je ne veux point 

qu'il soit heureux une fois, mais toujours, s'il 

est possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeu-

nesse pour la garantir des pièges des sens lui 

font horreur de l 'amour, et lui feraient volon-

tiers un crime d'y songer à son âge , comme si 

l 'amour étoit fait pour les vieillards. Toutes ces 

leçons trompeuses que le cœur dément 11e per-

suadent point. Le jeune h o m m e , conduit par 

un instinct plus s u r , rit en secret des tristes 

maximes auxquelles il feint d'acquiescer, et 

n'attend que le moment de les rendre vaines. 

Tout cela est contre la nature. E11 suivant une 

route opposée , j'arriverai plus sûrement au 

même but . Je ne craindrai point de flatter en 

lui le doux sentiment dont il est avide ; je le lui 

peindrai comme le suprême bonheur de la vie , 

parce qu'il l'est en effet ; en le lui peignant, je 

veux qu'il s'y l ivre; en lui faisant sentir quel 

eharme ajoute à l'attrait des sens l'union des 

cœurs , je le dégoûterai du libertinage, et je le 

rendrai sage en le rendant amoureux. . 

Qu'i l faut être borné p o u r ne voir dans les dé-

sirs naissants d'un jeune homme qu'un obstacle 

aux leçons de la raison ! Moi, j'y vois le vrai 

moyen'de le rendre docile à ces mêmes leçons. 

O n n'a de prise sur les passions que par les pas-

sions ; c'est par leurempire qu'il faut combattre 

leur tyrannie , et c'est toujours de la nature elle-

même qu'il faut tirer les instruments propres à 

la régler. 

Emile n'est pas fait pour rester toujours soli-

taire ; membre de la société, il en doit remplir 

les devoirs. Fait pour vivre avec les hommes , 

il doit les connoître. Il connoît l'homme en gé-

néral ; il lui reste à conuoître les individus. Il 

sait ce qu'on fait dans le monde ; il lui reste à 

voir comment on y vit. Il est temps de lui mon-

trer l'extérieur de cette grande scène dont il 

connoît déjà tous les jeux cachés. 11 n'y portera 

plus l'admiration stupide d'un jeune étourdi , 

mais le discernement d'un esprit droit et juste. 

Ses passions pourront l 'abuser, sans d o u t e ; 

quand est-ce qu'elles n'abusent pas ceux qui s 'y 

l ivrent? mais au moins iJ ne sera point trompé 

par celles des autres. S'il les v o i t , il les verra 

de l'œil du sage , sans être entraîné par leurs 

exemples ni séduit par leurs préjugés. 

Comme il y a un âge propre à l'étude des 

sciences, il y en a un pour bien saisir l'usage 



d u monde. Quiconque apprend cet usage trop 

jeune le suit toute sa vie , sans choix , sans ré-

flexion , e t , quoiqueavec suffisance , sansjamais 

bien savoir ce qu'il fait. Mais celui qui l'apprend, 

et qui en voit les raisons , le suit avec plus de 

discernement, et par conséquent avec plus de 

justesse et de grâce. Donnez-moi un enfant de 

douze ans qui ne sache rien du tout , à quinze 

ans je dois vous le rendre aussi savant que ce-

lui que vous avez instruit dès le premier âge , 

avec la différence que le savoir d u vôlre ne sera 

que dans sa mémoire , et que celui du mien sera 

dans son jugement. De m ê m e , introduisez un . 

jeune homme de vingt ans dans le monde -, bien 

c o n d u i t , il sera dans un an plus aimable et plus 

judicieusement poli que celui qu'on y aura nourri 

dès son enfance : car le premier , étant capable 

de sentir les raisons de tous les procédés rela-

tifs à l 'âge, à l'état , au s e x e , qui constituent 

cet usage , les peut réduire en pr inc ipes , et les 

étendre aux cas non prévus ; au lieu que l 'autre, 

n 'ayant que sa routine pour toute règ le , est 

embarrassé sitôt qu'on l'en sort. 

Les jeunes demoiselles françoises sont toutes 

élevées dans des couvents jusqu'à ce qu'on les 

marie. S'aperçoit-on qu'elles aient peine alors 

à prendre ces manières qui leur sont si nou-

velles? et accusera-t-on les femmes de Paris 

d'avoir l'air gauche, embarrassé, et d'ignorer 

l'usage du monde pour n 'y avoir pas été mises 

dès leur enfance ? Ce préjugé vient des gens du 

monde eux-mêmes, q u i , ne connoissant rien 

de plus important que cette petite science, 

s'imaginent faussement qu'on ne peut s'y pren-

dre de trop bonne heure pour l'acquérir. 

Il est vrai qu'il ne faut pas non plus trop 

attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse 

loin du grand monde, y porte le reste de sa 

vie un air embarrassé, contraint, un propos 

toujours hors de propos, des manières lourdes 

et maladroites, dont l'habitude d'y v i f t e ne le 

défait p lus , et qui n'acquièrent qu'un nouveau 

ridicule par l'effort de s'en délivrer. Chaque 

sorte d'instruction a son temps propre qu'il 

faut connoître, et ses dangers qu'il faut éviter. 

C'est surtout pour celle-ci qu'ils se réunissent j 

mais je n'y expose pas non plus mon élève sans 

précautions pour l'en garantir. 

Quand ma méthode remplit d'un même ob-

jet toutes les vues , et quand, parant un incon-

vénient , elle en prévient un autre, je juge 

alors qu'elle est bonne, et que je suis dans le 

vrai. C'est ce que je crois voir dans l'expédient 

qu'elle me suggère ici. Si je veux être austère 

et sec avec mon disciple, je perdrai sa con-

fiance, et bientôt il se cachera de moi. Si je 

veux être complaisant, faci le, ou fermer les 

y e u x , de quoi lui sert d'être sous ma garde ? 

Je ne fais qu'autoriser son désordre, et soula-

ger sa conscience aux dépens de la mienne. S i 

je l'introduis dans le monde avec le seul projet 

de l'instruire, il s'instruira plus que je ne veux. 



Si je l'en tiens éloigné jusqu'à la fin , qu'aura-

t il appris de moi ? T o u t , peut-être, hors l'art 

le plus nécessaire a l 'homme et au citoyen , qui 

est de savoir vivre avec ses semblables. Si je 

donne à ses soins une utilité trop éloignée, 

elle sera pour lui comme nul le ; il ne fait cas 

que du présent. Si je nie contente de lui fournir 

des amusements, quel bien lui fais je? il s'amol-

lit et ne s'instruit point. 

R i e u s e tout cela. Mon expédient seul pour-

voit à tout. T o n c œ u r , dis-je au jeune h o m m e , 

a besoin d'une compagne ; allons chercher celle 

qui te convient : nous ne la trouverons pas 

aisément peut-être , le vrai mérite est toujours 

r a r e ; mais ne nous pressons ni ne nous rebu-

tons point. Sans doute il en est une , et nous 

la trouverons à la fin, ou du moins celle qui 

¡•n approche le plus. A v e c un projet si flatteur 

pour l u i , je l ' introduis dans le monde. Qu'ai-je 

besoin d'eu dire davautage?Ne voyez-vous pas 

que j'ai tout fait ? 

Eu lui peignant la maîtresse q u e je lui des-

t i n e , imaginez si je saurai m'en faire écouter , 

si je saurai lui rendre agréables et chères les 

qualités qu'il doit aiiner, si je saurai disposer 

tous ses sentiments à ce qu'il doit rechercher 

ou fuir. Il faut que je sois le plus maladroit 

des hommes, si je ne le rends d'avance pas-

sionné sans savoir de qui. Il n' importe que 

l'objet que je lui peindrai soit imaginaire; il 

suffit qu'il le dégoûte de ceux qui pourroient le 

tenter; il suffit qu'il trouve partout des com-

paraisons qui lui fassent préférer sa chimère 

aux objets réels qui le frapperont : et qu'est-ce 

que le véritable amour lui-même, si ce n'est 

chimère, mensonge, illusion ? On aime bien 

plus l'image qu'on se fait que l'objet auquel on 

l'applique. Si l'on voyoit ce qu'on aime exac-

tement tel qu'il est, il n'y auroit plus d'amour 

sur la terre. Quand on cesse d'aimer, la per-

sonne qu'on aimoit reste la même qu'aupara-

vant , mais on ne la voit plus la même ; le 

voile du prestige tombe, et l'amour s'évanouit. 

O r , en fournissant l'objet imaginaire, je suis 

Je maître des comparaisons, et j'cmpêche aisé-

ment l'illusion des objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu'on trompe un 

jeuue homme eu lui peignant un modèle de 

perfection qui ne puisse exister; mais je choi-

sirai tellement les défauts de sa maîtresse, 

qu'ils lui conviennent, qu'ils lui plaisent, et 

qu'ils servent à corriger les siens. Je ne veux 

pas non plus qu'on lui mente, en affirmant 

faussement que l'objet qu'on lui peint existe; 

mais s'il se complaît à l'image , il lui souhaitera 

bientôt un original. Du souhait à la supposi-

tion , le trajet est facile; c'est l'aifaire de quel-

ques descriptions adroites , qui , sous des traits 

plus sensibles, donneront à cet objet imagi-

naire un plus grand air de vérité. Je voudrois 

aller jusqu'à le nommer; je dirois eu riant : 
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Appelons Sophie votre future maîtresse : So-

phie est un nom de bon a u g u r e ; si celle que 

vous choisirez ne le porte pas , elle sera digne 

au moins de le p o r t e r ; nous pouvons lui en 

faire honneur d'avance. Après tous ces détails, 

s i , sur ses questions , sans a f f i rmer , sans n i e r , 

on s'échappe par des défaites, ses soupçons se 

changeront en certitude ; il croira qu'on lui fait 

mystère de l'épouse qu'on lui dest ine, et qu'il 

la verra quand il sera temps. S'il en est une 

fois l à , et qu'on ait bien choisi les traits qu'il 

faut lui montrer , tout le reste est faci le; on 

peut l 'exposer dans le monde presque sans 

risque : défendez-le seulement de ses sens, son 

c œ u r est en sûreté. 

Mais , soit qu'il personnifie ou non le modèle 

que j'aurai su lui rendre a i m a b l e , ce modèle , 

s'il est bien fa i t , ne l 'attachera pas moins à tout 

ce qui lui ressemble < et ne lui donnera pas 

moins d'éloignement pour tout ce qui ne lui 

ressemble p a s , que s'il avoit un objet réel. 

Quel avantage pour préserver son cœur des 

dangers auxquels sa personne doit être expo-

sée, pour réprimer ses sens par son imagina-

tion , pour l 'arracher surtout à ces donneuses 

d'éducation qui la font payer si c h e r , et ne 

forment un jeune homme à la politesse qu'en 

lui ôtant toute honnêteté! Sophie est si mo-

deste ! De quel œil verra-t-il leurs avances ? 

Sophie a tant de simplicité! Comment aimera-

t-il leurs airs ? Il y a trop loin de ses idées à 

ses observations, pour que celles-ci lui soient 

jamais dangereuses. 

T o u s ceux qui parlent d u gouvernement des 

enfants suivent les mêmes préjugés et les mêmes 

maximes, parce qu'ils observent mal et réflé-

chissent plus mal encore. C e n'est ni par le 

tempérament ni par les sens que commence 

l'égarement de la jeunesse, c'est par l 'opinion. 

S'il étoit ici question des garçons qu'on élève 

dans les col lèges, et des filles qu'on élève dans 

les couvents , je ferois voir que cela est v r a i , 

même à leur égard ; car les premières leçons 

q u e prennent les uns et les autres , les seules 

qui f ruct i f ient , sont celles du v i c e ; et ce n'est 

pas la nature qui les c o r r o m p t , c'est l 'exemple. 

Mais abandonnons les pensionnaires des col-

lèges et des couvents à leurs mauvaises mœurs ; 

elles seront toujours sans remède. Je ne parle 

que de l 'éducation domestique. Prenez un jeune 

homme élevé sagement dans la maison de son 

père en p r o v i n c e , et l'examinez au moment 

qu'i l arrive à Paris, ou qu'il entre dans le 

monde ; vous le trouverez pensant bien sur les 

choses honnêtes, et ayant la volonté même aussi 

saine que la raison ; vous lui trouverez du mé-

pris pour le v i c e , et-de l 'horreur pour la dé-

b a u c h e ; au nom seul d'une prostituée, vous 

verrez dans ses yeux le scandale de l ' innocence. 

Je soutiens qu'il n 'y en a pas un qui pût se ré-

soudre à entrer seul dans les tristes demeures 
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du ces malheureuses, quand même ¡1 en sauroit 

l 'usage, et qu'il en sentiroit le besoin. 

A six mois de l à , considérez de nouveau le 

même jeune h o m m e , vous ne le reconnoîtrez 

p l u s ; des propos libres, des maximes du haut 

ion , des airs dégages, le feroient prendre pour 

u n autre h o m m e , si ses plaisanteries sur sa 

première s impl ic i té , sa honte quand on la lui 

rappel le , ne montraient qu'il est le même et 

qu'i l en rougit. O combien il s'est formé dans 

peu de temps! D'où vient un changement si 

grand et si brusque? Du progrès du tempéra-

m e n t ? Son tempérament n'eût-il pas fait le 

même progrès dans la maison paternelle? et 

sûrement il n'y eût pris ni ce ton ni ces maxi-

mes. Des premiers plaisirs des sens? T o u t au 

contraire. Quand on commence à s'y l ivrer, on 

est cra int i f , inquiet , 011 fuit le grand jour et 

le bruit . Les premières voluptés sont toujours 

mystérieuses; la pudeur les assaisonne et les 

cache : la première maîtresse ne rend pas ef-

fronté , mais timide. T o u t absorbé dans un état 

si nouveau pour lu i , le jeune homme se recueille 

pour le g o û t e r , et tremble toujours de le per-

dre. S'il est b r u y a n t , il n'est ni voluptueux ni 

tendre; tant qu'il se vante , il n'a pas joui. 

D'autres manières de penser ont produit seu-

les ces différences. Son cœur est encore le 

m ê m e , mais ses opinions ont changé. Ses sen-

t iments , plus lents à s 'altérer, s'altéreront en-

fin par elles ; et c'est alors seulement qu'il sera 

véritablement corrompu. A peine est-il entré 

dans le monde qu'il y prend une seconde édu-

cation tout opposée à la première, par laquelle 

il apprend à mépriser ce qu'il estimoit, et à 

estimer ce qu'il méprisoit : 011 lui fait regarder 

les leçons de ses parents et de ses maîtres comme 

un jargon pédantesque, et les devoirs qu'ils lui 

ont préchés comme une morale puérile qu'on 

doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé 

par honneur à changer de conduite; il devient 

entreprenant sans désir , et fat par mauvaise 

honte. Il raille les bonnes mœurs avant d'avoir 

pris du goût pour les mauvaises, et se pique de 

débauche sans savoir être débauché. Je n'ou-

blierai jamais l'aveu d'un jeune officier aux 

gardes-suisses, qui s'ennuyoit beaucoup des 

plaisirs bruyants de ses camarades, et n'osoit 

s'y refuser de peur d'être moqué d'eux : « Je 

u m'exerce à cela, disoit-il, comme à prendre 

» du tabac malgré ma répugnance : le goût vien-

J> dra par l'habitude ; il ne faut pas toujours 

» être enfant. » 

Ainsi donc c'est bien moins de la sensualité 

que de la vanité qu'il faut préserver un jeune 

homme entrant dans le monde : il cède plus 

aux penchants d'autrui qu'aux siens, et l'amour-

propre fait plus de libertins que l'amour. 

Cela posé, je demande s'il en est un sur la 

terre entière mieux armé que le mien contre 

tout ce qui peut attaquer ses mœurs, ses sen -

timents , ses principes ; s'il en est uu plus en 
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état de résister a u torrent . C a r contre quelle 

séduct ion n'est-i l pas en défense? Si ses désirs 

l ' entra înent vers l e s e x e , il n ' y t rouve point 

ce qu ' i l c h e r c h e , et son c œ u r p r é o c c u p é le 

r e l i e n t . Si ses sens l 'agitent et le p r e s s e n t , où 

trouvera-t-il à les c o n t e n t e r ? L 'horreur de l 'adul-

tère et de la débauche l 'éloigné également des 

f i l les p u b l i q u e s et des femmes mariées , et c'est 

t o u j o u r s par l 'un d e ces deux étals que com-

m e n c e n t les désordres de la jeunesse. U n e fille 

à m a r i e r peut c ire coquette ; mais elle ne sera 

pas e f f r o n t é e , elle, n'ira pas se jeter à la tète 

d 'un jeune h o m m e qui p e u t l 'épouser s'il la 

c r o i t sage; d'ail leurs elle aura que lqu 'un poui-

la survei l ler . E m i l e , de son c ô t é , ne sera pas 

tout-à-fait l ivré à lui-même ; tous deux auront 

a u moins p o u r gardes la crainte et la h o n t e , 

inséparables des premiers d é s i r s ; i ls ne passe-

r o n t po int tout d ' u n c o u p aux dernières fami-

l iarités , et n 'auront pas le temps d 'y venir par 

degrés sans obstacles. Pour s 'y p r e n d r e autre-

m e n t , il faut qu'il ait déjà pris leçon de ses 

c a m a r a d e s , qu'il ait appris d'eux à se moquer 

d e sa r e t e n u e , à devenir insolent à leur imita-

t i o n . Mais quel h o m m e au m o n d e est moins imi-

t a t e u r qu 'Emile ? Q u e l h o m m e se mène moins 

p a r le ton plaisant que celui qui n'a po int de 

p r é j u g é s et ne sait rien donner à ceux des au-

tres ? J'ai travaillé v i n g t ans à l 'armer contre 

les moqueurs : il leur faudra plus d 'un jour 

p o u r en faire leur dupe ; car le r id icu le n'est à 

ses veux que la raison des sots , et rien ne rend 

plus insensible à la raillerie que d'être au-dessus 

de l 'opinion. A u lieu de plaisanteries, il lui 

f u i t des r a i s o n s ; et , tant qu'il en sera l à , je 

n'ai pas peur que de jeunes Ions me l 'enlèvent ; 

j'ai pour moi la conscience et la vérité. S ' i l 

faut que le préjugé s'y m ê l e , un attachement 

de v ingt ans est aussi quelque chose : on ne lui 

fera jamais croire que je l'aie ennuyé de vaines 

leçons; e t , dans un c œ u r droit et sensible , la 

Voix d'un ami iidèle et vrai saura bien effacer 

les cris de vingt séducteurs. C o m m e il n'est 

alors question que de lui montrer qu'ils le 

t r o m p e n t , et qu'en feignant de le traiter e n 

h o m m e ils le traitent réellement en e n f a n t , j 'af-

fecterai d'être toujours s i m p l e , mais grave et 

clair dans mes ra isonnements , afin qu'il sente 

que c'est moi qui le traite en homme. Je lui 

dirai : « V o u s voyez que votre seul intérêt , 

» qui est le mien , dicte mes discours ; je n'en 

J. peux avoir aucun aufre . Mais pourquoi ces 

» jeunes gens veulent-ils vous persuader? c'est 

» qu'ils veulent vous séduire : ils ne vous aiment 

» p o i n t , ils ne prennent aucun intérêt à vous ; 

» ils ont pour tout moti f un dépit secret de 

» voir que vous valez mieux q u ' e u x ; ils veulent 

» v o u s rabaisser à leur petite mesure , et ne 

>• vous reprochent de vous laisser g o u v e r n e r , 

» qu'a fi n de vous gouverner eux-mêmes. P o u -

» vez-vous croire qu' i l y eût à gagner p o u r 

» vous dans ce changement ? Leur sagesse est-

v i i . 2 5 
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» elle donc si supérieure, et leur attachement 

» d'un jour est-il plus fort que le mien? Pour 

» donner quelque poids à leur raillerie , il fau-

» droit en pouvoir donner à leur autori té; et 

» quelle expérience ont-ils pour élever leurs 

» maximes au-dessus des nôtres ? Ils n'ont fait 

» qu'imiter d'autres étourdis , comme ils veu-

» lent être imités à leur tour. P o u r se mettre 

» au-dessus des prétendus préjugés de leurs 

» pères, iis s'asservissent à ceux de leurs cama-

» rades. Je ne vois point ce qu'ils gagnent à 

» cela ; mais je vois qu'ils y perdent sûrement 

» deux grands avantages ; celui de l'alFection 

» paternelle, dont les conseils sont tendres et 

» s i n c è r e s , et celui de l ' expér ience , qui fait 

» juger de ce qu'on c o u n o î t ; car les pères ont 

» été enfants, et les enfants n'ont pas été pères. 

» Mais les croyez-vous sincères au moins dans 

» leurs folles maximes ? Pas même cela , cher 

» Emile ; ils se trompent pour vous tromper ; ils 

» ne sont point d 'accordavec eux-mêmes : leur 

» cœur les dément sans cesse, et souvent leur 

» bouche les contredit. T e l d'entre eux tourne 

» en dérision tout ce qui est honnête, qui serait 

» au désespoir que sa femme pensât comme lui. 

« T e l autre poussera cette indifférence de 

» mœurs jusqu'à celles de la femme qu'il n'a 

» point encore, o u , pour comble d' infamie, à 

» celles de la femme qu'il a déjà : mais allez plus 

» loin , parlez lui de sa mère , et voyez s'il pas-

» sera volontiers pour être un enfant d'adultère 

» et le fils d'une femme de mauvaise v ie , pour 

» prendre à faux le nom d'une famille, pour en 

» voler le patrimoine à l'héritier naturel, enfin 

» s'il se laissera patiemment traiter de bâtard. 

« Qui d'entre eux voudra qu'on rende à sa tille 

a le déshonneur dont il couvre celle d'autruiFIl 

». n'y en a pas un qui n'attentât même à votre 

». v i e , si vous adoptiez avec lu i , dans la prati-

» que , tous les principes qu'il s'efforce de vous 

« donner. C'est ainsi qu'ils décèlent enfin leur 

» inconséquence , et qu'on sent qu'aucun d'eux 

» 11e croit ce qu'il dit. Voi là des raisons , cher 

» Emile : pesez les leurs , s'ils en o n t , et com-

» parez. Si je voulois user , comme e u x , de mé-

» pris et de rail lerie, vous les verriez prêter le 

» flanc au ridicule autant peut-être et plus que 

» moi. Mais je n'ai pas peur d'un examen sé-

» rieux. Le triomphe des moqueurs est de courte 

}, durée ; la vérité demeure, et leur rire insensé 

» s'évanouit. » 

V o u s n'imaginez pas comment , à vingt ans , 

Emile peut être docile. Que nous pensons diffé 

remment! Moi, je ne conçois pas comment il a 

pu l'être à dix ; car quelle prise avois-je sur lui à 

cet âge? Il m'a fallu quinze ans de soins pour me 

ménager cette prise. Je ne l'élevois pas alors, je 

le préparois pour être élevé. Il l'est maintenant 

assez pour être doci le; il reconnoît Ja voix de 

l 'amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, 

il est v r a i , l'apparence de l'indépendance ; mais 

jamais il ne me fut mieux assujetti, car il l'est 



parce qu'il veut l'être. Tant que je n'ai pu me 
rendre maître de sa volonté , je le suis demeuré 
de sa personne; je ne le quittais pas d'un pas 
Maintenant, je le laisse quelquefois à lui-même 
parce que je le gouverne toujours. En le quit-
tant , je l 'embrasse, et je lui dis d'uu air assuré: 
E m i l e , je te confie à mon ami, je te livre à 
son cœur honnête ; c'est lui qui me répondra 
de toi. r 

C e n'est pas l'affaire d'un moment de corrom-
pre des affections saines qui n'ont reçu nulle 
altération précédente, et d'effacer des principes 
dérivés immédiatement des premières lumières 
de la raison. Si quelque changement s'y fait 
durant mon absence, elle ne sera jamais "assez, 
l o n g u e , il ne saura jamais assez, bien se cacher 
de moi pour que je n'aperçoive pas le danger 
avant le mal , et que je ue sois pas à temps d'y 

.por ter remède. Comme on ne se déprave pas 
tout d'un coup, on n'apprend pas tout d'un coup 
a dissimuler ; et si jamais homme est maladroit 
en cet a r t , c'est E m i l e , qui n'eut de sa vie une 
seule occasion d'en user. 

Par ces soins et d'autres semblables, je le crois 

«Jjien garanti des objets étrangers et des maxi-

mes vulgaires, que j'aimerois mieux le voir au 

milieu d e l à plus mauvaise société de Paris que 

seul dans sa chambre ou dans un parc , livré à 

toute l'inquiétude de son âge. On a beau faire, 

de tous les ennemis qui peuvent attaquer un 

jeune homme, le plus dangereux est le seul 

qu'on ne peut écarter , c'est lui-même : cet enne-

mi pourtant n'est dangereux que par notre 

faute; c a r , comme je l'ai dit mille fois, c'est 

par la seule imagination que s'éveillent les sens. 

Leur besoin proprement n'est point un besoin 

physique; il n'est pas vrai que ce soit un vrai 

besoin. Si jamais objet lascif n'eût frappé nos 

y e u x , si jamais idée déshonnête ne fût entrée 

dans notre esprit, jamais peut-être ce prétendu 

besoin ne se fût fait sentir à nous ; et nous se-

rions demeurés chastes , sans tentations , sans 

efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles fer-

mentations sourdes certaines situations et cer-

tains spectacles excitent dans le sang de la jeu-

nesse , sans qu'elle sache démêler elle-même la 

cause de cette première inquiétude , qui n'est 

pas facile à calmer , et qui ne tarde pas à re-

naître. Pour moi , plus je réfléchis à cette im-

portante crise et à ses causes prochaines ou 

éloignées , plus je me persuade qu'un solitaire 

élevé dans un désert, sans livres , sans instruc-

tions et sans femmes , y mourroit vierge à quel-

que âge qu'il fût parvenu. 

Mais il n'est pas ici question d'un sauvage de 

cette espèce. En élevant un homme parmi ses 

semblables et pour la société , il est impossible, 

il n'est pas même à propos de le nourrir tou-

jours dans cette salutaire ignorance ; et ce qu'il 

y a de pis pour la sagesse est d'être savant à 

demi. Le souvenir des objets qui nous ont frap-

pés , les idées que nous avons acquises, nous 



suivent dans la retraite, la p e u p l e n t , malgré 

n o u s , d'images plus séduisantes que les objets 

mêmes, et rendent la solitude aussi funeste à 

celui qui les y p o r t e , qu'elle est utile à celui 

qui s'y maintient toujours seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, 

il pourra se garantir de tout le reste ; mais c'est 

à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul 

ni jour ni n u i t , couchez tout au moins dans sa 

chambre: qu'il ne se mette au lit qu'accablé de 

sommei l , et qu'il en sorte à l'instant qu'il s'é-

veille. Défiez-vous de l ' instinct sitôt que vous 

ne vous y bornez plus : il est bon tant qu'il agit 

seul ; il est suspect dès qu'il se mêle aux insti-

tutions des hommes : il ne faut pas le détruire , 

il faut le régler ; et cela peut-être est plus diffi-

cile que de l 'anéantir. II seroit très-dangereux 

qu'il apprit à votre élève à donner le change à 

ses sens et à suppléer aux occasions de les sa-

tisfaire : s'il connoît une fois ce dangereux sup-

plément, il est perdu. Dès lors il aura toujours 

le corps et le cœur énervés ; il portera jusqu'au 

tombeau les tristes effets de cette habitude, la 

plus funeste à laquelle un jeune homme puisse 

être assujetti. Sans doute il vaudroit mieux en-

core Si les fureurs d'un tempérament ardent 

deviennent invincibles , mon cher É m i l e , je te 

plains ; mais je ne balancerai pas un m o m e n t , 

je ne souffrirai point que la fin de la nature 

soit, éludée. S'il faut qu'un tyran te subjugue , 

je te livre par préférence à celui dont je peux te 

délivrer : quoi qu'il arr ive , je t'arracherai plus 

aisément aux femmes qu'à toi. 

Jusqu'à vingt ans le corps croît , il a besoin 

de toute sa substance : la continence est alors 

dans l'ordre de la nature, et l'on n'y manque 

guère qu'aux dépens de sa constitution. Depuis 

vingt ans la continence est un devoir de mo-

rale ; elle importe pour apprendre à régner sur 

soi-même, à rester le maître de ses appétits. 

Mais les devoirs moraux ont leurs modifica-

t ions , leurs exceptions, leurs règles. Quand la 

foiblesse humaine rend une alternative inévi-

table , de deux maux préférons le moindre;en 

tout état de cause il vaut mieux commettre une 

faute que de contracter un vice. 

Souvenez-vous que ce n'est plus de mon élève 

que je parle i c i , c'est du vôtre. Ses passions, 

que vous avez laissé fermenter, vous subju-

guent : cédez-leur donc ouvertement, et sans lui 

déguiser sa victoire. Si vous savez la lui mon-

trer dans son vrai j o u r , il en sera moins fier 

que honteux, et vous vous ménagerez le droit 

de le guider durant son égarement, pour lui 

faire au moins éviter les précipices. Il importe 

que le disciple ne fasse rien que le maître ne le 

sache et ne le veui l le , pas même ce qui est mal 

et il vaut cent fois mieux que le gouverneur ap-

prouve une faute et se trompe, que s'il étoit 

trompé par son élève, et que la faute se f î t 

sans qu'il en sût rien. Qui croit devoir fermer 

les yeux sur quelque chose , se voit bientôt forcé 
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de les fermer sur tout : le premier abus toléré 

en amène un autre ; et cette chaîne ne finit plus 

qu'au renversement de tout ordre et au mépris 

de toute loi. 

Une autre erreur que j'ai déjà c o m b a t t u e , 

mais qui ne sortira jamais des petits esprits , 

c'est d'affecter toujours la dignité magistrale, 

et de vouloir passer pour un homme parfait 

dans l'esprit de son disciple. Cette méthode est 

à contre-sens. Comment ne voient-ils pas qu'en 

voulant affermir leur autorité , ils la détruisent; 

que pour faire écouter cè qu'on d i t , il faut se 

mettre à la place de ceux à qui l'on s'adresse, 

et qu'il faut être homme pour savoir parler au 

cœur humain? T o u s ces gens parfaits ne lou-

chent ni ne persuadent ; on se dit toujours qu'il 

leur est bien aisé de combattre des passions 

qu'ils ne sentent pas. Montrez vos foihlesses à 

votre é lève, si vous voulez le guérir des siennes ; 

qu'il voie en vous les mêmes combats qu'il 

é p r o u v e , qu'il apprenne à se vaincre à votre 

exemple , et qu'il ne dise pas comme les autres : 

Ces vieillards , dépités de n'être plus jeunes, 

veulent traiter les jeunes gens en viei l lards, et 

parce que tous leurs désirs sont éteints , ils 

nous fout un crime des nôtres. 

Montaigne dit qu'il demandoit un jour au 

seigneur de Langey combien de fois , dans ses 

négociations d'Allemagne , il s'étoit enivré pour 

le service du roi. .le demanderais volontiers au 

gouverneur de certain jeune homme combien 
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de fois il est entré dans un mauvais lieu pour 

le service de son élève. Combien de fois? Je me 

trompe. Si la première n'ôteà jamais au libertin 

le désir d'y rentrer, s'il n'eu rapporte le re-

pentir et la honte , s'il ne verse dans votre sein 

des torrents de larmes , quittez-le à l'instant ; il 

n'est qu'un monstre , ou vous n'êtes qu'un im-

bécille ; vous ne lui servirez jamais à rien. Mais 

laissons ces expédients extrêmes, aussi tristes 

que dangereux, et qui n'ont aucun rapport à 

notre éducation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune 

homme bien né avant que de l'exposer au scan-

dale des mœurs du siècle ! Ces précautions sont 

p é n i b l e s , mais elles sont indispensables; c'est 

la négligence en ce point qui perd toute l'a jeu-

nesse ; c'est par le désordre du premier âge que 

les hommes dégénèrent, et qu'on les voit de-

venir ce qu'ils sont aujourd'hui. V i l s et lâches 

dans leurs vices mêmes, ils n'ont que de petites 

ames, parce que leurs corps usés ont été cor-

rompus de bonne heure; à peine leur reste-t-il 

assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles 

pensees marquent des esprits sans étoffe: ils 

ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils 

n ont ni simplicité ni vigueur : abjects en toute 

chose , et bassement méchants, ils ne sont que 

vains , fripons , faux ; ils n'ont pas même assez 

de courage pour être d'illustres scélérats. Tels 

sont les méprisables hommes que forme la cra-

pule de la jeunesse : s'il s'en trouvoit un seul 
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qui sut être tempérant et s o b r e , qui s û t , au 

milieu d 'eux, préserver son c œ u r , son sang, 

ses m œ u r s , de la contagion de l 'exemple, à 

trente ans il écraseroit tous ces insectes, et 

deviendrait leur maître avec moins de peine 

qu'il n'en eut à rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eût 

fait pour Emile , il serait cet homme s'il vouloit 

l'être : mais il les mépriserait trop pour dai-

gner les asservir. Voyons-le maintenant au mi-

lieu d 'eux, entrant dans le monde , non pour y 

primer , mais pour le connoître , et pour y trou-

ver une compagne digne de lui. 

Dans quelque rang qu'il puisse être né , dans 

quelque société qu'il commence à s' introduire, 

son début sera simple et sans éclat : à Dieu ne 

plaise qu'il soit assez malheureux pour y briller ! 

Les qualités qui frappent au premier coup d'œil 

ne sont pas les s iennes, il ne les a ni ne les veut 

avoir. Il met trop peu de prix aux jugements 

des hommes pour en mettre à leurs préjugés, 

et ne se soucie point qu'on l'estime avant que 

de le connoître. Sa manière de se présenter n'est 

ni modeste ni vaine , elle est naturelle et vraie; 

i l n e c o n n o î t ni gêne ni déguisement, et il est 

au milieu d 'un cercle ce qu'il est seul et sans 

témoin. S e r a - t - i l pour cela grossier, dédai-

g n e u x , sans attention pour personne? T o u t au 

contraire; s i , seul , il ne compte pas pour rien 

les autres hommes , pourquoi les compteroit-il 

pour rien v ivant avec eux ? Il ne les préfère 
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point à lui dans ses manières, parce qu'il ne 

les préfère pas à lui dans son cœur ; mais il ne 

leur montre pas non plus une indifférence qu'il 

est bien éloigné d'avoir : s'il n'a pas les for-

mules de la politesse, il a les soins de l'huma-

nité. Il n'aime à voir souffrir personne ; il n'of-

frira pas sa place à un autre par simagrée , 

mais il la lui cédera volontiers par bonté , s i , 

le voyant oublié , il juge que cet oubli le mor-

tifie ; car il en coûtera moins à mon jeune 

homme de rester debout volontairement, que 

de voir l'autre y rester par force. 

Quoiqu'en général Emile n'estime pas les 

hommes , il ne leur montrera point de mépris , 

parce qu'il les plaiut et s'attendrit sur eux. Ne 

pouvant leur donner le goût des biens réels , il 

leur laisse les biens de l'opinion dont ils se con-

tentent, de peur q u e , les leur ôtantà pure perte, 

il ne les rendît plus malheureux qu'aupara-

vant. Il n'est donc point disputeur ni contredi-

sant ; il n'est pas non plus complaisant et flat-

teur , il dit son avis sans combattre celui de 

personne, parce qu'il aime la liberté par-dessus 

toute chose, et que la franchise en est un des 

plus beaux droits. 

Il parle p e u , parce qu'il ne se soucie guère 

qu'on s'occupe de lui ; parla même raison il ne 

dit que des choses utiles ; autrement, qu'est-ce 

qui l'engagerait à parler?Emile est trop instruit 

pour être jamais babillard. Le grand caquet 

vient nécessairement, ou de la prétention à 
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l 'esprit , dont je parlerai c i -après , ou du prix 

qu'on donne à des bagatelles, dont on croit 

sottement que les autres font autant de cas que 

nous. Celui qui connoit assez de choses pour 

donner à toutes leur véritable p r i x , ne parle 

jamais trop ; car il sait apprécier aussi l'atten-

tion qu'on lui donne et l 'intérêt qu'on peut 

prendre à ses discours Généralement les gens 

qui savent peu parlent beaucoup, et les gens 

qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple 

qu'un ignorant trouve important tout ce qu'il 

sait et le dise à tout le monde. Mais un homme 

instruit n'ouvre pas aisément son répertoire; il 

auroit trop à dire , et il voit encore plus à dire 

après lui ; il se tait. 

Loin de choquer les manières des autres , 

Emile s'y conforme assez volont iers , non pour 

paraître instruit des usages , ni pour affecter 

les airs d'un lioinme poli ; mais , au contraire , 

de peur qu'on 11e le distingue , pour éviter d'être 

aperçu ; et jamais il n'est plus à son aise que 

quand on ne preud pas garde à lui. 

Quelque entrant dans le monde il en ignore 

absolument les manières , il n'est pas pour cela 

timide et craint i f ; s'il se dérobe , ce n'est point 

par embarras , c'est que pour bien voir il faut 

n'être pas vu : car ce qu'on pense de lui ne 

l 'inquiète guère , et le ridicule ne lui fait pas la 

moindre peur. Cela fait qu'étant toujours tran-

quille et de sang-froid, il ne se trouble point 

par la mauvaise honte. Soit qu'on le regarde on 

non, il fait toujours de son mieux ce qu'il fait ; 

e t , toujours tout à lui pour bien observer les 

autres , il saisit les usages avec une aisance que 

ne peuvent avoir les esclaves de l'opinion. On 

peut dire qu'il prend plutôt l'usage du monde, 

précisément parce qu'il en fait peu de cas. 

]\'e vous trompez pas cependant sur sa conte-

nance , et n'allez pas la comparer à celle de vos 

jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; 

ses manières sont libres et non dédaigneuses : 

l'air insolent n'appartient qu'aux esclaves , l'in-

dépendance n'a rien d'affecté. Je n'ai jamais vu 

d'homme ayant de la fierté dans l'âme en mon-

trer dans son maintien : cette affectation est 

bien plus propre aux âmes viles et vaines , qui 

ne peuvent en imposer que par là. Je lis dans 

un l ivre, qu'un étranger se présentant un jour 

dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui de-

manda de quel pays il étoit : « Je suis Anglois , 

» répond l'étranger. Vous Anglois! réplique le 

» danseur ; vous seriez de cette île où les citoyens 

» ont part à l'administration publique et" sont 

» une portion de la puissance souveraine (i)-' 

(1) Comme s'il y avoitdes citoyens qui ne fussent 
pas membres de la cité, et qui n'eussent pas, comme 
tels, part à l'autorité souveraine ! Mais les Fran-
çois, ayant jugé à propos d'usurper ce respectable 
nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités 
gauloises, en ont dénaturé l'idée, au point qu'on 
11'y conçoit plus rien. Un homme qui vient de 



» N o n , monsieur; ce front baissé, ce regard 

>» t imide, cette démarche incertaine, ne m'au-

x nonccnt que l'esclave titré d'un électeur. ». 

Je ne sais si ce jugement montre une grande 

connoissance d u vrai rapport qui est entre îe 

caractère d'un homme et son extérieur. Pour 

moi , qui n'ai pas l 'honneur d'être maître à dan-

ser , j'aurois pensé tout le contraire. J'aurois dit : 

« Cet Anglois n'est pas courtisan ; je n'ai jamais 

». oui dire que les courtisans eussent le front 

». baissé et la démarche incertaine : un homme 

»> timide chez un danseur pourroit bien ne l'être 

» pas dans la chambre des communes. ». Assu-

rément ce M. Marcel-là doit prendre ses com-

patriotes pour autant de Romains. 

Quand on aime on veut être aimé. Émileaime 

les hommes, il veut donc leur plaire. A plus 

forte raisou il veut plaire aux femmes ; son âge, 

ses mœurs , son p r o j e t , tout concourt à nourrir 

en lui ce désir. Je dis ses m œ u r s , car elles y 

font beaucoup ; les hommes qui en ont sont les 

vrais adorateurs des femmes. Il n'ont pas comme 

les autres je ne sais quel jargon moqueur de ga-

lanterie ; mais i ls ont un empressement plus 

vra i , plus tendre , et qui part du cœur. Je con-

noîtrois près d 'une jeune femme un homme qui 

m ecrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle 
Helo.se , a orné sa signature du titre de citoyen de 
. imbœuf, et a cru me faire une excellente plai-
santerie. 
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a des mœurs et qui commande à la nature, entre 

cent mille débauchés. Jugez de ce que doit être 

Emile avec un tempérament tout neuf , et tant 

de raisons d'y résister ! Pour auprès d'elles , je 

crois qu'il sera quelquefois timide et embarrassé ; 

mais sûrement cet embarras ne leur déplaira 

pas , et les moins friponnes n'auront encore que 

trop souvent l'art d'en jouir et de l'augmenter. 

A u reste, son empressement changera sensi-

blement de forme selon les états. Il sera plus 

modeste et plus respectueux pour les femmes, 

plus vif et plus tendre auprès des filles à ma-

rier. Il ne perd point de vue l'objet de ses re-

cherches , et c'est toujours a ce qui les lui rap-

pelle qu'il marque le plus d'attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards 

fondés sur l'ordre de la nature, et même sur le 

bon ordre de la société ; mais les premiers seront 

toujours préférés aux autres ; et il respectera 

davantage un particulier plus vieux que lui , 

qu'un magistrat de son âge. Étant donc pour 

1 ordinaire un des plus jeunes des sociétés où il 

se trouvera, il sera toujours un des plus mo-

destes , non par la vanité de paroître humble, 

mais par un sentiment naturel et fondé sur la 

raison. II n'aura point l'impertinent savoir-

vivre d'un jeune f a t , q u i , pour amuser la com-

pagnie , parle plus haut que les sages et coupe 

la parole aux anciens : il n'autorisera p o i n t , 

pour sa part , la réponse d'un vieux gentil-

homme à Louis X V , qui lui demandoit lequel il 



préféroitde son siècle ou de celui-ci : Sire, j'ai 

passé ma jeunesse à respecter les vieillards , 

et il faut que je passe ma vieillesse à respecter 

les enfants. 

A y a n t une âme tendre et sensible , mais n'ap-

préciant rien sur le taux de l'opinion , quoiqu'il 

aime à plaire aux autres , il se souciera peu d'en 

être considéré. D'où il suit qu'il sera plus affec-

tueux que p o l i , qu'il n'aura jamais d'airs ni de 

faste , et qu'il sera plus touché d'une caresse 

que de mille éloges. Par les mêmes raisons il ne 

négligera ni ses manières ni son maintien ; il 

pourra même avoir quelque recherche dans sa 

parure , non pour paraître un homme de goût , 

mais pour rendre sa figure plus agréable ; il 

n'aura point recours au cadre d o r é , et jamais 

l'enseigne de la richesse ne souillera sou ajus-

tement. 

On voit que tout cela n'exige point de ma part 

un étalage de préceptes, et n'est qu'un effet de 

sa première éducation. .Ou nous fait un grand 

mystère de l'usage du monde -, comme s i , dans 

l'Age où l'on prend cet usage, on ne le prenoit 

pas naturellement, et comme si ce n'étoit pas 

dans un cœur honuête qu'il faut chercher ses 

premières lois ! La véritable politesse consiste à 

marquer de la bienveillance aux hommes : elle 

se montre sans peine quand 011 eu a ; c'est pour 

celui qui n'en a pas qu'on est forcé de réduire 

en art ses apparences. 

« Le plus malheureux effet de la politesse 
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v d'usage est d'enseigner l'art de se passer des 

» vertus qu'elle imite. Qu'on nous inspire dans 

» l'éducation l'humanité et la bienfaisance, nous 

» aurons la politesse, ou nous n'en aurons plus 

» besoin. 

» Si nous n'avons pas celle qui s'annonce par 

» les grâces , nous aurons celle qui annonce 

» l'honnête homme et le citoyen ; nous n'aurons 

» pas besoin de recourir à la fausseté. 

» A u lieu d'être artificieux pour plaire, il 

» suffira d'être bon ; au lieu d'être faux pour 

» flatter les foiblesses des autres, il suffira d'être 

» indulgent. 

" Ceux avec qui l'on aura de tels procédés 

» n'en seront ni enorgueillis ni corrompus ; ils 

» n'en seront que reconnoissants , et en devien-

»dront meilleurs (1). » 

Il me semble que si quelque éducation doit 

produire l'espèce de politesse qu'exige ici M. D u -

clos , c'est celle dont j'ai tracé le plan jusqu'ici. 

Je conviens pourtant qu'avec des maximes si 

différentes Emile nfc sera point comme tout le 

monde , et Dieu le préserve de l'être jamais ! 

mais , en ce qu'il sera différent des autres , il ne 

sera ni fâcheux , ni ridicule : la différence sera 

sensible sans être incommode. Emile sera , si 

l'on v e u t , un aimable étranger. D'abord on lui 

pardonnera ses singularités eu disant : Il sefor- -

(1) Considérations sur les Mœurs de ce siècle, 
par M. Duclos, page 65. 



ment. Dans la suite on sera tout accoutumé a 

ses manières ; et voyant qu'il n'en change pas, 

on les lui pardonnera encore en disant : Il est 

fait ainsi. 

Il ne sera point fêté comme un homme ai-

mable , mais on l'aimera sans savoir pourquoi ; 

personne ne vantera son espri t , mais on le pren-

dra volontiers .pour juge entre les gens d'esprit: 

le sien sera net et borné , il aura le sens droit et 

le jugement sain. Ne courant jamais après les 

idées neuves , il ne saurait se piquer d'esprit. 

Je lui ai fait sentir que toutes les idées salutaires 

et vraiment utiles aux hommes ont été les pre-

mières connues , qu'elles fout de tout temps les 

seuls vrais liens de la société , et qu' i l ne reste 

aux esprits transcendants qu'à se distinguer par 

des idées pernicieuses et funestes au genre bu-

main. Cette manière de se faire admirer ne le 

touche guère : il sait où il doit t rouver le bon-

heur de sa vie , et en quoi il peut contr ibuer au 

bonheur d'autrui. La sphère de ses connois-

sances ne s'étend pas plus loin que ce qui est 

profitable. Sa route est étroite et bien marquée j 

n'étant point tentéd'en sort i r , il resteconfondu 

avec ceux qui la suivent 5 il ne veut ni s'égarer 

ni briller. Emile est un homme de bon sens , et 

ne veut pas être autre chose : on aura beau vou-

loir l ' injurier par ce t i t re , il s'en tiendra tou-

jours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus 

absolument indifférent sur l 'opinion d 'autrui , 

il ne prendra de cette opinion que ce qui se 

rapporte immédiatement à sa personne, sans se 

soucier des appréciations arbitraires, qui n'ont 

de loi que la mode ou les préjugés. Il aura l'or-

gueil de vouloir bien faire tout ce qu'il f a i t , 

même de le vouloir faire mieux qu'un autre : à 

la course il voudra être le plus léger, à la lutte 

le plus fort , au travail le plus habile , aux jeux 

d'adresse le plus adroit ; mais il recherchera 

peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-

mêmes , et qui ont besoin d'être constatés par 

le jugement d 'autrui , comme d'avoir plus d'es-

prit qu'un autre , de parler mieux , d'être plus 

savant , ctc ; encore moins ceux qui ne t ien-

nent point du tout à la personne , comme d'être 

d'une plus grande naissance , d'être estimé plus 

r iche , plus en crédit , plus considéré , d'en 

imposer par un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu'ils sont ses sem-

blables , il aimera surtout ceux qui lui ressem-

blent le plus , parce qu'il se sentira bon ; et 

jugeant de cette ressemblance par la conformité 

des goûts dans les choses morales en tout ce qui 

tient au bon caractère, il sera fort aise d'être 

approuvé. Il ne se dira pas précisément, Je me 

réjouis parce qu'on m'approuve ; mais , je me 

réjouis parce qu'on approuve ce que j'ai fait de 

bien ; je me réjouis de ce que les gens qui m'ho-

norent se font honneur : tant qu'ils jugeront 

aussi sainement , il sera beau d'obtenir leur 

estime. 



Etudiant les hommes par leurs mœurs dans 

le monde comme il les étudioit ci-devant par 

leurs passions dans l 'histoire, il aura souvent 

l ieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le 

c œ u r humain. Le voilà philosophant sur les 

principes du g o û t , et voilà l 'étude qui lui con-

vient durant cette époque. 

Plus on va chercher loin les définitions du 

g o û t , et plus 011 s 'égare; le goût n'est que la 

faculté de juger de ce qui plaît ou déplaît au 

plus grand nombre. Sortez de là , vous ne savez 

plus ce que c'est que le goût. 11 ne s'ensuit pas 

qu'i l y ait p lus de gens de goût que d'autres ; 

c . ! r , bien que la pluralité juge sainement de 

chaque o b j e t , il y a peu d'hommes qui jugent 

comme elle sur tous ; e t , bien que le concours 

des goûts les plus généraux fasse le bon goût , 

il y a peu de gens de g o û t ; de même qu'il y a 

peu de belles personnes, quoique l'assemblage 

des traits les plus communs fasse la beauté. 

Il làut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de ce 

qu'on aime parce qu'il nous est ut i le , ni de ce 

qu'on hait parce qu'il nous nuit . Le goût ne 

s'exerce que sur les choses indifférentes ou d'un 

intérêt d'amusement tout au plus , et non sur 

celles qui tiennent à nos besoins : pour juger 

de cel les-ci , le goût n'est pas nécessaire, le seul 

appétit suff it . Voi là ce qui rend si difficiles , e t , 

ce semble, si arbitraires, les pures décisions du . 

goût ; c a r , hors l 'instinct qui le détermine , 011 

ne voil plus la raison de ses décisions. On doit 
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distinguer encore ses lois dans les choses morales 

et sfcs lois dans les choses physiques. Dans 

celles-ci, les principes du goût semblent abso-

lument inexplicables ; car , par exemple, qui ' 

est-ce qui nous dira pourquoi tel chant est de 

goût et non pas tel autre? Qui est-ce qui nous 

donnera des principes sur l'assortiment des 

couleurs ? Qui est-ce qui nous apprendra pour-

quoi l'ovale plaît plus que le rond dans un com-

partiment de gazon , et pourquoi le rond plaît 

plus que l'ovale dans le bassin d'un jet d'eau ? 

Mais il importe d'observer qu'il entre du inoral 

dans tout ce qui tient à l'imitation (1) : ainsi 

l'on explique des beautés qui paraissent phy-

siques et qui ne le sont réellement point. J'ajou-

terai que le goût a des règles locales qui le ren-

dent en mille choses dépendant des climats, des 

m œ u r s , du gouvernement, des choses d'insti-

tution ; qu'il en a d'autres qui tiennent à l 'âge, 

au sexe, au caractère, et que c'est en ce sens 

qu'il ne faut pas disputer des goûts. 

Le goût est naturel à tous les hommes ; mais 

ils 11e l'ont pas tous en même mesure, il ne se 

développe pas dans tous au même degré, e t , 

dans tous, il est sujet à s'altérer par diverses 

causes. La mesure du goût qu'on peut avoir 

(1) Cela est prouvé dans un essai sur VOrigine 
des Langues , qu'on trouvera dans le recueil de mes 
écrits. 



dépend de la sensibilité qu'on a reçue ; sa cul-

ture e t sa forme dépendent des sociétés où 

l'on a vécu. Premièrement il faut vivre dans 

' des sociétés nombreuses pour faire beaucoup 

de comparaisons. Secondement il faut des so-

ciétés d'amusement et d'oisiveté; c a r , dans 

celles d'affaires, on a pour règle, non le plai-

s i r , mais l 'intérêt. E n troisième l ieu , il faut 

des sociétés où l'inégalité ne soit pas trop 

grande , où la tyrannie de l 'opinion soit modé-

rée , e t où règne la volupté plus que la vanité ; 

c a r , dans le cas contraire, la mode étouffe le 

g o û t , et l'on ne cherche plus ce qui p la î t , mais 

ce qui distingue. 

D a n s ce dernier cas , il n'est plus vrai que le 

bon g o û t est celui du plus grand nombre. Pour-

quoi c e l a ? Parce que l'objet change. Alors la 

mult i tude n'a plus de jugement à e l le , elle ne 

juge p l u s que d'après ceux qu'elle croit plus 

éclairés qu'el le; elle approuve, non ce qui est 

bien , mais ce qu'ils ont approuvé. Dans tous 

les t e m p s , faites que chaque homme ait son 

propre sentiment ; et ce qui est plus agréable 

en soi aura toujours la pluralité des suffrages. 

Les h o m m e s , dans leurs t ravaux, ne font 

rien de beau que par imitation. T o u s les vrais 

modèles du goût sont dans la nature. Plus nous 

nous éloignons du maître , plus nos tableaux 

sont défigurés. C'est alors des objets que nous 

aimons que nous tirons nos modèles ; et le beau 

de fantaisie, sujet au caprice et à l'autorité, 

n'est plus rien que ce qui plaît à ceux qui nous 

guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les 

grands, les riches; et ce qui les guide eux-

mêmes est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci , 

pour étaler leurs richesses, et les autres pour 

en profiter, cherchent à l'envi de nouveaux 

moyens de dépense. Parla le grand luxe établit 

son empire, et fait aimer ce qui est difficile e! 

coûteux : alors le prétendu beau , loin d'imitei 

la nature, n'est tel qu'à force de la contrarier. 

Voi là comment le luxe et le mauvais goût sont 

inséparables. Partout où le goût est dispen-

dieux, il est faux. Dans un moment, je rendrai 

ceci plus sensible. 

C est surtout dans le commerce des deux 

sexes que le goût , bon ou mauvais, prend sa 

forme ; sa culture est un effet nécessaire de 

l'objet de cette société. Mais , quand la facilité 

de jouir attiédit le désir de plaire , le goût doit 

dégénérer; et c'est là , ce me semble, une autre 

raison des plus sensibles pourquoi le bon goût 

tient aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût des femmes dans les choses 

physiques , et qui tiennent au jugement des 

sens ; celui des hommes dans les choses morales 

et qui dépendent plus de l'entendement. Quand 

les femmes seront ce qu'elles doivent être elles 

se borneront aux choses de leur compétence et 

lugeront toujours bien; mais,, depuis qu'elles 



se sont établies les arbi tres de la l i ttérature, 

depuis qu'elles se sont mises à juger les livres 

et à en faire à toute force , elles ne se connois-

sent plus à rien. Les auteurs qui consultent les 

savantes sur leurs o u v r a g e s sont toujours sûrs 

d'être mal conseillés ; les galants qui les con-

sultent sur leur parure s o n t toujours ridicule-

ment mis. J'aurai b i e n t ô t occasion de parler 

des vrais talents de ce s e x e , de la manière de 

les c u l t i v e r , et des c h o s e s sur lesquelles ses 

décisions doivent alors ê t r e écoutées. 

Voi là les considérations élémentaires que je 

poserai pour principes e n raisonnant avec mon 

Emile sur une matière q u i ne lui est rien moins 

qu'indifférente dans la circonstance où il se 

trouve , et dans la r e c h e r c h e dont il est occupé. 

E t à qui doit elle être indif férente? La connois-

sance de ce qui doit être agréable ou désagréable 

aux hommes n'est pas seulement nécessaire à 

celui qui a besoin d ' e u x , mais encore à celui 

qui veut leur être ut i le : il importe même de 

leur plaire pour les s e r v i r ; et l'art d'écrire n'est 

rien moins qu'une é l u d e oiseuse quaud on l'em-

ploie à faire écouter la vérité. 

S i , pour cultiver le g o û t de mon disc iple , 

j'avois à choisir entre d e s pays où cette culture 

est encore à n a î t r e , et d'autres où elle aurait 

déjà dégénéré, je s u i v r o i s l'ordre rétrograde, 

je commencerais sa t o u r n é e par ces derniers, 

et je finirais par les premiers . La raison de ce 

choix est que le goût se corrompt par une déli-

catesse excessive qui rend sensible à des choses 

que le gros des hommes n'aperçoit pas : cette 

délicatesse mène à l'esprit de discussion; car 

plus on subtilise les objets, plus ils se multi-

plieut : cette subtilité rend le tact plus délicat 

et moins uniforme. Il se forme alors autant de 

goûts qu'il y a de têtes. Dans les disputes sur 

la préférence, la philosophie et les lumières 

s'étendent ; et c'est ainsi qu'on apprend à pen-

ser. Les observations fines ne peuvent guère 

être faites que par des gens très-répandus, at-

tendu qu'elles frappent après toutes les autres, 

et que les gens peu accoutumés aux sociétés 

nombreuses y épuisent leur attention sur les 

grands traits. Il n'y a pas peut-être à présent 

un lieu policé sur la terre où le goût général 

soit plus mauvais qu'à Paris. Cependant c'est 

dans cette capitale que le bon goût se cult ive; 

et il paraît peu de livres estimés dans l'Europe 

dont l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux 

qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui 

s'y font se trompent : on apprend beaucoup 

plus dans la conversation des auteurs que dans 

leurs l ivres; et les auteurs eux-mêmes ne sont 

pas ceux avec qui l'on apprend le plus. C'est 

l'esprit des sociétés qui développe une tête 

pensante, et qui porte la vue aussi loin qu'elle 

peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, 

allez passer une année à Paris : bientôt vous 

serez tout ce que vous pouvez ê t r e , ou vous 

ne serez jamais rien, 
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O u peut apprendre à penser dans les lieux 

où le mauvais goût règne; mais il ne faut pas 

penser comme ceux qui ont ce mauvais goût, 

et il est bien difficile que cela n'arrive quand 

on reste avec eux trop long temps. Il faut per-

fectionner par leurs soins l ' instrument qui 

j u g e , en évitant de l 'employer comme eux. Je 

me garderai de polir le jugement d'Emile jus-

qu'à l'altérer ; e t , quand il aura le tact assez 

fin pour sentir et comparer les divers goûts des 

h o m m e s , c'est sur des objets plus simples que 

je le ramènerai fixer le sien. 

Je m'y prendrai de plus loin- encore pour lui 

conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte 

de la diss ipat ion, je saurai me ménager avec 

lui des entretiens utiles ; e t , les dirigeant tou-

jours sur des objets qui lui plaisent, j'aurai 

soin de les lui rendre aussi amusants qu'in-

structifs. Voic i le temps de la lecture et des 

livres agréables. V o i c i le temps de lui appren-

dre à faire l 'analyse d u discours, et de le rendre 

sensible à toutes les beautés de l 'éloquence et 

de la diction. C'est peu de chose d'apprendre 

les langues pour elles-mêmes, leur usage n'est 

pas si important qu'on croit ; mais l 'étude des 

langues mène à celle de la grammaire générale. 

Il faut apprendre le latin pour bien savoir Je 

lrançois ; il faut étudier et comparer l'un et 

l 'autre pour entendre les règles de l'art de parler. 

Il y a d'ailleurs une certaine simplicité de 

goût qui va au c œ u r , et qui ne se trouve que 

dans les écrits des anciens. Dans l'éloquence, 

dans la poésie , dans toute espèce de littéra-

ture , il les retrouvera , comme dans l'histoire, 

abondants en choses, et sobres à juger. Nos 

auteurs, au contraire, disent peu et prononcent 

beaucoup. Nous donner sans cesse leur juge-

ment pour loi n'est pas le moyen de former le 

nôtre. La différence des deux goûts se fait sen-

tir dans tous les monuments et jusque sur les 

tombeaux. Les nôtres sont couverts d'éloges ; 

sur ceux des anciens on lisoit des faits. 

Sta, via/or ; heroem calcas. 

Quand j'aurois trouvé cette épitaphe sur un 

monument antique, j'aurois d'abord deviné 

qu'elle étoit moderne ; car rien n'est si commun 

que des héros parmi nous, mais chez les an-

ciens ils étoient rares. A u lieu de dire qu'un 

homme étoit un héros , ils auraient dit ce qu'il 

avoit fait pour l'être. A l'épitaphe de ce héros, 

comparez celle de l'efféminé Sardanapale : 

J'ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant 
je suis mort. 

Laquelle dit p lus , à votre avis? Notre style la-

pidaire, avec son enflure, n'est bon qu'à souf-

fler des nains. Les anciens montraient les hom-

mes au naturel, et l'on voyoit que c'étoientdes 

hommes. Xénophon, honorant la mémoire de 

quelques guerriers tués en trahison dans la re-

traite des Dix-mille : Ils moururent, dit-i l , irrë-
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procliables dans la guerre et dans l'amitié. 

Voilà tout : mais considérez, dans cet éloge si 

court et si simple , de quoi l'auteur devoit avoir 

le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela 

ravissant ! 

On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux 

Thertuopyles : 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici 
pour obéir à ses saintes lois. 

On voit bien que ce n'est pas l 'Académie des 

Inscriptions qui a composé celle-là. 

Je suis trompé si mon élève, qui donne si 

peu de prix aux paroles , ne porte sa première 

attention sur ces différences, et si elles n' in-

fluent sur le choix de ses lectures. Entraîné par 

la mâle éloquence de Démosthènc , il dira, C'est 

un orateur ; mais en lisant C icéron, il d i r a , 

C'est un avocat. 

En généra l , Emile prendra plus de goût poul-

ies livres des anciens que pour les nôtres, par 

cela seul qu'étant les premiers , les anciens sont 

les plus près de la nature , et que leur génie est 

plus à eux. Quoi qu'en aient pu dire La Motte 

et l'abbé Terrassou , il n'y a point de vrai pro-

grès de raison dans l'espèce humaine , parce 

que lout ce qu'on gagne d'un côté , on le perd 

de l ' a u t r e ; q u e tous les esprits partent toujours 

d u même point , et que le temps qu'on emploie 

a savoir ce que d'autres ont pensé étant perdu 

pour apprendre à penser soi-même, ou a plus 

de lumières acquises et moins de vigueur d'es-

prit. Nos esprits s o n t , comme nos bras , exer-

cés à tout faire avec des out i ls , et rien par 

eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute cette 

dispute sur les anciens et les modernes se ré-

duisoit à savoir si les arbres d'autrefois étoient 

plus grands que ceux d'aujourd'hui. Si l'agri-

culture avoit changé, celte question ne seroit 

pas impertinente à faire. 

Après l'avoir ainsi fait remonter aux sources 

de la pure littérature , je lui en montre aussi les 

égoûts dans les réservoirs des modernes compi-

lateurs ; j o u r n a u x , traductions, dictionnaires : 

il jette un coup d'œil sur tout cela, puis le laisse 

pour n'y jamais revenir. Je lui fais eutendre, 

pour le ré jouir , le bavardage des académies ; je 

lui fois remarquer que chacun de ceux qui les 

composent vaut toujours mieux seul qu'avec le 

corps : là-dessus , il tirera de lui-même la consé-

quence de l'utilité de tous ces beaux établisse-

ments. 

Je le mène aux spectacles , pour étudier , non 

les mœurs , m a i s l e g o û t ; car c'est là surtout qu'il 

s e m o n t r e à ceux qui savent réfléchir. Laissez les 

préceptes et la morale, lui dirois-je ; ce n'est pas 

ici qu'il faut les apprendre. Le théâtre n'est pas 

fait pour la vér i té; il est fait pour flatter, 

pour amuser les hommes ; il n'y a point d'école 

où l'on apprenne si bien l'art de leur plaire et 

d'intéresser le cœur humain. L'étude du théâtre 

mène à celle de la poésie ; elles ont exactement 



le même objet. Qu'il ait une étincelle de goût 

pour elle , avec quel plaisir il cultivera les lan-

gues des poètes, le g r e c , le la t in , l'italien ! Ces 

études seront pour lui des amusements sans 

contrainte, et n'en profiteront que mieux ; elles 

lui seront délicieuses dans un âge et des circon-

stances où le cœur s'intéresse avec tant de 

charme à tous les genres de beauté faits pour le 

toucher. Figurez-vous d'un côté mon Emile , et 

de l'autre un polissor*de col lège, lisant le qua-

trième livre de l 'Énéide, ou T i b u l l e , ou le Ban-

quet de Platon : quelle différence! Combien le 

cœur de l 'un est remué de ce qui n'affecte pas 

même l'autre ! O bon jeune homme ! arrête , sus-

pends ta lecture, je le vois trop ému : je veux 

bien que le langage de l'amour te plaise , mais 

non pas qu'il t'égare : sois homme sensible , 

mais sois homme sage. Si tu n'es que l 'un des 

d e u x , tu n'es rien. A u reste, qu'il réussisse ou 

non dans les langues mortes, dans les belles-

lettres, dans la poésie, peu m'importe. Il n'en 

vaudra pas moins , s'il ne sait rien de tout cela ; 

et ce n'est pas de tous ces badinages qu'il s'a<*it 

dans son éducation. 

Mon principal objet , en lui apprenant à sen-

tir et aimer le beau dans tous les genres, est d'y 

fixer ses affections et ses goûts , d'empêcher que 

ses appétits naturels ne s 'al lèrent, et qu'il ne 

cherche un jour dans sa richesse les moyens 

d'être heureux, qu'il doit trouver plus près de 

lui. J'ai dit ailleurs que le goût n'étoit que l'art 

de se connoître en peu de choses, et cela est 

très-vrai : mais puisque c'est d'un lissu de petites 

choses que dépend l'agrément de la vie , de tels 

soins ne sont rien moins qu'indifférents ; c'est 

par eux que nous apprenons à la remplir des 

biens mis à notre portée , dans toute la vérité 

qu'ils peuvent avoir pour nous. Je n'entends 

point iti les biens moraux qui tiennent à la 

bonne disposition de l 'âme, mais seulement ce 

qui est de sensualité , de volupté réelle , mis à 

part les préjugés et l 'opinion. 

Qu'on me permette , pour mieux développer 

mon idée, de laisser un moment Emile , dont le 

c œ u r pur et saiu ne peut plus servir de règle à 

personne, et de chercher en moi-même un 

exemple plus sensible et plus rapproché des 

mœurs du lecteur. 

Il y a des états qui semblent changer' la na-

t u r e , et refondre, soit en mieux, soit en p i s , 

les hommes qui les remplissent. Un poltron de-

vient brave eu entrant dans le régiment de Na-

varre. Ce n'est pas seulement dans le militaire 

que l'on prend l'esprit de corps, et ce n'est pas 

toujours en bien que ses effets se fout sentir. 

J'ai pensé cent fois avec efl'roi que , si j'avois le 

malheur de remplir aujourd'hui tel emploi que 

je pense en certain p a y s , demain je serois pres-

que inévitablement tyran , concussionnaire , 

destructeur du peuple , nuisible au prince , 

ennemi par état de toute humanité, de toute 

équité, de toute espèce de vertu. 
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De m ê m e , si j'étois r iche , j'aurais fait tout 

ce qu'il faut pour le deveuir : je serais donc 

insolent et bas , sensible et délicat pour moi 

seu l , impitoyable et dur pour tout le monde, 

spectateur dédaigneux des misères de la ca-

uailie ; car je ne donnerais plus d'autre nom 

aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois je 

fus de leur classe. Enliu je ferais de ma fortune 

l'instrument de mes plaisirs , dont je serais uni-

quement occupé ; et jusque-là je serais comme 

tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j'en différerais beau-

c o u p , c'est que je serais sensuel et voluptueux 

plutôt qu'orgueilleux et v a i n , et que je me li-

vrerais au luxe de mollesse bien plus qu'au luxe 

d'ostentation. J'aurais même quelque bonté 

d'étaler trop ma richesse, et je croirais toujours 

voir l'envieux que j'écraserais de mon faste dire 

à ses voisins à l'oreille . Voilà un fripon qui a 

grand'peur de n'être pas connu pour tel! 

De cette immense profusion de biens qui 

couvrent la terre , je chercherais ce qui m'est le 

plus agréable et que je puis le mieux m'appro-

prier. Pour cela , le premier usage de ma richesse 

seroit d'eu acheter du loisir et la l iberté, à 

quoi j'ajouterais la s a n t é , si elle étoit à p r i x ; 

mais comme elle ne s'achète qu'avec la tempé-

rance , et qu'il n'y a point sans la santé de vrai 

plaisir dans la vie , je serais tempérant par sen-

sualité. 

Je resterais toujours aussi près de la nature 

qu'il seroit possible pour flatter les sens que j'ai 

reçus d'elle. bien sûr que plus elle mettrait d u 

sien dans mes jouissances, plus j'y trouverais 

de réalité. Dans le choix des objets d'imitation, 

je la prendrais toujours pour modèle ; dans mes 

appétits , je lui donnerais la préférence ; dans 

mes goûts , je la consulterais toujours ; dans les 

mets , je voudrais toujours ceux dont elle fait le 

meilleur apprêt , et qui passent par le moins de 

mains pour parvenir sur nos tables. Je prévien-

drais les falsifications de la fraude, j'irais au 

devant du plaisir. Ma sotte et grossière gour-

mandise n'enrichirait point un maître-d'hôtel; 

il ne me vendrait point au poids de l'or du poi-

son pour du poisson ; ma table ne seroit point 

couverte avec appareil de magnifiques ordures 

et de charognes lointaines ; je prodiguerais ma 

propre peine pour satisfaire ma sensualité, puis-

que alors cette peine est un plaisir el le-même, 

et qu'elle ajoute à celui qu'on eu attend. Si je 

voulois goûter un mets du bout du m o n d e , 

j 'irais, comme A p i c i u s , plutôt l'y chercher, que 

de l'en faire venir; car les mets les plus exquis 

manquent toujours d'un assaisonnement qu'on 

n'apporte pas avec e u x , et qu'aucun cuisinier 

ne leur donne, l'air du climat qui les a pro-

duits. 

Par la même raison, je n'imiterais pas ceux 

q u i . ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, 

mettent toujours les saisons en contradiction 

avec elles-mêmes , et les climats en contradic-



' ion avec les saisons ; q u i , cherchant l'été en 

h i v e r , et l 'hiver en été , vont avoir froid en Ita-

lie , et chaud dans le n o r d , sans songer qu'en 

croyant fuir la rigueur des saisons ils la trou-

vent dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en 

garantir. M o i , je resterois en p lace , ou je pren-

drais tout le contre-pied : je voudrais tirer d'une 

saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat 

tout ce qu'il a de particulier. J'aurais une diver-

sité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressem-

bleraient point, et qui seraient toujours dans la 

nature ; j'irais passer l'été à N a p l e s , et l 'hiver à 

Pétersbourg ; tantôt respirant un doux zéphyr à 

demi couché daus les fraîches grottes de T a -

rante ; tantôt dans l 'illumination d'un palais 

de g lace, hors d'haleine et fatigué des plaisirs 

d u bal. 

Je voudrais dans le service de ma table , dans 

la parure de mon logement , imiter par des 

ornements très-simples la variété des saisons , et 

tirer de chacune toutes ses délices , sans anti-

ciper sur celles qui la suivront, Il y a de la peine 

et non du goût à troubler ainsi l 'ordre de la 

nature; à lui arracher des productions involon-

taires, qu'elle donne à regret , dans sa malé-

dic t ion, et q u i , n'ayant ni qualité ni saveur, 

ne peuvent ni nourrir l 'estomac, ni flatter le 

palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs ; 

ce n'est qu'à grands frais que tel riche de Paris , 

avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient 

à bout de n'avoir sur sa table toute l'année que 

de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si 

j'avois des cerises quand il gèle , et des melons 

ambrés au cœur de l 'hiver, avec quel plaisir les 

goùterois-je , quand mon palais n'a besoin d'être 

humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la 

canicule , le lourd marron me seroit-il fort 

agréable ? le préférerois-je sortant de la poêle , à 

la groseille, à la fraise, et aux fruits désaltérants 

qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? 

Couvrir sa cheminée au mois de janvier de vé-

gétations forcées , de fleurs pâles et sans odeur, 

c'est moins parer l'hiver que déparer le prin-

temps ; c'est s'ôter le plaisir d'aller dans les bois 

chercher la première violette , épier le premier 

bourgeon , et s'écrier dans un saisissement de 

joie : Mortels , vous n'êtes pas abandonnés , la 

uature vit encore ! 

Pour être bien servi , j'aurais peu de domes-

tiques : cela a déjà été d i t , et cela est bon à 

redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai 

service de son seul laquais, qu'un duc des dix 

messieurs qui l 'entourent. J'ai pensé cent fois 

qu'ayant à table mon verre à côté de moi je bois 

à l'instant qu'il me plaît ; au lieu que si j'avois 

un grand couvert il faudrait que vingt voix ré-

' péta-sent à boire avant que je pusse étaucher 

ma soif. T o u t ce qu'on fait par autrui se fait 

mal , comme qu'on s'y prenne. Je n'enverrais 

pas chez les marchands , j'irais moi-même ; 

j'irois pour que mes gens ne traitassent pas avec 

eux avant m o i , pour choisir plus sûrement, et 
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payer moins clièrement ; j 'irois pour faire un 

exercice agréable , pour voir un peu ce qui se 

fait hors de chez moi ; cela récrée , et quelque-

fois cela instruit : enfin j'irois pour aller, c'est 

toujours quelque chose. L'ennui commence pai-

la vie trop sédentaire; quand on va beaucoup, 

on s'ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes 

qu'un portier et des laquais ; je ne voudrais 

point avoir toujours ces gens-là entre moi et le 

reste du monde , ni marcher toujours avçc le 

fracas d'un carrosse , comme si j'avois peur 

d'être abordé. Les chevaux d'un homme qui se 

sert de ses jambes sont toujours prêts ; s'ils sont 

fatigués ou malades , il le sait avant tout autre; 

et il n'a pas peur d'être obligé de garder le logis 

sous ce prétexte , quand son cocher vent se 

donner du bon temps ; en chemin mille em-

barras ne le font point sécher d' impatience, ni 

rester en place au moment qu'il voudrait voler. 

E n f i n , si nul ne nous sert jamais si bien que 

nous-mêmes, fût-on plus puissant qu'Alexandre 

et plus riche que Crésus , on ne doit recevoir 

des autres que les services qu'on ne peut tirer 

de soi. 

Je ne voudrais point avoir un palais pour de-

meure ; car dans ce palais je n'habiterais qu'une 

chambre ; toute pièce commune n'est à per-

sonne , et la chambre de chacun de mes gens me 

serait aussi étrangère que celle de mon voisin. 

Les Orientaux , bien que très-voluptueux , sont 

tous logés et meublés simplement. Ils regardent 

la vie comme un v o y a g e , et leur maison comme 

un cabaret. Cette raison prend peu sur nous 

autres riches , qui nous arrangeons pour vivre 

t o u j o u r s ; mais j'en aurais une différente-qui 

produirait le même effet. Il me semblerait que 

m'établir avec tant d'appareil dans un lieu serait 

me bannir de tous les autres , et m'emprisonne!-

pour ainsi dire dans mon palais. C'est un assez 

beau palais que le monde ; tout n'est-il pas au 

riche quand il veut jouir? Ubi benè, ibi palria ; 

c'est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l'ar-

gent peut t o u t , son pays est partout où peut 

passer son coffre-fort, comme Philippe teuoit à 

lui toute place forte où pouvoit entrer un mulet 

chargé d'argent (i). Pourquoi donc s'aller cir-

conscrire par des murs et par des portes comme 

pour n'en sortir jamais ? Due ép idémie , uni-

guerre , une révolte me chasse-t-elle d'un lieu . 

je vais dans un a u t r e , et j'y trouve mon hôtel 

arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de 

m'en faire un m o i - m ê m e , tandis qu'on eu bâtit 

pour moi par tout l 'univers ? P o u r q u o i , si pressé 

de v i v r e , m'apprêter de si loin des jouissances 

que je puis trouver dès aujourd'hui ? L'on ne 

saurait se faire un sort agréable en se mettant o 
sans cesse en contradiction avec soi. C'est ainsi 

(i) Un étranger superbement mis , interrogé 
dans Athènes de quel pays il étoit, répondit : Je 
suis riche. C'étoit, ce me semble, très-bien ré-
pondu. 
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qu'Empédocle reprochoit aux Agrigentins d'en-

tasser les plaisirs comme s'ils n'avoient qu'un 

jour à v i v r e , et de bâtir comme s'ils ne devoieut 

jamais mourir . 

D'ailleurs que me sert un logement si vaste 

ayant si peu de quoi le peupler , et moins de 

quoi le remplir ? Mes meubles seraient simples 

comme mes g o û t s ; je n'aurais ni galerie ni b i -

b l iothèque, surtout si j'aiinois la lecture et que 

je me connusse en tableaux. Je saurais alors 

que de telles collections ne sont jamais com-

plètes , et que le défaut de ce qui leur manque 

donne plus de chagrin que de n'avoir rien. En 

ceci l 'abondance fait la misère ; il n'y a pas un 

faiseur de collections qui ne l'ait éprouvé. Quand 

on s'y c o n n o î t , on n'en doit point faire : on n'a 

guère un cabinet à montrer aux autres quand 

on sait s'en servir p o u r soi. 

Le jeu n'est point u n amusement d'homme 

r iche , il est la ressource d'un désœuvré ; et mes 

plaisirs me donneraient trop d'affaires pour me 

laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne 

joue point du t o u t , étant solitaire et pauvre , si 

ce n'est quelquefois aux échecs , et cela de trop. 

Si j'étois r i c h e , je jouerais moins encore, et 

seulement un très-petit jeu , pour ne voir point 

de mécontent , ni l 'être. L'intérêt du jeu , man-

quant de motif dans l 'opulence , ne peut jamais 

se changer eu fureur q u e dans un esprit mal fait. 

Les profits qu'un homme riche peut faire au jeu 

lui sont toujours moius sensibles que les pertes ; 

et comme la forme des jeux modérés , qui en use 

le bénéfice à la longue, fait qu'en général ils 

vont plus en pertes qu'en gains , on ne p e u t , en 

raisonnant bien , s'affectionner beaucoup à un 

amusement où les risques de toute espèce sont 

contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des pré-

férences de la fortune , les peut chercher dans 

des objets beaucoup plus piquants ; et ces pré-

férences ne se marquent pas moins dans le plus 

petit jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu , 

fruit de l'avarice et de l'ennui , ne prend que 

dans un esprit et dans un cœur vides ; et il me 

semble que j'aurois assez de sentiment et de con-

noissances pour me passer d'un tel supplément. 

On voit rarement les penseurs se plaire beau-

coup au jeu , qui suspend cette habitude ou la 

tourne sur d'arides combinaisons ; aussi l'un des 

biens, et peut-être le seul qu'ait produit le goût 

des sciences , est d'amortir un peu cette passion 

sordide : on aimera mieux s'exercer à prouver 

l'utilité du jeu , que de s'y livrer. Moi je le com-

battrais parmi les joueurs, et j'aurois plus de 

plaisir à me moquer- d'eux en les voyant perdre , 

qu'à leur gagner leur argent. 

Je serais le même dans ma vie privée et dans 

le commerce du monde. Je voudrais que ma for-

tune mît partout de l'aisance, et ne fît jamais 

sentir d'inégalité. Le clinquant de la parure est 

incommode à mille égards. Pour garder parmi 

les hommes toute la liberté possible . je voudrais 

être mis de manière que dans tous les rangs je 



parusse à ma place , et qu'on ne me distinguât 

dans aucun ; que , sans affectation , sans chan-

gement sur ma personne, 'je fusse peuple à la 

guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. 

Par là plus maître de ma c o n d u i t e , je mettrais 

toujours à ma portée les plaisirs de tous les 

états. Il y a , d i t -on, des femmes qui ferment 

leur porte aux manchettes brodées , et ne re-

çoivent personne qu'en dentelle ; j'irois donc 

pisser ma journée ailleurs : mais si ces femmes 

étoient jeunes et jolies , je pourrais quelquefois 

prendre de la dentelle pour y passer la nuit 

tout au plus. 

Le seul lien de mes sociétés serait l 'attache-

ment m u t u e l , la conformité des goûts , la con-

venance des caractères ; je m'y livrerais comme 

homme et non comme r i c h e ; je ne souffrirais 

jamais que leur charme f û t empoisonné par 

l ' intérêt. Si mon opulence m'avoit laissé quelque 

h u m a n i t é , j 'étendrais au loiu mes services et 

mes bienfaits; mais je voudrais avoir autourde 

mol une société et non une c o u r , des amis et 

non des protégés ; je ne serais point le patron 

de mes convives , je serais leur hôte. L'indé-

pendance et l'égalité laisseraient à mes liaisons 

toute la candeur de la bienveillance ; et où le 

devoir ni l'intérêt n'entreraient pour rien , le 

plaisir et l'amitié feraient seuls la loi. 

On n'achète ni son ami ni sa maîtresse. II est 

aisé d'avoir des femmes avec de l'argent ; mais 

c'est le moyeu de n'être jamais l 'amantd'aucune. 
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Loin que l'amour soit à vendre, l'argent le tue 

infailliblement. Quiconque paye, fût-il le plus 

aimable des hommes, par cela seul qu'il paye , 

ne peut être long-temps aimé. Bientôt il payera 

pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé de 

son argent ; e t , dans ce double lien , formé par 

l ' intérêt, par la débauche, sans a m o u r , sans 

honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, in-

fidèle et misérable , traitée par le vil qui reçoit 

comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi 

quitte envers tous les deux. Il serait doux d'être 

libéral envers ce qu'on aime, si cela ne faisoit 

un marché. Je ne conuois qu'un moyen de sa-

tisfaire ce penchant avec sa maîtresse, sans 

empoisonner l'amour ; c'est de lui tout donner, 

et d'être ensuite nourri par elle. Reste à savoir 

où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas 

extravagant. 

Celui qui d iso i t , Je possède Laïs sans qu'elle 

me possède, disoit un mot sans esprit. La pos-

session qui n'est pas réciproque n'est rien : c'est 

tout au plus la possession du sexe, mais non 

pas de l'individu. O r , où le moral de l'amour 

n'est pas, pourquoi faire une si grande affaire 

du reste?Rien n'est si facile à trouver. Un mu-

letier est là-dessus plus près du bonheur qu'un 

millionnaire. 

Oh ! si l'on pouvoit développer assez les in-

conséquences du v i c e , combien, lorsqu'il ob-

tient ce qu'il a voulu, on le trouverait loin de 

son compte! Pourquoi cette barbare avidité de 



corrompre l ' i n n o c e n c e , de se faire une victime 

d'un jeune objet qu'on eût dû protéger, et que 

de ce premier pas on traîne inévitablement dans 

un gouffre de misère dont il ne sortira qu'à la 

m o r t ? B r u t a l i t é , vanité, sottise,^erreur, et rien 

davantage. C e plaisir même n'est pas de la na-

ture ; il est de l 'opinion , et de l'opinion la plus ' 

v i l e , puisqu'elle tient au mépris de soi. Celui 

qui se sent le dernier des hommes craint la 

comparaison d e tout a u t r e , et veut passer le 

premier pour être moins odieux. V o y e z si les 

plus avides de c e ragoût imaginaire sont jamais 

de jeunes gens aimables, dignes de plaire , et 

qui seroient p l u s excusables d'être difficiles. 

Non : avec de la f igure , du mérite et des senti-

m e n t s , on c r a i n t peu l'expérience de sa maî-

tresse; dans u n e juste conf iance , on lui dit : 

T u connois les plaisirs , n' importe ; mon cœur 

t'en promet q u e tu n'as jamais connus. 

Mais un v i e u x satyre usé de débauche, sans 

agrémeut, sans ménagement, sans égard , sans 

aucune espèce d 'honnêteté , incapable, indigne 

de plaire à t o u t e femme qui se connoît en gens 

aimables, c r o i t suppléer à tout ce la , chez une 

jeune innocente , en gagnant de vitesse sur l'ex-

périence, et lui donnant la première émotion 

des sens. Son dernier espoir est de plaire à la 

faveur de la nouveauté ; c'est incontestablement 

. là le motif s e c r e t de cette fantaisie : mais il se 

trompe, l ' h o r r e u r qu'il fait n'est pas moins de 

la nature que n ' e u sont les désirs qu'il voudroit 

exciter. 11 se trompe aussi dans sa folle attente : 

cette même nature a soiu de revendiquer ses 

droits : toute fille qui se vend s'est déjà donnée ; 

et s'étant donnée à son choix , elle a fait la com-

paraison qu'il craint. Il achète donc un plaisir 

imaginaire, et n'en est pas moins abhorré. 

Pour m o i , j'aurai beau changer étant r i c h e , 

il est un point où je ne changerai jamais. S'il ne 

me reste ni mœurs ni v e r t u , il me restera du 

moins quelque g o û t , quelque sens , quelque dé-

licatesse ; et cela me garantira d'user ma fortune 

en dupe à courir après des chimères, d'épuiser 

ma bourse et ma vie à me faire trahir et moquer 

par des enlànts. Si j'étois jeune, je chercherais 

les plaisirs de la jeunesse ; et les voulaut dans 

toute leur vo lupté , je ne les chercherais pas en 

homme riche. Si je restois tel que je s u i s , ce 

serait autre chose ; je me bornerais prudem-

ment aux plaisirs de mon âge ; je prendrais les 

goûts dout je peux jouir, et j'étoufferais ceux 

qui ne feraient plus que mon supplice. Je n'irais 

point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs 

des jeunes filles; je ne supporterais point de 

voir mes dégoûtantes caresses leur faire soule-

ver le c œ u r , de leur préparer à mes dépens les 

récits les plus r idicules, de les imaginer décri-

vant les vilains plaisirs du vieux singe de ma-

nière à se venger de les avoir endurés. Que si 

des habitudes mal combattues avoient tourné 

mes anciens désirs en besoins, j'y satisferais 

peut-être, mais avec h o n t e , mais en rougissant 



de moi. J'ôterois la passion du besoin , je m'as-

sortirois le mieux qu'il me seroit possible, et 

m'en tiendrais là : je ne me ferais plus une oc-

cupation de ma foiblesse, et je voudrais surtout 

n'en avoir qu'un seul témoin. La vie humaine 

a d'autres plaisirs quand ceux-là lui manquent; 

en courant vainement après ceux qui f u i e n t , 

on s'ôte encore ceux qui nous sont laissés. 

Changeons de goûts avec les années , ne dépla-

çons pas plus les âges que les saisons : il faut 

être soi dans tous les t e m p s , et ne point lutter 

contre la nature : ces vains efforts usent la v i e , 

et nous empêchent d'en user. 

Le peuple ne s'ennuie guère , sa vie est active ; 

si ses amusements ne sont pas variés , ils sont 

rares; beaucoup de jours de fatigue lui font 

goûter avec délices quelques jours de fêtes. Due 

alternative de longs travaux et de courts loisirs 

tient lieu d'assaisonnement aux plaisirs de son 

état. Pour les r iches , leur grand fléau c'est l'en-

nui : au sein de tant d'amusements rassemblés 

à grands frais, au milieu de tant de gens con-

courant à leur p la ire , l 'ennui les consume et 

les tue ; ils passeut leur vie à le fuir et à en être 

at te ints ; ils sont accablés de son poids insup-

portable : les femmes surtout , qui ne savent 

plus ni s 'occuper ni s'amuser, en sont dévorées 

sous le nom de vapeurs ; il se transforme pour 

elles en un mal horr ib le , qui leur ôte quelque-

fois la ra ison, et enfin la vie. Pour m o i , je ne 

coonois point de sort plus affreux que celui 

d'une jolie femme de Paris , après celui du petit 

agréable qui s'attache à e l le , q u i , changé de 

même en femme oisive, s'éloigne ainsi double-

ment de son é t a t , et à qui la vanité d'être 

homme à bonnes fortunes fait supporter la lon-

gueur des plus tristes jours qu'ait jamais passés 

créature humaine. 

Les bienséances, les modes , les usages qui 

dérivent du luxe et du bon a i r , renferment le 

cours de la vie dans la plus maussade unifor-

mité. Le plaisir qu'on veut avoir aux yeux des 

autres est perdu pour tout le monde : 011 ne l'a 

ni pour eux ni pour soi (1). Le r idicule, que 

l'opinion redoute sur toute chose , est toujours 

à côté d'elle pour la tyranniser et pour la punir. 

On n'est jamais ridicule que par des formes d é -

terminées : celui qui sait varier ses situations 

et ses plaisirs efface aujourd'hui l'impression 

d'hier : il est comme nul dans l'esprit des 

hommes ; mais il jou i t , car il est tout entier à 

chaque heure et à chaque chose. Ma seule 

(1) Deux femmes du monde, pour avoir l'air de 
s'amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se 
coucher qu'à cinq heures du matin. Dans la rigueur 
de l'hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à 
les attendre, fort embarrassés à s'y garantir d'être 
gelés. On entre un soir, pu, pour mieux dire, un 
matin , dans l'appartement où ces deux personnes si 
amusées laissoient couler les heures sans les comp-
ter : 011 les trouve exactement seules, dormant cha-
cune dans son fauteuil. 



forme constante seroit celle - là ; dans chaque 

situation, je ne m'occuperais d'aucune a u t r e , 

et je prendrais chaque jour en l u i - m m e , 

comme indépendant de la veille et du lende-

main. Comme je serais peuple avec le peuple , 

je serais campagnard aux champs ; e t , quand je 

parlerais d'agriculture , le paysan ne se moque-

rait pas de moi. Je il'irois pas me bâtir une vi l le 

en campagne, et mettre au fond d'une province 

les Tuileries devant mon appartement. Sur le 

penchant de quelque agréable colline bien om-

bragée , j'aurais une petite maison rust ique, une 

maison blanche avec des contre-vents verts ; e t , 

quoiqu'une couverture de chaume soit en toute 

saison la meil leure, je préférerais magnifique-

ment , non la triste ardoise , mais la tui le, parce 

qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le 

c h a u m e , qu'on ne couvre pas autrement les 

maisons dans mon pays , et que cela me rappel-

lerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. 

J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écu-

rie une ctable avec des vaches , pour avoir d u 

laitage, que j'aime beaucoup. J'aurais un pota-

ger pour jardin , et pour parc un joli, verger 

semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les 

fruits , à la discrétion des promeneurs , ne se-

raient ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; 

et mon avare magnificence n'étalerait point aux 

yeux des espaliers superbes auxquels à peine ou 

osât toucher. Or cette petite prodigalité seroit 

peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile 



dans quelque province éloignée où l'on voit peu 

d'argent et beaucoup de denrées , et où régnent 

l'abondance et la pauvreté. 

Là , je rassemblerais une société, plus choisie 

que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y 

connoissant, de femmes qui pussent sortir de 

leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres , 

prendre quelquefois, au lieu de la navette et 

des cartes, la l igne, les g luaux, le rateau des fa-

neuses et le panier des vendangeurs. Là , tous 

les airs de la ville seroieutoubliés , e t , devenus 

villageois au v i l lage , nous nous trouverions li-

vrés à des foules d'amusements divers qui ne 

nous donneraient chaque soir que l'embarras 

d u choix pour le lendemain. L'exercice et la vie 

active nous feroient un nouvel estomac et de 

nouveaux goûts. T o u s nos repas seraient des 

festins , où l 'abondance plairait plus que la dé-

licatesse. La ga î té , les travaux rustiques , les 

folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du 

m o n d e , et les ragoûts fins sont bien ridicules à 

des gens en baleine depuis le lever du soleil. Le 

service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; 

la salle à manger serait partout, dans le jardin , 

dans un bateau , sous un arbre ; quelquefois au 

lo in , près d'une source v i v è , sur l 'herbe ver-

doyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et 

de coudriers ; une longue procession de gais 

convives porterait en chantant l'apprêt du fes-

tin ; ou aurait le gazon pour table et pour 

chaise, les bords de la fontaine serviraient de 
* * 
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buf fe t , et le dessert pendrait aux arbres. Les 

mets seraient servis sans o r d r e , l'appétit dis-

penserait des façons ; c h a c u n , se préférant o u -

vertement à tout autre , trouverait bon que tout 

autre se préférât de même à lui : de cette fami-

liarité cordiale et modérée naîtrait sans gros-

sièreté, sans fausseté, sans contrainte , un con-

flit badin plus charmant cent fois que la p o l i -

tesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point 

d' importun laquais épiant nos discours, cr i t i -

quant tout bas nos maintiens, comptant nos 

morceaux d'un œil avide, s'amusant à nous faire 

attendre à boire , et murmurant d'un trop long 

dîner. Nous serions nos valets pour être nos maî-

tres ; chacun seroit servi par tous ; le temps pas-

serait sans le compter ; le repas seroit le r e p o s , 

et durerait autant que l 'ardeur du jour. S'il pas-

soit près de nous quelque paysan retournant 

au travail , ses outils sur l 'épaule, je lui réjoui-

rois le cœur par quelques bons propos , par 

quelques coups de bon vin , qui lui feraient por-

ter plus gaîment sa misère ; et m o i , j 'aurais 

aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu 

les entrailles , et de me dire en seçret , je suis 

encore homme. 

Si quelque fête champêtre rassembloit les 

habitants du lieu , j'y serais des premiers avec 

ma troupe ; si quelques mariages , plus bénis d u 

ciel que ceux des vi l les , se faisoient à mon voisi-

nage , on saurait que j'aime la jo ie , et j 'y serais 

invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques 

dons simples comme e u x , qui contribueraient 

à la fête; et j 'y trouverais en échange des biens 

d'un prix inestimable, des biens si peu connus 

de mes égaux , la franchise et le vrai plaisir. 

Je souperois gaîment au bout de leur longue 

table; j 'y ferais chorus au refrain d'une vieille 

chanson rustique , et je danserais dans leur 

grange de meilleur cœur qu'au bal de l 'Opéra. 

Jusqu ' ic i , tout est à mervei l le , me dira-t-on ; 

mais la chasse ? est-ce être en campagne que 

de n'y pas chasser ? J'entends : je ne voulois 

qu'une métairie , et j'avois tort. Je me suppose 

r i che , il me faut donc des plaisirs exclusifs , 

des plaisirs destructifs : voici de tout autres 

affaires. Il me faut des terres , des b o i s , des 

gardes , des redevances, des honneurs seigneu-

r iaux , surtout de l'encens et de l'eau bénite. 

F o r t bien. Mais cette terre aura des voisins 

jaloux de leurs droits et désireux d'usurper ceux 

des autres ; nos gardes se chamail leront, et peut-

être les maîtres : voilà des altercations , des 

querelles, des haines, des procès tout au moins : 

cela n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux 

ne verront point avec plaisir labourer leurs blés 

par mes lièvres , et leurs fèves par mes sangliers ; 

chacun , n'osant tuer l 'ennemi qui détruit son 

travai l , voudra du moins le chasser de sou 

champ : après avoir passé |e jour à cult iver 

leurs terres , il faudra qu'ils passent la nuit à les 

garder; ils auront des mâtins, des t a m b o u r s , 

des coruets , des sonnettes : avec tout ce tinla-

v i i . 29 
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m a r r e , ils troubleront mon sommeil. Je songe-

rai malgré moi à la misère de ces pauvres gens , 

et ne pourrai m'empêcher de me la reprocher. 

Si j'avois l 'honneur d'être prince , tout cela ne 

me toucherait guère ; mais m o i , nouveau par-

venu , nouveau r i c h e , j'aurai le c œ u r encore un 

peu roturier. 

Ce n'est pas tout ; l 'abondance du gibier ten-

tera les chasseurs ; j'aurai bientôt des bracon-

niers à punir ; il me faudra des prisons , des 

geôliers, des archers, des galères : tout cela me 

paroît assez cruel. Les femmes de ces malheu-

reux viendront assiéger ma porte et m'impor-

tuner de leurs cris , ou bien il faudra qu'on les 

chasse, qu'on les maltraite. Les pauvres gens qui 

n'auront point braconné , et dont mou gibier 

aura fourragé la récol te , viendront se plaindre 

de leur côté : les uns seront punis pour avoir tué 

le gibier ; les autres , ruinés pour l'avoir épar-

gné : quelle triste alternative ! Je ne verrai de 

tous côtés qu'objets de misère , je n'entendrai 

que gémissements : celadoit troubler beaucoup, 

ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise 

des foules de perdrix et de lièvres presque sous 

ses pieds. 

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs pei-

n e s , ôtez-en l 'exclusion: plus vous les laisserez 

communs aux hommes, plus vous les goûterez 

toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que 

je viens de dire ; mais , sans changer de goûts > 

je suivrai celui que je me suppose à moindres 

frais. J'établirai mon séjour champêtre dans uu 

pays où la chasse soit libre à tout le monde , et 

où j'en puisse avoir l 'amusement sans embarras. 

Le gibier sera plus rare ; mais il y aura plus 

d'adresse à le chercher et de plaisir à l'atteindre. 

Je me souviendrai des battements de cœur 

qu'éprouvoit mon père au vol de la première 

perdrix , et des transports de joie avec lesquels 

il trouvoit le lièvre qu'il avoi t cherché tout le 

jour. O u i , je soutiens q u e , seul avec sou chien, 

chargé de sou f u s i l , de son carnier, de son four-

n i m e n t , de sa petite p r o i e , il revenoit le soir , 

rendu de fatigue et déchiré des r o n c e s , plus 

content de sa journée que tous vos chasseurs 

de rue l le , q u i , sur un boo c h e v a l , suivis de 

vingt fusils chargés , 11e fout qu'eu changer, ti-

rer et. tuer autour d 'eux , sans a r t , sans gloire, 

et presque sans exercice. Le plaisir n'est donc 

pas moindre , et l ' inconvénient est ôté quand on 

n'a ni terre à garder , ni braconnier à p u n i r , 

ni misérable à tourmenter : voilà donc une so-

lide raison de préférence. Quoi qu'on fasse , on 

ne tourmente point sans fin les hommes qu'on 

n'en reçoive aussi quelque malaise ; et les lon-

gues malédictions du peuple rendent tôt ou tard 

le gibier amer. 

Encore un c o u p , les plaisirs exclusifs sont 

la mort du plaisir. Les vrais amusements sont 

ceux qu'on partage avec le peuple ; ceux qu'on 

veut avoir à soi s e u l , on ne les a plus. Si les 

murs que j'élève autour de mou parc m'eu 



font une triste c lôture , je n'ai fait à grands 

frais que m'ôter le plaisir de la promenade ; me 

voilà forcé de l'aller chercher au loin. Le dé-

mou de la propriété infecte tout ce qu'il tou-

che. Un riche vent être partout le maître , e t 

ne se trouve bien qu'où il ne l'est pas : il est 

forcé de se fuir toujours. Pour m o i , je ferai 

là dessus, dans ma r ichesse, ce que j'ai fait 

dans ma pauvreté. Plus riche maintenant d u 

bien des autres que je ne serai jamais du m i e u , 

je m'empare de tout ce qui me convient dans 

mon voisinage : il n'y a pas de conquérant plus 

déterminé que moi ; j 'usurpe sur les princes 

mêmes ; je m'accommode sans distinction de 

tous les terrains ouverts qui me plaisent ; je 

leur donne des noms ; je fais de l'un mon parc , 

de l'autre ma terrasse , et m'en voilà le maître ; 

dès lors je m'y promène i m p u n é m e n t ; j 'y re-

viens souvent pour maintenir la possession; 

j use autant que je veux le sol à force d'y mar-

cher ; et l'on ne me persuadera jamais que le 

titulaire d u fonds que je m'approprie tire plus 

d'usage de l'argent qu'i l lui produit que j'en 

tire de son terrain. Que si l'on vient à me vexer 

par des fossés , par des haies , peu m'importe ; 

je prends mon parc sur mes épaules , et je vais 

le poser ailleurs ; les emplacemeuts ne m a n -

quent pas aux environs , et j'aurai long-temps 

à piller mes voisins avant de manquer d'asile. 

Voilà quelque essai du vrai goût dans le 

choix des loisirs agréables; voilà dans quel 

esprit on jouit ; tout le reste n'est qu'illusion , 

ch imère , sotte vanité. Quiconque s'écartera de 

ces règ les , quelque riche qu'i l puisse ê t r e , 

mangera son or en f u m i e r , et ne connoîtra 

jamais le prix de la v ie . 

On m'objectera sans doute que de tels amu-

sements sont à la portée de tous les h o m m e s , 

et qu'on n'a pas besoin d'être r iche pour les 

goûter. C'est précisément à quoi j'en voulois 

venir . On a du plaisir quand on en veut avoir : 

c'est l 'opinion seule qui rend tout difficile , qui 

chasse le bonheur devaut nous ; et il est cent 

fois plus aisé d'être heureux que de le paroître. 

L 'homme de goût et vraiment voluptueux n'a 

que faire de r ichesse; il lui suffit d'être l ibre 

et maître de lui. Quiconque jouit de la santé 

et 11e manque pas d u nécessaire , s'il arrache 

de son cœur les biens de l 'opinion , est assez 

riche ; c'est Vaitrea mediocritas d'Horace Gens 

à coffres-forts, cherchez donc quelque autre 

emploi de votre opulence ; c a r , pour le plaisir , 

elle n'est bonne à rien. Emile ne saura pas tout 

cela mieux que moi ; mais , ayant le cœur plus 

pur et plus sain , il le sentira mieux e n c o r e , 

et toutes ses observations dans le monde ne 

feront que le lui confirmer. Cette manière de 

former son goût vaut bien celle des livres. Ho-

race et Chaulieu ne lui en diront pas plus. 

Reste à savoir , je le redis encore , si ce sont ici 

des préceptes stériles, ou s'ils lui sont bien 

appropriés. 
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En passant ainsi le temps, nous cherchons 

toujours S o p h i e , et nous ne la trouvons point . 

Il i inportoit qu'el le ,ne se trouvât pas si v i t e , 

et nous l'avons cherchée où j'étois bien sûr 

qu'elle n'étoit pas ( i) . 

E n f i n , le moment presse ; il est temps de la 

.chercher tout de bon , de peur qu'il ne s'en 

fasse une qu'il prenne pour e l l e , et qu ' i l ne 

connoisse trop tard son errent*. Adieu d o n c , 

Par is , vi l le c é l è b r e , ville de b r u i t , de fumée 

et de b o u e , , où les femmes ne croient plus à 

l ' h o n n e u r , ni les hommes à la vertu. A d i e u , 

Paris : nous cherchons l 'amour, le b o n h e u r , 

l ' i n n o c e n c e ; nous ne serous jamais assez lo in 

de toi. . * 

(i) Mulierem J'ortcm quis inueniel ? Procul, et 

de ultimis finibus pretiurii ejus. P r o v . x x x j , 10. 
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